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1995 
 1995 
 Echoes  
 Ecos 
 I am convinced that my house is haunted 
 Estoy convencida de que mi casa está embrujada 
 Every time I have to fill out another damn form about my ethnicity 
 Cada vez que necesito rellenar otra maldita forma sobre mi etnicidad 
 Bravery I 
 Valor I 
 This is a poem meant for my father 
 Este poema fue escrita para mi padre 
 I never wanted to write a poem for you 
 Nunca quería escribirte un poema 
 
Lectio II: de die in diem 
  

Ethics, and such 
 Ética, y tal 



! Laguna 2!

 Dear Sarah, 
 Querida Sarah, 
 I hope you don’t ask about the fishbone I planted in the backyard 
 Espero que no preguntes sobre el hueso de pescado que planté en el patio 
 To the girl standing on the porch 
 Para la chica parada en el porche 
 Bravery II 
 Valor II 
 High cloud passenger 
 Pasajero de alta nube 
 Trapeze 
 Trapecio 
 
Lectio III: ex animo 
  

I might have left the window open last night 
 Es posible que dejé la ventana abierta anoche 
 Dear Sarah, 
 Querida Sarah, 
 The snow is down in Mexico 
 La nieve se encuentra en México 
 Narration sickness 
 La nausea de narraciones  
 La Huasteca 
 La Huasteca 
 Bravery III 
 Valor III 
 The meaning of displacement 
 El sentido del desplazamiento 
 A piece of me 
 Una parte de mi 
 
Lectio IV: domi adum 
  

My heart is a winter vegetable 
 Mi corazón es un vegetal del invierno 
 To my architect 
 Para mi arquitecto  
 We moved on the one day it started snowing 
 Nos mudamos el día que empezó a nevar 
 Out from under the arcades of Bologna 
 Por debajo de las arcadas de Bolonia 
 I know so many languages, but sometimes I don’t know how to say anything 
 Sé hablar tantos lenguajes, pero algunas veces no sé decir nada 
 Dear Sarah, 
 Querida Sarah,
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 Introduction:  
 
On any given day, 
I am a foreigner  
to my own   language 

a tourist, using  
 

city maps 
 to explore 

the way  
 

of my speech. The language 
is not a language  but  

an emotion 
 
    to say what can’t 

be said, to 
 

translate 
myself to  

   myself, and recognize 
 
we are both  
the same. There is 
 
a space  
between us  the gray 
 
where I once was, and probably 
will be  again.  
 
It is  
to be 
my own teacher 
 
to be my own 
student. To learn 
 

by doing, to learn  
by being. 
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The Concept: The space between identities 

As a multilingual and multicultural individual, the notion of identity1 has always 

fascinated me. I have never known how to answer questions about my ethnicity, or my 

preferred language. As a poet, my multiple identities have permeated my writing. However, 

I have made many unsuccessful attempts at capturing them. My multiple cultural and 

linguistic identities seemed to be in conflict with each other, leaving my voice feeling 

fragmented. I tried to reflect my experience through exploring studies and literature on 

multicultural identities, which lead me to the work of Gloria Anzaldúa. Andzaldúa’s essay, 

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, argues for the permission or acceptance of 

identities that are not “either/or.” As a Mexican-American woman, she speaks about being 

on the fringe of two identities, and the importance of the ambiguity of a “borderland 

identity,” which she calls, la mestiza (meaning mixed or hybrid.) She says, “the new mestiza 

copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity” (Anzaldúa, 

2213.) Her work strongly influenced my own ideas of the paradoxes within my identity, as 

a Mexican-Spanish-German-American. These paradoxical identities, however, are in 

constant conflict with each other. I learned that even accepting the ambiguity of one’s 

identities does not stop the tension from accumulating between them. Anzaldúa attends to 

the idea that culture is a battleground, and what is at stake, is one sole “identity,” especially 

within a multiethnic society. Her work reflects the French post-structuralism of Jacques 

Derrida, which focuses on “difference” (Leitch, 2209.) While Anzaldúa does not 

specifically explore multilingual identity, she is unforgiving to her non-Spanish speaking 

readers through retaining words and phrases throughout her essay in Spanish.  

Considering the conflict between identities, an article written by Nairán Ramirez-

Esparza and collaborators describes a study on bilingualism conducted in a population of 

Mexican-Americans. It looks at the prevalence of cultural frame shifting due to Mexican-

American bilingualism. Cultural frame shifting refers to the shift in the cultural context 

when using different languages. The bilingual individuals were tested through a series of 

interviews, in which they were asked to respond to the same questions in English and then 

in Spanish. The study shows that switching languages causes more than just a cultural 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Identity is defined in terms of discover the “I,” or the subjectivity, in my poetry.  
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frame shift, but individuals also exhibited signs of personality shifts2. The conclusion of the 

study is that multilingual/multicultural individuals potentially have multiple personalities 

depending on the language they are speaking.  

This study provoked my interest in my own bilingualism and multiculturalism as a 

poet. Through my interest in conflicting identities, I continued to look for the conflicts 

between my linguistic identities. I had previously practiced translating the poems of 

authors such as Pablo Neruda, Ferran Fernan, and Daniel Verbís, from Spanish to English. 

Through that work, I started to identify the importance of a cultural frame shift when 

translating poetry. I felt that these shifts were inevitable; as I found myself inserting my 

experience as a multicultural woman living in the United States into my translations of the 

experiences of Spanish and Latin-American men. The text itself was changing because I 

had to impose my own interpretation on the translation. These varying interpretations 

made me consider the “two personalities” that Ramirez-Esparza claimed. I had previously 

understood my bilingualism in terms of thinking of Spanish as my familial language, as 

opposed to English, which felt more academic, even if I found overlaps between the two. I 

felt that the only way to put the study to test would be to experiment with my languages, 

and attempt to translate my own poetry. It would omit the possibility of taking the poems 

into a new cultural context (since I would be the poet and the translator,) and I believed it 

would be easier to detect a personality shift through the translations of the poems.  

Docendo Discimus is a work that is strongly concerned with a struggle between 

identities. As a young, bilingual, first-generation American woman, I see myself being 

pulled between identities. Identifying as a child into becoming an adult, as well as the pulls 

of my cultural and linguistic ties (a four-way tug-a-war between Spanish, German, 

American, and Mexican.) This work is also concerned with appearance, and how 

individuals reach a certain age and look like adults, yet still have childish tendencies. It is 

continually concerned with appearance relating to ethnicity and skin color, and how 

ethnicity and cultural identity do not always manifest in an individual’s phenotype.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 This personality shift included observations that the individuals were more outgoing in 
one language than the other, and sometimes exhibiting different responses depending on 
what language they were using. 
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 Docendo Discimus means “to learn by teaching,” in Latin. This title is particularly 

significant because I have recently decided to pursue a career in elementary education, 

where I will be focusing on urban education, and teaching in a predominantly Hispanic 

classroom. The thought of being a teacher has forced me to further consider myself as an 

adult, and “responsible” enough to be trusted with the education of young children. The 

fact that the job entails working with children who fully identify as Hispanic, trivialized my 

conflicting identities as a privileged white/Hispanic woman. This work grapples with the 

violence of being pushed and pulled between these identities, yet seeks to achieve inner 

peace.   

The title of this is also concerned with my personal teaching philosophy. I find it 

difficult to differentiate between teacher and pupil, since I feel that every individual is in a 

constant learning process. This meaning, teachers can learn just as much as students, and 

students can often times teach their educators. The titles of “student” and “teacher” are 

patronizing and limiting, however, in an ideal world, they would be interchangeable. I also 

strongly believe in hands-on learning. Learning by doing, which often makes an individual 

both the teacher and student at the same time. The paradoxes of this identity have 

manifested as the tensions between childhood and adulthood.    

The content’s overall message is to portray the importance of accepting multiple 

and conflicting identities. I strive to find a comfortable place within a borderland identity, 

ethnically, culturally, and linguistically. Like Anzaldúa, I was searching for my own mestiza 

identity. Equally, I continue to show the paradoxes of a borderland identity, the tension, 

and the violent shift between them. I explore the irony in how many children are forced to 

grow up too quickly, while many adults seem to revert to their childish tendencies. I am 

interested in how “adulthood” in this society is seen as something that is magically 

bestowed upon an individual that reaches a certain age, instead of being seen as something 

acquired through time and experience. The issue of conflicting linguistic and cultural 

identities attempts to solve itself through translation, through creating a bridge between 

the languages and cultures.  
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With the Ramirez-Esparza study in mind, it is easy to regard the space between 

translations as a schizophrenic3. Socially, there is a big difference between childhood and 

adulthood, and being white versus Hispanic. The assumption that these are conflicting 

identities allows for a reading that segregates the two cultural frame shifts. The result of my 

linguistic experiment, however, showed much more of an overlap between these identities. 

It has acknowledged the space between translations and identities as a space Sarah Riggs 

describes as, an acceptance of “not knowing.” 

 

“Arriving at the center feels like pain. 

But why. A sheer dot. Where else 

is there to travel? To know yourself, 

he seemed to say, is just to know 

you don’t know. Sitting & standing, all the 

time with that knowing only not knowing.” 

(Riggs 82) 

 

Riggs is a poet that explores the space between selves. As a multilingual author, she 

explores her two linguistic identities as a French and English speaker. She focuses on 

creating dialogue between the selves. This stanza, from her book, Autobiography of Envelopes, 

describes the space as a place of pain and “not knowing”. The unknowing, the gray 

between identities, becomes a place of acceptance. She says, “there’s no right voice, only 

the one left” (Riggs 141.) Riggs’ acceptance of a gray identity4 allows for her acceptance of 

her one, gray voice. Influenced by a multitude of “selves,” she discovers there is only one 

voice. Similarly, Docendo Discimus has revealed the same overlap of identities in creating a 

conversation between the original poems and their translations. 

 Unlike my previous notion, translating my poetry from English to Spanish did not 

reveal a schizophrenic author. It did, however, further expose the poems. The poems were 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 I do not use this word with the medical implications. I use it to define the violent identity 
shift between childhood-adulthood, and white-Hispanic. This term implies a vast difference 
between those identities.   
4 I have named this term as my own mestiza identity. It is an “either/or” identity, referring 
to neither black or white, but something in-between, encompassing many shades of gray.  
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stripped. No longer able to hide behind certain curtains of language5.  In many ways, the 

existence of both versions of the poem translated by the author preserves a significant 

amount of the poem’s “original intent,” however; they expose the poem’s underlying 

narrative. The space between the original and the translation creates a space for dialogue6 

between the poems. The dialogue between the poems is a mere whispering of facts, 

revealing a story that goes untold when the English or Spanish version stand alone.  

 Walter Benjamin views translation as a mode, where the relationship between the 

texts reveals the reading of the translator (Benjamin 16,) while Norma Cole’s view of 

translation supports the Ramirez-Esparza study, where she says “the translation never takes 

place since the texts have nothing in common. The words are different” (Cole 83.) Both of 

these translation theorists are basing their work on the assumption that the author and the 

translator are two different bodies, and are therefore, presupposing the author’s original 

intent as being different than that of the interpretation of the translator. Neither author, 

however, claims that a translated text is a copy of the original. Benjamin describes the 

relationship between the original and the translation to be a kind of “kinship” (Benjamin 

17.) It is an interpretation and a reproduction, and the translated piece begins a life of its 

own. Benjamin, too, speaks of the space between texts as a revelation of both the 

foreignness of the languages, and the historic and cultural frame shifts that must take place 

(Benjamin 17.) The poem becomes a product of a certain socio-historic reading, as well as 

an individual interpretation. 

 Docendo Discimus, displays the original poem with its Spanish sister on its right side. 

While the spleen of the book separates both poems, it is intended to put them in 

discourse. The discourse between the texts is noted in the footnotes of the poems, 

attempting to engage all readers, English, and Spanish speakers alike. I ask my readers to 

first read the poem, and then to read the poem considering the footnotes. I ask that they 

pay particular attention to the conversations between the texts, and to note how the 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5!A curtain of language referring to certain unintended uses of language to keep a certain 
narrative hidden through the ambiguity a certain language permits. An example of a 
curtain of language being, those in English, the poem can hide behind ambiguous 
pronouns, while Spanish requires for pronouns to be revealed. !
6!The dialogue between poems is synonymous to the gray “unknowing” space that Sarah 
Riggs discusses. 
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existence of the Spanish counterpart reveals a further narrative. Due to this uncovering of 

the narrative, I have recognized the space between my conflicting identities as the gray 

identity. As Riggs puts it,  

 

 “Sometimes when I remember who I am 

 there is a kind of settling, softening. 

 A whale-like atmosphere of being 

 swallowed into a whole and discovering 

 oneself as massive and peaceful.” 

 (Riggs 39) 

 

The notion of self is undeniably ambiguous, yet, I like the way Riggs describes this 

as a softening. Softening implies that one is moldable, and the “discovering oneself as 

massive and peaceful” is the acceptance of the gray identity. “I am who I am who I am who 

I am,” writes Riggs (131.) I found my borderland identity as the author between both texts, 

in the gray space between English and Spanish, child and adult, and white and Hispanic.  

 

The Procedure: The steps of translation 

 All the poems on the left side of page are the original poems. There was no 

particular formula for writing the poems themselves; however, the process lies in the 

format of the translations. Each poem was translated in a few steps. I derived most of these 

steps from suggestions that Dr. Edwin Rivers gave to me during a meeting about my work. 

As a practiced literary translator, he provided me with an outline for translating. He 

advised me to start with a very literal translation, then to perform an artistic translation, 

and from there, to achieve a medium between the two. With this in mind, I created my 

own translation procedure.  

 

Step 1: Literal translation 

First, each poem underwent the literal translation, where I translated word for 

word without changing syntax. I gave myself a few words to choose from, especially if there 
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were multiple translations for the same words. This step was intended to explore the variety 

of choices I would have in later steps, and plus, I was able to maintain the same line breaks 

in order to preserve the form.  

In this step, I noticed that the poems inevitably laid-out differently on the page. 

This meaning, some lines in Spanish were much longer, or much shorter, and I had to 

switch the space between certain lines in order to keep the same aesthetic lay out of the 

poem.  

 

Step 2: Making choices 

 The second step involved making choices. These choices consist of choosing 

certain translations of the same word that I discovered in the first step. The importance of 

this step is to create a new ecosystem of language7 for the poem. In my poems, I place heavy 

importance on diction in order to create a common theme or thread. This step is 

particularly important for this reason, to thread a theme through the language. 

For instance, in the poem, To The Girl Standing on the Porch, the line, “glasses relic” 

could be translated as, glasses, as in spectacles, or as in a carafe. As the author, the 

important part of this line is the imagery of glass. I had imagined the line to be about 

empty glasses of water on the bedside table, dirty with dust and fingerprints. Also, the 

image of glass is key, because I like the imagery of something that could shatter. Since these 

images were so important to me, so I immediately omitted the words that alluded to 

“glasses,” that were meant as eyewear.  

 

Step 3: Discovery and recovery 

The third step is to fix the grammatical inconsistencies. This sometimes meant 

revealing the gender of those people addressed in the poem, which sometimes complicated 

the reading. I identified this step as the one that most fully revealed the true narrative of 

the poem. I had to remind myself, from poet to translator, the reasons for my ambiguity in 

sentence structure. I had to undo a lot of the syntactical devices and reorganize some 

thoughts in order to make the poem understandable. Yet I still had to find a balance 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 An ecosystem of language will refer to a certain diction in a poem that creates, through 
alluding to a common theme or image 
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through reinserting some of the mystery that was intended to mask a deeper narrative. This 

step also included the reconsideration of certain line breaks. Lines got shorter, or longer, 

and then I had to make changes to the overall format in order make the poems resemble 

each other.  

I consider this step to be about discovery and recovery. In the role of the translator, 

one becomes more familiar with the poem, and discovers the deeper (possibly unintended) 

meanings within it. This discovery, however, must be balanced with a recovery. It must 

recover into a more “unknowing” form again, since there is a danger in the poem 

becoming too self-aware after this step of translation. This may happen through the 

translator unraveling too much of the ambiguity and not restoring it. The recovery also 

takes place in a restoration of form, not only reconsidering the original intent of 

ambiguous choice in language, but also in choice of line breaks.  

 

Step 4: Restoring poetic devices 

The fourth step includes paying attention to sound, alliteration, and other poetic 

devices that may have been lost or gained through translation. The importance of this step 

is to continue employing poetical devices, and to find a new musicality to a poem that has 

now begun its life in a different language.  

An example of this technique is in the poem, The Meaning of Displacement, which 

has an alliteration in the line, “and it grows/ glass/ globule/ ground.” The alliteration was 

too difficult to preserve without altering the meaning too much, so I chose to lose that 

poetic technique and to focus on the simple musicality of the line. Although it sounds 

fragmented, the line, “y crece/ glóbulo/ césped/ tierra” (El Sentido de Desplazamiento,) there 

is an alternation in the sounds “ce” with the concussive words, glóbulo and tierra. This sonic 

alternation also exists in the English version, where both grow and ground share sounds, 

while glass and globule complement each other as well. Although the execution of sound 

play manifested differently in both poems, they both maintain similar sonic techniques and 

elements.  
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Step 5: Seeking other linguistic experiences 

The last step of the process of translation turned into another experiment of 

language. I asked a number of bilingual individuals to translate my poems. A variety of 

participants agreed, some with prior knowledge and exposure to poetry, and others whom 

simply have an extensive vocabulary, and knowledge of the different cultural innuendos. I 

chose to do this extra step in order to ensure the best choices in my language, and also to 

avoid any images or words that have other cultural or linguistic implications that I might 

have not been aware of. I also did this experiment with the curiosity of seeing how other 

people interpret my work.  

This experiment resulted in a discovery of a variety of unintended images and 

references that I would have to change. For instance, in Echos, “russet shell” in English is 

referring to someone’s eyes, while in Spanish, “concha,” the translation of “shell,” paired 

with the russet color, unintentionally alluded to a woman’s vagina. With this unintended 

reference, I was forced to change the word “shell,” which had originally been a seashell, to 

be a nutshell, “cascara.” It was also very interesting to see how each individual read the 

poem, and made certain choices of language based on what information was available to 

them. There were a variety of people who chose to translate the “glasses relic” line as seeing 

glasses. I wondered if individuals had translated this to seeing glasses because they know I 

wear glasses. It was important for me to see this step because I wanted to see what might 

have been lost had I asked someone else to translate my work. I saw that there was quite a 

bit that could have been lost, but was actually preserved since I worked as both the poet 

and translator.  

While I had started this secondary experiment on the premise that it was an 

original idea, I encountered another translator who also sought the translations of friends 

and family for his own translation process. Douglas R. Hofstatder, the author of “Le Ton 

Beau De Marot: In Paradise of the Music of Language,” describes his process of translating 

the work of the French poet, Clément Marot. The title of the book is a pun, le tombeau de 

Marot, meaning the tomb of Marot, and le ton beau de Marot, meaning the beautiful sound 

of Marot. The title speaks to the “death” of Marot’s language, and the birth of Hofstatder’s. 

Hofstatder pursued his translation project out of personal interest, while his professional 

interests are in the departments of cognitive and computer sciences. His book describes 
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the process of translating poetry and his personal definitions of what translation is and 

what is the role of the translator (Watt 7.) Similarly, Hofstatder was seeking other linguistic 

experiences other than his own (as a non-native French speaker,) to ensure the accuracy of 

his translations (Watt 10.) As a person with a borderland identity, I had a difficult time 

fully identifying as a “native” Spanish speaker. Like Hofstatder, I sought other linguistic 

experiences that are more “native” than mine.  

However, I feel that the result of Hofstatder’s experience and my own were very 

different. I asked individuals who know me personally, and are familiar with my poetry. I 

feel that this continued to give me insight in how these individuals translated my poetry, 

since they were also considering my personality, and the narratives they were assuming the 

poems were based on. Another consideration for this experiment would be to ask 

individuals that are not as familiar with me, or my work. It would be interesting to see the 

differences in language between friends and family versus a person who would be 

approaching the translation in a strict, academic fashion.   

 

The Results: The realizations necessary to push my writing further 

 As a result of Docendo Discimus, I feel that I have discovered my voice and identity 

between the original and translated texts of my poems. “Curiosity becomes a traffic 

between words” (Riggs 93,) and indeed, my curiosity for my gray identity created 

movement between two texts. The space of unknowing, the borderland identity, is found 

in a space of not writing, but in the dialogue between an original and translated text. 

The gray identity (as to symbolize the in-between of black and white,) is a place of 

“either/or,” it is my personal mestiza identity. It reveals itself between texts, and within the 

paradoxes of identities portrayed in Docendo Discimus. It is a place of acceptance of this 

“traffic” between languages as curiosity, and not as a place of complete understanding. It is 

a place of questions, and sometimes of miscommunication. However, it is comfortable in 

it’s contradictions. The gray space is an unwritten narrative. It is a conceptual poem of 

dialogue between the two languages, which most closely captures the experience of the 

multilingual/ multicultural author.  

Through this project, I was not only able to realize the full potential of using my 
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languages as a resource for understanding my poems, but also in challenging them. 

Through translating my work, I have to make choices on what kind of diction should be 

threaded throughout, as well as challenging the lines to be creative and not fall into cliché 

in either language.  I realized that this could serve a good purpose during the editing 

process, and if I am unsure of where to go with the poem I have created. Bringing it into a 

new linguistic context will force me to tighten the images and language.  

While I realized the benefits of my multicultural and multilingual identities, I also 

continued to find contradictions and tensions between them. First of all, I discovered the 

imbedded sexual dimorphism in the Spanish language. I found it difficult to constantly 

give objects sexual identities. It is inevitable to genderize poetry when translating it to 

Spanish. Inanimate objects suddenly become male or female. I felt a tension between 

Spanish and English, and the way Spanish had to patronize the English version by putting 

objects in their “correct” pronouns. This discovery suddenly became emotional. Coming 

from a father whose identity deals with colonial tensions (his father being from Spain, and 

his mother born from a mother with strong native roots in Huasteca region in Mexico,) I 

found myself in between my identity as a woman, and my identity with a machista8 culture. 

While the genderization of the Spanish language has not turned me away from translation, 

I feel that this tension has begun to surface in my writing. While I can claim to be 

comfortable between the identities of the text, this project has also left me with more 

questions about what it is to be a woman in each, Mexican, Spanish, German and 

American cultural contexts. 

Something else I had not fully considered at the beginning of this project was my 

knowledge of other languages besides English and Spanish. While now those languages are 

the most comfortable for me, my first language was actually German, and I had been 

learning Italian all throughout the writing process of Docendo Discimus. I did not find any 

clear evidence of these languages influencing my work, however, I am curious if their 

influence is very subtle and subconscious.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!The term for the male-centered nature of Hispanic cultures.!!
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Introducción: 

En cualquier día, 
soy una extranjera 
a mi   lenguaje 
   soy una turista, usando 
 
mapas de ciudades 
para explorar  
la manera 
 
de mi discurso. El lenguaje 
no es un lenguaje  es  
    un sentimiento 
 
    para decir lo que no 
    se puede decir, para 
 
 traducirme 
 de un lenguaje 
    al otro, y reconocer 
 
que somos 
un. Hay un 
 
espacio 
entre nosotras   el gris 
 
donde antes estuve, y seguramente 
me encontraré  de nuevo. 
 
Es ser 
mi propia  profesora 
 
y ser mi propia 
alumna. Para aprender 
  
   por hacer, para aprender 
   por ser. 
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El Concepto: El espacio entre identidades  

 Al ser una persona multicultural y plurilingüe, la noción de identidad9 siempre me 

ha fascinado. Nunca he sabido como responder a preguntas sobre mi etnicidad ni mi 

lenguaje preferido. Como poeta, mis múltiples identidades han permeado mi escritura, y 

he hecho muchos intentos fallidos por capturarlos. Mis múltiples identidades culturales y 

lingüísticas parecen estar en conflicto entre ellas, y mi voz se siente fragmentada. Traté de 

reflejar mi experiencia al explorar estudios y literatura sobre múltiples identidades y así, es 

como me encontré con el trabajo de Gloria Anzaldúa. En el ensayo, La 

Frontera/Borderlands: La Nueva Mestiza, Anzaldúa argumenta la permisión o aceptación de 

identidades que no son “ni la una /ni la otra”10 Al ser ella misma, una mujer Mexicano-

Americana se pronuncia acerca de cómo  es eso de estar al margen de dos identidades, y la 

importancia de esta ambigüedad que ella llama “identidad fronteriza,” y que la llega a 

nombrar mestza (que significa mezcla o hibrida). Como ella misma lo dice “la nueva mestiza 

afronta al desarrolla una tolerancia para las contradicciones, una tolerancia para la 

ambigüedad” (Anzaldúa, 2213.) Su trabajo influyó inmensamente en mis  ideas propias de 

paradoja dentro de mi identidad, al ser yo misma una mexicana-española-alemana-

americana. Esta identidad paradójica, sin embargo, se encuentra en constante en conflicto 

la una con la otra. Aprendí que incluso al aceptar la ambigüedad de mi propia identidad, 

esto no evita la tensión acumula entre ellas. Anzaldúa acude a la idea de que cultura es 

como un campo de batalla, y lo que está en peligro, es la propia identidad, especialmente 

en una sociedad multiétnica. Su trabajo refleja el pensamiento de los post-estructuralistas 

franceses como Jacques Derrida, que se enfoca en la “diferencias” (Leitch, 2209,) y aunque 

ella no exploró las identidades de lengua, ella fue implacable con sus lectores no hispano-

hablantes, y dejó varias frases no traducidas del español al inglés.  

Al considerar el conflicto entre identidades, el artículo escrito por Narán Ramirez-

Esparza y sus colaboradores describe un estudio acerca de bilinguismo llevado acabo en una 

populación mexicana-americana. Se enfoca en la prevalencia de un cambio en el contexto 

cultural cuando se usa lenguajes diferentes. Los individuos bilingües fueron observados por 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Identidad definida en términos de descubrir el yo o la subjetividad en mi poesía. 
10 Una expresión inglesa que significa “ambos,” es ambiguo, y no es uno, ni el otro.  
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medio de una serie de entrevistas, donde se les pidió responder a las mismas preguntas en 

inglés, y luego en español. Los resultados del estudio muestran que el cambio de lenguaje 

causa más que un cambio en contexto cultural, pero además, exhiben un cambio en 

personalidad11. La conclusión del estudio es que los individuos bilingües/multiculturales 

potencialmente pueden mostrar personalidades diferentes dependiendo del lenguaje en 

que estén hablando. 

 Este estudio provocó mi interés personal como poeta multicultural y bilingüe. A 

partir de mi propio interés sobre conflictos de identidad descubrí mi conflicto personal 

entre mis identidades lingüísticas. Previamente, había traducido los poemas de autores 

como Pablo Neruda, Ferran Fernan, y Daniel Verbís, del español al inglés. Por medio de 

este trabajo, empecé a identificar la importancia del cambio en el contexto cultural cuando 

traducía poesía.  Sentí que estos cambios de contexto eran inevitables, al intentar traducir 

la experiencia de hombres de origen Español y Latino-Americano e interpretarlos como 

una mujer multicultural que vive en los Estados Unidos empecé a traducirlos dentro de mi 

propio contexto cultural. El texto en si mismo fue cambiando porque yo tuve que imponer 

mi propia interpretación en la traducción. Estas distintas interpretaciones me hicieron 

considerar las “dos personalidades” que Ramirez-Esparza clama que existen. La manera 

como yo había comprendido previamente mi propio bilingüismo era en términos de 

considerar al español como mi lenguaje familiar, y al inglés como mi lenguaje más 

académico, aunque me sorprendió encontrar muchas superposiciones entre los dos. Sentí 

que la única manera de comprobar este estudio sería experimentar con mis lenguajes, e 

intentar traducir mi propia poesía. Omitiría la posibilidad de tomar los poemas fuera de su 

contexto cultural original  ya que al ser yo misma la poeta y la traductora, pensé que sería 

más fácil detectar cualquier cambio que sugiriera un giro de personalidad en la traducción 

del poema.  

 Docendo Discimus es un trabajo fuertemente interesado en el forcejeo entre 

identidades. Como una joven, bilingüe y primera generación de mujer americana, veo que 

estoy siempre jalada entre mis identidades. Identificándome como la niña que va a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Este cambio en personalidad incluyó observaciones en las que el individuo empezó a ser 
más extrovertido en un lenguaje más que el otro, y en algunos casos, mostraban diferentes 
respuestas  dependiendo de cual lenguaje estaban usando.  
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convertirse en adulta,  tal como un  tirón de cuerda entre mi cultura y mis ataduras 

lingüísticas (un tira y afloja entre español,  alemán, americano, y mexicano.) Este trabajo 

también coincide con la apariencia de aquellos individuos que alcanzan una cierta edad 

donde se ven como adultos, pero que todavía tienen tendencias infantiles. Está 

continuamente enfocado en las apariencias relacionadas con la etnicidad y color de piel, y 

como la etnicidad y la identidad cultural no siempre se manifiestan en el fenotipo de un 

individuo.  

 Docendo Discimus significa, “aprender por medio de enseñar” en Latín. Este 

concepto es  significativo para mi porque recientemente, he decidido seguir una carrera en 

educación primaria, donde estaré enfocada en educación urbana, y enseñaré en una aula 

predominantemente hispana. La idea de ser una maestra me ha forzado a considerarme 

más como una adulta, y sentirme responsable lo suficiente para que me confíen la 

educación de niños pequeños. El hecho de que mi trabajo implique que estaré trabajando 

con niños que se identifican más como hispanos trivializa mis conflictos de identidad 

como una mujer blanca privilegiada/hispana. Este trabajo forcejea con la violencia de estar 

tirada y aflojada entre estas identidades, pero al mismo tiempo busca una paz interna.  

 Docendo Discimus también tiene que ver con mi estilo personal de educación, para 

mi es difícil diferenciar entre profesor y alumno, porque siento que todo individuo esta en 

un constante proceso de aprendizaje. Esto significa que los profesores están tan expuestos 

ha aprender tanto como sus estudiantes ha enseñar, y los estudiantes muchas veces son los 

que más enseñan a sus educadores. Las limitaciones entre los títulos de educador y 

estudiante son regidos bajo un patrón de condescendencia. Sin embargo, en un mundo 

estos sería títulos intercambiables. 

 El mensaje general del contenido de Docendo Discimus es para retratar la 

importancia de aceptar varias identidades aunque estén en conflicto. El esfuerzo por 

encontrar un lugar cómodo en una identidad fronteriza, étnica, cultural y lingüísticamente. 

Como Anzaldúa, espero encontrar mi propia identidad mestiza. Igualmente, continuo 

viendo paradojas de la identidad fronteriza, la tensión, y el cambio violento entre ellas. 

Exploro la ironía de cómo muchos niños están forzados a madurar demasiado temprano, y 

mientras adultos continúan aferrados a un comportamiento infantil. Estoy interesada en 

como la madurez en esta sociedad es considerada  como algo que es esperado y otorgado 
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en una edad particular, en vez de ser algo que es adquirido a través del tiempo y por medio 

de las experiencias. La cuestión de identidades lingüísticas y culturales en conflicto trata de 

solucionarse a través de la traducción, al crear un puente entre lenguajes y culturas.  

 Pensando en el estudio de Ramírez-Esparza, es fácil considerar el espacio entre las 

traducciones como algo esquizofrénico12. Socialmente, hay una grande diferencia entre ser 

un niño a convertirse en adulto, y ser blanca frente a ser hispana. La suposición que estas 

identidades están en conflicto con uno al otro permite una lectura que segrega dos cambios 

de contexto culturales. Sin embargo, el resultado de mi experimento lingüístico mostró 

más que una coincidencia entre estas identidades. Este experimento ha descubierto el 

espacio entre las traducciones e identidades como un espacio que Sarah Riggs describe 

como la aceptación del sentido de estar “sin saber.”  

  

 “Llegando al centro se siente como dolor. 

 Pero porque. Un punto puro ¿Donde más 

 hay que viajar? Para conocerte, 

 parecía decir, es solo para saber 

 lo que no sabes. Sentada y parada, todo 

 el tiempo sabiendo solo sin saber.” 

 (Riggs, 82) 

 

 Riggs es una poeta que explora el espacio entre las identidades. Como una escritora 

bilingüe, explora sus identidades como una hablante de inglés y francés. Enfoca en crear 

un dialogo entre sus identidades. En esta estrofa de su libro, Autobiografía de Sobres, Riggs 

describe el espacio como un lugar de dolor, y de “sin saber”13. Este sentimiento de sin 

saber, es el gris entre las identidades, es un lugar de aceptanza. Dice, “no hay una voz 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 No uso la palabra con las implicaciones médicas. Lo uso para definir el cambio violento 
entre identidades de niño a adulto y de blanca a hispana. Este termino implica la grande 
diferencia entre esas identidades.  
13 Esta expresión en Inglés es, “not knowing.” Significa el sentimiento de no saber, pero no 
hay una traducción directa.  
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correcta, solo el que nos queda” (Riggs, 141.) Su aceptaza de una identidad gris14 permite 

que acepte la única voz que tiene, una voz gris. Influida por la multitud de identidades, ella 

descubre que solo hay una voz. En una manera parecida, Docendo Discimus revela una 

coincidencia entre identidades por crear una conversación entre los poemas originales y sus 

traducciones.  

 A diferencia con la idea de un autor esquizofrénico, por manera de la traducción, 

mis poemas se expusieron más. Las poemas se despejaron. Sin poder esconderse atrás de las 

cortinas del lenguaje15. En muchos sentidos, las traducciones hechas por la autora 

preservan mucho del “propósito inicial” del poema. Sin embargo, exponen el narrativo 

subyacente del poema. El espacio entre el original y la traducción crea un espacio para un 

dialogo16 entre los poemas. El dialogo entre los poemas son suspiros de trozos del narrativo 

que va sin contar cuando el poema se queda solo en inglés o español.  

 Walter Benjamin opina que la traducción es un modo de operación, donde la 

relación entre los textos revela como el traductor ha interpretado el texto original 

(Benjamin, 16) mientras la opinión de Norma Cole suporta el estudio de Ramírez-Esparza, 

donde dice, “la traducción nunca toma hecho porque los textos tienen nada en común. Las 

palabras son diferentes” (Cole, 83.) Los dos teóricos de traducción basan sus opiniones con 

la idea de que el autor y el traductor son dos personas distintas, y que el intento original y 

la interpretación serán diferentes por consecuencia. Pero Benjamin, tanto como Cole, 

reclama que la traducción es una copa exacta del original. Benjamin describe la relación 

entre el original y la traducción como un tipo de “parentesco” (Benjamin, 17.) La 

traducción es un producto de un proceso interpretativa y reproductiva, pero el resultado es 

un nuevo poema con su propia vida. Benjamin también habla del espacio entre textos 

como una revelación de la extrañeza de las lenguas, y un cambio de contexto cultural e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Este es mi identidad fronteriza. Es una identidad de “ni una/ ni la otra,” simbolizando 
que no es blanco ni negro, pero un tono en medio. 
15 Una cortina de lenguaje se refiere a los usos imprevistos de lenguaje para ocultar un 
narrativo en la ambigüedad que se permite por ciertas lenguas. Un ejemplo es que en 
Inglés, se pueden esconder los pronombres, en comparación con el Español que requiere 
que los pronombres se revelen.  
16 Este dialogo entre poemas es sinónimo al gris, o el sentimiento de “sin saber” que discute 
Sarah Riggs.  
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histórico que debe tomar plazo (Benjamin, 17.) Los poemas se convierten en productos de 

una cierta interpretación socio-histórica, además de una interpretación individual.  

 Docendo Discimus exhibe la poema original, con su hermana española a su lado 

derecha. El bazo del libro los separa, con el propósito de ponerlas en discurso con uno al 

otro. El discurso entre los textos está notada en las pies de cada página, tratando de 

solicitar la participación de los lectores de inglés, tanto como los de español. Pido que mis 

lectores presten atención a la conversación entre los textos. También les pido que noten 

como la existencia de la traducción ayuda revelar un narrativo más profundo. Debido al 

descubrimiento del narrativo subyacente, he reconocido el espacio entre mis identidades 

conflictos. Como Riggs lo describe, 

 

 “Algunas veces cuando recuerdo quien soy 

 hay un tipo de asentamiento, ablandamiento.  

 Una como-ballena atmósfera de ser 

 tragada en una entera y descubriendo  

 uno solo es como si fuera enorme y tranquilo.” 

 (Riggs, 39) 

 

 La noción que el individuo es ambiguo es indiscutible, especialmente considerando 

múltiples identidades culturales y lingüísticas, pero me gusta como Riggs lo describe como 

un ablandamiento. El ablandamiento implica que uno es capaz de cambiar de forma, y el 

“descubriendo uno solo es como si fuera enorme y tranquilo” es la aceptaza de una 

identidad gris. “Soy quien soy quien soy quien soy,” escribe Riggs (131.) Descubrí mi 

propia identidad fronteriza como la autora en medio de dos textos, en el espacio gris entre 

el inglés y el español, el sentido de ser una niña y una adulta, y ser blanca e hispana al 

mismo tiempo.  

 

El Método: Los pasos de la traducción 

 Todos los poemas en la izquierda de la página son las originales. No había un 

formulario especifico para escribirlas todas, pero si había un proceso para traducirlas. Cada 
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poema fue traducida en varios pasos. Derivé la mayoría de estos pasos por las sugerencias 

del Dr. Edwin Rivers durante una junta que tuvimos acerca de mi proyecto. Como un 

traductor literario, me dio una esquema para hacer traducciones. Primero, me aconsejó 

empezar con una traducción literal, y luego tratar de hacer una traducción artística. 

Después, me aconsejó encontrar un medio entre las dos. Con sus sugerencias, pude crear 

mi propio método de traducir.   

Paso 1: Traducción literal 

 Primero, cada poema fue traducida literalmente, donde fui traduciendo palabra por 

palabra sin cambiar el sintaxis. Encontré varias traducciones para las mismas palabras. El 

propósito de este paso  fue para explorar la variedad de opciones lingüísticas para los 

siguientes pasos. Además, lo pude hacer sin cambiar la forma de los poemas.  

 En este paso noté que los poemas siempre se acababan pareciéndose diferentes en 

la pagina. Como unas de las líneas en español eran mucho más largas, o más cortas que las 

en inglés, tuve que cambiar los espacios entre ciertas líneas para mantener la misma 

ascética del poema. 

Paso 2: Tomando decisiones 

 El segundo paso incluía tomar varias decisiones. Estas decisiones consistían de 

escoger ciertas traducciones de la misma palabra que descubrí en el primero paso. La 

importancia de este paso fue para crear un nuevo ecosistema de lenguaje17 para el poema. 

La dicción tiene mucha importancia para crear un tema central en mi poesía. Así es como 

este paso demostró su importancia.  

 Por ejemplo, en el poema, Para la chica parada en el porche, la línea, “vasos reliquia,” 

en inglés puede significar vasos para tomar agua, o gafas para leer. Yo había imaginado esta 

línea como vasos sucios con huellas digitales, sentados en la mesilla de alado de la cama. 

También, sentí que el imagen de vidrio era importante para retratar  algo que tiene la 

potencial de romperse fácilmente. Como estas imágenes eran importantes para el 

significado del poema, inmediatamente decidí omitir las palabras que significaban gafas de 

leer.   

Paso 3: El descubrimiento y la recuperación 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Un ecosistema de lenguaje se refiere a una cierta dicción que crea el poema, por 
alusiones a un tema o imagen común. 
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 El tercer paso incluyía corregir las inconsistencias gramaticales. Muchas veces esto 

significaba revelando el género de la gente en el poema, que potencialmente compilaba las 

posibles interpretaciones del poema. Pude identificar este paso como la que más revelaba al 

narrativo subyacente del poema. Tuve que recordarme, como la poeta tanto como la 

traductora, porqué había usado lengua o estructura gramatical ambigua. En consecuencia, 

tuve que desarrollar muchas de las frases y reordenar mis ideas para hacer que los poemas 

fueran comprensibles, y todavía mantuvieran el misterio necesario para esconder el otro 

narrativo. Este paso también incluyó la reconsideración de la quebradas de líneas. Algunas 

líneas eran más cortas y otras se alargaron, y luego tuve que hacer cambios al formato en 

general para que los poemas se perecían como los originales.  

 En este paso encontré mucho descubrimiento con un balance de recuperación. El 

papel del traductor consiste de familiarizarse tanto con los poemas que puede descubrir 

una significancia mas profunda, y a lo mejor no originalmente deseada. Pero este 

descubrimiento necesita un tipo de recuperación. Necesita recuperar a su forma con el 

sentido de “sin saber.” Si no, hay el peligro que el poema tenga demasiada conciencia, al 

pesar de que el traductor ha revelado demasiado. La recuperación se realiza en la 

restauración de forma, reconsiderando el intento original de la ambigüedad necesaria a 

través del lenguaje y la forma.  

Paso 4: Restauración de el mecanismo poético 

 El cuarto paso incluía el prestar atención al sonido, aliteración, y otros mecanismos 

poéticos que a lo mejor fueron perdidas o ganadas por el proceso de la traducción. La 

importancia de este paso es para continuar el uso de mecanismos poéticos, y para 

encontrar una nueva musicalidad del poema que ha empezado una nueva vida en un 

lenguaje diferente.  

 Un ejemplo de este paso es en el poema, The meaning of displacement, que tiene una 

aliteración en el poema original, “and it grows/ glass/ globule/ ground.” Esta aliteración 

era muy difícil preservar sin cambiar el significado demasiado, entonces decidí perder este 

mecanismo poético, y simplemente enfocar en la musicalidad de la línea. Aunque suena un 

poco fragmentado, “y crece/ glóbulo/ césped/ tierra” (El sentido de desplazamiento,) alterna 

los sonidos de “ce” y las palabras con texturas diferentes, glóbulo y tierra. El mismo 

mecanismo de hacer énfasis en ciertas palabras también existe en la versión original, 
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donde las palabras grow y ground comparten el sonido de “gr,” mientras glass y globule 

comparten el solido de “gl.” Aunque el juego del sonido se manifestó en dos maneras 

diferentes, los dos poemas todavía están enfocadas en como se suenan.  

Paso 5: Buscando otras experiencias lingüísticas 

 El último paso en mi proceso de traducción se convirtió en otro experimento de 

lenguaje. Les pedí a varios individuales bilingües que intentaran de traducir mis poemas 

del inglés al español para poder comparar mis traducciones a las de ellos. Tuve una 

selección variada de participantes, unos que han estado expuestos a mucha poesía, y otros 

quienes simplemente tenían un vocabulario grande, o habían nacido en un lugar 

hispanohablante. Decidí tomar este paso para asegurarme que había tomado buenas 

decisiones lingüísticas durante mis propias traducciones, y también para evitar imágenes o 

palabras que tenían otras implicaciones sociales o culturales. También me dio curiosidad 

de cómo otra gente interpretaría mis poemas. 

 Este experimento resultó en el descubrimiento de una variedad de referencias 

imprevistas tuve que cambiar en mis traducciones. Por ejemplo, en el poema Echos, la linea 

“russet shell” (literalmente traducida como “concha rojiza”) se refiriere al color de los ojos 

de un individuo. En el español, “concha” puede simbolizar la vagina de una mujer. Con 

esta imprevista referencia, decidí cambiar la línea a decir “cáscara bermeja.” También me 

parecía interesante como cada individuo interpretó mis poemas, y cuales decisiones 

tomaron para traducir los poemas, basado en la información que saben de mi 

personalmente. Había una variedad de gente que decidieron traducir la línea, “glasses relic” 

(“vaso reliquia”) como si el vaso fueran gafas de leer. Me pregunté si era posible que 

decidieron traducirlo así porque saben que me pongo gafas para leer. Al fin, ver los 

resultados fue muy importante para mi porque quería ver que perderían o ganarían mis 

poemas si otra persona las hubiera traducido todas. Vi que había potencial de perder 

mucho del contenido importante si hubiera otro traductor u otra traductora.  

 Aunque empecé este experimento con la idea que era un concepto original, 

encontré a otro traductor quien también tuvo la idea de pedirles otras traducciones de sus 

amigos y familia para mejorar su proceso de traducción. En “Le Ton Beau De Marot: En el 

Paraíso de la Música del Lenguaje,” Douglas R. Hofstatder describe su proceso de 

traducción de la poesía del poeta francés, Clément Marot. El titulo de su libro es un 
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juego de palabras. Aunque dice, le ton beau de Marot, significando: los sonidos bellos de 

Marot, juega con la expresión, le tombeau de Marot, significando: la tumba de Marot. Este 

titulo simboliza la muerte del lenguaje de Marot, y el nacimiento del lenguaje de 

Hofstatder. Hofstatder hizo sus traducciones por su propio interés del proceso de 

traducción literaria, cuando sus enfoques profesionales incluyen ciencias cognitivas y la 

informática. En su libro, describe su proceso de traducción, y sus propias definiciones de lo 

que es la traducción y que papel debe ejecutar el traductor (Watt 7.) En un sentido, 

Hofstatder seguía encontrar otras experiencias lingüísticas además de la suya para 

asegurarse que sus traducciones eran lo más exacto posible (Watt 10.) Como una persona 

con una identidad fronteriza, se me hizo difícil completamente identificarme como una 

hispanohablante “nativa.” Como Hofstatder, busqué otras experiencias lingüísticas que 

eran más nativas que la mía.  

 Sin embargo, siento que los resultados de la experiencia de Hofstatder fue muy 

diferente de la mía. Yo les pedí a individuos que me conocen personalmente, o por lo 

menos conocen mi poesía. Siento que esto me continuó a darme una idea de cómo los 

individuos decidieron traducir mi poesía, tomando mi personalidad y mis experiencias en 

cuenta. Otra consideración para este experimento sería pedirles a individuos que tratarían 

una traducción en una manera estrictamente académica.  

 

Los Resultados: Las realizaciones necesarias para mejorar mi escritura  

 Como resultado de Docendo Discimus, siento que he descubierto mi voz e identidad 

en medio del texto original y las traducciones. “La curiosidad es como trafico entre las 

palabras” (Riggs 93,) y de hecho, mi curiosidad por una identidad gris creo un movimiento 

en medio de dos textos. El espacio del sentido de sin saber- la identidad fronteriza, se 

encuentra en el dialogo entre el texto original y el texto traducido.  

 La identidad gris (que simboliza el medio del negro y blanco,) es un lugar de “ni 

una/ ni la otra,” es una identidad mestiza. Se revela entre los textos, y entre la paradoja de 

las identidades representadas en Docendo Discimus. Es un lugar de aceptar el “trafico” entre 

los lenguajes como una curiosidad, y no un lugar de comprensión. Es un lugar de muchas 

preguntas y algunas veces de una falta de comunicación. Por lo tanto, se siente cómodo en 
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su paradoja. El espacio gris es un narrativo que no es escrito. Es un poema conceptual de 

dialogo entre dos lenguajes que puede capturar la experiencia de un individuo 

multilingüe/ multicultural.  

 A través de este proyecto, pude ver la potencial de cómo usar mis lenguajes para 

entender mis poemas, y también para ponerlas en cuestión. Por manera de traducir mi 

escritura, tengo que tomar la decisión de que quiero que haga el poema, que tipo de 

lenguaje quiero usar, y también evitar líneas que caen en cliché en más de una lengua. Vi 

que las preguntas que tengo que preguntarme como una traductora me ayudarán en el 

proceso de editar mi escritura. El esfuerzo de traer mi escritura a otro contexto lingual 

ayudará en condensar las imágenes y lenguaje que decido usar.  

 Aunque los beneficios de mis identidades multilingües y multiculturales con claros, 

continuo a ver las contradicciones y tensiones entre ellas. Primero, descubrí el dimorfismo 

sexual en la lengua española, y se me hizo difícil siempre darle una identidad sexual a los 

objetos. Es inevitable escribir la poesía sin pronombres. Sentí una grande tensión entre el 

inglés y el español porque el español tiene que patronear a la versión en inglés para poder 

traducirla. Este descubrimiento fue bastante emocional. Aunque mi padre nació entre la 

paradoja de el conquistador y los conquistados (porque su madre es de raíces de indios 

huastecos, mientras su padre es español,) encontré una paradoja similar en medio de mis 

identidades como una mujer, y  ser miembro de una cultura machista. A pesar de la 

importancia y la prevalencia de los pronombres, no estoy decepcionada de trabajar con la 

traducción. He visto que esta tensión es evidente en mi escritura. Aunque puedo clamar 

estar completamente cómoda entre mis identidades, este proyecto me ha dejado con más 

preguntas de lo que es ser una mujer en cada una de mis culturas.  

 Al empezar este proyecto, tampoco había considerado mi conocimiento de otros 

lenguajes además del inglés y el español. Por lo tanto, me siento más a gusta hablando el 

inglés y el español, pero el alemán era mi primer lenguaje, y había estado aprendiendo el 

italiano durante el proceso de escribir Docendo Discimus. La influencia de estos lenguajes no 

es inmediatamente evidente, pero estoy curiosa de ver si hay una sutil o subconsciente 

influencia de los otros lenguajes.  
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Lectio I: in ruinam 
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1995 
for Fabian 
 
I wanted 

to capture this moment 
in Polaroid 

 
stretch marks, breathing18 

 
under the pressure  
of blue. tender skin is tender  

 
don’t touch. 
there is an aching  

in the machinery, in the anatomy and  
 

permanence of  
the beginning 

 
meaning 
there is   an end. 
 
the eyelashes, and soft fingernails,    the risk 
 

of shattering19 
into     oneself.   

 
the kissing of savage cheeks, the kissing 
 
a dim light. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 In English, “breathing” can either be the subject of the sentence, act as a verb. In 
Spanish, I translated it to be the subject, so the stretch marks are not breathing under the 
pressure of blue, but both the stretch marks and the breathing are under the pressure of 
blue.  
19 In Spanish, there is no translation for “shattering” besides saying “the breaking into 
smaller pieces.” I liked how this was implied in the original poem, however, I was unable to 
salvage it. The Spanish version says “of breaking/ into/ oneself.” 
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1995 
para Fabián 
 
Quería 
   captar este momento  
   en Polaroid 
 
   las estrías, el respiro20  
 
debajo de la presión 
del azul. piel tierna se siente tierna 
 
no toques. 
hay un dolor 
   en la maquinaría, en la anatomía y  
 
la permanencia 
   del comienzo  
 
es decir 
hay   un fin. 
 
las pestañas, y uñas blandas,  el riesgo 
 
 de hacerse pedazos21 
 de     uno mismo. 
 
el besar mejillas salvajes, el besar 
 
una sombría luz.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20Usé un pronombre aquí para usar “el respirar” como un substantivo en vez de un verbo. 
En inglés, se puede interpretar como un substantivo o un verbo.!!
21 En el original, usé la palabra, “shattering,” que se refiere al romper vidrio en especifico. 
Quería encontrar una palabra para decir “romperse en pedacitos.”  
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Echoes 
 
This is the sound 
of you, of a  
slump bell ringing 
 
a sign of 
neighborliness, of green 
foam returning 
to the sea. 
 
your eyes knot 
with discretion: they are 
the smallest kind 
of russet shell22 
 
an oscillated blue. 
 
… 
 
this is the sound of 
crows barking 
 
at an empty sky. 
 
 would you crouch  
in any wooden heart 
 
in any place of blue 
 
of fighting footsteps  
against the dawns pavement. 
 
would you find bird hair 
in your own hair 
 
… 
 
this is the sound  
of improvement, this is  
a saffron23 day. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 In the translation, “shell” turns into “cáscara” because “concha,” the direct translation of 
“shell” has sexual implications.  



! Laguna 37!

 
inhabiting the lavender 
of this little residency. 
 
inside, there is a dream 
of revolving sea foam 
 
a different kind of green. 
 
crooked geese, they sing 
like you, arching their necks 
twisting like driftwood.  
 
there is something speckled  
to hold on to here 
 
something truly 
cerulean. 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 I added the word “color” to describe the saffron in the Spanish version. I felt that it 
would be more common in Spanish to immediately think of the spice as opposed to the 
color.  
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Ecos 
 
Este es  
tu sonido, de una  
campana desplomada  
 
una señal de 
buena vecindad, de espuma 
verde recurriendose  
al mar.  
 
tus ojos, atan 
con discreción: son 
de las más pequeñas 
cáscaras24 bermejas 
 
un azul oscilado. 
 
… 
 
este es el sonido de  
los cuervos ladrando 
 
al cielo vacío. 
 
¿te agacharías 
en cualquier corazón de madera 
 
en cualquier lugar de azul? 
 
de luchar pasos 
contra la acera de la madrugada. 
 
¿encontrarías pelo de pájaro 
en tu propio pelo? 
 
… 
 
 
este es el sonido 
de mejoramiento, es 
un día color25 azafrán. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 En el original, esta palabara es “shell,” que significa concha.  
25 Añadí la palabra “color” porque no quería confundir el color azafrán con el pimiento. 
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habitando la lavandera 
de este pequeño domicilio.  
 
dentro, hay un sueño  
de espuma revolcándose 
 
otro tipo de verde. 
 
tuertos gansos, cantan 
como tu, arqueando sus cuellos 
torciendo como la madera a la deriva. 
 
hay algo moteado 
para aguantar aquí 
 
algo verdaderamente 
cerúleo.  
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I am convinced that my house is haunted  
 
where you were, I saw  
gray.  
 
I felt you26   unannounced 
in my bed, I felt you 
 

some thing black which closes in. locks shut.  
 
don’t let it, Sarah said 
sometimes,   peeling the sheets 
 
away from wounds only allows  
for fall air  

to creep in. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 The Spanish version does not allow for the gender of the “you” to be arbitrary. It is 
revealed that the “you” is a female.  
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Estoy convencida de que mi casa está embrujada 
 
donde estabas, vi 
gris. 
 
te sentí   no anunciada27  
en mi cama, te sentí 
 
 algo negro que se cierra. cerrada con llave.  
 
no lo dejes, dijo Sarah 
algunas veces,   despegando las sábanas 
 
de las heridas solo deja  
que el aire del otoño 
 
   entre.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Este pronombre es arbitrario en inglés.  
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Every time I have to fill out another damn form about my ethnicity 
 
Your mother said28, 
  
 you are so lucky to be born 
 not like me 
     white, and you are  
 
 so beautiful 

the way your hair 
 
     looks in 

manzanilla29.  
 
she also washed 
her hair     with manzanilla, among 
 
cactus leaves    

and it was wise 
 
like white like my face.  
 
she kept mints in the bathroom 
     
    like in hotels, like the rich people 
    ate them after their showers, I always liked 
 
watching them melt 
in the sink. 
 
years later, she  
    scolded me, for not scrubbing 
    hard enough 
 
at my scalp, because I was 
browning.  
 

the Sorry  
was a honey 

                                                I couldn’t swallow. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 In the Spanish version, I say “your mother said to me,” in order to make it clear who she is 
speaking to.  
29 Manzanilla is chamomile. I kept this word in Spanish because my Mexican grandmother always 
washed my hair with chamomile. !!
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Cada vez que necesito rellenar otra maldita forma sobre mi etnicidad 
 
Tú mamá me30 dijo 
 
 eres afortunada de haber nacido 
 blanca 
    no como yo. eres  
 
tan bella 
como se ve tu pelo 
    en 
    manzanilla31. 
 
ella también se lavaba 
su pelo   con manzanilla, entre 
 
las hojas del cacto  
   y era sabia 
 
como blanca como mi cara. 
 
guardaba mentas en el cuarto de baño 
 
   como en los hoteles, como los ricos 
   los comían después de sus baños, siempre me gustaba 
 
mirar como se derretían  
en el lavabo. 
 
años después, ella 
   me regañó por no haber frotado 
   mi cabelludo 
 
con suficiente fuerza, porque estuve 
oscureciendo. 
 
   el perdón era  
   una miel que no 
   pude tragar. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Añadí el pronombre en esta versión para clarificar a quien estaba hablando.  
31!Usé la palabra “manzanilla” en el poema original.!
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Bravery I!
 
what is it   to say 
these things, don’t matter. stop. 
 
I have become addicted  to feeling 
    a certain way 
to seeing 
 
everything from the areal view. stop. 
 
I left a piece of my childhood in your living room, and I keep measuring everything 
in promises. please,  
 
I will whisper you  
my secrets32 
 
in the creases of our language. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 This stanza has an unconventional syntactical form, for it should be, “I will whisper my 
secrets to you.” This did not translate well, so I translated it back to a more simple form, 
and added, “all of my secrets.”!
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Valor I 
 
que es    decir 
que estas cosas no importan. para.  
 
Me he convertido en adicta   a sentirme 
     una cierta manera 
de ver 
 
todo de una vista aérea. para. 
 
Dejé un pedazo de mi niñez en tu sala, y continuo de medir todo 
en promesas. por favor, 
 
te susurraré 
todos mis secretos33 
 
entre las arrugas de nuestro lenguaje.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 Esta estrofa en inglés usé un sintaxis inconvencional. Para traducirlo, tuve que 
desarrollarlo, y añadí el detalle de “todos mis secretos” en vez de solo “mis secretos.”  
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This is a poem meant for my father 
 
I could not configure this 
    fracture, this thirteen-celsius 
 
weather, and vermillion 
face. You said, its like 
   
  wearing shorts 
  when there is snow 
  outside 
 
  (and the trees got silent) 
 
it took me  
a full three hours 
to eat  
a cinnamon roll34  and 
 
    I still don’t know what I am seeing 
    when I look into the space 
    between us35. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 There is no word for “cinnamon roll” in Spanish. I translated it as cinnamon bread.  
35 The translation describes a space that separates the two people as opposed to a space 
simply between the two characters.  
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Este poema fue escrita para mi padre 
 
No pude configurar esta 
     fractura, esta temperatura de 
 
trece centígrados, y cara color 
bermellón. Tu dijiste, es como 
 
  ponerse pantalones cortos 
  cuando está nevando 
  afuera 
 
  (y los árboles se silenciaron) 
 
me tomó 
tres horas para 
comerme un pan de canela36  y 
      
     todavía no se lo que estoy viendo 
     cuando miro al espacio 
     que nos separa37.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 En inglés, hay un pan que se llama “cinnamon roll.” Lo tuve que traducir como un pan 
de canela.  
37 En la versión original, habla de “un espacio entre,” en vez de un espacio que separa a los 
dos personajes.  



! Laguna 48!

I never wanted to write a poem for you 
 
I never mind 
   that the most 
yellowing  

leaves 
ought to  

 
hit38   the ground, I don’t mind 

 
that days going from 
 

long to short 
 

must make it back 
to long, because all 
 
    I need  

is to be  
 

    awake.  
 
I couldn’t sleep it through 
my eyes, the dark 
    wouldn’t shut.  
The ground it  

fell through 
 itself39, so 
 

flowers wouldn’t know  
where to make      

spring. It was  
a long season 

 
of no season, and  
 
    I still  

haven’t learned. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 The intentional violence of this line is lost in the Spanish version, since the leaves still 
have to fall from the tree. A word like “hit” would personify the leaves too much in the 
Spanish version.  
39 This line was too ambiguous to translate directly. I had to switch the image to the ground 
tripping over itself.!!
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Nunca quería escribirte un poema  
 
A mi, nunca me importa 
     que las hojas mas  
amarilleadas  
   deben 
 
caerse40   a la tierra, no me importa 
 
que los días que se van  
    
    de largos a cortos 
 
necesitan regresar a ser 
largos, porque lo único 
 
    que necesito 
    es estar 
 
    despierta.  
 
No me pude dormir por 
mis ojos, el oscuro 
    no se cerraba.  
 
La tierra, se 
   cayó encima  

de si mismo41, para que 
 
las flores no superan 
donde hacer 
   la primavera. Era una  
   larga temporada  
 
de ninguna temporada, y  
   
    todavía no aprendo.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Usé “caerse” para contribuir a la imagen de las hojas que se caen de los árboles, pero 
quise tener una palabra más violenta. 
41 Esta versión dice que la tierra se tropieza en si mismo, en comparación con la versión en 
inglés, que describe que la tierra se desliza por si mismo.  
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Lectio II: de die in diem 
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Ethics, and such42 
 
The sky said 
there is no way  
to breathe  
the right way 
 
I feel numb  
towards virtue, and whatever43  
it means to put a coin 
in an expired meter 
 
the earth rotates  
with the same question:  
how do people learn 
to be people? 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 There is no expression of “and such,” in Spanish. While I translated it very literally, I 
could not fully capture the sarcasm and apathy of this statement. 
43 There is also no expression for the word “whatever,” implying the same disinterest as 
“and such.”!
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Ética, y tal44 
 
El cielo dijo 
no hay manera 
de respirar 
de manera correcta  
 
me siento entumecida 
hacia la virtud, o lo que45  
valga poner una moneda  
en un parquímetro expirado 
 
el mundo gira 
con la misma pregunta: 
¿como es que las personas aprenden 
ser personas? 
 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 “Y tal” es una traducción directa de “and such” que es una expresión en inglés 
implicando algo sin importancia.  
45 En el original, usé la palabra, “whatever,” también una señal de algo sin importancia. No 
había una traducción directa.  
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Dear Sarah, 
 
I was so tired my eyes 
wouldn’t shut.   your voice 
 
through the telephone, (I was) tinkering helplessly 
sitting on bar stools, why  

is everything   so orange.  
I could blame it all 
on the entire state of California or 
 
ask someone else  
to keep doing my goodbyes, but I’m just  

so obsessed 
 
with the things  
I that splinter me.  
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Querida Sarah,  
 
Estuve tan cansada que mis ojos 
no se cerraban.    tu voz 
 
por el teléfono, (estuve) jugando impotentemente 
sentada en el bar, por que  
      veo todo  naranja.  
 
Podría culparle 
a todo el estado de California    o 
 
pedirle a alguien que  
siempre se despida por mi, pero  estoy tan  
      obsesionada  
 
con las cosas  
que me astillan.  
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I hope you don’t ask about the fish bone I planted in the backyard 
 
The teaspoon, covered in dirt 
laying guilty 

too orange for this 
winter table, today 

  
I stole a goldfish. And 

I am sorry about  
the clumps of grass in the bed. 
 
I swear 
I was watching the blue  

melt in the sun, I’ll tell you. And  
 

I don’t know what happened to the small 
cottonwood the neighbors planted, but you’ll   

 
come home from work soon. Soon, I’ll make 

 
your favorite pasta dinner, and 

 
you’ll kiss my hands to say thanks, my hands 
that smell like lemon dish soap. 
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Espero que no preguntes sobre el hueso de pescado que planté en el patio  
 
La cucharilla, cubierta por tierra 
tendida y culpable 
   demasiada anaranjada para esta 
   mesa de invierno, hoy 
 
       robe un pececillo dorado. Y 
lo siento por 
los macizos de césped en la cama. 
 
Lo juro 
estuve mirando el azul  
       derretirse en el sol, te diré. Y 
    
   no sé que pasó con el álamo 
   pequeño que plantaron los vecinos, pero tu 
 
regresarás del trabajo, pronto. Pronto, prepararé  
 
    tu plato favorito de pasta, y  
 
me besarás las manos para agradecerme, mis manos 
que olerán como jabonera de limón.  
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To the girl standing on the porch 
 
in the fall already 

washed 
snowy feet46 
in the tub, but 

the heater cracks. consider 
 
the minutes, the 

ice 
melting  
 

      below 
the windowsill.  

un-socked feet 
on the 
winter tile 
 
cold feet, dirty glasses47 relic 
on the bedside 
table. 

 
the hamper48- 
plumping 

laundry limping 
across the floorboards. 
 

 
 
it is only 3am, and 
park benches will still 
be lit. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 In the Spanish version, “washed” is describing the snowy feet. 
47 The Spanish translation defines them as glass cups instead of seeing glasses.  
48 In Spanish there is no specific word for hamper, so it is translated as “basket.”!
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Para la chica parada en el porche 
 
en el otoño ya 
   pies nevados 
     y lavados49 
     en la tina, pero 
el calentador estalla. considera 
 
los minutos, el 
    hielo 
    derritiéndose 
    
      debajo  
      del alféizar.  
  pies descalzos 
  sobre el 
  azulejo invernado 
 
  pies frías, cristales50 sucios reliquia 
  en la mesilla 
  de noche. 
 
 la canasta51- 
 gorda 
   lavandería coja 
   arrastrándose por las tablas del suelo.  
 
solo son las 3 de la mañana, y 
los bancos del parque todavía  
estarán iluminadas.  
   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 En la versión en inglés, es ambiguo si es el otoño o si los pies están lavados.  
50 En inglés, la traducción es “glasses,” que puede significar gafas o vasos de cristal.  
51 Aunque es implicado, la canasta es de para la lavandería. !
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Bravery II 
 
What is the ability 
 
    to respond, to say 
 
the bed is 
too warm  
today, and  
 
  the sun shines 
  so orange on you52. 
 
     
what is that  to say,  
 
I wish you were here 
    with me, not in a rainy day 
 
I would hold53 you.  
 
So, I keep dreaming of hollow teeth  
and wearing them  
    in wooden gums. 
 
The dream dictionary says 
     
you are 
the perfect place 
 
to hide my fears. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 The translation into Spanish says “for you” instead of “on you” because the direct 
translation made less grammatical sense. It is saying that the orange light shines for the 
individual.  
53 In Spanish people do not “hold” each other, they cuddle or coddle each other. To hold 
someone would sound more violent than tender. !
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Valor II  
 
Que es  la capacidad 
 
     de responder, para decir 
 
que esta cama esta 
demasiada cálida  
hoy, y 
   
  el sol brilla  
  tan naranja para ti54. 
 
que es eso  de decir, 
 
quisiera que estuvieras aquí 
     con migo, no en un día lluvioso 
 
te acariciaría55. 
 
Entonces, sigo soñando de dientes vacíos 
de vestirlos  
     en encías de madera. 
 
El diccionario de sueños me dice que 
 
que eres el  
lugar perfecto donde 
 
esconder mis temores.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 En la original, estaba describiendo una luz naranja que proyectaba por el cuerpo de la 
persona.  
55 En inglés se puede decir que una persona puede “mantener” a otra como una amabilidad 
suena más violenta. !
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High cloud passenger 
 
What does it take to be the air-mail messenger, to obey 
blue law    and wrap in graphite 
  
envelopes to the chest, aromatic lexis 
 

diatomic  
engrossed azure, consider 

 
the delicacy of chemicals. 
 
the fright of the fixed wing: a fracas 
permeating the fog. did I mention 
     
    I hate London. 
 
The gradient is jawed56. The buildings are  
 

crooked teeth, and I want to graze them with 
my knucklebone.   

 
This is the failure of laurel 
in the deep gray  

how to discover a change, how it all gets  
caught up in 

 
the medulla, to think of your 

nephrite bones, and how they pull themselves into 
orotund pillows a    hundredthousandmiles away57. 
 
 I think of your teeth like 

piano keys, chattering the wind 
 
abysmal, through every one  

ribosome. I feel  
the silica of your eyes, raindrops against 
  the windowpane. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Since this line is abstract, I had to reconfigure what kind of image I was going for. The 
Spanish version says that the gradient is walking around with an open jaw.  
57 In Spanish, I translated it as “hundredthousandmiles from me.” 
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Pasajero de alta nube  
 
que esfuerzo toma para ser el mensajero de correo aéreo, para obedecer 
la ley azul      y envolverse en grafito  
 
sobes al pecho, léxico aromático  
 
   diatómico 
      absorto azur, considera 
 
la delicadeza de los químicos. 
 
el susto de una ala fija: una gresca 
permeada niebla. Mencioné que 
 
   odio Londres.  
 
El gradiente anda con la mandíbula abierta58. Los edificios son 
   
   dientes torcidos, y quiero rozarlos con 
   mi nudillo. 
 
Este es el fracaso de laurel 
en el gris profundo 
   como descubrir el cambio, como todo se atora en 
 
 la medula, y pensar en tus 
huesos de jade, y como se tiran de si mismos en 
almohadas rimbombantes, unas   diezmilmillas de mi. 
 
Pienso de tus dientes como 
    teclas de un piano, parloteando en el viento 
 
abismal, a través de cada  
    ribosoma. Siento  
la sílice de tus ojos, gotas de lluvia contra 
 el cristal de la ventana.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 La imagen que tuve para esta línea no se pudo traducir correctamente. Tuve que 
personificar el gradiente aún más. 
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Trapeze 
 
you are the kind of language 
I want  

for my own. 
 
 measured swing, 
 
suspended show. 
  
I believe in that kind of affection 
 

that leaves us 
in questions. 
 
pieces meant for sway, I  
 choose to trust  
 
your bruising palms.   
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Trapecio 
 
eres el tipo de lenguaje 
que quiero 
   para mi. 
 
 columpio medido 
 
espectáculo suspendido. 
 
Creo en el tipo de afección 
 
   que nos deja 
con preguntas. 
 
piezas con el propósito de balancearse, decido 

confiar  
 
en tus palmas moradas.  
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Lectio III: ex animo 
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 I might have left the window open last night 
 
  in the morning, 
the cold, we hold each other’s skin 
   like winter 
it creeps in, slinking 
accordion into 
  our daylight 
 
It comes in numbers     Reintegrating  
 to our old, and  sense of new  

Home 
 
This is not 
 a straight girl problem, you say 
 this is  a question 
 of how long   to keep59 
 
the porch light  

on. 
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 The translation is “leave,” because the direct translation would be “maintain.” 
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Es posible que dejé la ventana abierta anoche 
 
  en la mañana, 
el frío, aguantamos la piel de uno al otro 
   como invierno 
se arrastra, escabulléndose  
acordeón dentro de   
   nuestra luz del día 
 
Viene en números      Reintegrando 
 a nuestro viejo, sentido de nuevo 
       Hogar  
 
Este no es 
 una problema de niñas heterosexuales, dices 
esta es una cuestión  
 de cuánto tiempo  dejar60 
 
la luz del porche 
 
   prendida.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
60 La traducción directa de la versión en inglés sería “mantener.” 
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Dear Sarah, 
 
how about  those clouds  

in London.     
 
I can only think  of what 

it would be like 
to meet you  
on a subway 
 
and ride to Piccadilly Circus. Would we 
 
 sit  across from each other 
  amicably, would I  
 
choose to walk61 
in the rain.  
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 I added the word “alone” in the translation because it could not contain the “I” like the 
original.  
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Querida Sarah,  
 
como te parecen esas nubes 
   en Londres.  
 
solo puedo pensar  en como 
    sería 
 
encontrarte  
en el metro 
 
y llevarlo hasta Piccadilly Circus. Nos 
 
 sentaríamos al otro lado del banco 
   amigablemente, o elijaría 
 
caminar sola62 
en la lluvia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Como en esta línea no aparece el pronombre “yo,” decidí añadir un detalle para clarificar 
la soledad de esta línea.  
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The snow is down63 in Mexico  
 
I heard  
 the bells  Today 
ringing , reverberations of your 
previous seasons 
 
I didn’t know 
 how else64 to say, the 
  
flakes are falling. Need for 
 

ice, and the  
soreness of palms 
 

the silence of gloves  
in hands of blue. 
   
The sounds of winter 
 boots against pavement, books 

against shelves. 
 
This is in the tradition of the day’s tendency  
 

to darken, 
 into the night   I heard you 
 
among the distance of snow 
we wait    for the first signs of frost65. 
 
Consider the tenderness 
of white breath, to face 

 
the desert winter  
upon us66. 

!
! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
63 In Spanish it would not make grammatical sense to say that the snow is “down” in 
Mexico. The translation says, “the snow finds itself in Mexico.”  
64 There is no word that means “else.” Instead, I fully translated it to say, “I didn’t know 
how to say it any other way” in the Spanish version.  
65 In Spanish, frost is an adjective, so I translated it as “the cold.” 
66 There is not an expression to say that something is “upon us” in Spanish. I translated it 
as, “the desert winter/ that veils us.” !!
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La nieve se encuentra en México  
 
Hoy oí 
 las campanas 
sonando, reverberaciones de tus 
previas temporadas  
 
no sabía 
 como decirlo de otra manera, pero los copos de nieve 
 
se están cayendo. La necesidad para 
 
  el hielo, y el 
  dolor de palmas 
 
el silencio de guantes 
entre manos de azul.  
 
Los sonidos del invierno 
 botas contra la acera, libros 
 contra sus estanterías.  
 
Esto lo digo en la tradición del día y su tendencia 
 
 a oscurecerse 
 a hacerse noche  te oí 
 
entre la distancia de la nieve 
esperamos   para las primeras señales del frío67. 
 
Considera la ternura 
de la respiración blanca, para confrontar 
 
  el invierno desierto  
  que nos vela68.  
!
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 En inglés, usé una palabra que significa “helado.”  
68 En Inglés se puede decir que el invierno está “arriba,” pero en el contexto que “nos 
cubre.” Usé el verbo “velar” porque me parecía que “cubrir” era una palabra demasiada 
pesada. !
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Narration sickness 
 
This hour is 
a strange art 
 
  and my pages 
  are blankets  
 
to wrap us in. 
there is   
  a brutal loneliness in 

the ocean of nights 
 
 

and I’m  breaking 
my arms 
around you. 

 
 
  



! Laguna 75!

La nausea de narraciones 
 
esta hora 
es una arte extraña 
 
   y mis páginas 
   son unas cobijas 
 
para envolvernos. 
hay una 
   soledad brutal en 
   el océano de las noches 
 
   y estoy  quebrando 
     mis brazos 
     alrededor de ti.  
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La Huasteca69  
for Alicia 
 
I remember you, 
 

starfish poinsettia 
 
azucar70 whispers skull  

in Sunday hats. 
 

the apron is 
an afterthought. 

 
masa71 in the pockets  

filled  
pockets 
 

you wake   in the watermelon.  
 
I see you, selva72  
 

under trees with 
teapots watering 
the roots. 

 
and in the shade of the verde73,   
  

 you hold 
blue painted clay  
with pink Mexico hands. 

 
it is only on Sunday mornings, when 
 
you show  the twinkling gold 

in your white teeth 
 
greeting your silence 

little paloma74  
perched in tree.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 A female from a region in Mexico, called la Huasteca. It is located in the San Luís Valley, the place my 
grandmother and my father were born.  
70 Sugar. 
71 Dough.  
72 Rain forest.  
73 Green. 
74 Dove.!
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La Huasteca 
para Alicia 
 
te recuerdo, 

nochebuena, estrella del mar 
 
susurros de azúcar75 y la calavera 
   en sombreros para el domingo. 
 

ni se te ocurre ponerte 
el delantal. 

 
masa1 en los bolsillos 

bolsillos 
llenos 
 

te despiertas  en la sandía. 
 
te veo, selva1 
 

debajo de árboles con 
una tetera regando 
las raíces.  

 
y en la sombra de lo verde1,  
 

sujetas  
arcilla pintada de azul 
en tus manos rosadas. 

 
solo ocurre en el domingo por la mañana, cuando  
 
demuestras   el oro brillando  

en lo blanco de tus dientes 
 
saludando a tu silencio 
pequeña paloma1 
reposada en el árbol.  
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 En el original, usé estas palabras en español.  
!
!
!
!
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Bravery III 
 
These feel like 
    many stolen Sundays  
 
wearing  

their own hats 
and     filling  

tea cups, overflowing76 
 
I wouldn’t know what to do with choice, to do with 
true   care77, the same way 
 
you care    about being brave.  
 
I would spare you, if I was dangerous 
like you. If I was a teacup about to 
 
    overflow, to be 
 
something more than, to be a certainty, to be to be to be. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 While in the English version it is not clear, the Spanish version shows that the 
“overflowing” is modifying the Sundays, and not the tea cups.  
77 I had to use the definition of “care” as in worry in the Spanish version in order to be 
able to repeat the word in the following line.!!
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Valor III 
 
Estos domingos 
    se sienten robados 
 
vestidos en 
   sus propios sombreros 
  y     llenando 
       tazas de té, desbordandose78 
 
No supiera que hacer con opciones, que hacer con 
el verdadero    preocupo79, en el mismo sentido 
 
que te preocupa   ser valiente.  
 
Te salvaría, si yo fuera peligrosa 
como tu. Si yo fuera una taza de té 
    
    a punto de desbordar, para ser 
 
algo mas que, para ser una certeza, para ser para ser para ser.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Se refiere a los domingos, no a las tazas de té.  
79 En el original, la palabra reflejaba la idea de “cariño” más, pero usé “preocupo” para 
poder repetirlo en la próxima línea.!!
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The meaning80 of displacement  
 
almost every absence   is interrupted by another 

absence, almost 
 

every father disciplines, London 
rains, girls cry,   almost 

 
every dew absorbs another dew, and 
it grows globule   glass  ground 
 

roots in body   canals  
under roads, under  
construction, and 
 

out of order. almost all chemicals 
are compound, almost ambient, almost 
 

temperate  human  pressured.  almost 
 

every sweater washed in cold and tumbled dry81, and 
almost all surfaces are parched82  
   this winter, almost 
 
all this winter was fall, and the 
moon rose before the evening, almost.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 The translation uses the word “sentiment” instead of “meaning,” because in Spanish the 
word “sentido,” defined as “sense,” is closer to what I wanted to say instead of titling the 
poem, The Definition of Displacement. 
81 In Spanish, I could not find the term for “tumbled dry,” so it was translated as “every 
sweater washed in cold and dried in the dryer.”  
82 The direct translation of “parched” would have repeated similar words in the Spanish 
version, so I replaced it with the verb, “abrasar,” which connotes fire, and something very 
arid.  
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El sentido83 del desplazamiento  
 
casi cada ausencia   está interrumpida por otra 
     ausencia, casi 
 
cada padre disciplina, Londres 
llueve, las niñas lloran,   casi 
 
cada rocío absorbe otro rocío, y  
crece   glóbulo césped   tierra 
 
    raíces en cuerpo  canales 
    debajo de carreteras, bajo 
    construcción, y  
 
descompuestos. casi todos los químicos  
son compuestos, casi ambientes, casi 
 
   templados  humanos  presionados. casi 
 
cada suéter lavado en frío y secada en secadora84, y  
casi todas las superficies fueron abrasadas85  
       este invierno, casi 
 
todo este invierno fue otoño, y la 
luna subió antes que el anochecer, casi.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 En el original, la palabra “meaning” es menos personal que decir “sentido.”  
84 En inglés, hay términos para describir como se secan las cosas en la lavadora, eso es 
porque repetí la idea que el suéter está secado en la secadora.  
85 La definición de la palabra que usé en el original era también, “seco.” Decidí que no 
quería usar esa palabra otra vez. Decir que las superficies fueron abrasadas tiene la imagen 
de fuego, en inglés no tiene esa imagen.  
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A piece of me86 
 
Today   I hope  
 

to be 
unapproachable 

 
to last on 
the eye salts87 and  
the half sleep 
 

there are just 
so many words 

  beyond the vacancy 
of childhood bedrooms88. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 In Spanish, to say “a piece of me,” dehumanizes the title. It is to say that the person feels 
more like a broken object, I translated this as, “a part of me.” 
87 I added a pronoun in the translation, where it says “your eye salts.” The arbitrary eye did 
not work in the same way in Spanish.  
88 The same arbitrary bedroom was given an owner in the Spanish translation. It was 
translated to “my childhood bedroom.” !
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Una parte de mi89 
 
Hoy  Espero 
 
  ser  

inaccesible  
 
de perdurar de 
las sales de tu90 ojo y  
el medio-sueño 

 
simplemente hay 
tantas palabras 
    más allá de la vacancia 
    de la habitación de mi91 niñez.  
 
   
 
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 En inglés, el titulo se puede traducir como pedazo, pieza o trozo.   
90 En la original, no usé el pronombre de “tu.” Decidí añadirlo porque hacía más sentido.   
91 Añadí el pronombre de “mi.”!!
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Lectio IV: domi adum  
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My heart is a winter vegetable  
 
This garden is filled with perpetual spinach 
sprouting seeds, parsley, perpetual spinach in November 
perpetual seeds sprouting, things grow angry 
in the winter, perpetually, spinach, rocket, chard 
 
sprouting seeds, parsley, perpetual spinach in November 
chard, rocket, and radishes, they grow angry92 
in the winter, perpetually, spinach, rocket, chard 
angry, at themselves, the ground, the plants, they decompose93, and chard 
 
chard, rocket, and radishes, they grow angry 
they love the ground, like seeds in the summer do, and 
angry, at themselves, the ground, the plants, they decompose, and chard 
dirt, making love, rocket and radishes decompose 
 
they love94 the ground, like seeds in the summer do, and 
land cress, and lambs lettuce polytunnel and slugs. Garlic 
and carrots, stump rooted, garlic and lettuce. In September 
they grow, in March they grow, the ground bloats 
dirt, making love, rocket and radishes decompose 
 
land cress, and lambs lettuce polytunnel and slugs. Garlic 
with March spring water, the ground is a polytunnel 
and carrots, stump rooted, garlic and lettuce. In September 
Purple sprouting kale, and purple sprouting broccoli 
they grow, in March they grow, the ground bloats 
spring water drying on the windowsill 
 
Beetroot and potato leek, potato, sprouting 
Purple sprouting kale, and purple sprouting broccoli 
March on the windowsill, must harvest the sunlight  
spring water drying in the sunlight. Spring water and 
 
Jerusalem spring, Jerusalem artichoke, beetroot and 
March on the windowsill, purple sprouting kale, and purple 
parsley, beetroot is better to uncover, beetroot makes 
for an acid spring.  
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 In Spanish, anger does not grow. I still translated it similarly by saying, “the ground 
grows with anger.” 
93 This word got translated as “rotting.” In Spanish, decomposing sounds more like 
something is breaking, it does not give the imagery of rotting.  
94 In Spanish, love can be romantic or non romantic. I translated it as a romantic love.!!
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The Jerusalem in the garden, the spring water 
decomposes into ground water, sitting 
on the windowsill, waiting like us 
for the sun. It is January, and leeks and  
roots, crawl out of the ground, naked 
snails out of their shells, naked 
snails out of their shells.  
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Mi corazón es un vegetal del invierno 
 
Este jardín esta llena de espinaca perpetua 
semillas brotadas, perejil, espinaca perpetua en el mes de Noviembre 
perpetuas semillas brotadas, cosas crecen con enfado95 
en el invierno, perpetuamente, espinaca, rúcala, acelga 
 
semillas brotadas, perejil, espinaca perpetua en el mes de Noviembre 
acelga, rúcala, y rábanos, crecerán con enfado 
en el invierno, perpetuamente, espinaca, rúcala, acelga 
enojados, con ellos mismos, la tierra, las plantas, se pudren96, y acelga 
 
acelga, rúcala, y rábanos, crecerán con enfado 
aman a la tierra, como las semillas en el verano, y  
enojados, con ellos mismos, la tierra, las plantas, se pudren, y acelga 
la tierra, haciendo el amor, rúcala y rábanos se pudren  
 
aman97 a la tierra, como las semillas en el verano, y 
berro de jardín y hierbas de los canónigos, túneles de plástico y babosas. Ajo 
y zanahorias, tocones de raíces, ajo y lechuga. crecen en septiembre 
crecen en marzo, la tierra se hincha 
tierra, haciendo el amor, rúcala y rábanos se pudren 
 
berro de jardín y hierbas de los canónigos, túneles de plástico y babosas. Ajo 
con el agua manantial de marzo, la tierra es un túnel de plástico 
y zanahorias, tocones de raíces, ajo y lechuga. crecen en septiembre 
col rizada brotando morado, y brócoli brotando morado  
crecen en marzo, la tierra se hincha 
agua manantial se seca en alféizar  
 
Remolacha y puerros de patata, patata, brotando 
 col rizada brotando morado, y brócoli brotando morado 
marzo en el alféizar, necesita cosechar el luz del día 
agua manantial se seca en el luz del día. Agua manantial y  
 
primavera de Jerusalén, alcachofa de Jerusalén, remolacha y  
marzo en el alféizar, col rizada brotando morado, y perejil morado 
remolacha es mejor para descubrir, remolacha hace para  
una primavera ácida. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 En inglés, se dice que el enojo se crece para decir que uno aumenta su enojo.  
96 La palabra en inglés es igual a “descomponer,” pero como son vegetales, decidí traducirlo 
como “pudrir.” 
97 En inglés, no siempre es muy claro si es un amor romántico o no. La palabra para amar y  
querer son la misma cosa.!!
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El Jerusalén en el jardín, el agua manantial 
se pudre en agua subterránea, sentada  
en el alféizar,  esperando como nosotros 
para el sol. Es enero, y los puerros y  
las raíces están gateando fuera de la tierra, caracoles 
desnudas fuera de sus cáscaras, caracoles 
desnudas fuera de sus cáscaras.  
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To my architect  
 
this morning   
I woke up  with 
narration sickness98 
  
 the things I know 
 today, are the same 
 I knew yesterday: 
 

-I am a writer 
-March is the snowiest month 
-Elephants die by losing their teeth 
 

 
you are an architect, and 
you humanize me 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 This is supposed to be a play-on-words for “morning sickness.” The play-on-words is less 
clear in the Spanish version.    
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Para mi arquitecto 
 
esta mañana 
me desperté  con 
nauseas de narración99 
 
 las cosas que se 
 hoy son las mismas 
 que sabía ayer: 
 
 -Soy una escritora 
 -Marzo es el mes con más nieve 
 -Elefantes mueren por perder sus dientes 
 
eres un arquitecto, y  
tú me humanizas 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Las nauseas en la original son un juego de palabras a nauseas de estar embarazada.   
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We moved on the one day it started snowing 
 
today so striped 
   with the kitchen 
   so tall  like this, 
 
and the lit100   

the frost bitten101 
  frame.  
 
and to think of when 
there were those  leaking  

 wooden panels 
under the sink 

 
creaking so  nicely. 

  
 how handsome  
the furniture, we 

 
pulled up the stairs, and the 
ice pack wrapped    so tightly 
 

around my finger. 
 
there is something about today 
and how 
  it heats the inside 

of my cardboard heart. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 I translated the word “lit,” as something clear. I am using word play in the stanza and in 
order to create new sounds in the translation, I chose a word that would complement the 
coming line like I did in this poem.  
101 In Spanish, there is a word that means “frost bite,” however, I chose to keep the image 
of the frost literally biting the window.!!
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Nos mudamos el día que empezó a nevar 
 
hoy, tan rayado 
   con la cocina 
   tan alta  como esta, 
 
y lo claro102 
  el marco de la ventana 

 mordida por el frío103. 
 
y de pensar en cuando 
habían esos    paneles de madera 
 
       demarrando 
       debajo del lavabo 
 
  chirriando tan  agradablemente. 
 
  lo guapo 
  que son estos muebles, que 
 
arrastramos por las escaleras, y la 
compresa de hielo     envolviendo mi dedo 
     
      tan firmemente. 
 
hay algo de este día 
y como   
 
  calienta el interior 
  de mi corazón de cartón.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
102 En inglés, usé una metáfora de luz, y algo iluminado. Quería decir que era algo claro.  
103 En inglés, el dicho “mordida por el frío” significa tener sabañón. Me gustó el imagen de 
la ventana mordida por el frío, entonces decidí traducirlo literalmente.!!
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Out from under the arcades of Bologna 
 
the buildings 
are poems 
you read to me, and 
I am 
 
so saturated 
in the things 
 
I can not translate. 
 
the kids in the plaza 
play with the pigeons 
 
and all   I want   to do   is shrink104 
 
into 
 
this little world. 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 In Spanish, there is no word that can mean “shrink,” without a connotation of 
reduction. I wanted to use this word in the sense of disappearance.  



! Laguna 95!

Por debajo de las arcadas de Bolonia 
 
estos edificios 
son poemas 
que me les, y  
estoy 
 
saturada 
en las cosas 
 
que no puedo traducir. 
 
los niños en la plaza 
juegan con las palomas 
 
y lo único que quiero  hacer  es ocultarme105 
 
dentro 
 
de este mudo pequeño.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 En Inglés, usé una palabra que significa “disminuir,” pero en el sentido de desaparecer. 
Usé el verbo “ocultar” para capturar el desaparecimiento.  
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I know so many languages, but sometimes I don’t know how to say anything 
 
what is  the ability 
  to respond, 
 
to say, the sun lays106   

so quietly  
on the pane. 

       
to say,   
 

 something blue 
as it melts 
under the porch. 

 
I am peeling an apple 
    for your cold hands, for your 
 
  cold and sickly hands, and 
 
watching the day   making its way, traversing 
 

the mural    
across the street. 

 
this is what   we might call 
 
   urgency, 
 
to rearrange the fallen magnets  
 

and stick them back on the fridge.  
 
 
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 I like how the word personifies the sun, however, it is not too uncommon to use the 
verb “laying” for an inanimate object. In Spanish, I chose to use a personifying verb, saying 
that the sun is resting on the windowpane.  
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Sé hablar tantos lenguajes, pero algunas veces no sé decir nada 
 
que es   la capacidad 
   de responder, 
 
para decir, el sol se reposa107 
     tan silenciosamente 
     en el panel.  
 
para decir, 
 
 
   algo azul 
      cuando se derrite 
      debajo del porche. 
 
estoy pelando una manzana 
     para tus manos frías, para tus 
 
  manos enfermizas y frías, y  
 
mirando el día   dar paso, atravesando  
 
  el muro 
  a través de la calle.  
 
esto es lo que     podríamos llamar 
 
   una urgencia,  
 
para reorganizar los imanes caídos 
 
  y pegarlas a la nevera.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 Quería usar una palabra para decir que el sol estaba descansando en el panel. La palabra 
que usé en inglés no personifica el sol tanto.  
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Dear Sarah,  
 
I write you   from a beach  
 
in Venice. The birds 
the canals, they all 
breathe   as if 
 
 you were here. People 
 
collect in San Marco square, they 
collect around   the pigeons, like 

pigeons.  
 
this is my apology 
and    my forgiveness, to shade 

whatever was left 
 
    empty.  
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Querida Sarah, 
 
te escribo  de una playa 
 
en Venecia. Los pájaros 
los canales, todo 
respira  como si 
 
 estuvieras aquí. La gente 
 
se junta en la plaza de San Marco, se juntan 
alrededor de  las palomas, como si fueran 
     palomas.  
 
me estoy disculpando 
    y te estoy perdonando, para rellenar 
    lo que todavía queda  
 
    vacío.   
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