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I am convinced that my house is haunted

Estoy convencida de que mi casa estd embrujada

Every time I have to fill out another damn form about my ethnicity
Cada vez que necesito rellenar otra maldita forma sobre mi etnicidad
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Dear Sarah,

Querida Sarah,

I hope you don’t ask about the fishbone I planted in the backyard
Espero que no preguntes sobre el hueso de pescado que planté en el patio
To the gitl standing on the porch

Para la chica parada en el porche

Bravery 11

Valor 11

High cloud passenger

Pasajero de alta nube

Trapeze

Trapecio

Lectio III: ex animo

I might have left the window open last night
Es posible que dejé la ventana abierta anoche
Dear Sarah,

Querida Sarah,

The snow is down in Mexico

La nieve se encuentra en México

Narration sickness

La nausea de narraciones

La Huasteca

La Huasteca

Bravery II1

Valor 111

The meaning of displacement

El sentido del desplazamiento

A piece of me

Una parte de mi

Lectio IV: domi adum

My heart is a winter vegetable

Mi corazon es un vegetal del invierno

To my architect

Para mi arquitecto

We moved on the one day it started snowing

Nos mudamos el dia que empez6 a nevar

Out from under the arcades of Bologna

Por debajo de las arcadas de Bolonia

I know so many languages, but sometimes I don’t know how to say anything
Sé hablar tantos lenguajes, pero algunas veces no sé decir nada
Dear Sarah,

Querida Sarah,
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Introduction:

On any given day,
[ am a foreigner
to my own language
a tourist, using

city maps
to explore
the way

of my speech. The language
is not a language but
an emotion

to say what can’t
be said, to

translate
myself to

myself, and recognize

we are both
the same. There is

a space
between us the gray

where I once was, and probably

will be again.
[t is

to be

my own teacher

to be my own
student. To learn

by doing, to learn
by being.
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The Concept: The space between identities

As a multilingual and multicultural individual, the notion of identity’ has always
fascinated me. I have never known how to answer questions about my ethnicity, or my
preferred language. As a poet, my multiple identities have permeated my writing. However,
I have made many unsuccessful attempts at capturing them. My multiple cultural and
linguistic identities seemed to be in conflict with each other, leaving my voice feeling
fragmented. I tried to reflect my experience through exploring studies and literature on
multicultural identities, which lead me to the work of Gloria Anzaldua. Andzaldua’s essay,
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, argues for the permission or acceptance of
identities that are not “either/or.” As a Mexican-American woman, she speaks about being
on the fringe of two identities, and the importance of the ambiguity of a “borderland
identity,” which she calls, la mestiza (meaning mixed or hybrid.) She says, “the new mestiza
copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity” (Anzaldua,
2213.) Her work strongly influenced my own ideas of the paradoxes within my identity, as
a Mexican-Spanish-German-American. These paradoxical identities, however, are in
constant conflict with each other. I learned that even accepting the ambiguity of one’s
identities does not stop the tension from accumulating between them. Anzaldua attends to
the idea that culture is a battleground, and what is at stake, is one sole “identity,” especially
within a multiethnic society. Her work reflects the French poststructuralism of Jacques
Derrida, which focuses on “difference” (Leitch, 2209.) While Anzaldia does not
specifically explore multilingual identity, she is unforgiving to her non-Spanish speaking
readers through retaining words and phrases throughout her essay in Spanish.

Considering the conflict between identities, an article written by Nairain Ramirez-
Esparza and collaborators describes a study on bilingualism conducted in a population of
Mexican-Americans. It looks at the prevalence of cultural frame shifting due to Mexican-
American bilingualism. Cultural frame shifting refers to the shift in the cultural context
when using different languages. The bilingual individuals were tested through a series of
interviews, in which they were asked to respond to the same questions in English and then

in Spanish. The study shows that switching languages causes more than just a cultural

1 Identity is defined in terms of discover the “I,” or the subjectivity, in my poetry.
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frame shift, but individuals also exhibited signs of personality shifts’. The conclusion of the
study is that multilingual/multicultural individuals potentially have multiple personalities
depending on the language they are speaking.

This study provoked my interest in my own bilingualism and multiculturalism as a
poet. Through my interest in conflicting identities, I continued to look for the conflicts
between my linguistic identities. I had previously practiced translating the poems of
authors such as Pablo Neruda, Ferran Fernan, and Daniel Verbis, from Spanish to English.
Through that work, I started to identify the importance of a cultural frame shift when
translating poetry. [ felt that these shifts were inevitable; as I found myself inserting my
experience as a multicultural woman living in the United States into my translations of the
experiences of Spanish and Latin-American men. The text itself was changing because 1
had to impose my own interpretation on the translation. These varying interpretations
made me consider the “two personalities” that Ramirez-Esparza claimed. I had previously
understood my bilingualism in terms of thinking of Spanish as my familial language, as
opposed to English, which felt more academic, even if I found overlaps between the two. [
felt that the only way to put the study to test would be to experiment with my languages,
and attempt to translate my own poetry. It would omit the possibility of taking the poems
into a new cultural context (since I would be the poet and the translator,) and I believed it
would be easier to detect a personality shift through the translations of the poems.

Docendo Discimus is a work that is strongly concerned with a struggle between
identities. As a young, bilingual, first-generation American woman, I see myself being
pulled between identities. Identifying as a child into becoming an adult, as well as the pulls
of my cultural and linguistic ties (a four-way tuga-war between Spanish, German,
American, and Mexican.) This work is also concerned with appearance, and how
individuals reach a certain age and look like adults, yet still have childish tendencies. It is
continually concerned with appearance relating to ethnicity and skin color, and how

ethnicity and cultural identity do not always manifest in an individual’s phenotype.

* This personality shift included observations that the individuals were more outgoing in
one language than the other, and sometimes exhibiting different responses depending on

what language they were using.
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Docendo Discimus means “to learn by teaching,” in Latin. This title is particularly
significant because I have recently decided to pursue a career in elementary education,
where [ will be focusing on urban education, and teaching in a predominantly Hispanic
classroom. The thought of being a teacher has forced me to further consider myself as an
adult, and “responsible” enough to be trusted with the education of young children. The
fact that the job entails working with children who fully identify as Hispanic, trivialized my
conflicting identities as a privileged white/Hispanic woman. This work grapples with the
violence of being pushed and pulled between these identities, yet seeks to achieve inner
peace.

The title of this is also concerned with my personal teaching philosophy. I find it
difficult to differentiate between teacher and pupil, since I feel that every individual is in a
constant learning process. This meaning, teachers can learn just as much as students, and
students can often times teach their educators. The titles of “student” and “teacher” are
patronizing and limiting, however, in an ideal world, they would be interchangeable. I also
strongly believe in hands-on learning. Learning by doing, which often makes an individual
both the teacher and student at the same time. The paradoxes of this identity have
manifested as the tensions between childhood and adulthood.

The content’s overall message is to portray the importance of accepting multiple
and conflicting identities. I strive to find a comfortable place within a borderland identity,
ethnically, culturally, and linguistically. Like Anzaldua, I was searching for my own mestiza
identity. Equally, I continue to show the paradoxes of a borderland identity, the tension,
and the violent shift between them. I explore the irony in how many children are forced to
grow up too quickly, while many adults seem to revert to their childish tendencies. I am
interested in how “adulthood” in this society is seen as something that is magically
bestowed upon an individual that reaches a certain age, instead of being seen as something
acquired through time and experience. The issue of conflicting linguistic and cultural
identities attempts to solve itself through translation, through creating a bridge between

the languages and cultures.
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With the Ramirez-Esparza study in mind, it is easy to regard the space between
translations as a schizophrenic’. Socially, there is a big difference between childhood and
adulthood, and being white versus Hispanic. The assumption that these are conflicting
identities allows for a reading that segregates the two cultural frame shifts. The result of my
linguistic experiment, however, showed much more of an overlap between these identities.
It has acknowledged the space between translations and identities as a space Sarah Riggs

describes as, an acceptance of “not knowing.”

“Arriving at the center feels like pain.

But why. A sheer dot. Where else

is there to travel? To know yourself,

he seemed to say, is just to know

you don’t know. Sitting & standing, all the
time with that knowing only not knowing.”

(Riggs 82)

Riggs is a poet that explores the space between selves. As a multilingual author, she
explores her two linguistic identities as a French and English speaker. She focuses on
creating dialogue between the selves. This stanza, from her book, Autobiography of Envelopes,
describes the space as a place of pain and “not knowing”. The unknowing, the gray
between identities, becomes a place of acceptance. She says, “there’s no right voice, only
the one left” (Riggs 141.) Riggs’ acceptance of a gray identity* allows for her acceptance of
her one, gray voice. Influenced by a multitude of “selves,” she discovers there is only one
voice. Similarly, Docendo Discimus has revealed the same overlap of identities in creating a
conversation between the original poems and their translations.

Unlike my previous notion, translating my poetry from English to Spanish did not

reveal a schizophrenic author. It did, however, further expose the poems. The poems were

? 1 do not use this word with the medical implications. I use it to define the violent identity
shift between childhood-adulthood, and white-Hispanic. This term implies a vast difference
between those identities.

*1 have named this term as my own mestiza identity. It is an “either/or” identity, referring

to neither black or white, but something in-between, encompassing many shades of gray.
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stripped. No longer able to hide behind certain curtains of language’. In many ways, the
existence of both versions of the poem translated by the author preserves a significant
amount of the poem’s “original intent,” however; they expose the poem’s underlying
narrative. The space between the original and the translation creates a space for dialogue®
between the poems. The dialogue between the poems is a mere whispering of facts,
revealing a story that goes untold when the English or Spanish version stand alone.

Walter Benjamin views translation as a mode, where the relationship between the
texts reveals the reading of the translator (Benjamin 16,) while Norma Cole’s view of
translation supports the RamirezEsparza study, where she says “the translation never takes
place since the texts have nothing in common. The words are different” (Cole 83.) Both of
these translation theorists are basing their work on the assumption that the author and the
translator are two different bodies, and are therefore, presupposing the author’s original
intent as being different than that of the interpretation of the translator. Neither author,
however, claims that a translated text is a copy of the original. Benjamin describes the
relationship between the original and the translation to be a kind of “kinship” (Benjamin
17.) It is an interpretation and a reproduction, and the translated piece begins a life of its
own. Benjamin, too, speaks of the space between texts as a revelation of both the
foreignness of the languages, and the historic and cultural frame shifts that must take place
(Benjamin 17.) The poem becomes a product of a certain socio-historic reading, as well as
an individual interpretation.

Docendo Discimus, displays the original poem with its Spanish sister on its right side.
While the spleen of the book separates both poems, it is intended to put them in
discourse. The discourse between the texts is noted in the footnotes of the poems,
attempting to engage all readers, English, and Spanish speakers alike. I ask my readers to
first read the poem, and then to read the poem considering the footnotes. I ask that they

pay particular attention to the conversations between the texts, and to note how the

5 A curtain of language referring to certain unintended uses of language to keep a certain
narrative hidden through the ambiguity a certain language permits. An example of a
curtain of language being, those in English, the poem can hide behind ambiguous
pronouns, while Spanish requires for pronouns to be revealed.

6 The dialogue between poems is synonymous to the gray “unknowing” space that Sarah

Riggs discusses.
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existence of the Spanish counterpart reveals a further narrative. Due to this uncovering of
the narrative, I have recognized the space between my conflicting identities as the gray

identity. As Riggs puts it,

“Sometimes when [ remember who I am
there is a kind of settling, softening.

A whale-like atmosphere of being
swallowed into a whole and discovering

oneself as massive and peaceful.”

(Riggs 39)

The notion of self is undeniably ambiguous, yet, I like the way Riggs describes this
as a softening. Softening implies that one is moldable, and the “discovering oneself as
massive and peaceful” is the acceptance of the gray identity. “I am who I am who I am who
I am,” writes Riggs (131.) I found my borderland identity as the author between both texts,

in the gray space between English and Spanish, child and adult, and white and Hispanic.

The Procedure: The steps of translation

All the poems on the left side of page are the original poems. There was no
particular formula for writing the poems themselves; however, the process lies in the
format of the translations. Each poem was translated in a few steps. I derived most of these
steps from suggestions that Dr. Edwin Rivers gave to me during a meeting about my work.
As a practiced literary translator, he provided me with an outline for translating. He
advised me to start with a very literal translation, then to perform an artistic translation,
and from there, to achieve a medium between the two. With this in mind, I created my

own translation procedure.

Step 1: Literal translation
First, each poem underwent the literal translation, where I translated word for

word without changing syntax. I gave myself a few words to choose from, especially if there
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were multiple translations for the same words. This step was intended to explore the variety
of choices I would have in later steps, and plus, I was able to maintain the same line breaks
in order to preserve the form.

In this step, I noticed that the poems inevitably laid-out differently on the page.
This meaning, some lines in Spanish were much longer, or much shorter, and I had to
switch the space between certain lines in order to keep the same aesthetic lay out of the

poem.

Step 2: Making choices

The second step involved making choices. These choices consist of choosing
certain translations of the same word that I discovered in the first step. The importance of
this step is to create a new ecosystem of language’ for the poem. In my poems, I place heavy
importance on diction in order to create a common theme or thread. This step is
particularly important for this reason, to thread a theme through the language.

For instance, in the poem, To The Girl Standing on the Porch, the line, “glasses relic”
could be translated as, glasses, as in spectacles, or as in a carafe. As the author, the
important part of this line is the imagery of glass. I had imagined the line to be about
empty glasses of water on the bedside table, dirty with dust and fingerprints. Also, the
image of glass is key, because I like the imagery of something that could shatter. Since these
images were so important to me, so | immediately omitted the words that alluded to

“glasses,” that were meant as eyewear.

Step 3: Discovery and recovery

The third step is to fix the grammatical inconsistencies. This sometimes meant
revealing the gender of those people addressed in the poem, which sometimes complicated
the reading. I identified this step as the one that most fully revealed the true narrative of
the poem. I had to remind myself, from poet to translator, the reasons for my ambiguity in
sentence structure. | had to undo a lot of the syntactical devices and reorganize some

thoughts in order to make the poem understandable. Yet I still had to find a balance

" An ecosystem of language will refer to a certain diction in a poem that creates, through

alluding to a common theme or image
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through reinserting some of the mystery that was intended to mask a deeper narrative. This
step also included the reconsideration of certain line breaks. Lines got shorter, or longer,
and then I had to make changes to the overall format in order make the poems resemble
each other.

I consider this step to be about discovery and recovery. In the role of the translator,
one becomes more familiar with the poem, and discovers the deeper (possibly unintended)
meanings within it. This discovery, however, must be balanced with a recovery. It must
recover into a more ‘unknowing” form again, since there is a danger in the poem
becoming too self-aware after this step of translation. This may happen through the
translator unraveling too much of the ambiguity and not restoring it. The recovery also
takes place in a restoration of form, not only reconsidering the original intent of

ambiguous choice in language, but also in choice of line breaks.

Step 4: Restoring poetic devices

The fourth step includes paying attention to sound, alliteration, and other poetic
devices that may have been lost or gained through translation. The importance of this step
is to continue employing poetical devices, and to find a new musicality to a poem that has
now begun its life in a different language.

An example of this technique is in the poem, The Meaning of Displacement, which
has an alliteration in the line, “and it grows/ glass/ globule/ ground.” The alliteration was
too difficult to preserve without altering the meaning too much, so I chose to lose that
poetic technique and to focus on the simple musicality of the line. Although it sounds
fragmented, the line, “y crece/ glébulo/ césped/ tierra” (El Sentido de Desplazamiento,) there
is an alternation in the sounds “ce” with the concussive words, glébulo and tierra. This sonic
alternation also exists in the English version, where both grow and ground share sounds,
while glass and globule complement each other as well. Although the execution of sound
play manifested differently in both poems, they both maintain similar sonic techniques and

elements.
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Step 5: Seeking other linguistic experiences

The last step of the process of translation turned into another experiment of
language. I asked a number of bilingual individuals to translate my poems. A variety of
participants agreed, some with prior knowledge and exposure to poetry, and others whom
simply have an extensive vocabulary, and knowledge of the different cultural innuendos. I
chose to do this extra step in order to ensure the best choices in my language, and also to
avoid any images or words that have other cultural or linguistic implications that I might
have not been aware of. I also did this experiment with the curiosity of seeing how other
people interpret my work.

This experiment resulted in a discovery of a variety of unintended images and
references that I would have to change. For instance, in Echos, “russet shell” in English is
referring to someone’s eyes, while in Spanish, “concha,” the translation of “shell,” paired
with the russet color, unintentionally alluded to a woman’s vagina. With this unintended
reference, | was forced to change the word “shell,” which had originally been a seashell, to
be a nutshell, “cascara.” It was also very interesting to see how each individual read the
poem, and made certain choices of language based on what information was available to
them. There were a variety of people who chose to translate the “glasses relic” line as seeing
glasses. I wondered if individuals had translated this to seeing glasses because they know I
wear glasses. It was important for me to see this step because I wanted to see what might
have been lost had I asked someone else to translate my work. I saw that there was quite a
bit that could have been lost, but was actually preserved since I worked as both the poet
and translator.

While 1 had started this secondary experiment on the premise that it was an
original idea, I encountered another translator who also sought the translations of friends
and family for his own translation process. Douglas R. Hofstatder, the author of “Le Ton
Beau De Marot: In Paradise of the Music of Language,” describes his process of translating
the work of the French poet, Clément Marot. The title of the book is a pun, le tombeau de
Marot, meaning the tomb of Marot, and le ton beau de Marot, meaning the beautiful sound
of Marot. The title speaks to the “death” of Marot’s language, and the birth of Hofstatder’s.
Hofstatder pursued his translation project out of personal interest, while his professional

interests are in the departments of cognitive and computer sciences. His book describes
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the process of translating poetry and his personal definitions of what translation is and
what is the role of the translator (Watt 7.) Similarly, Hofstatder was seeking other linguistic
experiences other than his own (as a non-native French speaker,) to ensure the accuracy of
his translations (Watt 10.) As a person with a borderland identity, I had a difficult time
fully identifying as a “native” Spanish speaker. Like Hofstatder, I sought other linguistic
experiences that are more “native” than mine.

However, I feel that the result of Hofstatder’s experience and my own were very
different. I asked individuals who know me personally, and are familiar with my poetry. |
feel that this continued to give me insight in how these individuals translated my poetry,
since they were also considering my personality, and the narratives they were assuming the
poems were based on. Another consideration for this experiment would be to ask
individuals that are not as familiar with me, or my work. It would be interesting to see the
differences in language between friends and family versus a person who would be

approaching the translation in a strict, academic fashion.

The Results: The realizations necessary to push my writing further

As a result of Docendo Discimus, 1 feel that I have discovered my voice and identity
between the original and translated texts of my poems. “Curiosity becomes a traffic
between words” (Riggs 93,) and indeed, my curiosity for my gray identity created
movement between two texts. The space of unknowing, the borderland identity, is found
in a space of not writing, but in the dialogue between an original and translated text.

The gray identity (as to symbolize the in-between of black and white,) is a place of
“either/or,” it is my personal mestiza identity. It reveals itself between texts, and within the
paradoxes of identities portrayed in Docendo Discimus. It is a place of acceptance of this
“traffic” between languages as curiosity, and not as a place of complete understanding. It is
a place of questions, and sometimes of miscommunication. However, it is comfortable in
it’s contradictions. The gray space is an unwritten narrative. It is a conceptual poem of
dialogue between the two languages, which most closely captures the experience of the
multilingual/ multicultural author.

Through this project, I was not only able to realize the full potential of using my
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languages as a resource for understanding my poems, but also in challenging them.
Through translating my work, I have to make choices on what kind of diction should be
threaded throughout, as well as challenging the lines to be creative and not fall into cliché
in either language. 1 realized that this could serve a good purpose during the editing
process, and if I am unsure of where to go with the poem I have created. Bringing it into a
new linguistic context will force me to tighten the images and language.

While I realized the benefits of my multicultural and multilingual identities, I also
continued to find contradictions and tensions between them. First of all, I discovered the
imbedded sexual dimorphism in the Spanish language. I found it difficult to constantly
give objects sexual identities. It is inevitable to genderize poetry when translating it to
Spanish. Inanimate objects suddenly become male or female. I felt a tension between
Spanish and English, and the way Spanish had to patronize the English version by putting
objects in their “correct” pronouns. This discovery suddenly became emotional. Coming
from a father whose identity deals with colonial tensions (his father being from Spain, and
his mother born from a mother with strong native roots in Huasteca region in Mexico,) I
found myself in between my identity as a woman, and my identity with a machista® culture.
While the genderization of the Spanish language has not turned me away from translation,
[ feel that this tension has begun to surface in my writing. While I can claim to be
comfortable between the identities of the text, this project has also left me with more
questions about what it is to be a woman in each, Mexican, Spanish, German and
American cultural contexts.

Something else I had not fully considered at the beginning of this project was my
knowledge of other languages besides English and Spanish. While now those languages are
the most comfortable for me, my first language was actually German, and [ had been
learning Italian all throughout the writing process of Docendo Discimus. I did not find any
clear evidence of these languages influencing my work, however, I am curious if their

influence is very subtle and subconscious.

8 The term for the male-centered nature of Hispanic cultures.
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Introduccién:

En cualquier dia,
SOy una extranjera
a mi lenguaje
soy una turista, usando

mapas de ciudades
para explorar
la manera

de mi discurso. El lenguaje
no es un lenguaje es
un sentimiento

para decir lo que no
se puede decir, para

traducirme
de un lenguaje

al otro, y reconocer

que somos
un. Hay un

espacio
entre nosotras el gris

donde antes estuve, y seguramente

me encontraré de nuevo.
Es ser
mi propia profesora

y ser mi propia
alumna. Para aprender

por hacer, para aprender
por ser.
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El Concepto: El espacio entre identidades

Al ser una persona multicultural y plurilingiie, la nocion de identidad’ siempre me
ha fascinado. Nunca he sabido como responder a preguntas sobre mi etnicidad ni mi
lenguaje preferido. Como poeta, mis multiples identidades han permeado mi escritura, y
he hecho muchos intentos fallidos por capturarlos. Mis multiples identidades culturales y
lingliisticas parecen estar en conflicto entre ellas, y mi voz se siente fragmentada. Traté de
reflejar mi experiencia al explorar estudios y literatura sobre multiples identidades y asi, es
como me encontré con el trabajo de Gloria Anzaldaa. En el ensayo, La
Frontera/Borderlands: La Nueva Mestiza, Anzalduia argumenta la permision o aceptacion de
identidades que no son “ni la una /ni la otra”"® Al ser ella misma, una mujer Mexicano-
Americana se pronuncia acerca de cdbmo es eso de estar al margen de dos identidades, y la
importancia de esta ambigiiedad que ella llama “identidad fronteriza,” y que la llega a
nombrar mestza (que significa mezcla o hibrida). Como ella misma lo dice “la nueva mestiza
afronta al desarrolla una tolerancia para las contradicciones, una tolerancia para la
ambigiiedad” (Anzaldua, 2213.) Su trabajo influyd inmensamente en mis ideas propias de
paradoja dentro de mi identidad, al ser yo misma una mexicana-espaiola-alemana-
americana. Esta identidad paraddjica, sin embargo, se encuentra en constante en conflicto
la una con la otra. Aprendi que incluso al aceptar la ambigtiedad de mi propia identidad,
esto no evita la tension acumula entre ellas. Anzalduia acude a la idea de que cultura es
como un campo de batalla, y lo que estd en peligro, es la propia identidad, especialmente
en una sociedad multiétnica. Su trabajo refleja el pensamiento de los post-estructuralistas
franceses como Jacques Derrida, que se enfoca en la “diferencias” (Leitch, 2209,) y aunque
ella no exploro las identidades de lengua, ella fue implacable con sus lectores no hispano-
hablantes, y dejé varias frases no traducidas del espafiol al inglés.

Al considerar el conflicto entre identidades, el articulo escrito por Nardn Ramirez
Esparza y sus colaboradores describe un estudio acerca de bilinguismo llevado acabo en una
populacién mexicana-americana. Se enfoca en la prevalencia de un cambio en el contexto

cultural cuando se usa lenguajes diferentes. Los individuos bilingties fueron observados por

? Identidad definida en términos de descubrir el yo o la subjetividad en mi poesia.

10 s : . e « ” . .
Una expresion 1nglesa que 51gn1f1ca ambos, €S amblguo, Yy no €s uno, ni el otro.
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medio de una serie de entrevistas, donde se les pidio responder a las mismas preguntas en
inglés, y luego en espafol. Los resultados del estudio muestran que el cambio de lenguaje
causa mas que un cambio en contexto cultural, pero ademas, exhiben un cambio en
personalidad'’. La conclusiéon del estudio es que los individuos bilingiies/multiculturales
potencialmente pueden mostrar personalidades diferentes dependiendo del lenguaje en
que estén hablando.

Este estudio provocd mi interés personal como poeta multicultural y bilingiie. A
partir de mi propio interés sobre conflictos de identidad descubri mi conflicto personal
entre mis identidades lingtiisticas. Previamente, habia traducido los poemas de autores
como Pablo Neruda, Ferran Fernan, y Daniel Verbis, del espaiol al inglés. Por medio de
este trabajo, empecé a identificar la importancia del cambio en el contexto cultural cuando
traducia poesia. Senti que estos cambios de contexto eran inevitables, al intentar traducir
la experiencia de hombres de origen Espafiol y Latino-Americano e interpretarlos como
una mujer multicultural que vive en los Estados Unidos empecé a traducirlos dentro de mi
propio contexto cultural. El texto en si mismo fue cambiando porque yo tuve que imponer
mi propia interpretacién en la traduccion. Estas distintas interpretaciones me hicieron
considerar las “dos personalidades” que RamirezEsparza clama que existen. La manera
como yo habia comprendido previamente mi propio bilingilismo era en términos de
considerar al espafiol como mi lenguaje familiar, y al inglés como mi lenguaje mas
académico, aunque me sorprendié encontrar muchas superposiciones entre los dos. Senti
que la Unica manera de comprobar este estudio seria experimentar con mis lenguajes, e
intentar traducir mi propia poesia. Omitiria la posibilidad de tomar los poemas fuera de su
contexto cultural original ya que al ser yo misma la poeta y la traductora, pensé que seria
mas facil detectar cualquier cambio que sugiriera un giro de personalidad en la traduccion
del poema.

Docendo Discimus es un trabajo fuertemente interesado en el forcejeo entre
identidades. Como una joven, bilingiie y primera generacion de mujer americana, veo que

estoy siempre jalada entre mis identidades. Identificindome como la nifia que va a

""'Este cambio en personalidad incluyo observaciones en las que el individuo empezo a ser
mas extrovertido en un lenguaje mas que el otro, y en algunos casos, mostraban diferentes

respuestas dependiendo de cual lenguaje estaban usando.
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convertirse en adulta, tal como un tirén de cuerda entre mi cultura y mis ataduras
lingtiisticas (un tira y afloja entre espafiol, alemdn, americano, y mexicano.) Este trabajo
también coincide con la apariencia de aquellos individuos que alcanzan una cierta edad
donde se ven como adultos, pero que todavia tienen tendencias infantiles. Esta
continuamente enfocado en las apariencias relacionadas con la etnicidad y color de piel, y
como la etnicidad y la identidad cultural no siempre se manifiestan en el fenotipo de un
individuo.

Docendo Discimus significa, “aprender por medio de ensenar” en Latin. Este
concepto es significativo para mi porque recientemente, he decidido seguir una carrera en
educacion primaria, donde estaré enfocada en educacién urbana, y ensefiaré en una aula
predominantemente hispana. La idea de ser una maestra me ha forzado a considerarme
mas como una adulta, y sentirme responsable lo suficiente para que me confien la
educacion de nifios pequenos. El hecho de que mi trabajo implique que estaré trabajando
con nifios que se identifican mas como hispanos trivializa mis conflictos de identidad
como una mujer blanca privilegiada/hispana. Este trabajo forcejea con la violencia de estar
tirada y aflojada entre estas identidades, pero al mismo tiempo busca una paz interna.

Docendo Discimus también tiene que ver con mi estilo personal de educacion, para
mi es dificil diferenciar entre profesor y alumno, porque siento que todo individuo esta en
un constante proceso de aprendizaje. Esto significa que los profesores estdn tan expuestos
ha aprender tanto como sus estudiantes ha ensefar, y los estudiantes muchas veces son los
que méis ensefan a sus educadores. Las limitaciones entre los titulos de educador y
estudiante son regidos bajo un patron de condescendencia. Sin embargo, en un mundo
estos seria titulos intercambiables.

El mensaje general del contenido de Docendo Discimus es para retratar la
importancia de aceptar varias identidades aunque estén en conflicto. El esfuerzo por
encontrar un lugar cémodo en una identidad fronteriza, étnica, cultural y lingiisticamente.
Como Anzaldua, espero encontrar mi propia identidad mestiza. Igualmente, continuo
viendo paradojas de la identidad fronteriza, la tension, y el cambio violento entre ellas.
Exploro la ironia de cémo muchos nifios estin forzados a madurar demasiado temprano, y
mientras adultos contintan aferrados a un comportamiento infantil. Estoy interesada en

como la madurez en esta sociedad es considerada como algo que es esperado y otorgado
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en una edad particular, en vez de ser algo que es adquirido a través del tiempo y por medio
de las experiencias. La cuestion de identidades lingiiisticas y culturales en conflicto trata de
solucionarse a través de la traduccién, al crear un puente entre lenguajes y culturas.
Pensando en el estudio de Ramirez-Esparza, es facil considerar el espacio entre las
traducciones como algo esquizofrénico'”. Socialmente, hay una grande diferencia entre ser
un nifio a convertirse en adulto, y ser blanca frente a ser hispana. La suposicion que estas
identidades estan en conflicto con uno al otro permite una lectura que segrega dos cambios
de contexto culturales. Sin embargo, el resultado de mi experimento linglistico mostrd
mas que una coincidencia entre estas identidades. Este experimento ha descubierto el
espacio entre las traducciones e identidades como un espacio que Sarah Riggs describe

como la aceptacion del sentido de estar “sin saber.”

“Llegando al centro se siente como dolor.
Pero porque. Un punto puro ;Donde mas
hay que viajar! Para conocerte,

parecia decir, es solo para saber

lo que no sabes. Sentada y parada, todo

el tiempo sabiendo solo sin saber.”

(Riggs, 82)

Riggs es una poeta que explora el espacio entre las identidades. Como una escritora
bilingtie, explora sus identidades como una hablante de inglés y francés. Enfoca en crear
un dialogo entre sus identidades. En esta estrofa de su libro, Autobiografia de Sobres, Riggs

1

describe el espacio como un lugar de dolor, y de “sin saber””. Este sentimiento de sin

saber, es el gris entre las identidades, es un lugar de aceptanza. Dice, “no hay una voz

2 No uso la palabra con las implicaciones médicas. Lo uso para definir el cambio violento
entre identidades de nifio a adulto y de blanca a hispana. Este termino implica la grande
diferencia entre esas identidades.

P Esta expresion en Inglés es, “not knowing.” Significa el sentimiento de no saber, pero no

hay una traduccién directa.
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correcta, solo el que nos queda” (Riggs, 141.) Su aceptaza de una identidad gris'* permite
que acepte la tinica voz que tiene, una voz gris. Influida por la multitud de identidades, ella
descubre que solo hay una voz. En una manera parecida, Docendo Discimus revela una
coincidencia entre identidades por crear una conversacion entre los poemas originales y sus
traducciones.

A diferencia con la idea de un autor esquizofrénico, por manera de la traduccion,
mis poemas se expusieron mas. Las poemas se despejaron. Sin poder esconderse atras de las

", En muchos sentidos, las traducciones hechas por la autora

cortinas del lenguaje
preservan mucho del “proposito inicial” del poema. Sin embargo, exponen el narrativo
subyacente del poema. El espacio entre el original y la traducciéon crea un espacio para un
dialogo'® entre los poemas. El dialogo entre los poemas son suspiros de trozos del narrativo
que va sin contar cuando el poema se queda solo en inglés o espaiol.

Walter Benjamin opina que la traduccion es un modo de operaciéon, donde la
relacion entre los textos revela como el traductor ha interpretado el texto original
(Benjamin, 16) mientras la opinion de Norma Cole suporta el estudio de Ramirez-Esparza,
donde dice, “la traduccion nunca toma hecho porque los textos tienen nada en comun. Las
palabras son diferentes” (Cole, 83.) Los dos tedricos de traduccion basan sus opiniones con
la idea de que el autor y el traductor son dos personas distintas, y que el intento original y
la interpretacion seran diferentes por consecuencia. Pero Benjamin, tanto como Cole,
reclama que la traduccion es una copa exacta del original. Benjamin describe la relacion
entre el original y la traduccion como un tipo de “parentesco” (Benjamin, 17.) La
traduccion es un producto de un proceso interpretativa y reproductiva, pero el resultado es
un nuevo poema con su propia vida. Benjamin también habla del espacio entre textos

como una revelacion de la extraneza de las lenguas, y un cambio de contexto cultural e

" Este es mi identidad fronteriza. Es una identidad de “ni una/ ni la otra,” simbolizando
que no es blanco ni negro, pero un tono en medio.
' Una cortina de lenguaje se refiere a los usos imprevistos de lenguaje para ocultar un
narrativo en la ambigtiedad que se permite por ciertas lenguas. Un ejemplo es que en
Inglés, se pueden esconder los pronombres, en comparacion con el Espafiol que requiere
que los pronombres se revelen.
16 . . ’ . . . . “ . ” .

Este dialogo entre poemas es sinonimo al gris, o el sentimiento de “sin saber” que discute

Sarah Riggs.
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historico que debe tomar plazo (Benjamin, 17.) Los poemas se convierten en productos de
una cierta interpretaciéon socio-historica, ademas de una interpretacion individual.

Docendo Discimus exhibe la poema original, con su hermana espafola a su lado
derecha. El bazo del libro los separa, con el propdsito de ponerlas en discurso con uno al
otro. El discurso entre los textos estd notada en las pies de cada pdgina, tratando de
solicitar la participacion de los lectores de inglés, tanto como los de espaiiol. Pido que mis
lectores presten atencion a la conversacion entre los textos. También les pido que noten
como la existencia de la traduccion ayuda revelar un narrativo mas profundo. Debido al
descubrimiento del narrativo subyacente, he reconocido el espacio entre mis identidades

conflictos. Como Riggs lo describe,

“Algunas veces cuando recuerdo quien soy
hay un tipo de asentamiento, ablandamiento.
Una como-ballena atmosfera de ser

tragada en una entera y descubriendo

uno solo es como si fuera enorme y tranquilo.”

(Riggs, 39)

La nocion que el individuo es ambiguo es indiscutible, especialmente considerando
multiples identidades culturales y lingtiisticas, pero me gusta como Riggs lo describe como
un ablandamiento. El ablandamiento implica que uno es capaz de cambiar de forma, y el
“descubriendo uno solo es como si fuera enorme y tranquilo” es la aceptaza de una
identidad gris. “Soy quien soy quien soy quien soy,” escribe Riggs (131.) Descubri mi
propia identidad fronteriza como la autora en medio de dos textos, en el espacio gris entre
el inglés y el espanol, el sentido de ser una nifia y una adulta, y ser blanca e hispana al

mismo tiempo.

El Método: Los pasos de la traduccion
Todos los poemas en la izquierda de la pagina son las originales. No habia un

formulario especifico para escribirlas todas, pero si habia un proceso para traducirlas. Cada
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poema fue traducida en varios pasos. Derivé la mayoria de estos pasos por las sugerencias
del Dr. Edwin Rivers durante una junta que tuvimos acerca de mi proyecto. Como un
traductor literario, me dio una esquema para hacer traducciones. Primero, me aconsejo
empezar con una traducciéon literal, y luego tratar de hacer una traduccion artistica.
Después, me aconsejo encontrar un medio entre las dos. Con sus sugerencias, pude crear
mi propio método de traducir.

Paso 1: Traduccién literal

Primero, cada poema fue traducida literalmente, donde fui traduciendo palabra por
palabra sin cambiar el sintaxis. Encontré varias traducciones para las mismas palabras. El
proposito de este paso fue para explorar la variedad de opciones lingiiisticas para los
siguientes pasos. Ademas, lo pude hacer sin cambiar la forma de los poemas.

En este paso noté que los poemas siempre se acababan pareciéndose diferentes en
la pagina. Como unas de las lineas en espafiol eran mucho mas largas, o mas cortas que las
en inglés, tuve que cambiar los espacios entre ciertas lineas para mantener la misma
ascética del poema.

Paso 2: Tomando decisiones

El segundo paso incluia tomar varias decisiones. Estas decisiones consistian de
escoger ciertas traducciones de la misma palabra que descubri en el primero paso. La
importancia de este paso fue para crear un nuevo ecosistema de lenguaje'” para el poema.
La diccion tiene mucha importancia para crear un tema central en mi poesia. Asi es como
este paso demostrd su importancia.

Por ejemplo, en el poema, Para la chica parada en el porche, la linea, “vasos reliquia,”
en inglés puede significar vasos para tomar agua, o gafas para leer. Yo habia imaginado esta
linea como vasos sucios con huellas digitales, sentados en la mesilla de alado de la cama.
También, senti que el imagen de vidrio era importante para retratar algo que tiene la
potencial de romperse facilmente. Como estas imdgenes eran importantes para el
significado del poema, inmediatamente decidi omitir las palabras que significaban gafas de
leer.

Paso 3: El descubrimiento y la recuperacion

" Un ecosistema de lenguaje se refiere a una cierta diccion que crea el poema, por

alusiones a un tema o imagen comun.
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El tercer paso incluyia corregir las inconsistencias gramaticales. Muchas veces esto
significaba revelando el género de la gente en el poema, que potencialmente compilaba las
posibles interpretaciones del poema. Pude identificar este paso como la que mas revelaba al
narrativo subyacente del poema. Tuve que recordarme, como la poeta tanto como la
traductora, porqué habia usado lengua o estructura gramatical ambigua. En consecuencia,
tuve que desarrollar muchas de las frases y reordenar mis ideas para hacer que los poemas
fueran comprensibles, y todavia mantuvieran el misterio necesario para esconder el otro
narrativo. Este paso también incluyé la reconsideracion de la quebradas de lineas. Algunas
lineas eran mas cortas y otras se alargaron, y luego tuve que hacer cambios al formato en
general para que los poemas se perecian como los originales.

En este paso encontré mucho descubrimiento con un balance de recuperacién. El
papel del traductor consiste de familiarizarse tanto con los poemas que puede descubrir
una significancia mas profunda, y a lo mejor no originalmente deseada. Pero este
descubrimiento necesita un tipo de recuperacion. Necesita recuperar a su forma con el
sentido de “sin saber.” Si no, hay el peligro que el poema tenga demasiada conciencia, al
pesar de que el traductor ha revelado demasiado. La recuperacién se realiza en la
restauracion de forma, reconsiderando el intento original de la ambigtiedad necesaria a
través del lenguaje y la forma.

Paso 4: Restauracion de el mecanismo poético

El cuarto paso incluia el prestar atencion al sonido, aliteracion, y otros mecanismos
poéticos que a lo mejor fueron perdidas o ganadas por el proceso de la traducciéon. La
importancia de este paso es para continuar el uso de mecanismos poéticos, y para
encontrar una nueva musicalidad del poema que ha empezado una nueva vida en un
lenguaje diferente.

Un ejemplo de este paso es en el poema, The meaning of displacement, que tiene una
aliteracion en el poema original, “and it grows/ glass/ globule/ ground.” Esta aliteracion
era muy dificil preservar sin cambiar el significado demasiado, entonces decidi perder este
mecanismo poético, y simplemente enfocar en la musicalidad de la linea. Aunque suena un
poco fragmentado, “y crece/ globulo/ césped/ tierra” (El sentido de desplazamiento,) alterna
los sonidos de “ce” y las palabras con texturas diferentes, glébulo y tierra. El mismo

mecanismo de hacer énfasis en ciertas palabras también existe en la version original,
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donde las palabras grow y ground comparten el sonido de “gr,” mientras glass y globule
comparten el solido de “gl.” Aunque el juego del sonido se manifestdé en dos maneras
diferentes, los dos poemas todavia estdn enfocadas en como se suenan.

Paso 5: Buscando otras experiencias lingiiisticas

El ultimo paso en mi proceso de traduccion se convirtio en otro experimento de
lenguaje. Les pedi a varios individuales bilingties que intentaran de traducir mis poemas
del inglés al espafol para poder comparar mis traducciones a las de ellos. Tuve una
seleccion variada de participantes, unos que han estado expuestos a mucha poesia, y otros
quienes simplemente tenian un vocabulario grande, o habian nacido en un lugar
hispanohablante. Decidi tomar este paso para asegurarme que habia tomado buenas
decisiones lingiiisticas durante mis propias traducciones, y también para evitar imagenes o
palabras que tenian otras implicaciones sociales o culturales. También me dio curiosidad
de como otra gente interpretaria mis poemas.

Este experimento resultd en el descubrimiento de una variedad de referencias
imprevistas tuve que cambiar en mis traducciones. Por ejemplo, en el poema Echos, la linea
“russet shell” (literalmente traducida como “concha rojiza”) se refiriere al color de los ojos
de un individuo. En el espaiol, “concha” puede simbolizar la vagina de una mujer. Con
esta imprevista referencia, decidi cambiar la linea a decir “cascara bermeja.” También me
parecia interesante como cada individuo interpreté mis poemas, y cuales decisiones
tomaron para traducir los poemas, basado en la informacion que saben de mi
personalmente. Habia una variedad de gente que decidieron traducir la linea, “glasses relic”
(“vaso reliquia”) como si el vaso fueran gafas de leer. Me pregunté si era posible que
decidieron traducirlo asi porque saben que me pongo gafas para leer. Al fin, ver los
resultados fue muy importante para mi porque queria ver que perderian o ganarian mis
poemas si otra persona las hubiera traducido todas. Vi que habia potencial de perder
mucho del contenido importante si hubiera otro traductor u otra traductora.

Aunque empecé este experimento con la idea que era un concepto original,
encontré a otro traductor quien también tuvo la idea de pedirles otras traducciones de sus
amigos y familia para mejorar su proceso de traduccion. En “Le Ton Beau De Marot: En el
Paraiso de la Musica del Lenguaje,” Douglas R. Hofstatder describe su proceso de

traduccion de la poesia del poeta francés, Clément Marot. El titulo de su libro es un
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juego de palabras. Aunque dice, le ton beau de Marot, significando: los sonidos bellos de
Marot, juega con la expresion, le tombeau de Marot, significando: la tumba de Marot. Este
titulo simboliza la muerte del lenguaje de Marot, y el nacimiento del lenguaje de
Hofstatder. Hofstatder hizo sus traducciones por su propio interés del proceso de
traduccion literaria, cuando sus enfoques profesionales incluyen ciencias cognitivas y la
informatica. En su libro, describe su proceso de traduccion, y sus propias definiciones de lo
que es la traduccion y que papel debe ejecutar el traductor (Watt 7.) En un sentido,
Hofstatder seguia encontrar otras experiencias linglisticas ademas de la suya para
asegurarse que sus traducciones eran lo mas exacto posible (Watt 10.) Como una persona
con una identidad fronteriza, se me hizo dificil completamente identificarme como una
hispanohablante “nativa.” Como Hofstatder, busqué otras experiencias lingliisticas que
eran mas nativas que la mia.

Sin embargo, siento que los resultados de la experiencia de Hofstatder fue muy
diferente de la mia. Yo les pedi a individuos que me conocen personalmente, o por lo
menos conocen mi poesia. Siento que esto me continu6 a darme una idea de como los
individuos decidieron traducir mi poesia, tomando mi personalidad y mis experiencias en
cuenta. Otra consideracion para este experimento seria pedirles a individuos que tratarian

una traduccidon en una manera estrictamente académica.

Los Resultados: Las realizaciones necesarias para mejorar mi escritura

Como resultado de Docendo Discimus, siento que he descubierto mi voz e identidad
en medio del texto original y las traducciones. “La curiosidad es como trafico entre las
palabras” (Riggs 93,) y de hecho, mi curiosidad por una identidad gris creo un movimiento
en medio de dos textos. El espacio del sentido de sin saber- la identidad fronteriza, se
encuentra en el dialogo entre el texto original y el texto traducido.

La identidad gris (que simboliza el medio del negro y blanco,) es un lugar de “ni
una/ ni la otra,” es una identidad mestiza. Se revela entre los textos, y entre la paradoja de
las identidades representadas en Docendo Discimus. Es un lugar de aceptar el “trafico” entre
los lenguajes como una curiosidad, y no un lugar de comprension. Es un lugar de muchas

preguntas y algunas veces de una falta de comunicacion. Por lo tanto, se siente comodo en
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su paradoja. El espacio gris es un narrativo que no es escrito. Es un poema conceptual de
dialogo entre dos lenguajes que puede capturar la experiencia de un individuo
multilingtie/ multicultural.

A través de este proyecto, pude ver la potencial de como usar mis lenguajes para
entender mis poemas, y también para ponerlas en cuestion. Por manera de traducir mi
escritura, tengo que tomar la decision de que quiero que haga el poema, que tipo de
lenguaje quiero usar, y también evitar lineas que caen en cliché en mas de una lengua. Vi
que las preguntas que tengo que preguntarme como una traductora me ayudarin en el
proceso de editar mi escritura. El esfuerzo de traer mi escritura a otro contexto lingual
ayudara en condensar las imagenes y lenguaje que decido usar.

Aunque los beneficios de mis identidades multilingties y multiculturales con claros,
continuo a ver las contradicciones y tensiones entre ellas. Primero, descubri el dimorfismo
sexual en la lengua espanola, y se me hizo dificil siempre darle una identidad sexual a los
objetos. Es inevitable escribir la poesia sin pronombres. Senti una grande tension entre el
inglés y el espanol porque el espafol tiene que patronear a la version en inglés para poder
traducirla. Este descubrimiento fue bastante emocional. Aunque mi padre naci6 entre la
paradoja de el conquistador y los conquistados (porque su madre es de raices de indios
huastecos, mientras su padre es espafiol,) encontré una paradoja similar en medio de mis
identidades como una mujer, y ser miembro de una cultura machista. A pesar de la
importancia y la prevalencia de los pronombres, no estoy decepcionada de trabajar con la
traduccién. He visto que esta tension es evidente en mi escritura. Aunque puedo clamar
estar completamente cémoda entre mis identidades, este proyecto me ha dejado con mas
preguntas de lo que es ser una mujer en cada una de mis culturas.

Al empezar este proyecto, tampoco habia considerado mi conocimiento de otros
lenguajes ademas del inglés y el espafiol. Por lo tanto, me siento mds a gusta hablando el
inglés y el espaiol, pero el aleman era mi primer lenguaje, y habia estado aprendiendo el
italiano durante el proceso de escribir Docendo Discimus. La influencia de estos lenguajes no
es inmediatamente evidente, pero estoy curiosa de ver si hay una sutil o subconsciente

influencia de los otros lenguajes.
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Lectio I: in ruinam
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1995

for Fabian

I wanted
to capture this moment
in Polaroid

stretch marks, breathing'®

under the pressure
of blue. tender skin is tender

don’t touch.
there is an aching
in the machinery, in the anatomy and

permanence of
the beginning

meaning
there is an end.
the eyelashes, and soft fingernails, the risk

of shattering"’
into oneself.

the kissing of savage cheeks, the kissing

a dim light.

'S In English, “breathing” can either be the subject of the sentence, act as a verb. In
Spanish, I translated it to be the subject, so the stretch marks are not breathing under the
pressure of blue, but both the stretch marks and the breathing are under the pressure of
blue.

" In Spanish, there is no translation for “shattering” besides saying “the breaking into
smaller pieces.” I liked how this was implied in the original poem, however, I was unable to

salvage it. The Spanish version says “of breaking/ into/ oneself.”
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1995

para Fabidn

Queria
captar este momento
en Polaroid

; ... 20
las estrias, el respiro

debajo de la presion
del azul. piel tierna se siente tierna

no toques.
hay un dolor

en la maquinaria, en la anatomia y

la permanencia
del comienzo

es decir
hay un fin.

las pestaiias, y uiias blandas, el riesgo

de hacerse pedazos®'
de uno mismo.

el besar mejillas salvajes, el besar

una sombria luz.

20Usé un pronombre aqui para usar “el respirar” como un substantivo en vez de un verbo.
En inglés, se puede interpretar como un substantivo o un verbo.
21 .. , . . . . c [

En el original, usé la palabra, “shattering,” que se refiere al romper vidrio en especifico.

Queria encontrar una palabra para decir “romperse en pedacitos.”
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Echoes

This is the sound
of you, of a
slump bell ringing

a sign of
neighborliness, of green
foam returning

to the sea.

your eyes knot
with discretion: they are
the smallest kind

of russet shell”

an oscillated blue.

this is the sound of
crows barking

at an empty sky.

would you crouch
in any wooden heart

in any place of blue

of fighting footsteps
against the dawns pavement.

would you find bird hair
in your own hair

this is the sound
of improvement, this is
a saffron” day.

22 1n the translation, “shell” turns into “cascara” because “concha,” the direct translation of

“shell” has sexual implications.
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inhabiting the lavender
of this little residency.

inside, there is a dream
of revolving sea foam

a different kind of green.
crooked geese, they sing
like you, arching their necks

twisting like driftwood.

there is something speckled
to hold on to here

something truly
cerulean.

# T added the word “color” to describe the saffron in the Spanish version. I felt that it
would be more common in Spanish to immediately think of the spice as opposed to the

color.
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Ecos

Este es
tu sonido, de una
campana desplomada

una sefal de

buena vecindad, de espuma
verde recurriendose

al mar.

tus ojos, atan
con discrecién: son
de las m4s pequenas

. 2 :
cascaras 4 berme] as

un azul oscilado.

este es el sonido de
los cuervos ladrando

al cielo vacio.

;te agacharias
en cualquier corazén de madera

en cualquier lugar de azul?

de luchar pasos
contra la acera de la madrugada.

Jencontrarias pelo de pajaro
en tu propio pelo?

este es el sonido
de mejoramiento, es
un dia color” azafran.

* En el original, esta palabara es “shell,” que significa concha.

» Anadi la palabra “color” porque no queria confundir el color azafran con el pimiento.
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habitando la lavandera
de este pequefio domicilio.

dentro, hay un suefio
de espuma revolcandose

otro tipo de verde.
tuertos gansos, cantan
como tu, arqueando sus cuellos

torciendo como la madera a la deriva.

hay algo moteado
para aguantar aqui

algo verdaderamente
ceruleo.
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I am convinced that my house is haunted

where you were, [ saw
gray.

[ felt you™ unannounced
in my bed, I felt you

some thing black which closes in. locks shut.

don’t let it, Sarah said
sometimes, peeling the sheets

away from wounds only allows
for fall air
to creep in.

26 The Spanish version does not allow for the gender of the “you” to be arbitrary. It is

revealed that the “you” is a female.
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Estoy convencida de que mi casa estd embrujada

donde estabas, vi
gris.

te senti no anunciada®’
en mi cama, te senti

algo negro que se cierra. cerrada con llave.

no lo dejes, dijo Sarah
algunas veces, despegando las sdbanas

de las heridas solo deja
que el aire del otofio

entre.

2 . . . ,
" Este pronombre es arbitrario en inglés.
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Every time I have to fill out another damn form about my ethnicity
Your mother said®®,

you are so lucky to be born

not like me

white, and you are

so beautiful
the way your hair

looks in
manzanilla®.
she also washed
her hair with manzanilla, among

cactus leaves
and it was wise

like white like my face.
she kept mints in the bathroom

like in hotels, like the rich people
ate them after their showers, I always liked

watching them melt
in the sink.

years later, she
scolded me, for not scrubbing
hard enough

at my scalp, because I was
browning.

the Sorry
was a honey
I couldn’t swallow.

 In the Spanish version, I say “your mother said to me,” in order to make it clear who she is
speaking to.

% Manzanilla is chamomile. I kept this word in Spanish because my Mexican grandmother always
washed my hair with chamomile.

Laguna 42



Cada vez que necesito rellenar otra maldita forma sobre mi etnicidad
Ta mama me™ dijo

eres afortunada de haber nacido

blanca

Nno como yo. eres
tan bella
como se ve tu pelo

en

manzanilla®'.
ella también se lavaba
su pelo con manzanilla, entre
las hojas del cacto

y era sabia

como blanca  como mi cara.
guardaba mentas en el cuarto de bafio

como en los hoteles, como los ricos
los comian después de sus bafios, siempre me gustaba

mirar como se derretian
en el lavabo.

anos después, ella
me regaié por no haber frotado
mi cabelludo

con suficiente fuerza, porque estuve
oscureciendo.

el perdon era
una miel que no
pude tragar.

** Afiadi el pronombre en esta version para clarificar a quien estaba hablando.
31 Usé la palabra “ illa” 1 iginal
sé la palabra “manzanilla” en el poema original.
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Bravery I

what is it to say
these things, don’t matter. stop.

I have become addicted to feeling
a certain way
to seeing

everything from the areal view. stop.

[ left a piece of my childhood in your living room, and I keep measuring everything
in promises. please,

I will whisper you
my secrets’

in the creases of our language.

’2 This stanza has an unconventional syntactical form, for it should be, “I will whisper my
secrets to you.” This did not translate well, so I translated it back to a more simple form,

and added, “all of my secrets.”
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Valor |

que es decir
que estas cosas NO importan. para.

Me he convertido en adicta a sentirme
una cierta manera
de ver

todo de una vista aérea. para.

Dejé un pedazo de mi nifiez en tu sala, y continuo de medir todo
en promesas. por favor,

te susurraré
. 33
todos mis secretos

entre las arrugas de nuestro lenguaje.

# Esta estrofa en inglés usé un sintaxis inconvencional. Para traducirlo, tuve que
desarrollarlo, y anadi el detalle de “todos mis secretos” en vez de solo “mis secretos.”
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This is a poem meant for my father

I could not configure this
fracture, this thirteen-celsius

weather, and vermillion
face. You said, its like

wearing shorts
when there is snow
outside

(and the trees got silent)

it took me
a full three hours
to eat

I and

a cinnamon rol
I still don’t know what I am seeing
when I look into the space
between us’.

* There is no word for “cinnamon roll” in Spanish. I translated it as cinnamon bread.
% The translation describes a space that separates the two people as opposed to a space

simply between the two characters.
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Este poema fue escrita para mi padre

No pude configurar esta
fractura, esta temperatura de

trece centigrados, y cara color
bermellon. Tu dijiste, es como

ponerse pantalones cortos
cuando esta nevando
afuera

(y los arboles se silenciaron)

me tomo
tres horas para
comerme un pan de canela® y

todavia no se lo que estoy viendo
cuando miro al espacio

3
que nos separa’.

* En inglés, hay un pan que se llama “cinnamon roll.” Lo tuve que traducir como un pan
de canela.
T En la version original, habla de “un espacio entre,” en vez de un espacio que separa a los

dos personajes.
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I never wanted to write a poem for you

I never mind
that the most

yellowing
leaves
ought to
hit*® the ground, [ don’t mind

that days going from
long to short

must make it back
to long, because all

I need
is to be

awake.

I couldn’t sleep it through
my eyes, the dark
wouldn’t shut.
The ground it
fell through

itself’’, so

flowers wouldn’t know

where to make
spring. It was
a long season

of no season, and

[ still
haven’t learned.

** The intentional violence of this line is lost in the Spanish version, since the leaves still
have to fall from the tree. A word like “hit” would personify the leaves too much in the
Spanish version.

* This line was too ambiguous to translate directly. I had to switch the image to the ground

tripping over itself.
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Nunca queria escribirte un poema

A mi, nunca me importa
que las hojas mas
amarilleadas

deben

0 . .
caerse” a la tierra, no me importa
que los dias que se van

de largos a cortos

necesitan regresar a ser
largos, porque lo unico

que necesito
es estar

despierta.

No me pude dormir por
mis 0jos, el oscuro
no se cerraba.

La tierra, se
cay6 encima
. . 1
de si mismo*', para que

las flores no superan

donde hacer
la primavera. Era una
larga temporada

de ninguna temporada, y

todavia no aprendo.

0 , . . . . ,
% Usé “caerse” para contribuir a la imagen de las hojas que se caen de los arboles, pero
quise tener una palabra mads violenta.

1 s . . . . . . .
* Esta version dice que la tierra se tropieza en si mismo, en comparacion con la version en

inglés, que describe que la tierra se desliza por si mismo.
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[ectio II: de die in diem
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Ethics, and such*

The sky said
there is no way
to breathe

the right way

[ feel numb
towards wirtue, and whatever®
it means to put a coin

in an expired meter

the earth rotates

with the same question:
how do people learn

to be people?

* There is no expression of “and such,” in Spanish. While I translated it very literally, I
could not fully capture the sarcasm and apathy of this statement.
® There is also no expression for the word “whatever,” implying the same disinterest as

“and such.”
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Etica, y tal**

El cielo dijo

no hay manera

de respirar

de manera correcta

me siento entumecida

hacia la virtud, o lo que®
valga poner una moneda

en un parquimetro expirado

el mundo gira

con la misma pregunta:

jcomo es que las personas aprenden
ser personas’

#“Y tal” es una traduccion directa de “and such” que es una expresion en inglés

implicando algo sin importancia.

* En el original, usé la palabra, “whatever,” también una sefial de algo sin importancia. No

habia una traduccién directa.
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Dear Sarah,

[ was so tired my eyes
wouldn’t shut. your voice

through the telephone, (I was) tinkering helplessly
sitting on bar stools, why

is everything SO orange.
I could blame it all
on the entire state of California or
ask someone else
to keep doing my goodbyes, but I'm just

so obsessed

with the things
I that splinter me.
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Querida Sarah,

Estuve tan cansada que mis ojos

no se cerraban.

por el teléfono, (estuve) jugando impotentemente

sentada en el bar, por que
Podria culparle

a todo el estado de California
pedirle a alguien que

siempre se despida por mi, pero

con las cosas
que me astillan.

veo todo

estoy tan
obsesionada

naranja.
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I hope you don’t ask about the fish bone I planted in the backyard

The teaspoon, covered in dirt
laying guilty
too orange for this
winter table, today

[ stole a goldfish. And

[ am sorry about
the clumps of grass in the bed.

I swear
[ was watching the blue

melt in the sun, I'll tell you. And

[ don’t know what happened to the small
cottonwood the neighbors planted, but you'll

come home from work soon. Soon, I'll make
your favorite pasta dinner, and

you'll kiss my hands to say thanks, my hands
that smell like lemon dish soap.
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Espero que no preguntes sobre el hueso de pescado que planté en el patio

La cucharilla, cubierta por tierra

tendida y culpable
demasiada anaranjada para esta
mesa de invierno, hoy

robe un pececillo dorado. Y
lo siento por
los macizos de césped en la cama.
Lo juro
estuve mirando el azul

derretirse en el sol, te diré. Y

no sé que paso con el dlamo
pequeiio que plantaron los vecinos, pero tu

regresaras del trabajo, pronto. Pronto, prepararé
tu plato favorito de pasta, y

me besaras las manos para agradecerme, mis manos
que olerdn como jabonera de limon.
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To the girl standing on the porch

in the fall already
washed
snowy feet™
in the tub, but
the heater cracks. consider

the minutes, the
ice
melting

below

the windowsill.
un-socked feet
on the
winter tile

cold feet, dirty glasses* relic
on the bedside
table.

the hamper*-

plumping
laundry limping
across the floorboards.

it is only 3am, and
park benches will still
be lit.

*In the Spanish version, “washed” is describing the snowy feet.
* The Spanish translation defines them as glass cups instead of seeing glasses.

* In Spanish there is no specific word for hamper, so it is translated as “basket.”
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Para la chica parada en el porche

en el otono ya
pies nevados
y lavados®
en la tina, pero
el calentador estalla. considera

los minutos, el
hielo

derritiéndose

debajo

del alféizar.
pies descalzos
sobre el
azulejo invernado

pies frias, cristales™ sucios reliquia
en la mesilla
de noche.

la canasta’’-
gorda
lavanderia coja
arrastrandose por las tablas del suelo.

solo son las 3 de la mafana, y
los bancos del parque todavia
estardn iluminadas.

* En la version en inglés, es ambiguo si es el otoio o si los pies estan lavados.
** En inglés, la traduccion es “glasses,” que puede significar gafas o vasos de cristal.

°! Aunque es implicado, la canasta es de para la lavanderia.
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Bravery I1
What is the ability
to respond, to say

the bed is
too warm
today, and

the sun shines

50 orange on you’’.

what is that to say,

[ wish you were here
with me, not in a rainy day

I would hold” you.
So, I keep dreaming of hollow teeth
and wearing them
in wooden gums.

The dream dictionary says

you are
the perfect place

to hide my fears.

52 The translation into Spanish says “for you” instead of “on you” because the direct
translation made less grammatical sense. It is saying that the orange light shines for the
individual.

3 In Spanish people do not “hold” each other, they cuddle or coddle each other. To hold

someone would sound more violent than tender.
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Valor 11

Que es la capacidad
de responder, para decir

que esta cama esta
demasiada calida

hoy, y

el sol brilla

tan naranja para ti't,
que es eso de decir,

quisiera que estuvieras aqui
con migo, no en un dia lluvioso

te acariciaria’.
Entonces, sigo sonando de dientes vacios
de vestirlos
en encias de madera.

El diccionario de suefios me dice que

que eres el
lugar perfecto donde

esconder mis temores.

** En la original, estaba describiendo una luz naranja que proyectaba por el cuerpo de la
persona.
% En inglés se puede decir que una persona puede “mantener” a otra como una amabilidad

suena mads violenta.
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High cloud passenger

What does it take to be the air-mail messenger, to obey
blue law and wrap in graphite

envelopes to the chest, aromatic lexis

diatomic
engrossed azure, consider

the delicacy of chemicals.

the fright of the fixed wing: a fracas
permeating the fog. did I mention

I hate London.
The gradient is jawed’®. The buildings are

crooked teeth, and [ want to graze them with
my knucklebone.

This is the failure of laurel

in the deep gray
how to discover a change, how it all gets
caught up in

the medulla, to think of your
nephrite bones, and how they pull themselves into
orotund pillows a hundredthousandmiles away’".

[ think of your teeth like
piano keys, chattering the wind

abysmal, through every one
ribosome. I feel
the silica of your eyes, raindrops against
the windowpane.

% Since this line is abstract, I had to reconfigure what kind of image I was going for. The
Spanish version says that the gradient is walking around with an open jaw.

°"In Spanish, I translated it as “hundredthousandmiles from me.”
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Pasajero de alta nube

que esfuerzo toma para ser el mensajero de correo aéreo, para obedecer
la ley azul y envolverse en grafito

sobes al pecho, léxico aromdtico

diatémico
absorto azur, considera

la delicadeza de los quimicos.

el susto de una ala fija: una gresca
permeada niebla. Mencioné que

odio Londres.
El gradiente anda con la mandibula abierta®. Los edificios son

dientes torcidos, y quiero rozarlos con
mi nudillo.

Este es el fracaso de laurel
en el gris profundo
como descubrir el cambio, como todo se atora en

la medula, y pensar en tus
huesos de jade, y como se tiran de si mismos en
almohadas rimbombantes, unas diezmilmillas de mi.

Pienso de tus dientes como
teclas de un piano, parloteando en el viento

abismal, a través de cada
ribosoma. Siento
la silice de tus ojos, gotas de lluvia contra
el cristal de la ventana.

% La imagen que tuve para esta linea no se pudo traducir correctamente. Tuve que

personificar el gradiente atin mas.
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Trapeze
you are the kind of language
[ want
for my own.
measured swing,
suspended show.

I believe in that kind of affection

that leaves us
in questions.

pieces meant for sway, [
choose to trust

your bruising palms.
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Trapecio
eres el tipo de lenguaje
que quiero
para mi.
columpio medido
espectaculo suspendido.

Creo en el tipo de afeccion

que nos deja
con preguntas.

piezas con el propdsito de balancearse, decido
confiar

en tus palmas moradas.
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Lectio IlI: ex animo
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I might have left the window open last night

in the morning,
the cold, we hold each other’s skin
like winter
it creeps in, slinking
accordion into
our daylight

It comes in numbers
to our old, and sense of new

This is not

a straight girl problem, you say
this is a question

of how long to keep”’

the porch light
on.

) The translation is “leave,” because the direct translation would be “maintain.”

Reintegrating

Home
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Es posible que dejé la ventana abierta anoche

en la mafana,
el frio, aguantamos la piel de uno al otro
como invierno
se arrastra, escabulléndose
acordeon dentro de
nuestra luz del dia

Viene en niimeros Reintegrando
a nuestro viejo, sentido de nuevo
Hogar

Este no es

una problema de nifias heterosexuales, dices
esta es una cuestion

de cuanto tiempo dejar®

la luz del porche

prendida.

% La traduccion directa de la versiéon en inglés seria “mantener.”
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Dear Sarah,

how about those clouds
in London.
I can only think of what
it would be like

to meet you
on a subway

and ride to Piccadilly Circus. Would we

sit across from each other
amicably, would I

choose to walk®!
in the rain.

1T added the word “alone” in the translation because it could not contain the “I” like the

original.
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Querida Sarah,

como te parecen esas nubes
en Londres.
solo puedo pensar en como
seria
encontrarte

en el metro
y llevarlo hasta Piccadilly Circus. Nos

sentariamos  al otro lado del banco
amigablemente, o elijaria

caminar sola®
en la lluvia.

2 Como en esta linea no aparece el pronombre “yo,” decidi afiadir un detalle para clarificar

la soledad de esta linea.
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The snow is down®’ in Mexico

I heard

the bells Today
ringing , reverberations of your
previous seasons

[ didn’t know

how else® to say, the
flakes are falling. Need for

ice, and the
soreness of palms

the silence of gloves

in hands of blue.

The sounds of winter
boots against pavement, books
against shelves.

This is in the tradition of the day’s tendency

to darken,
into the night [ heard you

among the distance of snow
we wait for the first signs of frost™.

Consider the tenderness
of white breath, to face

the desert winter

66
upon us .

% In Spanish it would not make grammatical sense to say that the snow is “down” in
Mexico. The translation says, “the snow finds itself in Mexico.”

 There is no word that means “else.” Instead, I fully translated it to say, “I didn’t know
how to say it any other way” in the Spanish version.

% In Spanish, frost is an adjective, so I translated it as “the cold.”

% There is not an expression to say that something is “upon us” in Spanish. I translated it

as, “the desert winter/ that veils us.”
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La nieve se encuentra en México

Hoy oi

las campanas
sonando, reverberaciones de tus
previas temporadas

no sabia
como decirlo de otra manera, pero los copos de nieve

se estdn cayendo. La necesidad para

el hielo, y el
dolor de palmas

el silencio de guantes
entre manos de azul.

Los sonidos del invierno
botas contra la acera, libros
contra sus estanterias.

Esto lo digo en la tradicién del dia y su tendencia

a oscurecerse
a hacerse noche te of

entre la distancia de la nieve
esperamos para las primeras sefiales del frio®’.

Considera la ternura
de la respiracion blanca, para confrontar

el invierno desierto
que nos vela®.

" En inglés, usé una palabra que significa “helado.”
% En Inglés se puede decir que el invierno esta “arriba,” pero en el contexto que “nos

» ’ [ ” 7 “ L) .
cubre.” Usé el verbo “velar” porque me parecia que “cubrir” era una palabra demasiada

pesada.
Laguna 73



Narration sickness

This hour is

a strange art

and my pages
are blankets

to wrap us in.

there is
a brutal loneliness in
the ocean of nights

and I'm breaking
my arms

around you.

Laguna 74



La nausea de narraciones

esta hora
€s una arte extrana

y mis paginas
son unas cobijas

para envolvernos.
hay una
soledad brutal en
el océano de las noches

y estoy quebrando
mis brazos

alrededor de ti.
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La Huasteca®
for Alicia

I remember you,
starfish poinsettia

azucar’” whispers skull
in Sunday hats.

the apron is
an afterthought.

masa’’ in the pockets
filled
pockets

you wake in the watermelon.
[ see you, selva™

under trees with
teapots watering
the roots.

and in the shade of the verde”,

you hold
blue painted clay
with pink Mexico hands.

it is only on Sunday mornings, when

you show the twinkling gold
in your white teeth

greeting your silence

little paloma’™

perched in tree.

% A female from a region in Mexico, called la Huasteca. It is located in the San Luis Valley, the place my
grandmother and my father were born.

" Sugar.

™ Dough.

2 Rain forest.

B Green.

™ Dove.
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La Huasteca
para Alicia

te recuerdo,
nochebuena, estrella del mar

75

susurros de azticar y la calavera

en sombreros para el domingo.

ni se te ocurre ponerte
el delantal.

masa' en los bolsillos
bolsillos
llenos
te despiertas en la sandia.
1
te veo, selva
debajo de 4rboles con
una tetera regando
las raices.
y en la sombra de lo verde',
sujetas
arcilla pintada de azul
en tus manos rosadas.

solo ocurre en el domingo por la mafana, cuando

demuestras el oro brillando
en lo blanco de tus dientes

saludando a tu silencio
pequefia paloma’
reposada en el arbol.

” En el original, usé estas palabras en espafol.
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Bravery 111

These feel like
many stolen Sundays

wearing
their own hats
and filling

tea cups, overflowing™

I wouldn’t know what to do with choice, to do with
true care’’, the same way

you care about being brave.

[ would spare you, if | was dangerous
like you. If I was a teacup about to

overflow, to be

something more than, to be a certainty, to be to be to be.

® While in the English version it is not clear, the Spanish version shows that the
“overflowing” is modifying the Sundays, and not the tea cups.
"1 had to use the definition of “care” as in worry in the Spanish version in order to be

able to repeat the word in the following line.
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Valor 11

Estos domingos
se sienten robados

vestidos en
sus propios sombreros
y llenando

tazas de té, desbordandose™

No supiera que hacer con opciones, que hacer con
el verdadero preocupo’’, en el mismo sentido

que te preocupa ser valiente.

Te salvaria, si yo fuera peligrosa
como tu. Si yo fuera una taza de té

a punto de desbordar, para ser

algo mas que, para ser una certeza, para ser para ser para ser.

™ Se refiere a los domingos, no a las tazas de té.
" En el original, la palabra reflejaba la idea de “carifio” mas, pero usé “preocupo” para

poder repetirlo en la préxima linea.
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The meaning® of displacement

almost every absence is interrupted by another
absence, almost

every father disciplines, London
rains, girls cry, almost

every dew absorbs another dew, and
it grows globule glass ground

roots in body canals
under roads, under
construction, and

out of order. almost all chemicals
are compound, almost ambient, almost

temperate human pressured. almost
every sweater washed in cold and tumbled dry®', and
almost all surfaces are parched™

this winter, almost

all this winter was fall, and the
moon rose before the evening, almost.

%0 The translation uses the word “sentiment” instead of “meaning,” because in Spanish the
word “sentido,” defined as “sense,” is closer to what [ wanted to say instead of titling the
poem, The Definition of Displacement.

' Tn Spanish, I could not find the term for “tumbled dry,” so it was translated as “every
sweater washed in cold and dried in the dryer.”

%2 The direct translation of “parched” would have repeated similar words in the Spanish
version, so I replaced it with the verb, “abrasar,” which connotes fire, and something very
arid.
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El sentido® del desplazamiento

casi cada ausencia estd interrumpida por otra
ausencia, casi

cada padre disciplina, Londres
llueve, las nifas lloran, casi

cada rocio absorbe otro rocio, y
crece globulo césped tierra

raices en cuerpo canales
debajo de carreteras, bajo
construccion, y

descompuestos. casi todos los quimicos
son compuestos, casi ambientes, casi

templados humanos presionados. casi
cada suéter lavado en frio y secada en secadora™, y
casi todas las superficies fueron abrasadas®

este invierno, casi

todo este invierno fue otofo, y la
luna subié antes que el anochecer, casi.

 En el original, la palabra “meaning” es menos personal que decir “sentido.”

% En inglés, hay términos para describir como se secan las cosas en la lavadora, eso es
porque repeti la idea que el suéter estd secado en la secadora.

% La definicion de la palabra que usé en el original era también, “seco.” Decidi que no
queria usar esa palabra otra vez. Decir que las superficies fueron abrasadas tiene la imagen

de fuego, en inglés no tiene esa imagen.
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A piece of me®
Today I hope

to be
unapproachable

to last on

the eye salts®” and
the half sleep

there are just
so many words
beyond the vacancy

of childhood bedrooms®.

% In Spanish, to say “a piece of me,” dehumanizes the title. It is to say that the person feels
more like a broken object, I translated this as, “a part of me.”

71 added a pronoun in the translation, where it says “your eye salts.” The arbitrary eye did
not work in the same way in Spanish.

% The same arbitrary bedroom was given an owner in the Spanish translation. It was

translated to “my childhood bedroom.”
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Una parte de mi®

Hoy Espero

ser
inaccesible

de perdurar de
las sales de tu™ ojoy
el medio-sueio

simplemente hay
tantas palabras
més alla de la vacancia
de la habitacion de mi’! nifez.

% En inglés, el titulo se puede traducir como pedazo, pieza o trozo.
% En la original, no usé¢ el pronombre de “tu.” Decidi afadirlo porque hacia més sentido.

! Anadi el pronombre de “mi.”
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Lectio IV: domi adum
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My heart is a winter vegetable

This garden is filled with perpetual spinach

sprouting seeds, parsley, perpetual spinach in November
perpetual seeds sprouting, things grow angry

in the winter, perpetually, spinach, rocket, chard

sprouting seeds, parsley, perpetual spinach in November

chard, rocket, and radishes, they grow angry”

in the winter, perpetually, spinach, rocket, chard

angry, at themselves, the ground, the plants, they decompose’, and chard

chard, rocket, and radishes, they grow angry

they love the ground, like seeds in the summer do, and

angry, at themselves, the ground, the plants, they decompose, and chard
dirt, making love, rocket and radishes decompose

they love” the ground, like seeds in the summer do, and
land cress, and lambs lettuce polytunnel and slugs. Garlic
and carrots, stump rooted, garlic and lettuce. In September
they grow, in March they grow, the ground bloats

dirt, making love, rocket and radishes decompose

land cress, and lambs lettuce polytunnel and slugs. Garlic
with March spring water, the ground is a polytunnel

and carrots, stump rooted, garlic and lettuce. In September
Purple sprouting kale, and purple sprouting broccoli

they grow, in March they grow, the ground bloats

spring water drying on the windowsill

Beetroot and potato leek, potato, sprouting

Purple sprouting kale, and purple sprouting broccoli
March on the windowsill, must harvest the sunlight
spring water drying in the sunlight. Spring water and

Jerusalem spring, Jerusalem artichoke, beetroot and

March on the windowsill, purple sprouting kale, and purple
parsley, beetroot is better to uncover, beetroot makes

for an acid spring.

2 In Spanish, anger does not grow. I still translated it similarly by saying, “the ground
grows with anger.”

 This word got translated as “rotting.” In Spanish, decomposing sounds more like
something is breaking, it does not give the imagery of rotting.

* In Spanish, love can be romantic or non romantic. I translated it as a romantic love.
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The Jerusalem in the garden, the spring water
decomposes into ground water, sitting

on the windowsill, waiting like us

for the sun. It is January, and leeks and

roots, crawl out of the ground, naked

snails out of their shells, naked

snails out of their shells.
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Mi corazén es un vegetal del invierno

Este jardin esta llena de espinaca perpetua

semillas brotadas, perejil, espinaca perpetua en el mes de Noviembre
perpetuas semillas brotadas, cosas crecen con enfado”

en el invierno, perpetuamente, espinaca, rucala, acelga

semillas brotadas, perejil, espinaca perpetua en el mes de Noviembre
acelga, rucala, y rabanos, creceran con enfado

en el invierno, perpetuamente, espinaca, rucala, acelga

enojados, con ellos mismos, la tierra, las plantas, se pudren™, y acelga

acelga, rucala, y rdbanos, creceran con enfado

aman a la tierra, como las semillas en el verano, y

enojados, con ellos mismos, la tierra, las plantas, se pudren, y acelga
la tierra, haciendo el amor, rucala y rabanos se pudren

aman’’ a la tierra, como las semillas en el verano, y

berro de jardin y hierbas de los canénigos, tineles de plistico y babosas. Ajo
y zanahorias, tocones de raices, ajo y lechuga. crecen en septiembre

crecen en marzo, la tierra se hincha

tierra, haciendo el amor, rucala y rabanos se pudren

berro de jardin y hierbas de los candnigos, tuneles de plastico y babosas. Ajo
con el agua manantial de marzo, la tierra es un tunel de plastico

y zanahorias, tocones de raices, ajo y lechuga. crecen en septiembre

col rizada brotando morado, y brécoli brotando morado

crecen en marzo, la tierra se hincha

agua manantial se seca en alféizar

Remolacha y puerros de patata, patata, brotando

col rizada brotando morado, y brécoli brotando morado
marzo en el alféizar, necesita cosechar el luz del dia

agua manantial se seca en el luz del dia. Agua manantial y

primavera de Jerusalén, alcachofa de Jerusalén, remolacha y
marzo en el alféizar, col rizada brotando morado, y perejil morado
remolacha es mejor para descubrir, remolacha hace para

una primavera 4cida.

% En inglés, se dice que el enojo se crece para decir que uno aumenta su enojo.

% La palabra en inglés es igual a “descomponer,” pero como son vegetales, decidi traducirlo
como “pudrir.”

T En inglés, no siempre es muy claro si es un amor roméntico o no. La palabra para amar y

querer son la misma cosa.
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El Jerusalén en el jardin, el agua manantial

se pudre en agua subterranea, sentada

en el alféizar, esperando como nosotros

para el sol. Es enero, y los puerros y

las raices estdn gateando fuera de la tierra, caracoles
desnudas fuera de sus cdscaras, caracoles

desnudas fuera de sus cdscaras.

Laguna 89



To my architect

this morning
[ woke up with
narration sickness”®

the things I know
today, are the same
I knew yesterday:

-] am a writer
-March is the snowiest month
-Elephants die by losing their teeth

you are an architect, and
you humanize me

% This is supposed to be a play-on-words for “morning sickness.” The play-on-words is less

clear in the Spanish version.
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Para mi arquitecto

esta manana
me desperté  con

.’ [*]
nauseas de narracion”

las cosas que se
hoy son las mismas
que sabia ayer:

-Soy una escritora
-Marzo es el mes con mas nieve
-Elefantes mueren por perder sus dientes

eres un arquitecto, y
ti me humanizas

% Las nauseas en la original son un juego de palabras a nauseas de estar embarazada.
Laguna 91



We moved on the one day it started snowing

today so striped
with the kitchen
so tall like this,
and the 1it'®
the frost bitten'"
frame.

and to think of when

there were those leaking
wooden panels
under the sink

creaking so nicely.

how handsome
the furniture, we

pulled up the stairs, and the
ice pack wrapped so tightly

around my finger.

there is something about today
and how
it heats the inside
of my cardboard heart.

7 translated the word “lit,” as something clear. I am using word play in the stanza and in
order to create new sounds in the translation, I chose a word that would complement the
coming line like I did in this poem.

% In Spanish, there is a word that means “frost bite,” however, I chose to keep the image

of the frost literally biting the window.
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Nos mudamos el dia que empezé a nevar

hoy, tan rayado
con la cocina
tan alta como esta,

y lo claro'®

el marco de la ventana

mordida por el frio'”.

y de pensar en cuando
habian esos aneles de madera
P

demarrando

debajo del lavabo
chirriando tan agradablemente.

lo guapo
que son estos muebles, que

arrastramos por las escaleras, y la
compresa de hielo envolviendo mi dedo

tan firmemente.

hay algo de este dia
y como

calienta el interior
de mi corazon de carton.

2 En inglés, usé una metafora de luz, y algo iluminado. Queria decir que era algo claro.
% En inglés, el dicho “mordida por el frio” significa tener sabaiién. Me gusto el imagen de

la ventana mordida por el frio, entonces decidi traducirlo literalmente.
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Out from under the arcades of Bologna

the buildings

are poems

you read to me, and
[am

so saturated
in the things

I can not translate.

the kids in the plaza
play with the pigeons

and all I want to do is shrink'®*
into

this little world.

1% In Spanish, there is no word that can mean “shrink,” without a connotation of
reduction. [ wanted to use this word in the sense of disappearance.
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Por debajo de las arcadas de Bolonia
estos edificios

son poemas

que me les, y

estoy

saturada
en las cosas

que no puedo traducir.

los nifios en la plaza
juegan con las palomas

y lo tnico que quiero hacer
dentro

de este mudo pequefio.

es ocultarme'”

5

19 En Inglés, usé una palabra que significa “disminuir,” pero en el sentido de desaparecer.
Usé el verbo “ocultar” para capturar el desaparecimiento.
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I know so many languages, but sometimes I don’t know how to say anything

what is the ability
to respond,

to say, the sun lays'®
so quietly
on the pane.
to say,
something blue
as it melts

under the porch.

[ am peeling an apple
for your cold hands, for your

cold and sickly hands, and
watching the day making its way, traversing

the mural
across the street.

this is what we might call
urgency,
to rearrange the fallen magnets

and stick them back on the fridge.

1% 1 like how the word personifies the sun, however, it is not too uncommon to use the
verb “laying” for an inanimate object. In Spanish, I chose to use a personifying verb, saying

that the sun is resting on the windowpane.
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Sé hablar tantos lenguajes, pero algunas veces no sé decir nada

que es la capacidad
de responder,

para decir, el sol se reposa'®’

tan silenciosamente
en el panel.
para decir,
algo azul
cuando se derrite

debajo del porche.

estoy pelando una manzana
para tus manos frias, para tus

manos enfermizas y frias, y
mirando el dia dar paso, atravesando

el muro
a través de la calle.

esto es lo que podriamos llamar
una urgencia,
para reorganizar los imanes caidos

y pegarlas a la nevera.

9% Queria usar una palabra para decir que el sol estaba descansando en el panel. La palabra

que usé en inglés no personifica el sol tanto.
Laguna 97



Dear Sarah,

[ write you from a beach

in Venice. The birds

the canals, they all
breathe as if

you were here. People
collect in San Marco square, they
collect around the pigeons, like
pigeons.
this is my apology

and my forgiveness, to shade
whatever was left

empty.

Laguna 98



Querida Sarah,

te escribo de una playa
en Venecia. Los pdjaros
los canales, todo
respira como si
estuvieras aqui. La gente
se junta en la plaza de San Marco, se juntan
alrededor de las palomas, como si fueran

palomas.

me estoy disculpando

y te estoy perdonando, para rellenar

lo que todavia queda

vacio.
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