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Builes Gómez, Beatriz E. (Ph.D., Spanish) 

Prostitutas y Prostíbulos: Cuerpo y escritura en cinco novelas latinoamericanas contemporáneas 

(1964-2011) 

Dissertation directed by Professor Juan Pablo Dabove 

 

This dissertation studies the representations of prostitution in relation to artistic and 

literary creation in contemporary Spanish American novels (1964-2011). Specifically, I analyze 

the following five novels: Juntacadáveres (1964) by Juan Carlos Onetti, ¡Qué viva la música! 

(1977) by Andrés Caicedo, El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata, Memoria de 

mis putas tristes by Gabriel García Márquez (2004) and Canción de tumba by Julián Herbert. 

(2011). I argue that prostitution is a trope that allows these novels to embody purely literary 

processes such as reading and writing. 

Critical literature on prostitution in nineteen and twenty century Latin-American novels 

has focused almost exclusively in the allegoric meanings that portray the prostitute as a character 

who either represents the social ailments of the Nation-State or a symbol of political and 

economic problems brought forth by the global markets. Instead, this dissertation considers the 

representation of brothels and prostitution in these novels as a metaliterary trope. In other words, 

brothels and prostitutes in these novels showcase stories that engage the vocation, desire and 

necessity of producing oral and written artistic discourses. 

In the first chapter, I examine how the brothel’s operation intertwines the inhabitants’ 

lives within a small community. I look at the relationship between the brothel opening and the 

writing acts which are triggered such as poems, chronicles, letters and even the fiction that we 
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read. In the second chapter, I examine two texts identified with the counter-cultural movement of 

the seventies. It is important to note that the prostitutes in these novels are not just the main 

characters, but also the ones that narrate their own stories displaying singular ways of the 

storytelling process. In the third chapter, I explore how the feminine body associated with 

prostitution stimulates private fantasies related to the act of writing. In the first case, the narrator 

becomes a well-known author. In the other case, the narrator, who is already a writer, explores 

his own process of literary creation as it is entwined with his experiences about sexuality. 

The analysis in this dissertation is constrained to a literary reflection of the corpus, and in 

that sense is proposed as a contribution to the discussion of literary criticism. As such, I examine 

how these five novels highlight the relevance of prostitution as a trope, which in itself is a forum 

for reflection on literature.  
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Introducción 

“En pocos sitios pueden hallarse tantas putas reunidas como en una Biblioteca.” 

Liliana Viola 

Diderot incluye en su enciclopedia de 1752 dos definiciones de prostituta: “una mujer 

que da su cuerpo por codicia o libertinaje” y “un hombre de letras que escribe por dinero” (citado 

en Hernández 175). Unos pocos años más tarde, en 1758, J.J Rousseau publica la historia “Les 

amours de Mylord Edouard Bomston”, que después incorpora como suplemento de La Nouvelle 

Héloïse (1761). En ella además de poner en escena una perspectiva crítica en torno al proceso de 

cambio político y social hacia el final del Antiguo Régimen y un cambio con respecto al ya 

conocido (para la época) tropo de la prostituta redimida en la religión1, la historia asocia íntima 

(y amorosamente) a Lauretta, la joven prostituta, y al adinerado intelectual Edouard Bomston. 

Este amor alegoriza el escenario político en que la burguesía (Lauretta), relacionada con el sector 

ilustrado (Edouard), transforma su modo de inserción en la sociedad desarrollando una actividad 

intelectual en detrimento de una mercantil. No obstante, el fracaso de ese proyecto se evidencia 

en la relegación de Lauretta hacia el convento, el ámbito religioso, en asociación con el sector 

ilustrado de la nobleza. Estos vínculos entre la prostitución y la escritura no son casuales. Por el 

contrario, son instancias, quizá fundantes, de una asociación que perdurará tanto en la literatura 

como en la reflexión sobre la literatura. Esta ligazón cobra particular  fuerza en la segunda mitad 

del siglo XIX cuando Baudelaire reflexiona sobre su condición de artista, en una sociedad 

cambiante que se vuelve más industrializada y masificada, y hace de la prostitución uno de los 

tropos a partir de los cuales entiende las posibilidades y los dilemas de su condición. Según 

Walter Benjamin, Baudelaire “no dejó de calar en la verdadera situación del literato. Era usual 

                                                 
1 En la tradición de la literatura romántica predomina la representación de la prostituta 

reformada. En el caso de Lauretta, su redención es a través del amor y la religión pues ante la 

imposibilidad de unirse al hombre del que se ha enamorado su destino es el convento.    
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que la confrontase (…) con la de las prostitutas” (47). En su poema “La musa venal” (VIII)  

incluido en Las flores del mal (1857) Baudelaire se lamenta: “Para ganar tu pan de cada día, 

debes/balancear el incensario, igual que un monaguillo,/ cantar Te Deums en los que apenas 

crees, /o, como saltimbanqui en ayunas, exhibir tus encantos/y tu risa bañada por lágrimas que 

nadie ve, para que la chusma pueda partirse de risa” (103). La reflexión sobre su condición de 

artista y su función en la sociedad moderna se reitera en su obra poética hasta el punto de 

declarar provocativamente, como lo refiere Bernheimer el arte es prostitución (2). Bernheimer 

recuerda el significado etimológico de la palabra prostitución: “to set or place (Latin: statuere) 

forth, in public (pro)” y arguye que el enunciado del poeta francés subraya, justamente, esta 

definición en la que “art is the making public of private fantasies, the public exposition of one’s 

imaginary creations” (1). De modo que la relación metafórica entre artista y prostituta expresada 

desde el siglo XIX es de doble arista: la prostituta, como el artista, asume roles y manipula 

códigos y lenguajes sociales; mientras que el artista, como la prostituta, hace vivir fantasías a 

otros, mientras que se inventa una identidad (para sí mismo y para otros) a partir de esas 

fantasías. Por otro lado, los cambios en la esfera de la producción cultural crean el vínculo en 

que los autores, como las prostitutas, definían las coordenadas de su práctica a partir de los 

imperativos del mercado2 y en ese intercambio comercial de sexo y texto por dinero, se instala  la 

metáfora del autor como una puta3. Esta relación entre el oficio del artista con el de la prostituta 

guía esta investigación. En ambas figuras, prostituta y autor (o prostitución y escritura), se 

                                                 
2 Andreas Huyssen sugiere que la identificación entre el artista y la mujer a finales del siglo XIX 

y principios del XX proviene del estatus de marginalidad al cual los dos se vieron abocados en 

una cultura industrial capitalista. (45). Cfr. “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”.  
3 Catherine Gallagher identifica esta metáfora como inversión de la misma que propone a la 

prostituta como artista y que es figura dominante durante el siglo XIX. Cfr. “George Eliot and 

Daniel Deronda: The Prostitute and the Jewish Question”. 
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encarna un ritual imaginativo y erótico con el que los autores juegan poniendo de relieve un nexo 

en el cual quedan definidos como “mercancías libidinales”. 

Esta tesis examina ese vínculo por  el cual escritores y prostitutas aparecen ligados. Esa 

ligazón expresa un impulso auto-reflexivo, en que las narraciones despliegan y cuestionan las 

condiciones de su propio ejercicio. Llevo adelante este examen a partir de cinco novelas 

latinoamericanas publicadas entre 1964 y 2011. A partir de la lectura crítica de las obras 

propongo que en estas novelas la prostitución es el tropo en el que se pone en escena el drama, o 

la comedia, de la escritura. Es decir, cuando se escribe sobre prostitutas o prostitutos (incluyo 

una obra sobre un hombre que se prostituye con otros hombres) se escribe, en realidad, sobre los 

avatares de la narración: ¿cómo se narra?, ¿qué se narra? y ¿por qué se narra? En términos 

estéticos, el personaje de la prostituta es el motor que da origen a la historia y la justificación de 

los momentos de auto-conciencia narrativa. Al mismo tiempo, pone en discusión las formas en 

que la prostitución y la literatura circulan y hacen circular deseos velados, dentro y fuera de los 

circuitos “legítimos” de consumo4.  

Partiendo de lo que Patricia Waugh ha señalado en torno al término “metaficción”: 

“metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality” (74) examino las diferentes  relaciones que en los textos vinculan al artefacto 

novelesco con el universo prostibulario. He seleccionado un corpus de cinco novelas que, 

considero, iluminan la comprensión del fenómeno que antes he explicado. Las novelas son: 

                                                 
4 Mario Vargas Llosa, interviniendo en la polémica a raíz de la publicación del texto de Hernán 

Migoya Todas putas, sostiene, a la luz de la lectura de La literatura y el mal de Bataille, que el 

arte literario abreva en los oscuros fantasmas que todo individuo porta y que “la literatura nació, 

para que, gracias a la ficción, viviéramos todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la 

vida real nos impiden vivir”. M. Vargas Losa, “Todas putas”, en El País (8-VI-2003). 
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Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), ¡Qué viva la música! 

(1977) del colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) , El vampiro de la Colonia Roma (1977) del 

mexicano Luisa Zapata (1951-  ), Memoria de mis putas tristes (2004) del colombiano Gabriel 

García Márquez (1927-2014) y Canción de tumba (2011) del escritor mexicano Julián Herbert 

(1971-  ).  

I. Relación entre prostitución y literatura a partir de problemas formulados desde el siglo XVIII 

La trayectoria de la mujer como prostituta5 puede rastrearse desde textos de la 

Antigüedad6 como La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) hasta los clásicos griegos y romanos. 

Sin embargo, me interesa plantear un sucinto recorrido en la intersección entre literatura y 

prostitución desde el siglo XVIII europeo cuando se intensifica un interés literario por la 

prostituta. Este interés es consecuencia del notorio y acelerado aumento de la prostitución, 

originado por la crisis económica de fines del siglo XVII, cuando convergen, además, un 

acelerado proceso de urbanización y la escasez de trabajos para las mujeres de las clases bajas en 

las áreas de servicio o la industria. Según Ellis y Lewis, “the scandal of prostitution in eighteenth 

century culture was exactly its visibility in urban spaces” (2), lo cual nos lleva a considerar que 

un primer problema derivado de esta relación entre la prostitución  y la ciudad presenta a la 

prostituta como emblema de las transformaciones urbanas y de las nacientes dinámicas 

económicas y comerciales. La ciudad es, talvez, la imagen que sugiere el mayor y más variado 

número de discursos en los que la prostituta convoca  asociaciones morales, sociales, de género, 

mercantiles y de higiene pública, entre otras.  

                                                 
5 La prostitución homosexual que Nestor Prelongher diferencia entre viril y masculina es, como 

el autor lo explica, mucho menos institucionalizada que la femenina y más escasa en la 

representación literaria.  
6 En La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) la figura de la prostituta se destaca como una forma 

ritual, una sacerdotisa venerada con prácticas sexuales de fertilidad (Hernández 2). 
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Es así como la prostitución revela nuevas formas de habitar el espacio público al mismo 

tiempo que articula un problema mayor, relacionado con la transformación de los roles de 

género. Entre estos sobresalen las mujeres que transitan las calles solas, desempeñan oficios lejos 

del control del hogar y participan en dinámicas comerciales. La presencia de numerosas mujeres 

en las calles y los burdeles de las grandes ciudades constituye un desafío a los discursos 

normativos sobre los comportamientos de género que demandan de ellas: “passive politeness, 

public invisibility, sexual  submissiveness, social domesticity, linguistic refinement” (Lewis and 

Ellis, 3)7. De ahí que, como lo menciona Rosenthal en referencia a Inglaterra, las mujeres que 

iban en busca de empleo a Londres, terminaban ocupando las calles y los burdeles de la ciudad. 

Esto insidió para que la identidad de la mujer y la prostituta se expresara a partir del uso de ese 

espacio: “go upon the town was to become a whore, a “woman of the town”” (Rosenthal 12). 

Esta vaga definición sobre la prostitución sigue reproduciéndose hacia finales del siglo XIX 

cuando se intenta ejercer control policial sobre la mujer que se atreve a salir sola. La siguiente 

afirmación de William Harris, asistente de la policía de Londres, lo expresa con claridad: “I 

should propose that any woman who goes to places of public resort, and is known to go with 

different men, although not a common streetwalker, should be served with a notice to register” 

(citado en Walkowitz 80)8. Esta declaración vuelve más porosa las fronteras entre la mujer y la 

                                                 
7 Para el caso mexicano, Castillo nota que, desde una perspectiva masculina, la participación de 

las mujeres en el trabajo agrario constituye un problema de doble artista: “the extra hands in the 

fields better responded to family needs, and the female dislocation from the homes proved 

convenient for pursuing illicit affairs” (2).  
8 A principios del siglo XX, el médico mexicano Luis Lara y Pardo define la prostitución como 

“el acto habitual por el que una persona tiene relaciones sexuales pasajeras indistintamente con 

diversas personas” (10). Al sustraer el elemento del pago, el médico propone que las cantineras, 

modelos, coristas, sirvientas y costureras aunque no estén registradas son ejemplos de 

prostitución clandestina, lo cual duplica la idea de que las mujeres que salen del hogar son 

consideradas prostitutas en oposición a aquellas que se restringen a los espacios privados.  
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prostituta porque no sólo marca una fluidez de identidad entre la mujer que se prostituye y la 

mujer que trabaja sino que alimenta la rigurosa polarización entre la madre y la prostituta, la cual 

habría de regir los estudios criminológicos de fines del siglo XIX, como notaré más adelante.  

Por otro lado, de acuerdo con Rosenthal, en el siglo XVIII se evidencia un 

desplazamiento en el paradigma de representación de la prostituta que había dominado hasta el 

siglo anterior: “prostitution as the embrace of pleasure” en relación con una idea reciente: 

“prostitution as the sacrifice of pleasure to business” (2). Esta consideración, unida a que la 

prostitución “emerged as modern in the eighteenth century when prostitutes became 

sentimentalized, “reformed” and set apart from other women” (10) traza una línea argumental en 

la que se aprecia a la prostituta redimida, por amor o por conversión religiosa, que se vuelve 

común en las novelas de la época9. No obstante estas nuevas consideraciones sobre la prostituta, 

la ambigüedad en su tratamiento literario es el común denominador en este periodo histórico.  

 A la par de los textos que, como La Nouvelle Héloïse de Rousseau, presentan a la 

prostituta redimida, los escritores del siglo XVIII usan otras variantes temáticas que atañen, tanto 

a esa nueva identidad en intersección con lo económico, propiciada por el temprano capitalismo, 

como a la condición de “mujer caída” –seducida y abandonada– y pecadora sobreviviente. Las 

novelas epistolares Clarissa, or the History of a Young Lady (1748) del escritor inglés Samuel 

Richardson (1689-1761) y Memoirs of a Woman of Pleasure (1748) del también inglés John 

Cleland (1709-1789) presentan a una joven inocente que, guiada por un seductor inescrupuloso, 

cae en la prostitución a falta de otros medios o alternativas. En oposición a la virtud que se 

                                                 
9 Justina o los infortunios de la virtud (1787) de El Marqués de Sade marca una notable variante 

en el tema de la redención de la prostituta al narrar la trágica historia de una joven que, 

acorralada por perversiones sexuales, permanece virtuosa, aunque infinitamente vejada, hasta el 

día en que muere a causa de un rayo. En oposición, su hermana Julieta, que opta por una 

modalidad particular de la prostitución, logra amasar una fortuna y vivir tranquilamente, aunque 

después de la muerte de Justina se refugia en un convento buscando redención. 
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recalca en la protagonista de la novela de Richardson, el final de Fanny Hill, protagonista de 

Cleland, en medio de riqueza y prosperidad evoca la figura de la pecadora sobreviviente que ya 

había expresado Daniel Defoe (1659-1731). En sus dos novelas The Fortunes and Misfortunes of 

the Famous Moll Flanders (1724) y Roxana: The Fortunate Mistress (1724) las protagonistas 

subrayan una dimensión en la que la prostitución se expone como práctica de marcada 

negociación económica, asociada, además, a una codicia desmedida. Tanto Moll como Roxana, 

se ven obligadas a prostituirse o a acceder a una forma de prostitución, o siendo amantes de 

hombres adinerados que puedan mantenerlas a ellas y a sus familias económicamente10. La 

ambición de tener riquezas es, en el caso de Moll Flanders, el impulso que la lleva a moverse por 

distintas capas sociales como prostituta o esposa de hombres ricos. Si bien la concepción clásica 

de prostitución se entiende como “an occupation that involved casual sexual encounters with 

men for “cash payment” (Walkowitz 14)11 debe considerarse que esta no se restringe a quienes la 

desempeñan en la calle o en los burdeles. El oficio de la prostitución es mucho más abarcador, 

resbaladizo si se quiere, que incluye diversas modalidades de una práctica sexual a partir de un 

intercambio monetario (pero también de otras condiciones): las damas de compañía y amantes, 

por ejemplo, que a cambio de su disponibilidad/tiempo/sexo tienen acceso a bienes financieros o 

al usufructo de alguna posesión. 

                                                 
10 Desde un punto de vista económico la mujer casada y la prostituta exponen un vínculo: 

“[b]etween those who sell themselves through prostitution and those who sell themselves 

through marriage, the only difference resides in the price and length of the contract” (citado en 

Beauvoir 680). 
11 Para Lewis y Ellis la prostitución se define como: “sexual activity undertaken for money or 

some other remuneration” (2). Agregan que la remuneración puede ser económica o de otro tipo 

y además señalan la dificultad de definir la prostitución sólo en términos que explican an “act of 

mercenary sex”. En su formulación, la prostitución “may be said to have a sexual dimension, and 

an economic one, but also a social one, and was constituted as the sum of all the parts of this 

performance” (3). 



 

 

8 

 

Desde mediados del siglo XIX, la prostituta es percibida y representada como ícono de la 

modernidad y emblema de las fuerzas ambivalentes de la metrópoli y el capitalismo. La reflexión 

de Baudelaire que hermana a la prostituta y al poeta surge a consecuencia de este desarrollo 

industrial acelerado, la circulación y el consumo que lo convierte todo en mercancía, a lo cual se 

referiría Benjamín, más tarde, como la pérdida del aura del sujeto en la sociedad moderna. 

“Baudelaire tuvo que contar con costumbres de tunantes; tuvo que habérselas con editores que 

especulaban con la vanidad de las gentes de mundo, de los aficionados y de los principiantes, y 

que sólo aceptaban manuscritos si conseguían subscriptores” (Raynaud citado en Benjamin 46). 

Su situación describe la analogía entre el status del arte sin aura y el de la mujer como objeto 

sexual “comercializado”. Es desde la obra poética de Baudelaire, que Benjamin formula y 

desarrolla la idea que Buci-Glucksmann ha denominado como “una economía política del cuerpo 

prostituido” (99), en su cuerpo se revela una condición mercantil que anuncia (o confirma) un 

nuevo tiempo en donde “the prostitute may be considered (…) a precursor of commodity 

capitalism” (Benjamin, The Arcades, 348: J67a, 1).  

En este nuevo modelo, que basa las relaciones y prácticas sociales en la mercantilización, 

el personaje de la prostituta, como signo de múltiples significados, condensa varios elementos de 

la modernidad que los autores de distintas prácticas discursivas (legal, médica, literaria) ponen 

en cuestión. Acerca de la prostituta, Nord señala:  

She could stand variously as an emblem of social suffering or debasement, as a projection 

of or analogue to the male stroller’s alienated self, as an instrument of pleasure and a 

partner in urban sprees, as a rhetorical and symbolic means of isolating and quarantining 

urban ills in the midst of an otherwise buoyant metropolis, or as an agent of connection 

and contamination (2-3). 
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La prostituta representa los efectos colaterales de esta sociedad mercantilizada y aparece 

en la novelística de la época de estéticas románticas, realistas, o naturalistas para alegorizar los 

problemas y las ansiedades que el nuevo orden sugiere. Así, la prostituta es personificada como 

víctima generalmente, en modo melodramático, o victimaria. Marguerite Gautier, la protagonista 

de La dama de las camelias (1848) de Alejandro Dumas (hijo) (1824-1895), quien muere 

enferma y sola como sacrificio por el amor de Armando Duval, representa la vida cortesana en 

decadencia, designada a su declive, a pesar de varios intentos por dejar la prostitución en aras del 

amor. También Marion de Lorme en el drama homónimo de Víctor Hugo de 1829 y Esther la 

cortesana en Esplendores y miserias de las cortesanas (1847) de Balzac exponen esta variante 

del personaje en la que confluyen el amor y el sacrificio.  

Con referencia a que la prostituta sea el emblema de las trasformaciones de los roles de 

género (que indiqué antes) es conveniente mencionar que el interés por definirlos y 

normalizarlos hace parte de un proyecto que, durante el siglo XVIII, basa su preocupación en 

prácticas taxónomicas de la naturaleza –lo que dará origen a la biología moderna–  y en el tema 

de la sexualidad como asunto concerniente a científicos y humanistas. A pesar de que no se 

proponga una teoría de la sexualidad en el siglo XVIII, Foucault considera que en el 

reconocimiento de la centralidad de la población como problema económico subyace el relieve 

del tema sexual: “es la primera vez que, al menos de una manera constante, una sociedad afirma 

que su futuro y su fortuna están ligados no sólo al número y virtud de sus ciudadanos, no sólo a 

las reglas de su matrimonio y a la organización de las familias, sino también a la manera en que 

cada cual hace uso de su sexo. (Foucault, Historia de la sexualidad I: 34-36). Esta consideración 

está en el centro de las categorizaciones que, a mediados del siglo XIX, marcan y definen a la 

prostituta “in relation to the bourgeois female ideals: the good wife and the virginal daughter” 
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(Bell 40), que coincide con un interés por distinguir sexualidades periféricas –niños, locos, 

mujeres, criminales, lesbianas y homosexuales–  y lo considerado patológico o pervertido 

(Foucault, Historia de la sexualidad I: 56). Esta división entre la normalidad y la patología que 

define (mujeres, cuerpos, o sexualidades) está en el corazón de los estudios que, a partir de 

diversas disciplinas como la medicina, la criminología, la antropología, convierten a la prostituta 

en el foco del impulso disciplinario del estado a través de la implementación de varios proyectos 

de higienización social. El estudio De la prostitution dans la ville de Paris (1836) del médico 

francés Alexandre Parent-Duchâtelet (1790-1836) y La donna delinquente, la prostituta e la 

donna normale (1893) de los criminólogos italianos Cesare Lombroso (1835-1909) y Guglielmo 

Ferrero (1871-1942) constituyen las fuentes más revisitadas sobre la clasificación, fragmentación 

y análisis de las prostitutas en consonancia con proyectos de regularización12 que impidieran el 

peligro de contaminación y contagio13. Para Parent-Duchâtelet el problema de la prostitución no 

reside en el intercambio de sexo por dinero en sí mismo, sino en “[its] visible concentration 

producing a spectacle in the cityscape, the intrusion of the prostitution into the life of the city” 

(citado en Bell 50). Para Lombroso, “sexuality and maternity are incompatible” (69), si la calle 

denota el riesgo de la prostitución, la opción es “confinar a la mujer en el seno del hogar para 

(…) [no] poner en riesgo la procreación y la estabilidad de la familia modelo heterosexual” 

(Hernández 188). Por un lado, la difusión de estas ideas influencia una concepción sobre el 

                                                 
12 De acuerdo con Harsin “the nineteenth century view of the prostitute was essentially that of 

Parent- Duchâtelet; few duplicated or added to his detailed research, preferring simply to copy 

his assertions”(citado en Bell,102). En cuanto al texto de Lombroso y Ferrero, Rafter y Gibson 

señalan que “Lombroso’s theory of the atavistic offender (…) dominated criminological 

discussions in Europe, North and South America, and parts of Asia from the 1880 into the early 

twentieth century” (3). 
13 El médico Luis Lara y Pardo lee atentamente estos autores europeos y publica La prostitución 

en México (1908) con un discurso, altamente moralista y abolicionista, que se convierte en fuente 

de consulta indispensable para abogados, médicos y escritores de la época. 
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cuerpo femenino (con límites precisos y opuestos) que predomina en la literatura europea y 

latinoamericana del período: “the female body [is separated] into the reproductive body and the 

un (reproductive) body: normal female sexuality was defined in terms of woman’s reproductive 

functions; deviant female sexuality, was defined in terms of prostitution” (Bell 41). 

Por otro lado, unido a la preocupación por la salud y la higiene pública y una atracción 

por las patologías14, específicamente las sexuales como la sífilis15 que provocan las ansiedades 

en la sociedad burguesa, se promueve la alegoría del organismo biológico sobre el organismo 

social. La prostituta se convierte en metáfora de la nación (enferma) o de los riesgos al cuerpo de 

la nación. En la literatura esta identificación de la enfermedad individual con lo social permite 

representar a la prostituta en el sentido en que lo expone Menninger “illness is in part what the 

world has done to a victim, but in a larger part it is what the victim has done with his world, and 

with himself” (Citado en Sontag 46-47), lo que vierte en una imagen de la prostituta como 

víctima y victimaria. En la novela Naná  (1880) de Émile Zola (1840-1902) nos encontramos con 

una obra naturalista que comprende a la sociedad como un organismo vivo, supeditado a leyes 

hereditarias y del ambiente y postula esta doble identificación del cuerpo de la cortesana. Naná, 

la consabida mosca de oro (nacida en la corrupción física y social) genera un impulso irresistible 

para la sociedad francesa del Segundo Imperio y al mismo tiempo la arrastra y la corrompe: 

“Nana becomes the sacrificial victim. . . She attracts desire to herself, absorbs its noxious effects, 

like the “bonne fille” she is, and, in true scapegoat fashion, is sacrificed to restore the health and 

balance of the social order. . . Her body is the willing vessel for all unrepressed sexual and 

                                                 
14 De acuerdo con Gilman, el primer libro abarcador sobre la patología sexual es Sexual 

Pathology, publicado en 1844 por el médico ruso Heinrich Kaan (Sexology,72). 
15 “in its association with prostitution (…) the characteristics of syphilitic insanity seemed to 

violate and subvert all of the society’s most potent moral norms, to break all the bourgeois rules 

of sexual and social conduct” (Showalter, 90). 
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excremental dross of the decadent aristocracy and affluent bourgeoisie, an accumulation that 

finally kills her. . .” (Bernheimer 217). Su muerte es la metáfora del hundimiento del Segundo 

Imperio, que no por casualidad ocurre con el anuncio de la invasión germánica.  

La novela de Zola se convierte en una de las obras más representativas sobre el tema 

prostibulario en América Latina. Con una marcada influencia naturalista la imagen de la 

prostituta se propone como la figura que compromete la armonía del núcleo familiar y por tanto 

del proyecto nacional como lo muestro en la primera parte del siguiente apartado. 

II. Alegoría de la nación, la nación enferma, roles de género y el límite de la representación  

 Las obras de mi corpus pertenecen al periodo que abarca desde 1964 hasta el 2011, en las 

cuales se desarrolla una nueva problemática en torno a la relación de la prostitución y la 

literatura que se distancia de las representaciones que encontramos en las obras finiseculares y de 

principios del siglo XX en América Latina. Estas obras fundan la tradición de la novela 

latinoamericana que aborda el tema de la prostituta convocando su figura a propósito de 

diferentes problemas que son similares a los mencionados anteriormente. Así por ejemplo, 

Música sentimental: Silbidos de un vago (1884) de Eugenio Cambaceres y Blanca Sol (1888) de 

Mercedes Cabello de Carbonera muestran el riesgo que la prostituta constituye para los hombres 

y por extensión para la sociedad. Ambas mujeres son acusadas del despilfarro de la riqueza de 

los hombres que las rodean. Blanca Sol, menos sentimental y teatral que Loulou, se rebela contra 

la burguesía peruana (que antes la adula) abandonando el matrimonio por conveniencia 

(prostitución institucionalizada) y asumiendo el oficio, en el desenlace de la obra, para la 

manutención propia y la de sus hijos. Blanca Sol representa a la nación en decadencia que 

termina vendiéndose al mejor postor. 
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En Juana Lucero (1902) de Augusto D’Halmar, Santa (1903) de Federico Gamboa,  y 

Nacha Regules (1918) de Manuel Gálvez, obras de corte naturalista y realista, se define a la 

prostituta por el uso incorrecto o desviado de su capital virtuoso (seducida, mantenida, 

aventurera, prostituta) y se la representa en una duplicidad que juega con los avatares políticos y 

económicos que afrontan las naciones en las primeras décadas del siglo XX. Ante el proceso de 

modernización que viven los países latinoamericanos,  Juana Lucero, hija bastarda de un 

diputado conservador, encarna las imposibilidades de ascenso de una clase media, abandonada a 

su suerte por las elites. Santa proviene del campo y representa los efectos nocivos del impulso 

modernizador y el consecuente proceso de degradación y decadencia. Su cuerpo 

enfermo/contaminado marca la imposibilidad de movilidad social por el peligro de corromper el 

cuerpo de la nación. La crítica a la injusticia social en la novela Nacha Regules aparece orientada 

por una pulsión redentora que propone la renovación del mundo a través del amor y de la 

literatura. La historia de enamoramiento entre Fernando y Nacha exalta el sacrificado del héroe 

que termina pobre y ciego bajo el cuidado de una mujer reformada que encarna la posibilidad de 

transformación de la sociedad. Opuesto al final en que Juana enloquece y Santa muere, Nacha es 

el único personaje que puede salvarse y redimirse. 

Con respecto a la pregunta por la entrada en el mundo de la prostitución16 y el tratamiento 

de los roles de género las novelas Hay que sonreír (1966) de Luisa Valenzuela y Demasiado 

amor (1990) de Sara Sefchovich sopesan el oficio de la prostitución poniendo en cuestión el 

papel tradicional que se le asigna a la mujer en el lugar doméstico. Clara, en la novela de 

Valenzuela, se vuelve prostituta casi por accidente y termina, con el patrocinio de dos de sus 

                                                 
16 A este respecto, de Beauvoir ha formulado que la pregunta no debe ser “why did she choose 

it? The question should be: Why should she not choose it” (681). En atención a que un buen 

porcentaje de las prostitutas (casos analizados por Parent- Duchâtelet) desempeñan inicialmente 

otros oficios “aledaños” a la prostitución donde sufren algún grado de explotación. 
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amantes, encarnando una insatisfactoria vida doméstica. Su contracara es Beatriz, la protagonista 

de Sefchovich, un personaje que afirma ser prostituta porque le gusta serlo. Descubre en la 

práctica del oficio las posibilidades de su sexualidad y rechaza el matrimonio por considerarlo 

como espacio de sometimiento. Eva Burgos (1960) de Enrique Amorim, prefiere la prostitución 

a vivir en un albergue (consideradas ambas formas de explotación) porque al menos como 

prostituta le quedan los recursos del placer. Las prostitutas de La novia oscura (1999) de Laura 

Restrepo también redefinen el significado de su feminidad desde la elección del oficio y desde la 

determinación con la que enfrentan los conflictos cotidianos. El personaje Sayonara, 

particularmente, muestra la oposición entre un mundo prostibulario, que le permite ser lo que 

quiere, y el mundo del matrimonio que la oprime y la domestica. 

Aprovechando el gran abanico de lo que llamamos prostitución, hay otros textos que 

desarrollan una ambigua representación de la mujer y la prostituta. Por ejemplo, El trabajo 

(2007) de Aníbal Jarkowski, presenta a una joven humilde sin trabajo expuesta (sin que el texto 

lo diga explícitamente) a alguna manera de prostitución. Diana, recepcionista de una oficina, 

termina haciendo striptease en la oficina del jefe y recibe su pago a condición de excitarlo. En el 

cuento “Putas asesinas” (2001) de Roberto Bolaño, la protagonista se autodenomina como puta 

pero desde una zona ambigua porque desconocemos si es una prostituta, una vengadora o una 

mujer criminal.  

III. Aproximación crítica 

La identidad de la prostituta se constituye en la literatura como imagen en la cual 

convergen variadas y distintas proposiciones. Mi estudio dialoga con ese carácter metafórico que 

define a la prostituta y a la prostitución en la literatura. Como ya dije, exploro en las cinco 

novelas de mi corpus las ansiedades, contradicciones y preocupaciones de los artistas sobre su 
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obra o sobre la literatura desde la representación de las prostitutas que estimulan en todas ellas la 

práctica ficcional. Ya que el personaje de la prostituta, como protagonista o como personaje 

secundario, aparece en una gran cantidad de obras latinoamericanas entre 1960 y 201117, el 

corpus de mi tesis consiste en una selección de novelas, que considero permiten iluminar una 

realidad más vasta.  

El tema de la prostitución en la literatura ha sido ampliamente estudiado por la crítica 

estadounidense interesada en las novelas europeas de los siglos XVIII y XIX. Esta investigación 

se nutre principalmente de los provocadores postulados de los textos Reading for the Plot. 

Design and Intention in Narrative (1984) de Peter Brooks y Figures of Ill: Representing 

Prostitution in nineteenth century France (1989) de Charles Bernheimer.  

En el primer caso, Brooks, interesado en la dinámica de la narración, se pregunta ¿cuál 

estímulo tiene el narrador para escribir y cuál estímulo el lector para leer? Apoyado en un 

aparato crítico psicoanalítico y siguiendo la exhortación de Susan Sontag “we need an erotics of 

art”, Brooks propone su texto como una lectura de nuestra compulsión lectora, que está 

íntimamente ligada con su explicación sobre el argumento narrativo: “plot is the organizing line 

and intention of narrative (…) a form of human desire” (36-37). Partiendo desde allí Brooks ve 

en la prostituta más que un tema narrativo, un impulso donde se cifra la narración, una figura que 

emerge desde la fascinación que la convierte en objeto estético (que puede narrarse y pintarse) y 

en objeto que traduce una ansiedad social del miedo de la caída. La prostituta “exemplifies the 

                                                 
17 El lugar sin límites (1966) del chileno José Donoso, La Casa verde (1966) y Pantaleón y las 

visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa, Los trabajos nocturnos (1971) de la 

argentina Amalia Jamilis, Las muertas (1977) del mexicano Jorge Ibargüengoitia, Muñeca brava 

de la chilena Lucía Guerra, La reina Isabel cantaba rancheras (1994) del chileno Hernán Rivera, 

Tinta roja (1996) también del chileno Alberto Fuguet, De putas y virtuosas (1997) del 

colombiano Oscar Collazos, Nadie me verá llorar (1999) de la mexicana Cristina Rivera Garza, 

Oscura monótona sangre (2010) del argentino Sergio Holguín, entre muchas otras. 
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modern narratable” (162). Por otro lado, en la lectura de Brooks, se sugiere una definición 

original de prostitución, que va más allá de la formulación tradicional del intercambio sexual 

pagado, cuando afirma que en el nexo entre la sexualidad, el dinero y la narración se revela en 

las novelas que empiezan a comercializarse en los periódicos franceses a mediados del siglo 

XIX. Brooks propone que “the narrative and the financial, are interchangeable; that in the life of 

a prostitute at least, the accounting gives something to recount, money and story flows from the 

same nights of sexual exchange” (163).  

Partiendo de esta premisa, en la cual el intercambio financiero y narrativo se desdobla a 

partir del dinero y de la historia que circunda el acto sexual, conviene mostrar cómo se muestra 

esta intersección en las novelas de nuestro corpus. A pesar de que las prostitutas aparezcan poco 

en Juntacadáveres, el hecho de estar en el prostíbulo significa una ganancia tanto para el 

farmacéutico del pueblo como para el dueño del diario más prestigioso. Ambos reciben las 

ganancias del prostíbulo para invertirlo en sus propios proyectos periodísticos. A esto se suma 

que la gente del pueblo se aventure en diferentes ejercicios de escritura a partir de las fantasías 

sexuales y ficcionales que el burdel inspira en ellos. La protagonista de ¡Qué viva la música! 

ilustra un descenso espacial y subjetivo, cuyo clímax se traduce en su ingreso al mundo de la 

prostitución, desde donde comienza la escritura de sus memorias. La Mona menosprecia el 

dinero que gana como prostituta en relación, directamente proporcional, al valor que le imprime 

a su texto, que es un relato ejemplar, no por su carácter virtuoso sino por su condición de objeto 

fundante, de su periplo como prostituta y como narradora. En términos literarios, la prostituta “is 

often seen as herself defining an original trajectory through the world, a plot by which her life 

achieves a new exemplary style and meaning” (Brooks 156). Por su lado, la vida sexual de 

Adonis, el prostituto de El vampiro de la colonia Roma, es el incentivo del libro que escribe un 
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autor que desconocemos. La relación de Adonis con la narración no está mediada por la escritura 

sino por su rol de relator y en ese sentido, el personaje encarna eso que Brooks llama “the 

prostitute as an essentially theatric being, capable of making mask into meaning” (156). El 

periodista que deviene escritor en Memoria de mis putas tristes paga por el cuerpo de una niña 

virgen, pero ante la imposibilidad de consumar una relación sexual inicia la escritura de su obra. 

El escritor consagrado de Canción de tumba escribe su novela a partir  del cuerpo agonizante de 

su madre exprostituta. El proyecto es tanto una forma de lidiar con el dolor como un encargo 

pagado por una beca del gobierno mexicano. En su texto se liga su identidad como un escritor 

que comercia con su obra en condiciones afines al mundo de la prostitución. 

En Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth Century France (1989), 

Charles Bernheimer retoma esta relación entre sexualidad y escritura y examina el complejo 

encanto de la prostitución y la prostituta que impregna copiosamente la producción artística, 

narrativa y pictórica francesa en la segunda mitad del siglo XIX. La tesis que guía su estudio 

define que: “the prostitute is ubiquitous in the novels and the paintings of this period not only 

because of her prominence as a social phenomenon but, more important, because of her function 

in stimulating artistic strategies to control and dispel her fantasmatic threat to male mastery” (2). 

Para Bernheimer el cuerpo femenino es legible en el contexto médico y legal del siglo XIX, pero 

encarna una dificultad interpretativa debido a las prácticas comunes del disimulo y la 

clandestinidad en el universo prostibulario. Su lectura propone que ante la amenaza de 

descomposición, enfermedad y muerte que encarna la prostituta para la sociedad y los artistas 

masculinos, hay que abordar el género femenino y la sexualidad como una función de la 

creatividad masculina. Lo cual habría de afirmar la creación de nuevas estrategias artísticas a 

partir del tema de la prostitución. En ese sentido, Bernheimer expone que la proclamación de la 
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modernidad de las novelas que estudia está directamente asociada con un proceso en el que 

“prostitution lost its referential specificity and became a self-reflective function associated with a 

certain kind of arbitraire” (69). Ese proceso que Bernheimer denomina “the fantasy of creative 

genderification” (272) es una técnica primordial de la reflexividad y el artificio modernos. En 

esta creación el género se convierte en una estrategia retórica que desplaza y excluye la 

representación de la sexualidad femenina y la usa como vehículo para construir figuras y 

metáforas que intenten aprehenderla. Visto de esta manera, los artistas se apropian de la 

prostitución como una forma auto-consciente de revelar en esa narrativa las arbitrariedades, 

duplicidades de una entidad estética deseable y transgresora que basa su proceso de circulación e 

intercambio entre la multiplicidad de sus representaciones. Ante la imagen de la prostituta 

sifilítica, por ejemplo, “the writer must construct art against nature, against woman, against the 

organic. Such constructions of artifice and reflexivity signal the birth of modernism, which, is 

inscribed on the prostitute’s wounded body” (2).  

Siguiendo esta lectura, es relevante señalar que las prostitutas de las novelas de nuestro 

corpus son mediadores de la construcción de identidad de quienes escriben. Esta reflexión es 

central en las obras que estudio, en Juntacadáveres, por ejemplo, la fantasía de Malabia, por 

entrar al prostíbulo es el resultado de la pregunta ¿quién soy yo? y de su propia respuesta “yo soy 

otro”. La imagen del cuerpo de las prostitutas es desplazada y excluida por una permanente 

asociación con lo estéril, lo caduco y la fealdad. Esto revela la ansiedad identitaria que exhibe el 

joven poeta Malabia en su deseo de distanciarse del centro familiar. Los narradores en primera 

persona de ¡Qué viva la música! y El vampiro de la colonia Roma inscriben en sus propios 

cuerpos prostituidos y en la teatralidad de su discurso y sus poses performativas un intento por 

reconocerse. Es significativo que dentro de las pocas pertenencias que tienen, los dos resalten la 
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función de un espejo ante el que se observan y se examinan en el intento por definir lo que son. 

También en primera persona, los narradores de Memoria de mis putas tristes y Canción de tumba 

imaginan sus propias travesías sexuales y escriturales a partir de la contemplación de un cuerpo 

virginal y de uno enfermo. Esta desnudez de ambos cuerpos les permite a los narradores indagar 

más sobre ellos mismos que sobre esas imágenes femeninas.  

A pesar de la presencia notable de la prostituta como personaje en la literatura 

latinoamericana, hay una escasez de estudios críticos sobre un conjunto de obras con dicha 

temática18. Las excepciones las conforman las siguientes investigaciones: Imagen de la prostituta 

en la novela mexicana contemporánea (1996) de María R. González, Easy women. Sex and 

Gender in Modern Mexican Fiction (1998) de Debra Castillo, Sexualidad y cultura en la novela 

hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo (2003) de Rodrigo Cánovas, Fictions of the Bad 

Life: the Discourse of Prostitution in Argentine Literature and Culture (2014) de Claire Solomon 

y la tesis doctoral “De la hetaera a la ramera: el viaje alegórico de la prostituta hacia la 

modernidad latinoamericana” (2010) de María Angélica Hernández. 

El texto de González examina el personaje de la prostituta en siete obras mexicanas (seis 

novelas y un testimonio) que abarcan un marco histórico desde 1903 hasta 1977. Su interés 

                                                 
18 En oposición, hay una abundancia de textos, publicados durante los últimos cincuenta años, 

que analizan el tema de la prostitución desde perspectivas históricas, médicas, legales, políticas y 

de género. Para mencionar solo algunos ejemplos: Bliss, Katherine Elaine. 2001. Compromised 

Positions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico City. 

University Park: Pennsylvania State University Press. Guy, Donna J. 1991. Sex and Danger in 

Buenos Aires: prostitution, family, and nation in Argentina. Lincoln: University of Nebraska 

Press. Arriazola Alfaro, Mario. 1965. El lenocinio en el derecho nacional y la represión de la 

trata de personas y de la explotación de la prostitución ajena. México, D.F.: M. Arriazola 

Alfaro. González Rodríguez, Sergio. 1989. Los bajos fondos el antro, la bohemia y el café. 

México: Cal y Arena. Perlongher, Néstor. 1993. La prostitución masculina. Capital Federal [i.e. 

Buenos Aires]: Ediciones de la Urraca. 
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consiste en seguir la trayectoria del personaje a partir de la representación de diferentes 

tratamientos estéticos. No obstante, ser uno de los primeros estudios sobre la representación de la 

prostituta en la narrativa mexicana, muestra una vacilación entre el análisis de la prostitución 

como fenómeno real y como fenómeno literario, lo cual hace que la categoría de prostitutas y 

personajes se mezclen más allá de lo deseable.  

 También delimitado a la literatura mexicana, el estudio de Castillo se enfoca en la 

representación de la mujer transgresora y problematiza la libertad sexual femenina desde 

categorías escurridizas como loose women, easy women, public women, “locas” y prostitutas” en 

novelas, testimonios, entrevistas e investigaciones sociológicas. Castillo hace una lectura de 

género que se enfoca más que en el personaje de la prostituta, en la representación de la mujer 

que perpetúa y reta estereotipos originados a partir del despliegue de una sexualidad libre y 

activa que resulta de los diversos usos del espacio público. 

 Por su parte, la investigación de Solomon pone en conversación textos legales, médicos y 

económicos con textos literarios argentinos del siglo XX y XXI. Su estudio presenta la 

prostitución como un discurso que emerge en América Latina en relación con la estética del 

naturalismo entre 1880 y 1930 (durante la consolidación de los estados nacionales). A partir de 

allí, Solomon argumenta que la herencia del naturalismo se inserta en el discurso sobre la 

prostitución para reescribir, reanimar y/o deconstruir sus propias condiciones de emergencia 

(tropos, técnicas narrativas y caracterizaciones de la prostituta) durante el resto de la centuria. En 

su último capítulo, Solomon propone la separación de esta confluencia y sugiere que el recurso 

de la metaficción es el catalizador de las novelas contemporáneas centradas en el personaje de la 

prostituta. 
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Por otro lado, Hernández hace un análisis diacrónico y sincrónico del personaje de la 

prostituta desde la Antigüedad hasta la Modernidad, dedicado a comprender las distintas 

alegorías con las que se le asocia en la literatura occidental. Entendiendo que la prostituta es el 

emblema de la modernidad en América Latina, su estudio explora dos obras de la novelística 

prostibularia como Blanca Sol (1883) y Santa (1903), así como letras de tango y poesía popular 

del Río de La Plata, en donde el personaje se manifiesta de forma recurrente. El mayor aporte de 

Hernández consiste en resaltar la polivalencia del signo “prostituta” en relación con las rupturas 

políticas, económicas y sociales de cada período histórico que analiza. En ese sentido, muestra 

cómo la prostituta, con la capacidad de dar cuerpo a variados significados, se revitaliza como 

personaje en la literatura occidental, sobre todo en momentos de transformaciones de diversa 

índole. Su cuerpo opera como una alegoría en donde se redefinen constantemente las ideas de 

clase, género, raza, los espacios públicos y privados y las prácticas discursivas literarias, 

científicas y morales, entre otras.  

Finalmente, la investigación de Cánovas se enfoca en el espacio del prostíbulo. El texto 

examina ocho novelas latinoamericanas publicadas entre 1902 y 1973. A través del análisis de 

los aspectos literarios y estilísticos de las obras, Cánovas busca responder  a la pregunta por la 

cultura y por la sexualidad desde las continuidades entre el burdel histórico y el burdel ficticio: 

“el primero se construye como una desviación de la norma (es el margen de la casa burguesa) 

(…) el burdel literario potencia las virtuales capacidades transgresivas de ese espacio marginal, 

construyéndolo como un escenario deconstructivo de nuestra cultura” (6). Lo más novedoso de 

su planteamiento es que desde su lectura alegórica, el burdel tiene la virtud de recrear, deformar 

y cancelar los  proyectos de la modernidad en las novelas de principios del siglo XX. En las 

novelas del boom, por ejemplo, la representación del burdel expone el revés del lugar utópico, de 
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donde es posible hacer conexiones con los planos políticos y sociales, pero también con los 

literarios: esto es, con los modos de imaginar la realidad y con los artefactos para crearla. El 

burdel en las novelas del boom, en la lectura de Cánovas, “está configurado como escenario 

disforme, semejante a los sueños, donde se exhiben los reveses de las cosas y de las palabras. 

(…) donde se juega con el lenguaje para lograr aprehender la modernidad” (22). 

Partiendo de estos estudios críticos, el aporte de mi tesis es el estudio de un problema que 

no ha sido suficientemente estudiado: el vínculo entre prostituta y autor o prostitución y escritura 

a partir del cual se discuten las condiciones del propio ejercicio creativo. Con la selección de mi 

corpus privilegio obras contemporáneas que, con la excepción de Juntacadáveres, no han sido 

analizados en las investigaciones que he mencionado. Intento además, extender la discusión 

hacia la prostitución masculina que ha quedado relegada en todos los estudios precedentes.  

IV. Presentación de los capítulos 

La presente tesis está organizada en tres capítulos que estudian cinco novelas 

representativas del universo ficcional de la prostitución, a partir del problema que nos guía: la 

relación entre el oficio del artista con el de la prostituta. Las novelas están  presentadas en orden 

cronológico, pero al mismo tiempo según una lógica que discute  problemas particulares en cada 

capítulo. Así por ejemplo, la novela del primer capítulo es la única del corpus en la que una voz 

en primera persona comparte la narración con otras voces  permitiendo que el mundo del 

prostíbulo y las prostitutas sea relevante para el destino de toda la comunidad y por ende la 

novela está narrada de manera “coral”. El problema que orienta mi examen de la novela es que la 

comunidad está obsesionada por un acto que nunca se representa (la mercantilización del sexo) 

pero que convoca las fantasías colectivas. Por ello tanto los discursos sociales como la reflexión 

sobre la literatura al interior de la novela están orientados por ese vacío que se traduce en acto 
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imaginativo; en el segundo capítulo, dos narradores, dedicados a la prostitución, escriben y 

relatan en primera persona sus memorias resaltando la experiencia de la promiscuidad, la 

adicción a las drogas y el trayecto del descenso. La oralidad, la performatividad y la escritura al 

límite que abrazan los narradores-protagonistas en ¡Qué viva la música! y El vampiro operan 

desde la construcción de una identidad, que podemos llamar, sexual y textual. Por un lado, los 

jóvenes de ambas novelas están en un proceso de identificación a partir de sus apuestas sexuales 

(promiscuas/prostituidas) en relación con otras vivencias de ese mundo juvenil. De otro lado, las 

novelas de Caicedo y Zapata intentan encontrar un  nuevo principio de legitimidad para el texto 

escrito a partir de una puesta en escena sobre el desprestigio del mismo; en Memoria de mis 

putas tristes y Canción de Tumba del tercer capítulo, los narradores (un periodista y un escritor) 

contemplan los cuerpos de una niña virgen (alquilada por una madame) y una exprostituta 

enferma de cáncer (la madre del escritor) que los aboca ante la idea de la finitud de la vida 

(propia y de un ser amado) y un ejercicio de escritura sobre el pasado y el porvenir. El problema 

que orienta este capítulo tiene que ver con el ejercicio ficcional al que cada narrador  se aboca 

desde la comprobación de un acto que no ocurre (en el caso de Memoria…) y desde la 

prostitución como fenómeno real y cercano en la novela de Herbert. No obstante, ambos 

narradores formulan desde esa experiencia una posibilidad para la fantasía que pone en evidencia 

una reflexión sobre la práctica de la literatura.  

Capítulo 1. El prostíbulo en Juntacadáveres: Matriz de invenciones y escrituras 

El capítulo se propone revelar todas las asociaciones del prostíbulo con la obra artística 

que se pone en escena en la novela Juntacadáveres. Por un lado está el burdel como foco de 

fantasías poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa María; como la “obra” perfecta en la 

imaginación de Larsen, como posibilidad de la obra en el caso del semanario que Barthé espera 
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abrir con el producido del negocio; y como punto hacia el cual –o contra el cual– se erige toda 

una serie de escrituras donde confluye la narración, la historia y la poesía que escriben diferentes 

personajes en la novela y que conforman un nivel de las escrituras “literales”. 

Por otro lado están las prostitutas, decrépitas y grotescas, cuyos encuentros sexuales no se 

representan, pero que convocan las fantasías de todo el pueblo (hombres, mujeres, clientes y 

mojigatos). En ese sentido, las prostitutas son una metáfora, quizás, de lo real en relación con la 

literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega a la representación). En 

este caso la relación entre prostitución y escritura es el momento autorreferencial en la obra de 

Onetti (algo que define su estética no solo en esta obra, sino en otras): una obra literaria que es al 

mismo tiempo una reflexión que ocurre simultáneamente en un nivel “epistemológico”, por 

decirlo de alguna manera (donde lo que se pone en cuestión es la relación entre literatura, 

escritura y realidad) y uno ético (donde se cuestiona el valor de dicha escritura). En este segundo 

sentido, el juicio es deliberadamente contradictorio: la escritura salva y al mismo tiempo 

condena, permite evadirse de la realidad y al mismo tiempo empantanarse aún más en ella.  

Capítulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformación de identidades sexuales y textuales   en 

¡Qué viva la música! y El vampiro de la colonia Roma 

El objetivo de este capítulo es considerar dos novelas estrictamente contemporáneas 

(entre ellas) donde la prostitución encarna el ethos excesivo del mundo juvenil en la década de 

los sesenta y setenta. Los dos protagonistas y narradores están inmersos (de maneras diversas) en 

la fascinación por un mundo desenfrenado (la promiscuidad, las drogas, el crimen, la locura) 

posibilitado por, o al menos apareado al encumbramiento de los medios de la cultura masiva 

(música pop, rock y salsa, cine de Hollywood, televisión, comic) en donde los personajes 

encuentran la posibilidad de simbolizar su experiencia (en algunos casos—por ejemplo, en el 
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final de ¡Qué viva la música! de dar a esa experiencia una dimensión estética y ética). Si la 

novela de Onetti es eminentemente escrituraria, estas dos novelas apelan a la oralidad. En ambas, 

la situación vital de los jóvenes no es narrada desde afuera, sino desde la primera persona, que 

confiere la ilusión de inmediatez con la identidad de la/el prostituta/o, quienes practican el oficio 

sin responder a las exigencias de un proxeneta y para quienes, el cuerpo no es un medio para la 

producción sino para el goce. 

Capítulo 3: Cuerpos para la literatura: La escritura como práctica de la fuga en Memoria 

de mis putas tristes y Canción de tumba 

A través de la niña virgen en la novela de García Márquez y la madre exprostituta, 

enferma de leucemia, en el relato de Julián Herbert se postula la idea del amor, aunque de formas 

diversas. En la obra de García Márquez, el amor se formula como una metáfora sobre la creación 

artística de un periodista que deviene autor, mientras que en la segunda es una experiencia que se 

comparte al interior del círculo familiar: la relación madre e hijo (fuerza vital, rabiosa, 

contradictoria) revisitada desde un cuarto de hospital donde se espera la muerte de la enferma y 

la relación padre e hijo (fuerza regeneradora) que irrumpe como una revelación, posterior al 

duelo mortuorio. La contemplación del cuerpo desnudo en la primera novela enfrenta al 

personaje a su pasado (y a su futuro) como escritor donde lo que no ocurre en el cuarto del 

prostíbulo es la condición de posibilidad de su fantasía y de su obra. El cuerpo enfermo de la 

madre alienta un viaje al pasado donde se intersectan elementos de la historia individual y 

familiar con la historia de México, para desde allí escudriñar sus orígenes como escritor. La 

madre, en su oficio de prostituta es una nómade, la escritura es para Julián un arte de la fuga: ella 

termina de escaparse con la enfermedad y la muerte y él cuando se convierte en padre y da final 

al relato.  
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Capítulo 1: El prostíbulo en Juntacadáveres: Matriz de invenciones y  escrituras 

“La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. 

El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento 

brutal: la comprobación de que somos menos de lo que 

soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan  

transitoriamente la insatisfacción humana, las ficciones 

también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginación”.  

Mario Vargas Llosa 

I. Presentación 

El presente capítulo tiene por objetivo explorar todas las relaciones entre el prostíbulo y 

la obra, incluyendo la obra de arte, que se ponen en escena en el relato. La apertura del burdel 

estimula diversas formas de fabulación en muchos de los personajes a través de un impulso por 

representar, escribir o narrar “eso” que ha sobrevenido al pueblo. Por un lado, el prostíbulo es el 

centro de las fantasías poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa María; para Larsen, la 

apertura se convierte en la posibilidad de concretar una “obra” perfecta, para Barthé es la 

oportunidad de abrir su propio periódico; y para los demás personajes, el burdel constituye el 

punto hacia el cual –o contra el cual- se erige toda una serie de escrituras donde confluye la 

narración, la historia y la poesía que escriben diferentes personajes en la novela y que conforman 

un nivel de las escrituras “literales”. Por otro lado, las prostitutas, ruinosas y grotescas, convocan 

las fantasías de todo el pueblo. En tal sentido, las prostitutas traducen una metáfora, quizás, de lo 

real de la literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega en la 

representación). A partir de allí la novela lleva a cabo un planteamiento de su propia existencia 

como texto narrativo entretejido con las alusiones a la literatura dentro de la literatura desde 

donde es posible reflexionar sobre el texto escrito en términos éticos y epistemológicos. 
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II. Juntacadáveres 

Juntacadáveres (1964) narra, en una línea argumental, la breve historia del prostíbulo que 

Larsen abre en la costa de Santa María desde su inauguración a su clausura y las acciones y 

reacciones individuales y colectivas en el pueblo motivadas por el burdel. Un narrador 

omnisciente de tercera persona relata los antecedentes fraudulentos de la apertura del burdel, así 

como detalles del pasado de la vida de Larsen, conocido como Junta, antes de convertirse en el 

cafiche que había anhelado ser desde su juventud. Euclides Barthé, concejal y boticario del 

pueblo, está interesado en abrir un prostíbulo legal en Santa María y le propone a Junta la 

dirección del negocio. En el concejo municipal se revelan las tensiones de un mundillo en que las 

alianzas políticas y económicas definen las relaciones, viejas y nuevas, de la vida local. La 

aprobación de la apertura del burdel es el resultado de acuerdos corruptos: Barthé consigue el 

permiso después de vender su voto a los conservadores quienes necesitan, a su vez, la mayoría 

para la aprobación de un proyecto de ley relacionado con los cargadores de la estación del 

ferrocarril (burdel y ferrocarril son las manifestaciones tangibles de la economía de mercado en 

una ciudad que parece estar en vías de modernización). Junta se queda en Santa María esperando 

la autorización para la apertura del burdel. Allí lleva los libros de la contabilidad del periódico El 

Liberal, resignado ante lo que él piensa será un seguro fracaso. Tres años después, Díaz Grey, 

médico de la ciudad, le anuncia a Junta la aprobación del proyecto y le plantea los detalles de 

funcionamiento. El relato expone un triángulo conformado por Junta, Barthé y Díaz Grey que 

articula las fases por las que pasa el burdel, del principio a la clausura, con el proceso mismo de 

la escritura.  
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Otra línea argumental da cuenta de la relación entre Jorge Malabia, joven poeta que narra 

en primera persona, y su cuñada Julia Bergner,19la viuda que enloquece. Ambos personajes 

pertenecen a dos familias representativas de Santa María asociadas con el destino cultural y 

moral de la ciudad. Los Malabia son los dueños de El Liberal. Francisco Malabia, el padre, tiene 

también capital invertido en negocios inmobiliarios. El arrienda la casa de la costa donde 

funciona el prostíbulo que administra Junta. El cura Antón Bergner, tío de Julita, custodia la 

decencia de los feligreses y se pone a la cabeza de las acciones en contra del burdel, pero no 

puede prever los actos que involucran a su propia familia: de manera eminente la relación 

clandestina entre Jorge y Julita, que progresa sentimental, sexual e imaginativamente en las 

diarias veladas nocturnas. Él encarna, casi siempre, el papel de su hermano muerto, mientras que 

ella termina suicidándose al final de la novela, atormentada con la idea de estar embarazada del 

difunto esposo. Su muerte anticipa el cierre del burdel y la expulsión definitiva del cafiche y sus 

prostitutas. 

Onetti y la literatura de su época 

Cuando en 1964 se publica la novela Juntacadáveres del escritor uruguayo Juan Carlos 

Onetti su proyecto literario y cultural llevaba realizándose por poco más de treinta años. La 

                                                 
19 Mario Vargas Llosa señala una historia más en la línea narrativa de la novela: la de Marcos 

Bergner, hermano de Julita,  que también tiene una extraña relación de odio-amor con Jorge 

Malabia.  Marcos Bergner es el fundador de un falansterio, en predios aledaños a Santa María, 

donde tres parejas comparten comunalmente la sexualidad y el trabajo de la tierra. El fracaso de 

esta experiencia lo obliga a regresar a la ciudad donde lleva una vida desenfrenada por el exceso 

del alcohol. Marcos tiene relaciones masoquistas con Rita, la criada de la familia, y otras 

amantes ocasionales del mundo de la prostitución. Para el presente estudio, usaré, solamente, las 

dos historias señaladas porque considero que el relato de Marcos Bergner muestra una 

confluencia, más bien pareja, intercalada en los otros dos niveles narrativos: el funcionamiento 

del prostíbulo y la historia de Jorge Malabia y Julita Bergner. 
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publicación del cuento largo El Pozo (1939)20 y las novelas La vida breve (1950) y El astillero 

(1961), entre otras obras, ya lo habían hecho merecedor de un lugar destacado en el panorama 

literario latinoamericano, que si bien estuvo confinado, al principio, a círculos minoritarios, logró 

alcanzar, hacia la década de los sesenta, a un conjunto mayor de lectores a ambos lados del 

Atlántico, gracias a la expansión editorial propiciada por la demanda masiva de obras literarias 

que definió al Boom de la narrativa latinoamericana21. Críticos y escritores de la época, como 

Ángel Rama, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa coinciden en reconocerle a Onetti un rol 

fundamental, como uno de los que abrió las puertas de la modernidad a la narrativa 

latinoamericana, creando un mundo novelístico propio. Según Rama, Onetti fue uno de los 

padres de la narrativa latinoamericana contemporánea, la cual, desde sus primeras publicaciones 

hizo patente el intento de quiebre con las estéticas costumbristas y regionalistas que tendían a ser 

dominantes en la época. Con Onetti, Felisberto Hernández, Roberto Arlt o Jorge Luis Borges la 

literatura latinoamericana en general, y la uruguaya en particular, revela esta vocación de ruptura 

                                                 
20 Antes de 1939 Onetti había publicado otros cuentos en un par de diarios: “Avenida de Mayo-

Diagonal Norte-Avenida de Mayo” publicado el 1º de enero de 1933 en La Prensa de Buenos 

Aires; “El obstáculo” publicado el 6 de octubre de 1935 en La Nación de Buenos Aires y “El 

posible Baldi” publicado también en La Nación el 20 de septiembre de 1936. La publicación de 

El pozo en 1939 sale al público en una edición de 500 ejemplares.  
21 En “El boom en perspectiva”, Ángel Rama señala las distintas posiciones que narradores, 

editores y críticos asumieron en relación a tal fenómeno. Con respecto al rápido incremento en la 

publicación de obras literarias en el periodo, afirma que, de un lado “[l]a lista de títulos del 

quinquenio que abre los sesenta evidencia ese comportamiento de las prácticas editoriales, las 

que, en algunos casos son aceleradas, tanto por la mayor producción del autor como por la mayor 

difusión que les presta el sello que las publica, generando esa impresión de “bola de nieve” 

arrolladora que hacia 1964 habría de impresionar al público”(269). De otro lado, “[e]l lector 

común, poco avezado en referencias bibliográficas ni ducho en ordenamientos generacionales, se 

vio en presencia de una prodigiosa y repentina floración de creadores, la cual parecía tan nutrida 

como inextinguible. De hecho no estaba presenciando una producción exclusivamente nueva, 

sino la acumulación  en sólo un decenio, de la producción de casi cuarenta años que hasta la 

fecha sólo era conocida de la élite culta. Se sumaron dos factores: la producción era realmente 

mayor y aun se volvió por esta misma demanda, y además resultaba abultada por la reposición de 

los títulos anteriores de los escritores, que volvían al mercado” (270-271). 
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con estéticas tradicionales, y asume una nueva forma de representar la realidad que se les 

presenta.  La obra de Onetti se gesta a partir de las influencias creativas de los años veinte y 

treinta del siglo XX y su creación fundamental, se distribuye entre 1939 y 1964 (Rama 280). 

Una de las influencias más importantes para Onetti, y en la que todos los escritores del 

Boom abrevarán más tarde, fue la de la vanguardia norteamericana y europea. Onetti fue uno de 

los primeros escritores latinoamericanos en posicionar su proyecto narrativo en diálogo con 

narradores norteamericanos como William Faulkner y John Dos Passos, quienes le sirven para 

perfilar una escritura propia en la que “se enfrenta explícitamente el problema de una generación 

de hombres escépticos y sin fe que ha nacido en las bruscas ciudades latinoamericanas y a la que 

pinta con idéntico descreimiento” (Rama 155)22.  

En El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa también 

señala la influencia literaria del autor norteamericano en Onetti, enfatizando sin embargo en una 

diferencia radical:  

                                                 
22 El escepticismo agudizado, posterior a la crisis de los años treinta supone una de las 

mayores rupturas en el orden social, político y económico del mundo occidental. La prosperidad 

y la pujanza de Los felices años veinte se resquebrajaron rápidamente haciendo que un tono 

desesperanzador y de general amargura ante las nuevas condiciones permeara las creaciones 

literarias. Según Rama, las obras que escribe Onetti entre 1950 y 1964 “trazan la curva de un 

progresivo descreimiento que los trasporta [a los personajes] a vastas configuraciones simbólicas 

acerca de la decrepitud, el fracaso, el sinsentido del mundo que se ha construido ante los ojos del 

escritor” (155). Sobre las obras de este mismo periodo, Fuentes vas más allá y reconoce en ellas 

“las piedras de fundación de nuestra modernidad enajenada y el más fiel espejo de nuestros 

hombres “groseros o tímidos o urgentes” para los cuales “el desinterés, la dicha sin causa, la 

aceptación de la soledad” son como el conocimiento de ´ciudades inalcanzables´” (Fuentes 28). 

Ese pesimismo toca, indudablemente, a los personajes de Juntacádaveres que se debaten en una 

angustiante soledad. Se les ve inventando proyectos ordinarios en los que, al final de cuentas, 

están rabiando contra las condiciones enajenantes de una ciudad como Santa María en proceso de 

modernización.  
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Faulkner nunca dejó de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamás se disparan 

hacia lo fantástico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta es una 

constante, aunque [en] su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzcan aquellos seres 

u objetos irreconocibles por la experiencia común de la gente como seres de pura ficción 

(88-90). 

La singularidad de la escritura de Onetti se revela con la publicación de El pozo (1939) y 

se articula con los planteamientos sobre la narrativa latinoamericana que escribió como 

columnista en la revista uruguaya Marcha23. En la columna semanal “La piedra en el charco” 

Onetti escribía, bajo el seudónimo de Periquito el aguador, sobre sus preocupaciones literarias, 

reclamando una literatura nacional y enfatizando, al mismo tiempo, en la urgencia de renovar la 

literatura uruguaya. En los primeros artículos del semanario Onetti señala los caminos que la 

novela debía seguir: “la interiorización del relato, de modo que se supere la realidad externa 

inmediata, y la renovación de las técnicas tradicionales”24. Con respecto a la asimilación de las 

innovaciones técnicas derivadas de Europa o Estados Unidos anotó “[e]l problema de las 

                                                 
23 En “Onetti antes de Onetti”, Jorge Ruffinelli detalla que gracias a la fundación de Marcha en 

1939 Onetti encuentra “un camino más seguro y próximo a su vocación de escritor: el 

periodismo. Marcha significó para Onetti la oportunidad para desarrollar en diferentes vías el 

talento que venía madurando casi en secreto. Durante un par de años su actividad fue múltiple: 

desempeñó la secretaría de redacción, escribió agresivos comentarios literarios, volcó ironía en 

una serie de cartas firmadas “Grucho Marx” (sic), redactó cuentos policiales inventando autores 

anglosajones cuando la urgencia periodística lo exigía, y seleccionó materiales para la página 

literaria” (24-25). En cuanto al carácter del semanario, el mismo Ruffinelli en su ensayo “Ángel 

Rama, Marcha y la crítica literaria latinoamericana en los 60s” explica que éste era “un periódico 

político-cultural de una índole independiente, artesanal e intelectual (…) lo fundó en 1939 –y lo 

dirigió durante 35 años- un economista de gran prestigio, Carlos Quijano, y en sus páginas 

colaboraron muchos de los mejores intelectuales –en la economía, en las ciencias sociales, en la 

política, en las artes y la literatura- tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y Estados 

Unidos (…) Constituyó una tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina, con esa 

libertad y heterogeneidad de preocupaciones y estilos que fundó tal vez el alto nivel de los 

artículos” (119). 
24 “Una voz que no ha sonado”, Marcha, Nº2, 30 de junio de 1939, p. 2.  
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relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de allí lo que no tenemos –técnica, oficio, 

seriedad. Pero nada más que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el 

resto nos será dado por añadidura”25. Vale la pena destacar la relación que Hugo Verani nota 

entre la realización del proyecto periodístico y el proyecto literario “[l]as afirmaciones de Onetti 

(…) se publican todas en 1939 y la respuesta que él mismo da a sus recomendaciones, como 

Mark Millington indica, es El pozo, la primera novela uruguaya que adopta una perspectiva 

literaria de validez universal, y en la cual hay una 26indiscutible asimilación de nuevas fórmulas 

narrativas que superan a las del pasado, todavía vigentes en ese entonces en su país natal” (58).  

El pozo es así fundamental en la obra de Onetti porque desde allí empiezan a moldearse 

imágenes y temas que se irán afinando y subrayando a lo largo de su obra posterior27. Eladio 

Linacero, narrador y protagonista, relata sus memorias hilvanándolas con la materia de sus 

sueños, sus deseos y sus recuerdos fragmentados. En el cuarto sucio de una pensión, el narrador 

inventa un mundo paralelo “[y]o soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la 

sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas” (28). La escritura es el tránsito 

obligatorio de la soledad a la imaginación y, aunque diga no saber escribir, considera el ejercicio 

de la escritura como el camino para redimirse del hastío.  

                                                 
25 Periquito el Aguador, Marcha, Nº 7, 4 de Agosto de 1939, p. 2. 
26 Para Mark Millington, El pozo “can be seen as a dramatized artistic manifesto”. Reading 

Onetti. Language, narrative and the subject, 11. 
27 Ruffinelli destaca que los temas de El pozo que empiezan a  componer el mundo narrativo 

onettiano son: la muchacha, el soñador, la insatisfacción de lo real, la incomunicación, el fracaso, 

la ausencia de tradiciones fundadoras, la soledad del individuo. Ver: “Onetti antes de Onetti”, 

Jorge Ruffinelli, 27.  
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Interesa mencionar El pozo, brevemente, no sólo porque inaugura el proyecto 

metaficcional que define la obra posterior de Onetti28, sino porque además presenta por primera 

vez en Onetti el nexo entre la prostitución, la escritura y la lectura. (Ainsa afirma que la 

aparición de la prostituta como personaje es paralela al surgimiento del mundo novelesco 

onettiano, 116). En El Pozo, Linacero narra la escena inaugural de su escritura: “[r]ecuerdo que, 

antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo 

enrojecido, con la piel a punto de rajarse (…)” (1). A partir de allí,  Ester, Hanka  e incluso Ana 

María son el sustento de lo que él llama sus aventuras. En Juntacádaveres ese motivo se 

desarrolla aún más. Ya no es la imaginación del hombro de una prostituta o el cuarto de una 

pensión, es el prostíbulo el que conmociona las vidas de los habitantes de Santa María. El 

ejercicio narrativo representado, centrado en la prostitución y sus efectos directos e indirectos en 

Santa María se desdobla en tres voces, ya que no basta aquí la voz del joven poeta, que 

manifiesta también sus propios desgarramientos, sino también la de terceros que, son y no son 

clientes del negocio. 

                                                 
28 Bart L. Lewis, en su ensayo “Juan Carlos Onetti and the auto-referential text” (1989) 

observa que la novela “models two careerlong patterns: the reflexivity of the narrative anecdote, 

rendered unrealized, defeated or ambiguous, and the presence of a narrating consciousness” (75). 

En el ensayo “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura” (1995), Hugo Verani nota  

acertadamente: “[l]a “verdadera aventura” de Eladio es la escritura, la afirmación de los poderes 

de la ficción” (134). En la escritura de sus memorias imaginadas Linacero revela una 

preocupación por las etapas y los hechos de su vida que merecen ser narrados, la elección de las 

palabras que debe usar y las que no existen para decir lo verdaderamente significativo de las 

experiencias, y por el proceso de relectura de sus escritos que le obligaría a una autocorrección 

que le intimida. Al mismo tiempo que se plantea estas consideraciones, en interrupciones 

estratégicas para comentar su tarea narrativa, Linacero está lidiando con la creación de una 

identidad, siempre en relación con otros, a partir de lo que él mismo llama “las extraordinarias 

confesiones de Eladio Linacero” (29). Es en este proceso en el que “Linacero’s several 

adventures –with Ana María in Alaska, in “La Bahía de Arrak” –are metafictional constructs 

fiction within fiction, placed in the novel to draw attention to the multiplicity of possible human 

experience” (Lewis, 76). 
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Onetti ha incluido en sus relatos, con frecuencia, a escritores potenciales, en acto, o que 

desean escribir (la escritura puesta en escena puede o no ser literaria, puede o no ser pública)29. 

A lo largo de su obra se revela la persistente preocupación por el problema de la creación 

literaria y la fundación de mundos alternativos a partir de las palabras, como así mismo la pugna  

la imposibilidad inherente al lenguaje de comunicar experiencias humanas. Así, buena parte de la 

crítica ha notado que la auto-reflexión es uno de los temas que define el proyecto literario de 

Onetti. Fernando Aínsa, por ejemplo, señala que “[t]oda su obra puede, con la excepción de 

algún relato aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisivo de intentar organizarse en forma 

autónoma, artísticamente concebida, netamente auto-reflexiva” (163). Hugo Verani anota que 

“[e]l carácter definidor de la obra narrativa de Onetti es la continua proyección imaginativa, la 

continua afirmación de los poderes de la ficción” (41). Mario Vargas Llosa apunta que “la gran 

protagonista del mundo creado por Juan Carlos Onetti” es la  “distancia entre la realidad narrada 

y la realidad de lo ocurre en el espacio que ocupa la ficción,” (140). Finalmente, Lewis formula 

que el proyecto metaficcional en Onetti, comprimido en seis novelas que el crítico analiza: -El 

pozo (1939), Tierra de nadie (1941); La vida breve (1950); Para una tumba sin nombre (1959); 

La novia robada (1968) y La muerte y la niña (1973)- muestra como “the act of narrating speaks 

about itself, and in so doing registers the movement from concept to realization, the problematic 

                                                 
29 Eladio Linacero funda, en la obra de Onetti, un linaje de personajes que a través de la escritura 

(pero también de la fantasía, la representación de papeles, la locura: otras avenidas para inventar 

otras realidades) ponen en escena un deseo patente de escapar de la realidad alienante o 

fracasada que los abate. En La vida breve (1950), Juan María Brausen ante la angustia por la 

operación de pecho de su esposa Gertrudis y por la posibilidad de perder su trabajo en la agencia 

de publicidad inventa Santa María, mundo ficcional, para escaparse de su realidad. Díaz Grey, 

Jorge Malabia y Tito Perotti en Para una tumba sin nombre (1959) tratan de reconstruir, en un 

proceso de invención y permanente corrección, la historia de una mujer enterrada en Santa 

María, y en El astillero (1961), la imaginación y la teatralización de  Petrus, Larsen, Kunz y 

Gálvez dramatizan numerosos simulacros que dan vida a un astillero arruinado y clausurado. 
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passage from raw material to finished plot in such a way as to highlight process, not product” 

(75). 

A pesar de que este problema ha sido claramente identificado,  Juntacadáveres (1964) no 

ha figurado de manera eminente en la crítica como el lugar donde el problema de la escritura 

aparece, con singular intensidad, vinculado al tema de la prostitución. Excepciones a eso son los 

trabajos de Hugo Verani (1985) y Rodrigo Cánovas (2003). Parto de sus exploraciones para 

demostrar que la novela aúna de manera inextricable el tema de la prostitución con la reflexión 

sobre la escritura, la invención y la simulación de papeles. En torno a la apertura, el 

funcionamiento y cierre del prostíbulo, la novela vincula y cuestiona la experiencia de la 

literatura con la experiencia del fracaso. Ya sea desde los hechos centrales del argumento o por 

medio de extensas digresiones, Juntacádeveres expone el prostíbulo como fuerza centrípeta 

donde convergen múltiples degradaciones que serán el núcleo del proyecto narrativo.  

Verani y Cánovas han señalado que el prostíbulo es la pieza clave, en el rompecabezas 

que conforma el espacio de Santa María, para entender que Juntacadáveres es un artista 

fracasado y su sueño,  el burdel, una obra de arte. Verani parte de la afirmación de Onetti, en una 

entrevista con Emir Rodríguez Monegal, en la que señala directamente este punto:  

(…) Está ahí: un día sentí, porque lo sentí, que el individuo, el tipo, el coso, como 

quieras, tiene su porcentaje de fe, y su porcentaje de desinterés, o por lo menos un 

desinterés inmediato. El individuo ese Larsen, Junta Larsen, es un artista. Claro que el 

concepto me salió muy entreverado (…) Mirá, en lo que me corresponde a mí como 

reporteado, te digo que sentí bruscamente a Larsen como a un artista. Es decir: Larsen no 

iba exclusivamente en busca de dinero como macró cuando puso ese prostíbulo. Sino que 
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tenía el sueño del prostíbulo propio y de la mujer perfecta para cada individuo. Era muy 

complicado, demasiado complicado, entonces nunca pudo realizarlo del todo. Lo que 

hizo fue una caricatura. Pero como el mundo está lleno de fracasados… (En conversación 

con Rodríguez Monegal). 

 

Con base en esta declaración pública, Verani formula que la novela  propone y desarrolla 

un principio clave de la literatura onettiana: “la identificación de la condición del hombre con la 

del artista, en el sentido que toda actividad humana por humilde o perversa que sea, debe 

enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana deber ser guiada por el afán 

de perfección” (Verani 218). A partir de allí, la fundación del prostíbulo se traduce en metáfora 

creativa liberadora, en tanto la figura del artista que crea y la gestación del texto narrativo como 

acto de salvación son recurrentes en la obra de Onetti. Sin embargo, el tema que estudia en su 

texto “Un diálogo de artistas fracasados: Juntacadáveres” expone que “las historias de la novela 

no están subordinadas a un tema sino a un juego de conciencias artísticas” (220). La metáfora de 

la creación artística, en la explicación de Verani, reitera los momentos creadores sin importar el 

oficio o actividad del personaje, sino “la reiteración del instante creador, la consciente 

preocupación por el acto inventivo en sí mismo” (220). Desde esta interpretación Verani 

establece, perspicazmente, una red de correspondencias entre el burdel de Larsen, el falansterio 

de Marcos y la casa de Julita revelando que existe un juego de conciencias artísticas en el que 

todos los personajes actúan “como si fueran figuras de una galería de espejos enfrentados en el 

ansía de la perfección”. De modo que puede verse en Larsen, el padre Bergner, Jorge Malabia, 

Lanza, Julita, el farmacéutico Barthé, entre otros personajes ese afán humano y vital de alcanzar 

la perfección, al mismo tiempo que hacen visibles los consabidos fracasos que implicará tal 

tarea. 
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Cánovas amplia la metáfora creativa desarrollada por Verani para proponer que la red de 

parentescos entre personajes tan disimiles aparece duplicada por una red espacial en la que la 

imagen del prostíbulo permite una reorganización de diferentes  lugares en el pueblo revelando 

los fracasos cotidianos en el funcionamiento de Santa María. El trabajo de Cánovas, agudo e 

imaginativo, propone la comprensión de diferentes combinaciones simétricas, de donde 

“lenocinio, falansterio, iglesia, dormitorio matrimonial, pieza de empleada, sacristía, taller de 

galeras, cuarto de hierbas medicinales, pensión y bar se conciben como un espacio 

calidoscópico”. (71)  

La novela de Onetti expone y reinterpreta diferentes motivos y elementos relacionados 

con el régimen de la ficción. Si bien no se narra, propiamente, el proceso de escritura de la 

novela, se asiste en su lectura a una puesta en escena de diversas reflexiones alrededor del tema 

creativo y literario. El funcionamiento del prostíbulo La casita azul es relevante para el destino 

de toda la comunidad Sanmariana. En Juntacadáveres los personajes masculinos escriben 

crónicas, poemas y ficciones. Las mujeres jóvenes que participan en la Acción Cooperadora y los 

viejos de la Liga de los Caballeros, organizaciones al servicio de la Iglesia y del padre Bergner, 

redactan volantes anónimos que falsean la realidad. María Bonita, una de  las prostitutas, 

convierte un ejercicio de simulación en un rito que le permite reinventarse como si fuera un 

personaje de ficción.  

En ese sentido, Verani analiza los personajes de Juntacadáveres y señala que hay una 

insistencia de seres marginales abrumados por diversas formas del acabamiento y que “aunque 

las situaciones y las actitudes sean distintas, el acto de inventar su propio código de vida se 

convierte en victoria de la fe en el poder redentor de la imaginación”, aún más, “el texto [se 

suscribe] en un ritual que remite, en última instancia, a una ley estructural aplicable a toda la 
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obra de Onetti: la reiterada necesidad de crearse su propia realidad para enfrentarse al desolado 

devenir humano” (231). 

Todas estas operaciones plantean la proyección de un individuo en otro, al que se repele o 

se desea, y muestran las diferentes avenidas de la ficción reafirmando que, también en 

Juntacadáveres  se formula el asunto de la auto-reflexión explorado por Onetti reiterativamente 

en el conjunto de su obra. En ese sentido el espacio del prostíbulo es apenas un pre-texto que 

cumple, literalmente, con la función de originar el relato/los relatos que suscita su presencia en la 

comunidad. Ya Mark Millington ha notado que:  

The brothel which is set up in Santa María has two functions. On the one hand, it brings 

into focus various, rather distinct personal preoccupations in different characters (…) On 

the other hand, the general clash in Santa María over the brothel brings into focus the 

novel’s crucial underlying disposition of values. In broad terms, this disposition is 

revealed by the antagonism to or interest in the brothel in certain sections of the 

population of Santa María. (293)  

Parentescos viciados entre el burdel y el pueblo de Santa María  

  Juntacadáveres se abre en un vagón del tren en el que Larsen y las prostitutas María 

Bonita, Nelly e Irene llegan a Santa María30. En la descripción de un narrador en tercera persona 

se representa a las mujeres como seres grotescos por su vejez, fealdad y desánimo. El énfasis en 

sus cuerpos obesos y sudorosos, así como en los objetos que llevan (carteras, espejos y 

                                                 
30 En Onetti. Los procesos del relato (2009) Josefina Ludmer plantea que “La apertura del relato 

con los motivos de la llegada y la visita de algo insólito es evidente en los incipit de Los adioses, 

Juntacadáveres, El astillero, “El caballero de la rosa”, “la novia robada” (…) es, así mismo un 

motivo permanente: a partir de esa muerte se desencadena el relato o se precipita su cierre. 

Finalmente, la partida o muerte de lo que llegó en la primera parte, abriendo la narración, es el 

cierre más característico de Onetti, visible en Juntacadáveres, El astillero, Los adioses, “Un 

sueño realizado”, “El caballero de la rosa”(63). 
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maquillaje) deja al descubierto un sentimiento de rechazo que cosifica las prostitutas y las sitúa 

como presencias ajenas y desconocidas al paisaje de la ciudad. Esta caracterización de las 

mujeres se repite posteriormente cuando se instalan en La casita azul. Allí su presencia la 

determina el precio que pagan los clientes: diez pesos cada una. Después sólo es posible ver a 

dos de ellas, Nelly e Irene, en un recorrido semanal marcado en términos comerciales31. Al final 

del día lo único tangible son las mercaderías “paquetes con perfumes, telas y vestidos”. Adentro 

de esa sociedad capitalista, también las prostitutas quedan reducidas a la cosa, la mercancía. Los 

productos de la compra son equivalentes a la valoración que el narrador hace del cuerpo de las 

muchachas en piezas fragmentadas32 “las narices que olfateaban los jabones y perfumes”, y las 

“caricias mutuas de brazos, pechos y gargantas” (75)33. Las prostitutas de Juntacadáveres son la 

esfera comercial de Santa María, son el mundo del consumo. De un lado, ellas se venden y 

compran, pero también hacen parte del mundo del gasto. Dicho con la terminología de Bataille, 

las prostitutas representan la parte maldita de la ciudad: manifiestan una economía del derroche 

en los dos vértices de la cadena mercantil: los hombres de Santa María derrochan lo producido 

                                                 
31 Fernando Ainsa opina que, las prostitutas en la novela de Onetti son las únicas de suscitar la 

piedad: “cuando Irene y Nelly se pasean por las calles de Santa María  todas las tardes de los días 

lunes, su deambular provoca automáticamente la solidaridad del lector. La hostilidad de la 

población, el rechazo de los demás, las convierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la 

población en nombre de su moral, ahoga en la “baba” de la normalidad” (“Las trampas de 

Onetti”117). Creo, por el contrario, que el énfasis en la cuestión económica del paseo, aunado a 

la insistencia en su decadencia física, las aleja de esta idea de pureza. 
32 Esta fragmentación corresponde, también, con la imagen que se llevan las prostitutas de los 

demás residentes  “solo habían visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que 

podía ser olvidada enseguida (…) llevaban hacia la casa la imagen, increíble como un sueño, de 

un pueblo sin gente, de negocios que funcionaban sin empleados, de ómnibus vacíos y veloces 

que se abrían paso con las bocinas en calles desiertas” (75). La estrategia de representación 

remueve, a todas luces, cualquier rastro de humanidad y acentúa el carácter maquinal, sombrío 

de esa comunidad.  

33 David Buttler explora en un ensayo comparativo las distintas formas en que las novelas de 

Onetti ponen el cuerpo en primer plano fragmentándolo y alejándolo en una constante colección 

de partes. “Carnavalization and the fragmented body in Juan Carlos Onetti”, Bulletin of Spanish 

Studies, Volume LXXXII, Number 1, 2005, 75-100. 
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de su trabajo en el sexo que ellas venden, y ellas gastan el excedente, también, 

improductivamente. Por otro lado, la representación del cuerpo de la prostituta en la novela de 

Onetti se expresa como la alegoría de la modernidad propuesta por Baudelaire “the prostitute 

appears as a commoditity and as a mass produced article” (Osborne, 124).  El origen etimológico 

de la palabra prostituta, pro (delante de), stitutus (estar), “estar delante de”, propone la cuestión 

de exponerse en público (como las mercancías que ellas ven a través de los escaparates de las 

tiendas) para pertenecer al mundo del consumo. La originalidad de Onetti consiste en desafiar las 

ideas de esa materialidad corporal y sexual poniendo en el centro del prostíbulo a tres mujeres 

feas, desanimadas y decrépitas. 

Las prostitutas en Santa María producen una pulsación entre el rechazo y el deseo. Los 

pobladores dejan las calles solas, cierran puertas y ventanas el día de su llegada y desalojan la 

estación del tren. Por otra parte está el deseo de los hombres que visitan el burdel y el impulso 

del propio pueblo, atraído ante la idea de combatir este enemigo de las buenas costumbres. La 

voz colectiva presenta esta vacilación explicando que había dos grupos en Santa María “nosotros 

los que bajábamos el camino y los que no lo bajábamos “, unos que “íbamos a llamar a la gruesa 

puerta de la casa de la costa [y] los que no descendíamos el camino sinuoso y polvoriento”. La 

familia Malabia muestra de otra forma el lugar problemático del prostíbulo en el pueblo. 

Francisco Malabia, el padre, abanderado del progreso de la ciudad, se lucra con la renta del lugar 

donde se explota el comercio sexual, pero le prohíbe a su hijo la entrada al burdel. Jorge se 

debate ante esta imposibilidad a lo largo de la historia, pero a cambio escribe sobre la 

experiencia sexual con su cuñada desde la apertura del burdel en Santa María.  

Es relevante que en el texto se pase de la fragmentación de los cuerpos de las prostitutas a 

su casi desaparición, en efecto, como ya lo ha indicado Cánovas “en este prostíbulo a las mujeres 
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apenas se les divisa y menos, ejerciendo su profesión” (37). No hay aquí una abyección de los 

cuerpos en el sentido propuesto desde el psicoanálisis lacaniano y reformulado por Kristeva 

donde el objeto de abyección, sucio y vergonzoso, termina siendo sublimado. Lo que sí se 

percibe es una estrategia de degradación que oscila entre la presentación extravagante que 

describe a las mujeres con vestidos largos, apretados en la cintura, con rellenos y remolinos de 

tela en las caderas, los sombreros con frutas, flores y velos y una mirada mercantilizada que las 

define explícitamente como cosas. Además aquí la representación del burdel que devora las 

imágenes de las prostitutas (se traga estos cadáveres) deviene en infierno, en eje que repele y 

atrae, ante el desafío permanente de transgredir la ley moral de la ciudad34.  

Por un lado, la realidad de Santa María es literaria: la inventa Juan María Brausen en La 

vida breve (1950)35 de la misma forma que inventa a todos los personajes que la habitan. Entre 

ellos, el lacónico y desesperanzado doctor Díaz Grey que en Juntacadáveres constituye, al lado 

Barthé y Junta, las piedras angulares de la apertura del prostíbulo.  

No es desatinado proponer que los ecos del título de la novela alcancen también a los 

confabuladores del prostíbulo: Barthé, Junta y Díaz Grey. Es el proyecto del prostíbulo lo que los 

convoca en una suerte de complicidad maldita y clandestina. Cada uno, con intereses diferentes, 

mueve los hilos que hacen posible que el burdel sea parte de la realidad Sanmariana y no 

                                                 
34 La historia trascurre privilegiando lo que acontece en otros espacios cerrados como la casa de 

Jorge, la casa de Julita, el bar y la iglesia.  
35 Ludmer coincide con otros críticos al afirmar que La vida breve (1950) es una novela fundante 

en la obra de Onetti. “Allí emergen escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesión determinada, 

un ritmo, una lógica, un modo de abrir y cerrar que en adelante, y hasta La muerte y la niña, 

serán momentos típicamente significativos, reiterados específicamente onettianos: pensar el 

estatuto de la ficción, la posibilidad de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia equivale 

a informar;”(Onetti. Los procesos de construcción del relato,17). Con esto en mente vale la pena 

anotar que Brausen usa su ficción para, entre otras cosas, entrar al apartamento de Queca, una 

prostituta que vive al lado de su casa. En ese mundo Brausen es Arce y deja de ser el empleado 

mediocre de una agencia de publicidad para convertirse en un cafiche que le permite desbocar 

sus fantasías sexuales y asesinas.  
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solamente de sus sueños secretos. Hay una referencia constante a la vejez y a la ruindad que los 

tres personajes encarnan: los dos primeros pasan de los cincuenta años, a Barthé lo aqueja la 

arterioesclerosis, y a Junta la combinación de achaques físicos y  emocionales, mientras que el 

último, con un poco más de cuarenta años, sufre de reumatismo y de dolor intenso en el hígado y 

en los riñones. Además del énfasis en la penosa decadencia que cada uno experimenta, se 

muestra el aplazamiento de pequeños deseos causadas por el paso implacable del tiempo. Desde 

esta perspectiva, el sueño del burdel sería, sugerentemente, el otro Junta cadáveres de la novela 

de Onetti: el lugar donde se concentran los proyectos postergados y los sueños del pasado. A su 

modo, cada uno de estos personajes se aferra al proyecto del burdel como tabla salvavidas. La 

arterioesclerosis de Barthé, el reumatismo de Díaz Grey y el encorvamiento de Junta, son 

síntomas comparables, y si se quiere de mayor resonancia, a la decrepitud con que son descritas 

las prostitutas de la historia.  

El boticario, el médico y el proxeneta aparecen unidos en la vocación frente a su obra. 

Sabemos que el sueño de Larsen del prostíbulo perfecto lleva dando vueltas en su cabeza al 

menos veinte años. Barthé lucha tozudamente ante el Concejo del pueblo, defendiendo la 

instalación del burdel por casi doce años, hasta recibir una resolución aprobatoria, y Díaz Grey 

es el mediador indispensable entre Arcelo y Barthé para coordinar las maniobras corruptas en el 

Concejo y entre Barthé y Junta. Cánovas ve en Díaz Grey a un personaje marginal, pero 

reconoce que “funciona como un personaje cómplice de la autoría, realizando la tarea de poner 

en movimiento la ficción; (…) El médico obra aquí como un viejo alcahuete, cooperando con la 

autoría para conectar a diversos personajes y también, al lector con la historia narrada” (85-86). 

Con respecto a este papel de Díaz Grey hay dos momentos clave, en uno de los últimos capítulos 

de la novela, que merece la pena resaltar: Díaz Grey evoca el nombre de Brausen recordando que 
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fue aquel quien lo trajera a Santa María. Después, en medio de una conversación con un grupo 

de adolescentes y la sobrina nieta del viejo Petrus, el de la fábrica de conservas, el del astillero, y 

el fundador de Villa Petrus, Díaz Grey reflexiona sobre su oficio de médico:  

A todos ellos los ayudé a nacer y tal vez estuve imaginando una especie de superioridad 

encima de sus alaridos, de sus cuerpos lívidos y miserables, tal vez imaginé que ellos 

aceptaban deberme alguna forma del agradecimiento. Y ahora llegaron a los quince años 

y empiezan a ocupar sus sitios y a desplazar, empiezan a creer que la vieja aventura 

tediosa y apasionante, la interminable reiteración de lugares comunes, se inicia con ellos 

y que ellos la van descubriendo y creando. Y es verdad, tengo que aceptarlo; ellos van 

haciendo, entusiastas y sumisos, uno a uno, los capítulos de la invertebrada historia y no 

saben que ella estaba antes, que vuelve a hacerse con ellos, que los hizo y los hace a ellos 

para confirmar su porfía maniática (217). 

Ciertamente, estas menciones de Díaz Grey sobre Brausen y sobre su importante labor 

como cirujano ayudando a dar a luz a las mujeres en el pueblo exponen una correspondencia 

sugerente con el universo de la ficción. Además, no debe olvidarse que durante el transcurso de 

la novela se nos presentan reflexiones del médico en donde se le representa como una figura con 

gran poder. Muy al inicio del relato, cuando se están organizando los detalles para abrir el 

burdel, Díaz Grey reflexiona: “es necesario que me esfuerce y me apresure, que corra todos los 

riesgos de error para cumplir mi pacto con Dios, según el cual debo conocer y mirar a cada uno” 

(26). Capítulos después, se le oirá meditar: “[e]n cuanto a los otros, a los que me ven curar, hacer 

sufrir, presentar cuentas, a los que están obligados a considerarme como un pequeño dios que 

puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podrá matarlos o ayudarlos a vivir” (88). 

Estas declaraciones son reveladoras porque sitúan al personaje al lado de Brausen su creador en 
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el mundo representado de La vida breve y también, en un sentido más extenso, al lado del 

escritor. Hay una correlación entre la labor creadora de Brausen y el oficio del médico que 

ilumina las figuras de la autoría y la creación artística. 

 En la narración del joven Malabia, Díaz Grey aparece como un extraño admirador del 

final del prostíbulo. La ruina del burdel se conjuga con el final de la obra que leemos, vida y 

literatura entrecruzadas sin posibilidad de disociación: “el doctor Díaz Grey (…) hablaba poco y 

sonreía como si la historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra suya” 

(230). En el gesto de la risa se confirma la comprensión de la tal “porfía maniática” que juegan 

historia y personajes: los últimos consideran que crean lo narrado, sin saber que son los creados 

y definidos por una historia que los hizo y que los hace. El joven Malabia narra con verdadera 

aversión la actitud del médico frente al final del burdel: “continuaba divirtiéndose, necesitaba 

atestiguar el momento final” resolviéndose a decirle después: “Estoy seguro de que todo esto lo 

inventó usted. Es absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que está resuelto a 

contemplar más por un misterioso, para mí, sentido del deber que por el goce que pueda darle 

asegurarse de la derrota. Es decir, de su propio fracaso” (232). Es relevante que en medio de la 

historia se mencione un detalle que solo cobra significado con las palabras finales de Malabia al 

médico sobre la contemplación del fin de su propia obra.  El dato lo da la voz colectiva cuando 

afirma que Díaz Grey, mandadero entre Arcelo, Barthé y Juntacadáveres, es el que avisa al cura 

Bergner sobre el acuerdo político de los representantes en el concejo para dar vía libre al 

prostíbulo. Es por ello que Malabia se refiere a él como el inventor de todo, es decir: el creador 

de los acontecimientos referidos al prostíbulo desde el inicio hasta la expulsión. Malabia acusa al 

médico de tener una “incurable expresión de vigilancia”, sugiriendo con ello no su participación 
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como mero testigo de los acontecimientos, sino como creador último de la historia que acababa 

de cerrarse.  

Estas interacciones ponen en escena la cuestión de la creación de ficciones y las 

relaciones de éstas con la vida misma y en este sentido, la trinidad conformada por Junta, Barthé 

y Díaz Grey exhiben una forma específica de autoría sobre el prostíbulo, la obra: el sueño, la 

creación y materialización, y el fracaso. En atención al epígrafe de Mario Vargas Llosa que abre 

este capítulo es legítimo mostrar que la obra del prostíbulo, entendida como una ficción para los 

tres personajes, al mismo tiempo que aplaca por un tiempo su insatisfacción en el mundo que 

viven, estimula un vuelo a la imaginación capaz de proponer otra existencia. El regreso a la 

realidad termina, invariablemente, rompiéndose en las grietas del fracaso.  

En la realidad del texto, Santa María es una pequeña ciudad portuaria, provinciana, que 

sostiene comunicación con otras urbes a través del ferrocarril y el río. El flujo considerable de 

visitantes y las muestras de una naciente modernización la convierten en lugar ideal para instalar 

un negocio donde se comercia la sexualidad. El burdel entra a formar parte de las prácticas 

económicas y en ese sentido encaja sin dificultades: “había pasado a confundirse con las tantas 

cosas que formaban la fisonomía de la ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que 

cubrían la plaza en las mañanas de los domingos, las líneas de ómnibus que unían la ciudad con 

la Colonia y con el barrio que se iba extendiendo alrededor de la fábrica de conservas.” (103).  

Para Junta esta pequeña ciudad en expansión es, sin embargo, “un poblacho que ahora 

llaman ciudad” (58), un “pueblo jodido, pueblo de ratas” (78). Desde el cuarto oscuro de su 

pensión, la enceguecedora luz artificial, el ruido de los motores, el bullicio, la velocidad y el 

trajín, evidencias de que el pueblo está en transformación, son experiencias incomprensibles, 
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pero al mismo tiempo comparables con su propia manera de integrarse a la incipiente 

modernidad de Santa María. Tiempo antes  de abrir el prostíbulo trabaja en El Liberal llevando 

los libros de contabilidad. Este oficio en el que desempeña un acto despreciable de escritura es el 

único trabajo que ejerce a lo largo de su vida por fuera de la esfera delictiva y de la prostitución. 

Aunque se opone a su aspiración juvenil de tener una mujer perfecta y un lupanar perfecto, este 

trabajo vulgar como administrador de cuentas es una suerte de recurso que le asegura la 

expiación. Desde allí toma la fuerza para, en compañía de Barthé y Diaz Grey, trasgredir la ley, 

superar lo prohibido y en un desafío a ese pueblo que odia erigir un espacio autónomo en el cual 

fugarse. 

Relaciones productivas: puestas en escena inspiradas por el burdel 

La narración construye una imagen especial del burdel en el que se prescinde de 

descripciones sobre encuentros sexuales (y de las transacciones económicas motivadas por esos 

encuentros) y que a cambio privilegia los pequeños actos de simulación personal y dramatización 

colectiva. Me interesa mostrar dos ejemplos concretos. En el primer caso, María Bonita no 

participa del paseo semanal con Nelly e Irene para quedarse en su cuarto representando un 

propio ritual: cierra las chapas de la entrada, toma su acostumbrado licor, enciende un cigarrillo 

y se acomoda junto a la ventana para simular, en un momento breve, que es otra mujer. Dice el 

narrador: “ella jugaba a suponer una María Bonita apenas envejecida, en calma, construida con 

actos de bondad y comprensivas renunciaciones, con trajes y modales que habían nacido para ser 

copiados, con una sensación de la vida que no chocaba ni habría de mezclarse con las ajenas” 

(72). Junta también participa de estas puestas en escena, los dos “mentían y olvidaban, o se 

ayudaban a mentir y a olvidar;” (73). Los dos comparten una historia de vieja data: María Bonita 

lo saca de la cárcel y lo acompaña en innumerables travesías. En este encuentro semanal en el 
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burdel ambos se aventuran en una relación sexual, ya ceremonial, donde se subraya esa 

posibilidad de proyectarse en lo que fueron y significaron en el pasado, es decir, de reinventarse 

en lo que ya no son a través de la reflexión en el espejo, de reproducirse en una refracción 

especular: “A veces volvían a abrazarse como dos fantasmas en la oscuridad, y forcejeaban por 

el placer, sin egoísmo ni prisa, seguros de que el espejo junto a la cama rejuvenecía en veinte 

años sus cuerpos al copiarlos” (73). No hay en esta relación una pérdida de los sentidos ni una 

marca del exceso para confluir en un aislamiento erótico, lo que se aprecia en estos encuentros 

sexuales es la repetición, casi monótona, de dos seres que comparten hastíos similares. En la 

representación de cada semana Junta y María Bonita escapan, transitoriamente, de la realidad 

que les impone el prostíbulo para buscarse en un “otro” que sólo es viable en las puestas en 

escena.  

La urgencia de este deseo imaginativo se hace patente en otras situaciones que no están 

relacionadas con la práctica sexual, pero si con esta idea de un ejercicio performativo. Hacia el 

final de la novela cuando Santa María pone en marcha el complot definitivo en contra del burdel, 

Junta se percata de que La casita azul permanece vigilada por tres hombres. Manifiesta un 

inusitado deseo de conversar. No obstante, nos damos cuenta rápidamente, que esta tertulia más 

que predecir un diálogo anuncia la creación de una fantasía: “-Me gustaría estar con un hombre 

para hablar. (…) Me gustaría estar con el doctor Díaz Grey” (132) le dice Junta a María Bonita. 

Ella le responde: “Por qué no va a servir hablar conmigo? Hablame como si yo no estuviera. (…) 

Hablá como si yo no estuviera” (138). En el fondo a Junta no le interesa el interlocutor porque lo 

que tiene que decir no puede ser traducido mediante las palabras, hablar es una acción, más bien, 

inútil porque Junta “podía mediante el recuerdo jugar a que estaba vivo” (139). La reiteración en 

la clausura del burdel se vincula con la postulación de Junta como un difunto, como una leyenda 
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que pronto empezaría a crecer y a adulterarse (vuelve constantemente a ese reino perdido de la 

juventud). Puesto en la tarea de evocar los pasajes de una vida terminada y de reconstruir su 

propia historia “sólo le era posible hablar de Junta consigo mismo” (139). El tal soliloquio 

termina siendo la puerta de entrada para extraviarse en elucubraciones sobre el pasado, sobre esa 

muerte repentina, producida con el final del burdel, que terminaría precediendo a la muerte 

definitiva. Al final de la escena el macró se sabe feliz de saber que “estaba con Junta, ahora 

muerto y susceptible de comprensión. (…) sonriente, confuso, emocionado por buenos 

propósitos (…)” (140). La creación de este mundo alternativo en el que él mismo puede verse 

escindido en dos es otra vez la condición de renovarse frente ante la idea de su propia muerte.  

Lo que pasa en estas dos escenas es crucial para entender las formas en que el burdel 

catapulta a muchos de los personajes de la novela hacia la ficción. También al final cuando 

Marcos Bergner y Jorge Malabia entran al prostíbulo –en lo que el primero denomina “un viaje 

de turismo” y el narrador “una aventura prostibularia”- es posible notar en el relato un acento de 

teatralidad. Los dos jóvenes entran de madrugada, Marcos sostiene una pistola en la mano, 

recorre el lugar vaciando sus bolsillos, escupe la cara de Juntacadáveres, lo insulta y juguetea 

con el arma. Después reparte cigarrillos y trago, busca tangos en la radio y se pone a bailar con 

María Bonita en una actitud completamente delirante. Marcos y Jorge terminan viviendo en el 

burdel por un tiempo indeterminado.  

Lo que convierte a Marcos en nombre de la guerra santa contra el prostíbulo y en nombre 

de la acción de limpieza de ¨la porquería que ensucia Santa María¨ corresponde más con una 

necesidad de sentirse completamente vivo que con una actitud sincera de odio. El burdel le sirve 

a Marcos para hacerlo vivir otra vida, si se quiere, más entusiasta y prometedora que la de sus 
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borracheras y peleas cotidianas36. Su instalación en el prostíbulo le confiere una felicidad que no 

puede encontrar en el mundo intolerable de Santa María. El mismo da la clave del alcance de su 

estadía en la casita de la costa. Dice Marcos: “Me emborracho con el increíble Juntacadáveres, 

jugamos a las cartas, nos contamos por turnos mentiras bien hechas” (211-212 Énfasis mío). 

Aunque ni Junta ni Marcos escriben, resulta difícil no relacionar esas “mentiras bien hechas” con 

las “mentiras verdaderas” con que Mario Vargas Llosa define las ficciones narrativas en su texto 

La verdad de las mentiras. El escritor señala:  

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la 

historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede 

expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho así, esto tiene el semblante de un 

galimatías. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no están 

contentos con su suerte y casi todos—ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u 

oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— 

ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos 

tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una 

inconformidad, late un deseo insatisfecho (16).  

El absurdo de la estadía de Marcos en el burdel no se reduce a una hombrada como se lo 

reclama su tío, el cura Bergner, es, a través de ese ingreso, que este personaje reafirma, a través 

de la dramatización, el impulso de crearse otra versión de la realidad que quiere vivir y superar 

                                                 
36 Este personaje manifiesta una forma particular de oponerse al mundo. Su personalidad 

antisemita, antiliberal, antiyanqui, antisoviética lo mantienen en un estado de furia permanente. 

En la Verdadera Historia del Primer falansterio sanmariano, escrita por Lanza, se le adjudica a 

Marcos, su fundador, una imaginación novelística propia de los analfabetos para disponer 

variadas ceremonias en la comunidad báquica que dirigía. También allí estaba dado a expresar 

ese impulso de creación que lo llevaba a asirse a un universo a su propia medida.  
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su propio fracaso con el Falansterio. Jorge Malabia también  accede a este espacio desafiando la 

adolescencia y minoría de edad de las cuales se queja. Jorge señala en su relato “[a]sí 

empezamos a vivir los seis. No quiero saber cuánto tiempo duramos juntos (…). Puedo pensar 

que fuimos felices hasta el final” (222). Esta felicidad se basa en el hecho de transgredir las leyes 

y las costumbres de Santa María que impiden entrar al burdel  –aunque esta no se refiere a la 

prohibición que diviniza aquello que se prohíbe de la cual nos habla Bataille–, pero también de 

poder sentirse grande a fuerza de imitar los gestos teatrales del mismo Marcos cuando fuma o 

llena los vasos con licor.  

Actos de escritura: poesía, crónica y anónimos como refugios entre el fracaso y la salvación. 

El autor de Juntacadáveres arma el mundo que los personajes habitan en una permanente 

alusión a la obra irrealizable, el plagio de la obra, la obra perfecta, las fuentes, la verdad y la 

mentira, los sueños absurdos y las diferentes perspectivas para narrar un referente común: la 

conmoción de Santa María en los días que funcionó el burdel. La dramatización de lectores y 

escritores en la novela propone la narración de la historia de Santa María como un medio para 

canalizar los retazos de historias individuales y de la comunidad. El alcance de la metáfora 

creativa se traduce, en la novela de Onetti, en su propia poética de la escritura. La exhibición de 

diversos cuerpos textuales (versos, capítulos de la novela, crónica histórica, volantes), la 

sugerencia de diferentes medios (el periódico, las cartas, tarjetitas clandestinas) y de personajes 

involucrados en algún proyecto de escritura (el poeta Malabia, internado en sus propias fantasías, 

Lanza y su deseo de haber escrito una obra genial, Barthé y la fundación de un diario, y hasta la 

indignación del pueblo de Santa María conjugados para planear anónimos y cartas) dan muestra 

patente de las apuestas por la escritura y la ficción como acciones vitales. No obstante, la novela 

también cuestiona el estatuto del acto de escribir al sugerir que hay una suerte de degradación en 
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los textos cuya escritura se rige por fuera de principios estéticos o de goce intelectual, como es el 

caso específico de las publicaciones periodísticas. En Juntacadáveres, los narradores parecen 

decirnos, tiene más mérito la confabulación de los volantes anónimos que el oficio desempeñado 

en los diarios que envilece por parejo tanto a los dueños y administradores como a los empleados 

de baja monta. En el siguiente apartado mostraré los referentes de la novela que permiten 

reflexionar sobre los distintos vínculos entre la escritura, la ficción y la vida misma y su poder 

creativo a partir de las vicisitudes acaecidas en Santa María con la instalación del prostíbulo. 

Para explicar esta característica escénica que tiene el prostíbulo en la novela 

Juntacadáveres, Rodrigo Cánovas ha señalado que:  

El prostíbulo se incluye como la pieza que faltaba para establecer relaciones simétricas 

entre espacios muy disimiles, sean éstos lenocinios, droguerías, fincas, cuartos de 

empleada o sacristías. Convergiendo los espacios hacia una sola matriz e increíble 

simbiosis, convergen también los proyectos que animan a sus moradores, revelándose 

todos como actores que luchan por crear un nuevo orden desde sus distintas manías y 

vocaciones, como escribir, enloquecer, prostituir, evangelizar o educar (69).  

 

Acaso, la parte más relevante de la cita consista en destacar la convergencia de las 

aspiraciones de los habitantes en sintonía con sus fantasías y vocaciones. La inauguración del 

burdel en Santa María pone en marcha la experiencia de distintos avatares y articula diversas 

acciones escriturales.  

La voz del poeta 

Jorge Malabia es el hijo menor de los dueños de El Liberal. A sus escasos dieciséis años 

experimenta la pérdida por la muerte del hermano mayor y un particular vínculo amoroso con la 
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viuda de áquel. Empieza a escribir desde el momento de la llegada de las prostitutas a Santa 

María. La primera línea que leemos en el segundo capítulo  “[l]as mujeres llegaron en el tren de 

las cinco, el primer lunes de vacaciones;” (11) tiene una correspondencia con lo que escribe en la 

parte final del mismo, en donde razona sobre las condiciones de su escritura “Iré a verla [a Julita] 

y es posible que le invente algo sobre las mujeres que llegaron hoy, que le diga que solo yo 

estaba en la estación, en la ciudad” (15). No es la llegada de las prostitutas la anécdota que 

interesa en sí, sino la transformación que Jorge Malabia pueda elaborar a partir del hecho. 

Retomando las palabras de Mario Vargas Llosa, “no es la anécdota lo que decide la verdad o la 

mentira de una ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de 

experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren una profunda 

modificación” (18).  

Este joven que nos narra algunos capítulos de la novela es en esencia un poeta aunque, 

como lectores, lo primero que descubrimos en el texto es un relato en prosa: el segundo 

capítulo.37 Este personaje del poeta se construye sobre la pose del parecer –de estilo 

decadentista–: usa boina, fuma pipa y departe buena parte del tiempo en íntimas veladas en los 

cafés de la ciudad. También se construye como poeta desde el ser, en tanto su reflexión sobre lo 

que hace al escribir poesía afirma que “nada de lo importante puede ser pensado, todo lo 

importante debe ser arrastrado inconscientemente con uno como una sombra” (53).  

Desde el primer día de la apertura del prostíbulo lo que traduce en su escritura es la 

experiencia del mundo atormentado en que vive en oposición al mundo de los adultos. Él y otro 

                                                 
37 Esta voz en primera persona narra también los capítulos V, VII, XII, XVI, XXI, XXIII, XXVI, 

XXVII, XXXIII, XXXIV (el último capítulo de la novela). Esta voz domina una tercera parte de 

la totalidad del relato en conjunción con un narrador omnisciente en tercera persona y otro no 

identificado. 
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joven son los únicos que presencian la llegada de las mujeres a la ciudad y a pesar de escribir 

sobre la impresión que les causa, lo que hay en sus líneas es la reflexión sobre las formas en que 

los habitantes de Santa María han ido preparando el encierro y la hostilidad para resistir a las 

mujeres y a su proxeneta. La instalación del prostíbulo remarca en él, la urgencia de distanciarse 

de lo que representa la adultez de los demás. El proceso no está desprovisto de dolor y 

ambigüedad: “[y]o soy yo, este ser, este “muchachito” de ellos, triste, distinto, tan inseguro y 

firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos” (83). Su 

escritura sobre los hechos que pasan en la ciudad a raíz de la apertura del burdel están 

imbricados con lo que significa para él cruzar el umbral de esa detestable minoría de edad: “no 

quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez  para siempre (…) recuerdo la condena 

y el orgullo de no participar de los actos de ellos” (83). 

El joven Malabia está viviendo experiencias sexuales y literarias que son inaugurales. En 

El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), Mario Vargas Llosa señala que los 

encuentros de Julita Bergner con Jorge Malabia “tienen un sesgo ritual, de ceremonias, en las 

que la viuda y el joven se enfrascan –acaso sería mejor decir extravían- en conversaciones líricas, 

conversaciones de oscuro sentido, que disimulan  a la vez que provocan el encuentro sexual de la 

pareja” (175). La casa de Julita es uno de los lugares privilegiados, junto al cuarto de Rita la 

empleada de los Malabia, para mostrar encuentros y tensiones sexuales en los que las prácticas 

sadomasoquistas y sodomíticas no son extrañas. A diferencia del prostíbulo, estos dos espacios 

juegan con asociaciones del espacio del burdel y como resultado “la morada de la viuda de 

Malabia se construye como una casa de citas, una variante de la casa pintada de color celeste. En 

efecto, allí también se practica un comercio sexual clandestino (las citas son nocturnas y 

secretas)” (Cánovas 76). Hay un hecho ambiguo que se plantea entre el espacio del prostíbulo y 
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el cuarto de Julita. El equívoco radica en un billete que su cuñada le pone en el bolsillo con la 

proposición: “para hacerte feliz”. El joven no comprende el significado del dinero 

inmediatamente. Después de no pocos esfuerzos entiende que el único destino de ese dinero es el 

ingreso al prostíbulo de Junta. El tiempo de la espera para traspasar del cuarto de Julita a los 

cuartos de burdel equivale a la voluntad de pasar de un simulacro a otro, de las relaciones 

sexuales con Julita en las que usurpa la identidad de su hermano a las relaciones con las mujeres 

de La casita azul donde pretende dejar de ser un niño. A partir de la formulación de Verani que 

describe a Malabia como “un aprendiz de hombre”, Mark Millington, ha señalado que la marca 

de hombría se sella con la visita de Jorge Malabia al burdel hacia el final de la novela.  

El encuentro sexual entre el joven y la cuñada no lo satisface plenamente. Se lamenta de 

tener que obedecer sumisamente para participar en una representación que lo enferma: 

representar el papel del esposo que ella ha perdido. La locura de Julita le obliga a ser otro, un 

sueño variable, un sueño que lo fuerza a ser Federico, Friz o Fredy, a ser siempre el hermano 

muerto, a caminar con sus pasos y a actuar con sus gestos. Entre el paso y la entrada a la casa se 

consuma una transición notable: Antes de subir la escalera Jorge afirma “todavía no sé quién 

soy”, después del ascenso lo empieza a intuir “luego empiezo a ser”. Entre la conversación en 

que Julita ha empezado a tratarlo como Federico, el joven dramatiza una representación rutinaria  

“yo me pasearé, perdiendo rápidamente mi vergüenza, imitando las zancadas de las botas de mi 

hermano, me reiré con la burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las 

trenzas sólidas y anudadas” (33).  

Es evidente la tensión íntima del personaje en el proceso de definirse como un ser distinto 

de ese mundo adulto. Julita, casi en los treinta años, es vista como la muestra ineludible de la 

vejez. Ella también hace parte de ese otro universo que lo hostiga y en ese sentido es similar a los 
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demás que le exigen formas particulares de comportamiento. Es posible que el prostíbulo se 

convierta en el centro de su interés, no como espacio de mera curiosidad, sino como símbolo de 

su urgencia por dar fin a la etapa de la adolescencia. Esta necesidad atraviesa todo el relato del 

poeta. Al principio leemos: “Dieciséis, diecisiete años, pienso con rabia; no los bastantes para 

visitar el prostíbulo” (36) y, ya hacia el final de la novela, reitera hasta el cansancio la misma 

pregunta en una conversación con Julita: “-¿Por qué no puedo o no debo ir al prostíbulo? ¿por 

qué no voy a hacer lo que se me da la gana? (…) ¿por qué no puedo ir al prostíbulo? ¿por qué no 

puede, un tipo de diecisiete años?” (177-178). Esta pregunta,  a todas luces de orden retórico, se 

vincula con la expresión de otra urgencia que no es menor: “necesito una mujer, lo único que me 

importa es una mujer (…) [m]e vuelvo a decir, casi con lágrimas, que necesito una mujer;” (99-

101).  El problema es que para el joven Malabia ese deseo por franquear las puertas del 

prostíbulo, traspasando al mismo tiempo el territorio de su infancia, subyace en una 

contradicción: él sabe que su padre es el dueño de la casita donde funciona el prostíbulo, 

rebelarse en la casa paterna (el objeto de su odio) es volver, por otras vías, a lo que representa el 

padre. De algún modo, en su dedicación a la poesía y a la literatura, Malabia va en contra de la 

idea paternal sobre el aprovechamiento del tiempo útil y victorioso en términos de producción, 

él, como mostraré adelante, no puede dar continuidad al periódico familiar. Parafraseando a 

Bataille, cada uno de sus actos de escritura son esfuerzos que le sustraen a la fuerza del trabajo. 

Intuyo que la fijación de Malabia por poder entrar al prostíbulo tiene que ver con la reafirmación 

de una postura desobediente que asume en otras situaciones.  

En la escritura de Malabia, el prostíbulo cohesiona su conflictiva historia personal y 

familiar con la historia de la convulsionada Santa María. No debe olvidarse que la ciudad 

adquiere ese estatus semanas previas antes de la llegada de las prostitutas. Podría decirse que 
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tanto el joven adolescente como la ciudad están, a su modo, en una forma de tránsito, en el límite 

de dos actitudes, para él este paso es intolerable. El poeta señala en el texto las marcas que 

traducen la necesidad y la imposibilidad de usar el lenguaje para comunicar su experiencia. En la 

reflexión que se plantea sobre el mundo de las palabras se patenta la angustia y las limitaciones 

de este ejercicio: la palabra es “como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda 

forcejeando, muda, en las mucosidades de la garganta” (37)38. El poeta reconoce el desafío muy 

tempranamente, y a pesar de saber que la escritura se enfrenta con su propio impedimento con el 

de las palabras, continúa rabiando a pesar de la imposibilidad.   

Puesto a la tarea de representar a Junta, por ejemplo, el poeta exhibe las trabas que le 

supone el proyecto:  

Miro la quietud de Juntacadáveres y trato, sin éxito, de adivinar cómo es, inventar su 

pasado, suponerlo con la mujer más vieja de la casa en la costa, María Bonita, la casa que 

alquiló a mi padre. Nada, ningún recurso sirve; (…) Solo me gustan las palabras cuando 

se convierten en cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las del padre, las del 

colegio, los amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen, golpean, 

                                                 
38 Es justamente desde Eladio Linacero que se evidencia una reflexión del lenguaje en este 

sentido, salvación y fracaso como caras de la misma moneda. El narrador de El pozo revela en 

dos ocasiones esta dificultad: “lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro 

no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras” (13) y hacia el final de la novela con un 

lenguaje más poético: “[m]e hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran 

mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo 

lívido de un muerto y me arrastra (…)” (29). Brausen  en La vida breve confía en que “la palabra 

todo lo puede”, hasta la misma salvación: “[t]enía bajo mis manos el papel necesario para 

salvarme, un secante y la pluma fuente” (43). También en Para una tumba sin nombre, Malabia 

dice que ha inventado toda la historia de Rita para entregársela al doctor Díaz Grey y esperar lo 

que él pudiera hacer con ella. Para Díaz Grey la finalización de la escritura de la historia se 

convierte en un gesto de salvación: “lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí 

en paz” (131). 
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brillan, se secan y no están más. También yo las digo y me desgasto diciéndolas y las 

babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme (95-96). 

Con respecto a esta tensión que muestra el narrador, Verani asegura que toda “La obra de 

Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento y la 

incomunicabilidad de las experiencias humanas”. En su narrativa, el lenguaje deja de ser un 

instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y se convierte en un pasaje 

para una ansiedad vital, “revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irradiar 

impulsos vitales complejos y perturbadores” (1995:133).  

Sabemos que Jorge ha escrito cinco poemas. Como lectores sólo podemos leer cuatro 

versos. En ellos se cifran las maneras en que este narrador se expone a través de las historias que 

inventa, narra y representa. Leemos en los versos: 

Y yo la, lo pierdo doy mi vida. 

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas 

Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas. 

Ir y no lo haré, dejar y no puedo (32). 

Los versos están marcados por una ambigüedad que recorre la enunciación de los 

pronombres y por un vaivén, un cierto ir y venir entre lo otro, que no termina de identificar (su 

hermano y su cuñada) y él mismo. Ya sea que se refiera a él o a ella, la voz acentúa una renuncia 

y una entrega, subrayadas por un sentimiento de culpa, de su propia vida a condición de los 

sueños de otros, a condición de ser en las creaciones de otros. También hay una declaración de 

sus miedos y sus titubeos. En el “Ir y no lo haré, dejar y no puedo” el vaivén no sólo traduce la 

indecisión sobre la visita de esa noche en particular, sino una tensión constante en que 
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experimenta el personaje en relación con los vínculos que lo traban a los sentimientos por el 

hermano muerto y su viuda, pero también por esa casa azul donde se le niega la entrada.  

Lanza: la meditación sobre la escritura 

Lanza es el viejo corrector de pruebas del periódico El Liberal. Además de ser el único 

personaje que puede leer los versos del poeta39, también es el único adulto que Malabia no 

envilece en su relato. Seguramente, su distancia del resto, se debe a que se aloja en el sótano del 

edificio donde funciona el diario, además de su honesto interés por la poesía y la literatura. La 

escena donde aparecen juntos por primera vez, subraya que ambos participan regularmente, de 

dilatadas tertulias en el subterráneo de El Liberal y en los cafés sanmarianos. Jorge comprende el 

vínculo singular de la relación de ambos: 

Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de su anteojos, las bocamangas comidas, 

la corbata grasienta me sirven para respetarlo infinitamente más que a mi padre. Es viejo 

y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo, sino de razas, de idiomas, 

costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin 

unión con su adolescencia, es otro. Nada podemos decirnos y aquí estamos, tomando 

cerveza y diciéndonos (92). 

Hay una suerte de identificación especular, con ciertas inversiones y distorsiones, que 

ilumina la relación de estos dos personajes. Los dos manifiestan una indiferencia intencional por 

lo que hacen, Malabia con su actitud displicente con el lector de sus poemas y la constante 

                                                 
39 Las contradicciones y ambigüedades que Malabia expresa en los versos antes presentados se 

reiteran cuando le muestra los poemas al viejo Lanza: “No me importa que él los lea o no, no me 

interesa lo que puedan decirme, no me interesa lo que nadie pueda decir de los cinco poemas. 

Son malos y buenos para mí; lo que sean para otro no tiene sentido” (55). Lanza re-escribe los 

versos: “Y yo la, lo pierdo, doy mi vida/a cambio de vejeces y ambiciones ajenas/cada día más 

sucias, deseosas y frías/Irme y no lo haré, dejar que no lo crea” (137). 
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confesión de su fracaso. También, el viejo Lanza muestra una especie de desdén sobre sí mismo 

hablando de su interés en la escritura “tal vez por no ser poeta de la misma manera que no soy 

nada” (94).  Por eso, llama la atención que  el viejo vea gestos, intenciones de su pasada juventud 

en Malabia, y éste a su turno reconozca en él a un interlocutor, acaso el único, capaz de poner en 

juego sus aspiraciones vocacionales, sus apuestas en la poesía.  

Interesa destacar la relación de ambos en este apartado porque los dos personajes están 

interesados en escribir su versión de la historia de los cien días en que el prostíbulo funcionó en 

Santa María. Para Lanza este proyecto es de gran magnitud, pues no se trata sólo de la escritura 

de una crónica sino de condensar en ese ejercicio la vocación por escribir una obra genial, 

“[n]ada más que un libro que lo dejaría dicho todo. Muertas la literatura, la filosofía, la teología, 

psicología y tantas otras cosas” (91).  

Si bien es cierto que, como lo ha notado Jimena Ugaz, la importancia del viejo Lanza, 

además de revelar el pasado, reside en ser uno de los personajes ocupados en la documentación 

de la historia -el informe sobre el falansterio ha sido documentado en su libro Verdadera 

Historia del Primer Falansterio Sanmariano (154)- es el personaje que expone muchas de las 

preocupaciones sobre la novela y la literatura. A partir de dos instituciones aparentemente 

disímiles como el falansterio de Marcos Bergner (anterior a la fundación del burdel) y el 

prostíbulo de Junta, Lanza intenta una aproximación desde la historia y desde la literatura y 

encuentra que para hablar de la verdad no puede hacer otra cosa que mentir.  

Las reflexiones de Lanza en Juntacadáveres dimensionan también lo que Maliandi ha 

llamado la “reflexión genérica”, que consiste en uno de los modos en que una novela se auto-

alude y que se da “cuando dentro de ella se habla, no de esa misma novela en particular (lo cual, 
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por otra parte, puede también ocurrir simultáneamente), sino del “género” al que ella pertenece: 

el género “novela”, o el género “relato”, o, en definitiva, el género ´literatura´” (24). Lanza no 

solamente ve y experimenta el mundo como si éste fuera un libro, al hablar del cura Bergner, por 

ejemplo, explica que “cuando habla todo se va muriendo. Oírlo es como leer (92)” y confiesa que 

tiene “una admiración, una costumbre de admiración por gentes que han vivido leyendo” (93), 

sino que también es el personaje dentro de la novela que sirve como pretexto para introducir 

variadas reflexiones sobre el género. La formulación de Lanza en cuanto a que la poesía, por 

ejemplo, está hecha con la materia de lo que nos falta, de lo que no tenemos es una significativa 

reverberación de lo que Barthes, por ejemplo, exponía sobre la función interrogativa de la 

literatura, de su condición de posibilidad sólo debido a que el mundo no está hecho.  

Ante la imposibilidad de escribir un libro decisivo, una obra genial y única, Lanza expone 

que podría escribir otro. Ya ha pensado en ello y argumenta que tendría que ser: 

Un libro que a fuerza de genio, de originalidad, lo dijera todo y para todos. Al mismísimo 

demonio con la literatura, la novelística, la psicología y etcétera. Escrito el libro, que 

inventaran otra cosa, otro juego. Bien, por esas contingencias, verdad, que tiene la vida, 

nunca escribí tal libro. Ahora se me ha ocurrido otro que puede equivalerlo. Lo que le 

decía, la novela hecha a fuerza exclusiva de lugares comunes. En vez de originalidad 

genial, eso que podemos llamar el sentido común. (106). 

 De acuerdo con esto, da la impresión que la experiencia del fracaso que todos los 

personajes experimentan en el pueblo se duplica en la confesión del fracaso de Lanza: si en Santa 

María no es posible nada productivo, la escritura de un libro decisivo es una imposibilidad 

también. Por eso se impone una relectura de esos eventos, de reinventarlos o de recrearlos y por 
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eso hay varios narradores escribiendo sobre las vicisitudes que vivió el pueblo durante los días 

en que funcionó el prostíbulo, para dejar sentado que ésta sólo existe en la ficción. 

La escritura de los anónimos 

Esta guerra que el prostíbulo desata en Santa María desborda la figura del narrador en 

primera y en segunda persona.  El capítulo XIII introduce en la novela el uso de la forma del 

“nosotros” para contar la historia desde la perspectiva de los vecinos, de la colectividad. Es 

relevante que sea este el mismo capítulo que narra las condiciones en que empiezan a circular los 

escritos anónimos. La escritura y el envío de estos documentos panfletarios, primero a los 

asiduos visitantes del burdel y después, a cualquiera que toleraba pasivamente la presencia de la 

casita de la costa, materializan en un plano, la batalla de los habitantes del pueblo contra el 

burdel, y en el otro, reformulan la cuestión de la autoría. Llama la atención que la voz narrativa 

acentúe con lentitud, casi con deleite, las particularidades de la época de los anónimos: los 

detalles del tipo de papel, la forma de las grafías, las similitudes con los panfletos de mítines 

políticos y las posibles condiciones de apuro y clandestinidad en que habrían sido hechos. Lo que 

conviene destacar con respecto a la anécdota es que a la publicación de los primeros volantes, 

directos, violentos y combativos, le siguió una oleada de anónimos apócrifos en la época del odio 

delirante, más alejados de la cruzada en contra del burdel, provocados por resentimientos del 

pasado para lamentarse por vicios viejos y comunes. En las palabras del narrador, la escritura de 

los anónimos legítimos estuvo marcada por la articulación de una falta de razón y un exceso de 

fanatismo imposible de encontrar en las versiones falsificadas caracterizadas por los insultos y la 

reprimenda.  
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En la narración se incluyen dos ejemplares de ésta época. En el orden de la exposición el 

narrador presenta primero una muestra del grupo de los apócrifos a los que él reconoce como 

“los ominosos, sarcásticos, que buscaban relacionar cada desgracia, cada muerte, cada pérdida 

con la presencia de María Bonita en la costa” (105), en el que se lee: Aliarse con el demonio y 

con judíos puede parecer un buen negocio. Pero la divina protección se aleja de nosotros. Piense 

en los ahogados de la Rinconada. Medite y despierte” (105). Inmediatamente después enseña el 

ejemplo de un anónimo que haría parte del grupo de los originales, “más desenfadado, más 

enardecido”, la base que fue falsificada: “Para qué la iglesia si hay un lenocinio. Para qué un 

hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde el sentido de la decencia 

es justo también que pierda también la Divina Protección. Los ahogados en la Rinconada 

iniciaron la serie de desgracias” (105). 

Varias cosas llaman la atención en el relato sobre el incidente de la circulación de los 

anónimos y las cualidades que los distinguen. Primero, la mención del valor especial de los 

originales que los hizo merecedores de ser guardados después de ser leídos, aunque el narrador 

tiene acceso a dos muestras, la falsa que ha sido conservada por el Doctor Díaz Grey, mientras 

que de la original, la del supuesto valor, no se conoce el origen. También se dice que sólo los 

apócrifos relacionaban todas las desgracias de Santa María con la presencia del burdel, cuando 

vemos que en los dos ejemplos aparece un vínculo con el desastre de los ahogados de la 

Rinconada. Finalmente, entre la exposición del primero y el segundo, copia y original, hay una 

duda sutil “puede asegurarse –versus– puede considerarse”  que pone en cuestión el orden de 

aparición, y por ende las cualidades de original y copia. La marca entre los dos ejemplos tiende a 

hacerse borrosa, se diluye entre los pequeños datos que el narrador pretende mostrar con 

rigurosidad. En su descripción, son las copias las que aluden al prólogo, a la introducción de algo 
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más, aunque es la circulación de los primeros anónimos la que abre las condiciones para la 

movilización del pueblo y la batalla decisiva que inicia la iglesia a la cabeza del padre Bergner.  

La presentación de todos los detalles muestra una suerte de juego que indicaría que lo 

relevante no es la discriminación entre original y copia sino los efectos que estas creaciones  

tuvieron en el pueblo. Estos anónimos originales y apócrifos están hechos a la manera de lo que 

Barthes entiende como el texto: “un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y 

contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: […] un tejido de citas 

provenientes de los mil focos de la cultura” (1968: 3). 

 Hablando de la nueva época de los anónimos (sin hacer claridad entre los primeros o las 

variaciones) el narrador señala que el pueblo pensaba en una especie de fuerza superior 

encargada de mostrarles a los verdaderos culpables de la actual tragedia. La re-escritura  y el 

refinamiento de los anónimos pone en escena lo que para Onetti significa la escritura: un 

continuo batallar con las palabras, un gesto de imitación creativo que siempre se contradice, 

retrocede, una búsqueda de la vida en ella y en ella el hallazgo del libro. 

En el capítulo XX se narran los eventos en que una parte de la colectividad sanmariana, 

la organización de las jóvenes de La Acción Cooperadora y La Liga de Caballeros bajo las 

directrices de la iglesia católica, preparan las últimas acciones para cerrar el burdel y expulsar a 

los culpables de la invasión. La voz narrativa que usa la primera persona del plural no 

corresponde a ninguno de los dos narradores identificados hasta esta parte: el narrador-personaje 

y el narrador omnisciente. Sus declaraciones expresan una voz colectiva que recoge informes y 

hechos detallados de las acciones llevadas a cabo en la tercera época del enfrentamiento al 

burdel, la nueva época de los anónimos: más precisos para citar nombres, fechas y horas de los 
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visitantes del prostíbulo. Este narrador que no se identifica con claridad expone apreciaciones de 

la historia que sólo son posibles a través de la filtración de informaciones, de los chismes y de la 

opinión pública. Para Vargas Llosa este narrador representa “el nivel retórico de la historia, la 

versión chismográfica, legendaria, mítica de lo ocurrido en esos pocos meses en que el burdel de 

Larsen funcionó, no lo que verdaderamente ocurrió sino las deformaciones y transformaciones 

que infligieron a los hechos reales las murmuraciones, habladurías, fantasías e ingenuidades (…) 

que los rodearon, a partir del miedo, simpatía, prejuicios o estupidez de los vecinos” (177. 

Énfasis mío). La cita es iluminadora porque resalta el peso de la hipocresía, la falsedad y la 

mentira en la narración de los hechos como una forma aceptada de la verdad, que es la misma 

conclusión a la cual llega Lanza en su discusión sobre la literatura: 

Muy pronto todos estuvimos convencidos de que los anónimos eran veraces, que los 

denunciados habían visitado la casita y justamente en el día que se mencionaba; de esta 

exactitud, de la falta de toda intención vengativa o calumniosa, nació la fuerza de las 

cartas enviadas por las muchachas de la Acción. Al leerlas no pensábamos en anónimos, 

no imaginábamos quienes las habían escrito, quienes habían espiado (154). 

No resulta descabellado pensar que incluso en estos actos simples de escritura, los 

anónimos y las cartas, asoman subrepticiamente, y en un lugar inesperado, la confirmación sobre 

una poética: En Onetti, la escritura salva y condena. En los anónimos se fraguan las últimas 

acciones que terminan por cerrar el burdel y al mismo tiempo condenan la mala fe y las malas 

pasiones que se disfrazan de virtud. Escribir se nos revela como una acción obligatoria para crear 

un refugio y liberarse de las imposiciones del mundo. En el caso de los vecinos de Santa María 

los anónimos y las cartas juegan con ciertos grados de fabulación que se conjugan con la 

satisfacción del deber social cumplido para resguardarse de la intromisión del pecado, de la 
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contaminación odiosa del negocio de la prostitución. La voz narrativa del capítulo XX, que se 

asume como representante de la colectividad, expone diferentes hipótesis para tratar de explicar 

la demora del cura Bergner en el enfrentamiento contra al prostíbulo. Una de ellas, según el 

narrador, la más confusa, señala que el padre Bergner “quiso, aceptó, permitió la llegada y el 

afincamiento del mal para que los habitantes de Santa María y la Colonia, (…) tuvieran su 

colectiva, patente oportunidad de tentación, de combate y triunfo. Para que demostraran, (…) su 

voluntad de alcanzar la salvación en la tierra” (157).  

A su modo, la comunidad de Santa María escribe su propia ficción, en el sentido en que, 

traduciendo el posible sentimiento del cura, el pueblo sería el único lugar del mundo sin 

prostíbulos. Dice el narrador: “el cura sintió-suponemos, tratamos de explicar- que los 

prostíbulos, realidades innegables aunque no pasaran de evidencias teóricas, podrían establecerse 

y funcionar en la capital, El Rosario, o Salto, también en algún rancho de tierra de un pueblucho 

sin nombre; casi, finalmente, en cualquier lugar del país y del mundo, con excepción de Santa 

María.” (156). El trabajo asociado entre las jóvenes de la Acción Cooperadora y los viejos de la 

Liga de los Caballeros con la redacción de anónimos y cartas exaspera a la opinión pública hasta 

obligar a la expulsión final de las prostitutas y el cierre definitivo del prostíbulo. 

Actos de escritura vulgar 

En oposición a esta experiencia trascendental de la poesía y la literatura que la novela de 

Onetti subraya, se postula que la escritura también puede ser una actividad degradante y 

degradada. Por ejemplo, se nos dice que la ganancia derivada de la explotación del prostíbulo se 

convertiría en el capital necesario para financiar un semanario que Barthé aspira abrir. En el 

preludio de la instalación le recuerda las condiciones de operación a Junta: “Solo quiero 



 

 

66 

 

quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario” (60). A juzgar por la respuesta 

de Junta, el semanario del boticario es una publicación anodina, un “diarito” sin nombre y en 

minúsculas que al lado de El Liberal pasa desapercibido, y sin embargo, éste se convertiría, con 

la explotación del negocio de la prostitución, en el diario del pueblo, en el sentido en que sería la 

lujuria de los hombres de Santa María la condición para que se prolongara su publicación. La 

referencia no es menor si tenemos en cuenta que la novela de Onetti desarrolla desde estos 

márgenes una relación entre prostitución, dinero, y escritura. Intuyo que el envilecimiento del 

semanario de Barthé tiene que ver con que quienes escriben reciben dinero a cambio de su 

empeño y los lectores pertenecen al público de masas, tan desprestigiado por los artistas tanto 

románticos como modernos. Las publicaciones periodísticas son objetos mercantiles. En la obra 

abundan los ejemplos en que revistas y periódicos son tratados con ignominia. El mismo Junta a 

sus veinte años era empleado en la editorial de una revista, trabajo absurdo que sólo le sirvió, en 

palabras del narrador, como etapa necesaria y definitiva antes de entregarse a su vocación de 

proxeneta. 

A propósito de los planes iniciales sobre la instalación del burdel vale la pena anotar unas 

imágenes que subrayan esta apreciación. En la visita que Díaz Grey le hace a Junta para 

comunicarle la aceptación del proyecto del burdel en el Concejo municipal se describe una 

escena como esta: Junta está haciéndose un remedio casero para un resfriado. La imagen del 

macró raya en lo patético: aparece sentado en una silla con el sombrero puesto, los pantalones 

arremangados y los pies metidos en un balde de agua caliente con ramas de eucalipto. Además 

de poner en ridículo la cara de Junta humedecida por el vapor del baño, la extravagancia de un 

fonógrafo viejo y gangoso y las fotografías en colores de Gardel, el narrador repara con detalle el 

lugar que ocupan los diarios y las revistas en la casa del macró. Hay una palangana con agua en 
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la que “flotan inmóviles postales y recortes de revistas; (…) En el suelo estaba abierto un 

ejemplar de Crítica, manchado de agua” (40-41). Finalmente, cuando Junta termina con el baño 

medicinal, la voz narradora dice que “alzó los pies y dejó chorrear el agua, los puso sobre el 

diario en el suelo y manoteó una toalla” (41). En una escena posterior en que Díaz Grey está 

sentado en un café, el olor de los diarios recién impresos se inscribe al lado de los olores a sexo y 

amoniaco que se desprende de los retretes y al de nafta que llega de la calle.  Estas descripciones 

de los diarios40 y revistas siempre en conjunción con imágenes abyectas  no son meras 

coincidencias. Adquieren sentido cuando las leemos en vínculo con la representación que el 

poeta Malabia hace de los empleados de El Liberal:  

Hombres del taller con blusa azul, frustrados con corbata voladora de la redacción, tipos 

con anteojos, lomos doblados y mangas de lustrina de la administración. Todos ya 

podridos, espero; todos reuniendo entonces, como monedas para una fiesta en común, sus 

repugnantes, suaves, individuales, similares olores a tabaco, plancha, sudor, soltería o 

dichas matrimoniales, engreimiento y servidumbre (171).  

Sin embargo, la sentencia más hostil a lo que representan este tipo de textos la formula 

Malabia hablando de su padre y de su abuelo, fundador de El Liberal41. Al padre lo representa 

                                                 
40 En la novela de Onetti no aparece ninguna muestra de simpatía por los diarios. Se dice, con 

cierta reticencia, que en la época anterior al prostíbulo, en El Liberal  se publicaban  anuncios 

pagados por  La Liga de la Decencia para advertir a la comunidad sobre los peligros de las 

revistas que llegaban de la capita1. Durante la apertura del burdel, La Liga de Caballeros, como 

fue llamada después, publicaba admoniciones y juicios sobre libros, revistas, películas, modas y 

costumbres. De otro lado, puede percibirse el menosprecio con el que el narrador califica a los 

lectores de estos medios: “hombres soñolientos apesadumbrados, sin rebeldía, que se empujaban 

y se olían en los vehículos, maniobrando para leer [solamente] los títulos de las páginas traseras 

de los diarios y cuyos sombreros perdían en la nuca gotas turbias de agua, jabonosas, 

vergonzantes” (111). 
41 El diario El Liberal que fue fundado por el abuelo y dirigido por el padre del joven narrador 

amarra los destinos familiares. Se esperaba que Federico Malabia, el primogénito, continuara la 
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como una figura déspota frente a la cual los empleados ¨enderezan los lomos para escuchar¨ 

mentiras y amenazas. Sus actitudes producen en Malabia una rara mezcla entre la lástima y el 

asco. De un lado, la frase acostumbrada del padre “[n]o tengo ningún temor acerca de lo que me 

traiga el futuro. Puedo perderlo todo, a condición de que me dejen mi máquina de escribir” (99) 

y de otro, la expresión de un sensato desdén por el dinero en las conversaciones que no se 

relacionan directamente con este, llevan a pensar que la contrariedad de Malabia hacia su padre 

tiene que ver con los nexos entre la escritura y el capital. La máquina de escribir, en este caso, no 

es el artefacto de creación con la que Malabia escribe sus poemas o con la que Lanza traza la 

crónica de Santa María. Por el contrario, es el objeto que ha permitido que los textos se vuelvan 

mercancías y que ha generado ganancias económicas a la familia en el proceso de la circulación. 

Para el padre del joven Malabia, El Liberal es una empresa, una entidad que presta servicios con 

fines lucrativos y no en vano, el tono irónico en la referencia que Jorge hace de su abuelo hace 

eco de ello: “Debía creer que el abuelo (…) habría hecho, escrito grandes cosas si hubiera podido 

renunciar a la elegida misión civilizadora, apostólica, de hacerse una fortuna pequeña con dos 

linotipos y una Marinoni herrumbrada” (173). Con esta posición, lo que el joven parece defender 

es una ética de la escritura que se define desde una relación adversa con la sociedad y las 

consecuencias que tal incomprensión puede producir en un alma sensible que se recluye para 

escribir poemas, lo suyo no se vende, lo suyo es un grito desgarrado. Finalmente, vale la pena 

                                                                                                                                                             

tradición periodística administrando el diario y escribiendo editoriales sobre los distintos temas 

que aquejaran la ciudad. Sin embargo, los intereses en el matrimonio y en el trabajo de la tierra 

expresados por el joven lo alejan rápidamente de la relación con el periódico. Jorge sabe que, con 

la muerte de su hermano, ha pasado a ocupar el lugar de Federico y que en él se depositan las 

últimas esperanzas para seguir la tradición familiar en el manejo del diario, según su padre 

motivo de orgullo dentro y fuera de Santa María. Sus intereses en la escritura se distancian 

ampliamente con los de su padre. Su relación con la escritura, con la poesía, pasa por la 

necesidad de expresar una angustia permanente y un desgarro frente a la vida, difícil de 

comprender para un padre que ve en los negocios un pilar fundamental. 
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notar que el padre, dueño del diario, que se preocupa por las enseñanzas morales que puedan 

dictarse desde su emporio periodístico es el mismo que “le alquila la casa a Junta y a las mujeres 

para que exploten el negocio” (178). Otra vez, como en el caso de Barthé y su “diarito”, el guiño 

en la novela de Onetti apunta a que las publicaciones periodísticas como la actividad de la 

prostitución están regidas por un principio que tiene que ver con la circulación mercantil de los 

objetos de consumo. El periódico y el burdel, sin distinción, son inmuebles aportados por parejo 

a la tradicional sociedad conyugal que defiende el padre de Jorge Malabia. 

También en el capítulo XX la novela introduce un fragmento para subrayar uno de los 

temas que Juntacadáveres examina reiteradamente: la creación de otros mundos posibles para 

escapar de uno que es hostil e incomprensible, al mismo tiempo que plantea la cuestión de la 

autoridad o de la arquitectura de la obra. La voz que irrumpe en la narración suplantando el 

“nosotros” con la primera persona del singular comenta sobre el estatuto ficcional de Santa 

María y discute, también, sobre el problema de la autoría y la creación de la novela. 

(…) Ahora al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasión, 

aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura, 

escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a 

la ciudad y que desde allí puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer 

cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere. (…) 

Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir-y pienso que hay en esta tarea algo de 

deber, algo de salvación- prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca 

hubo una Santa María ni esa Colonia, ni ese río. Así imaginando que invento todo lo que 

escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero el cual solo podría 

dudar si dudara simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por 
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lo menos, nada más que una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo inventé la 

plaza y la estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de edificación hacia la costa, puse el 

paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia. Es fácil dibujar un 

mapa del lugar y un plan de Santa María, además de darle nombre; pero hay que poner 

una luz especial en cada negocio, en cada zaguán y en cada esquina. (…) hay que 

acarrear gente de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 

malgasten. Y en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero, 

ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el 

merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros 

inconfundibles (155). 42 

 Este autor descarta la persona de carne y hueso, no representa a Juan Carlos Onetti, pero 

a cambio, constituido como otro ente de la misma ficción, este supuesto “autor” refleja la 

potestad que tiene sobre la ciudad, los personajes y sus ambiciones y sentimientos. Aunque en 

sentido estricto, como afirma Vargas Llosa, este autor “no enriquece ni completa la visión de lo 

narrado (…) es un mero alarde técnico” (178), puede argüirse que amplifica la exploración que 

desarrollan otros personajes en la novela sobre la literatura y la escritura.  

                                                 
42 La cita se convierte en eco directo de lo que enuncia Brausen, el creador de Santa María, en La 

vida breve:“Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y 

precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que había 

ido construyendo alrededor del médico, (…) tracé las manzanas, los contornos arbolados, las 

calles que declinaban para morir en el muelle viejo  se perdían detrás de Díaz Grey, (…) Dibujé 

ondas en ese y los paréntesis de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la 

alegría, por el deslumbramiento de la riqueza de que me había hecho dueño insensiblemente, por 

la lástima que me infundía el destino de los demás; (…) Firmé el plano y lo rompí lentamente, 

hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Díaz 

Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito número de personas, muertes, 

atardeceres, consumaciones y semanas que podía contener eran tan míos como mi esqueleto, 

inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias” (344-345).  
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El motivo de la autoría de una obra y el tema de la copia asoma, furtivamente, en el 

proyecto de fundación del prostíbulo. Dice el narrador, con respecto al sueño de Junta,  que 

primero “apareció la vocación”  (110) y posteriormente comprobó “que había nacido para 

realizar dos perfecciones: una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto” (166). Este ideal supone 

una tarea para Junta, quien delinea a imagen de un creador, las mejores condiciones para la 

materialización de su sueño. Pero además, la fundación del prostíbulo perfecto significaría “la 

voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban y 

defendían” (110). Esta actitud lo revela como un personaje distinto y ajeno al resto de la 

sociedad. Su trabajo de oficinista, anterior al descubrimiento de la vocación del burdel perfecto, 

le obliga a entregarse a un mundo que él califica como absurdo. En su propio código Junta 

reinterpreta “el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito” que asoma en la poesía de 

Rimbaud.  

Cuando Junta se da cuenta, por medio de habladurías, que la Tora, una madame de larga 

trayectoria en el negocio de la prostitución, tiene intereses de vender su negocio para irse a Santa 

María, él comienza a fabular sobre las posibilidades de poder comprarlo. Junta visita el lugar 

sólo para obtener la mención de una cifra, y “medir con ella la distancia, el tiempo ya imposible 

de vivir que lo separaba de uno de sus sueños” (66). No consigue su objetivo principal porque la 

Tora intuye que él no puede pagar el precio, pero a cambio, Junta dilucida que el negocio de la 

mujer era la muestra palpable de que “había triunfado en una empresa, casi idéntica a la que él 

había ambicionado en aflicción y parodia irremediables” (66). La idea del prostíbulo llevado a 

cabo por la Tora y la publicación fraudulenta del texto de Lanza vinculan al prostíbulo con la 

obra artística en el universo de la paternidad de las obras, esto es: el tema de la autoría, la crítica 

y la copia en el mundo literario. El burdel es una exposición equivalente a lo que pasa con la 
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obra que leemos, en el sentido que hay más de dos manos dándole forma a una creación. Esta 

indicación sobre la obra perfecta que no llega a ver la luz y, el consecuente éxito, injusto a todas 

luces, de la copia se reitera en el caso del libro genial que Lanza pensaba escribir en la juventud 

y que sabemos, por los rumores, que ya ha sido substraído y publicado. La misma idea se explora 

con las versiones de los anónimos. Esa pugna estéril del original y la copia, cuando a fin de 

cuentas la reescritura es lo que compone la obra, o en ese caso la acción salvadora. 

Uno de los vínculos más productivos para reflexionar sobre esa colindancia entre la 

presencia del burdel y los actos escriturales resulta de la aproximación entre el poeta Malabia, 

Lanza y el narrador omnisciente de la novela. El primero y el último escriben partes de la novela 

que leemos. Aunque, en sentido estricto Lanza no aparece como narrador de la historia, sabemos 

que es el cronista de una obra histórica sobre Santa María, y que aún cerca del final, reitera su 

deseo de escribir una cosa más: “algún día publicaré la historia de esos cien días que 

conmovieron al mundo” (231). Es posible  pensar que, como resultado del plagio del que ha sido 

víctima, algunas de las partes de Juntacadáveres sean de su autoría y se hayan infiltrado en el 

texto de la ficción. La duda queda sembrada en la narración que se asume como colectiva: “Es 

cierto que Lanza sólo ha dejado ver pocas páginas de su trabajo y no siempre a quien pudiera 

repetirlas con satisfactoria aproximación. Algunos fragmentos, sin embargo, aunque él no lo 

sepa, fueron copiados y pueden consultarse;” (156). En última instancia, estos fragmentos 

pueden contener una confluencia significativa entre literatura e Historia. Aunque Lanza 

desacredite a la literatura en sus reflexiones y se autonombre como “un pobre viejo que busca la 

verdad” en oposición al príncipe Orloff que “busca la belleza, la viñeta literaria, lo que ahora 

llaman escapismo, el invento” (125), su mayor deseo es escribir un libro “tiene que ser una 

novela” le dice a Malabia en una de sus tertulias. Una vez más, aparece una reverberación sobre 
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“la verdad de las mentiras”. Lanza busca la verdad y quiere escribir una crónica histórica, no 

obstante expresa que él miente. Al compararse con Orloff afirma: miente mejor que yo. 

Coincidimos, accedo, en anacronismos, exageraciones, imposibles” (125). Descartado el 

objetivismo histórico por parecer incomprensible, y tonto, Lanza sigue aventurándose en la tarea 

de escribir. En ese sentido, su ejercicio de escritura expone lo que Vargas Llosa ha notado: “pese 

a las profecías pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deicidas merodean aún por la ciudad 

fabulando historias para suplir las deficiencias de la Historia” (2008:14). 

Finalmente, a propósito de las relaciones con la literatura, vale la pena subrayar que en 

los momentos finales en que Santa María está a la espera del tren que ha de llevarse a Junta y a 

las prostitutas, conocemos los pensamientos de Malabia: “Pensé en Julita y en mis padres, en mi 

afán rabioso de despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor 

hediondo de las apostasías” (229). La cita de dos novelas anteriores de Onetti, La vida breve 

(1950) y Los adioses (1954) formula un asunto significativo sobre el joven poeta y la literatura. 

Es cierto, como lo ha notado Mark Mallington, que esta mención “positions Jorge rather more 

ideologically and psychologically than emotionally: the bond is not so much with the prostitutes 

and this brothel, as with what is represented by them. Hence, the brothel is no more than a 

chance stimulus for already potential attitudes” (283). Jorge Malabia es el personaje que narra y 

protagoniza un tercio de la novela, el joven que a través del relato muestra la urgencia de 

proyectarse en otro a través de la experiencia del sexo, el amor, la escritura y la poesía. La parte 

de la historia que narra sobre los cien días del prostíbulo en Santa María reflexiona sobre las 

dimensiones que tienen que ver con su trayecto imaginario: la búsqueda de una identidad 

personal y el itinerario de un poeta y escritor para quien el prostíbulo que opera en la ciudad 

significa un modo de atravesar sus propias limitaciones.  
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Capítulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformación de identidades sexuales y textuales   en 

¡Qué viva la música! y El vampiro de la colonia Roma  

 “He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura (…).   

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos motociclistas, y gritaron con 

alegría.   

Quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, los marineros, caricias 

del amor Atlántico y Caribeño.   

Quienes eyacularon en la mañana en la tarde en jardines de rosas y en el pasto de parques 

públicos y cementerios esparciendo su semen libremente a quienquiera que llegara.   

Quienes hiparon sin cesar tratando de reír pero se torcían de llanto detrás de un cubículo de un 

Baño Turco cuando el ángel rubio y desnudo venía a atravesarlos con una espada. (…).  

Quienes copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza, un novio, un paquete de 

cigarrillos, una vela y se cayeron de la cama, y continuaron en el suelo y por los pasillos y 

terminaron desmayándose en la pared con una visión del último coño y llegaron a eludir el 

último atisbo de conciencia. (…)   

Aullido, Allen Ginsberg  

I. Presentación 

En este capítulo me propongo el análisis de dos novelas enmarcadas en la turbulenta 

generación de los setenta. ¡Qué viva la música! (1977) y El vampiro de la colonia Roma (1979) 

abrevan en el mismo ambiente de la época en que la liberación sexual y el auge de los 

movimientos gay modelan, en un grado significativo, las sensibilidades y modos de relación 

entre los jóvenes. El objetivo del capítulo consiste en rastrear las formas en que dos personajes 

que se prostituyen simbolizan su experiencia a partir de un ethos excesivo, como en el caso de 

María del Carmen, la protagonista de Caicedo, o partir de performances como lo demuestra 

Adonis en la novela de Zapata.  
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En ambas novelas se privilegia la oralidad y se sospecha de la escritura, se ponen en 

escena formas inéditas de hablar y de actuar en el espacio social, actitudes que se ponen en 

relación con muchos otros cuestionamientos de la época. Como lo recuerda Roszak, en los 

setenta “[e]verything was called into question: family, work, education, success, child rearing, 

male-female relations, sexuality, urbanism, science technology, progress” (xxvi). Caicedo y 

Zapata exponen a través de los avatares de sus personajes un interés por encontrar otro punto 

desde el cual hacer literatura, no en vano le dan la voz a nuevos actores sociales (una mujer 

prostituta y un homosexual que se prostituye) que demandan otras formas de expresión, de 

libertad y de goce. Así, a la par del proceso de la transformación identitaria de los personajes 

puede verse el carácter experimental de ambas novelas. ¡Qué viva la música! yuxtapone textos 

de origen disímil como fragmentos de canciones y de diarios, afiches, manifiestos, entre otros. El 

vampiro, por su parte, usa los recursos del reportaje, el testimonio y el relato autobiográfico para 

proponer nuevos principios a partir de los cuales escribir una novela.  

En la primera sección del capítulo presento un resumen de ¡Qué viva la música! seguido 

de un contexto sobre el autor y una valoración crítica de la novela. Después, leyendo la obra de 

Caicedo como una novela de artista pongo en relación su devenir como escritora a partir de 

asumir diferentes experiencias excesivas que terminan con su ingreso en la prostitución.  

En la segunda parte presento un resumen de El vampiro, una relación con la novela de 

tema homosexual en América Latina y la aproximación crítica sobre la obra. Al final exploro la 

confluencia de la prostitución y la escritura a partir de performances y la condición 

hipocondríaca del protagonista que pone de relieve el impulso auto-consciente del texto.  
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II. ¡Qué viva la música!  

¡Qué viva la música! (1979) es la historia narrada por María del Carmen Huerta, 

conocida como la Mona43, una joven de diecisiete años que emprende un viaje consciente y 

descendente hacia el lumpen caleño. Su recorrido empieza en un barrio del norte de Cali donde 

viven las familias acomodadas y termina en un burdel en el centro este de la ciudad, donde el 

mapa que se traza es de un desplazamiento tanto personal como espacial. De exalumna de un 

prestigioso colegio que se prepara para empezar sus estudios universitarios, María del Carmen 

termina en prostituta. Sale de su casa estimulada por la música y la fiesta que los grupos de 

jóvenes de su misma condición social comparten al interior de casas sin padres ni adultos44. En 

principio, las historias están ambientadas en la música rock y pop en inglés que los jóvenes y sus 

familias consumen cuando viajan a los Estados Unidos o Europa. A medida que su 

                                                 
43 En la variedad del español colombiano, “mona” es un adjetivo que se usa como sinónimo de 

rubia. La narradora usa este apodo a lo largo de la narración,  sólo en la última página de la 

novela adopta uno nuevo, al autodenominarse la “Siempreviva”. 
44 En el transcurso de la novela el lector se percata de la falta adultos. Algunos críticos han 

mencionado que su presencia en la novela de Caicedo es nula. Sin embargo, creo que el 

protagonismo de los padres brilla, paradójicamente, desde una ausencia que es vital y cómplice. 

Los ejemplos de esta ausencia/presencia son abundantes: la mamá de Ricardito le trae la droga 

de los Estados Unidos porque considera que lo ayudará a manejar sus traumas, además, es ella la 

encargada de buscarle un sanatorio mental. La mamá de Mariángela también le provee la droga y 

se suicida con una sobredosis de Valium 10, antecediendo el suicidio de su propia hija. Los 

padres y la niñera del Flaco Flores son asesinados por él en el segundo piso de su casa. Los 

padres de Leopoldo Brook lo traen de regreso al país y lo dejan instalado en un apartamento 

moderno y bien decorado. María del Carmen se va de la casa de los padres cortando la relación 

afectiva, sin embargo sigue recibiendo su ayuda económica, incluso, estando instalada en el 

prostíbulo. La reiteración en la ausencia de los padres los vuelve presentes para interpelarlos 

desde el mundo representado. Las demandas que hacía Andrés Caicedo en El cuento de mi vida 

(2007), sus papeles personales, añorando la figura materna durante su estadía en Los Ángeles 

coinciden con la experiencia de desamparo exhibida por los personajes de la novela “[h]e crecido 

tan duro y tan malo y con tantas cucarachas en la cabeza. Y [mi madre] no se pudo poner a una 

distancia correcta con mi crecimiento, ¿por qué si me cuidaba cuando chiquito, por qué no quiso 

cuidar mi pensamiento modificando su mismo pensamiento?” (51).  
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desplazamiento atraviesa los barrios del sur las canciones en inglés son reemplazadas por la 

salsa.  

El relato por el mundo de la rumba y el bailoteo es la fuente que la narradora usa para 

contar diferentes experiencias iniciáticas: el consumo de diferentes drogas, la pérdida de la 

virginidad, el acercamiento al crimen, y la llegada al mundo de la prostitución, entre otros. Los 

personajes masculinos con quienes se relaciona constituyen puntos claves en la configuración de 

la subjetividad de la protagonista. Como mostraré más adelante, Leopoldo Brook, Rubén Paces y 

Bárbaro representan una oportunidad en la exploración sexual, musical y de la propia escritura. 

Cada uno significa una forma productiva del desclasamiento de la heroína y en cada uno gravita 

la experiencia del exceso. Su devenir como prostituta es la culminación de la vivencia de 

acontecimientos desmesurados y es la condición de posibilidad de convertirse en escritora. 

 La novela no termina con la imagen de  la Mona escribiendo en un burdel, cierra con una 

especie de  manifiesto que ataca los postulados de la sociedad burguesa y sostiene el descenso y 

la abyección como vías de acceso a experiencias de un orden alternativo. Las máximas 

transmiten un tono de desafío nihilista y contracultural. A continuación cito sólo un par de 

ejemplos: 

“Liga la corrupción  a tu frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades 

de la precocidad” (183). 

“bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una 

cita. Nadie quiere a los niños envejecidos”. (183). 
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“Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la 

contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el 

exceso y la tembladera. (186). 

“Ármate de los sueños para no perder la vista” (186). 

Andrés Caicedo en Contexto 

La fecha del cuatro de marzo de 1977, día en que se suicidó el autor caleño Andrés 

Caicedo, a los veinticinco años, marcó el inicio de un interés creciente por su vida y obra. Su 

muerte le dio vida a la leyenda de un jovencito que se negó a convertirse en adulto dejando una 

vasta obra donde los jóvenes aparecen siempre como protagonistas de los relatos, narrados desde 

una perspectiva juvenil. 45 

A su muerte Caicedo no era un desconocido. Sin embargo, su notoriedad en el medio 

cultural se debía a su labor teatral y en el ámbito cinematográfico. Caicedo se había 

desempeñado, por un lado, como actor y dramaturgo de sus propios textos teatrales durante los 

años de  la secundaria46, y por el otro, había dirigido el Cine-Club del Teatro Experimental de 

                                                 
45 El libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un lector voraz, una de las tantas carpetas que 

tenía al morir y que se publicó como libro en el 2008, recoge en breves reseñas todas las 

impresiones críticas y afectivas de los autores y los libros que leía. En el caso de América Latina, 

Caicedo destaca a Bioy Casares, Julio Cortázar, Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, a quien 

lee fervorosamente. Dentro de la obra de Vargas Llosa, destaca Los jefes (1959),  Los cachorros 

(1967) y La ciudad y  los perros (1963) por exponer  los problemas del mundo adolescente y 

juvenil como argumento central.  La obra del escritor mexicano José Agustín aparece también 

reseñada en El libro negro. Caicedo valora, además del protagonismo de los jóvenes en las 

historias, la agilidad en la escritura de los narradores y la vivacidad del lenguaje de los 

personajes.  
46 Apenas con diez y siete años había capturado la atención de los medios: “Andrés Caicedo es 

indudablemente la promesa del teatro colombiano. El Festival de Arte de Cali lo reconoció al 

admitir su montaje de la obra Las sillas de Ionesco, premiada ya en el festival estudiantil de arte 



 

 

79 

 

Cali. Fue, también, el crítico de cine habitual en algunos periódicos locales como Diario de 

Occidente y El Pueblo y del capitalino El País, además de haber sido uno de los fundadores y 

editores de la revista especializada Ojo al Cine47 que, con sólo cinco números entre 1974 y 1977, 

fue publicación pionera donde se hablaba de cine con amplio conocimiento técnico y teórico y 

una gran apuesta  interpretativa. 

La relación de Andrés Caicedo con el cine era una pasión que él describía como una 

cinesífílis48: una adicción frenética y una fascinación vehemente por todo lo que estuviera 

relacionado con el mundo cinematográfico. Funda el Cine-Club de Cali en 1971, escribe  guiones 

para ser llevados a la pantalla grande en Hollywood y con apenas, veinte años, se embarca en el 

sueño de hacer cine de ficción en Colombia, una tarea que para inicios de la década del setenta 

era todavía una quimera49. Por ello, junto al cineasta Carlos Mayolo, se propone hacer un 

largometraje: Angelita y Miguel Ángel, a partir de la re-imaginación de un cuento homónimo de 

Caicedo. 

                                                                                                                                                             

de este año. Con el puede decirse que Andrés logra el escalafón del triunfo”. Diario El País, Cali, 

octubre 3 de 1969. Citado en Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego, p. 21. 
47 El proyecto de la Revista Ojo al Cine llegó a ser la publicación más importante especializada 

en crítica cinematográfica durante los años setenta en Colombia. Reunió un trabajo conjunto en 

el que participaron también Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ramiro Arbeláez y Patricia Restrepo. 

También tuvieron la colaboración de críticos de España y Perú como Miguel Marías, Juan 

Bullita, entre otros. Sandro Romero Rey y Luis Ospina seleccionaron y recopilaron los artículos 

de crítica cinematográfica que aparecieron en la prensa caleña y bogotana en el texto Andrés 

Caicedo. Ojo al cine bajo la publicación del sello Norma en 1999. Caicedo, Mayolo y Ospina 

pasarían a ser reconocidos como El Club de Cali. 
48 El término quedaría acuñado en el título de su cuento “Pronto: Fragmentos de unas tales 

memorias de una cinesífilis, encontrados dentro de una botella en las riberas del Canal de 

Panamá”. Un relato que nada entre las aguas de la ficción y la autobiografía y que recorre 

reiterativamente las obsesiones con el cine y la creación literaria.  
49 El antecedente más cercano a esta intención podría encontrarse, posiblemente, en la década de 

los cincuenta con el “grupo de Barranquilla” en el que un grupo de intelectuales, Álvaro Cepeda 

Samudio, Enrique Grau, Nereo López, Luis Vincens y Gabriel García Márquez, hacen un ensayo 

de amigos, completamente independiente y personal: La langosta azul. La cinta es, 

probablemente, el primer intento de “cine de autor” en el país”. Cfr. Luis Alberto Álvarez, 

Historia del cine colombiano en Nueva historia de Colombia. Planeta (237-268). 



 

 

80 

 

Además de sus incursiones en  el teatro y la crítica cinematográfica, para la época de su 

muerte Caicedo tenía una vasta obra literaria que ha sido publicada, en su mayoría, de forma 

póstuma50, con excepción de un relato51. Hacia 1975 publica, con el patrocinio de su madre, su 

primer libro El atravesado del cual le escribe a su hermana Rosario, quien vivía fuera de 

Colombia, que “[n]o pudo salir en un papel bond ni en edición lujosa, ni con todo el grupo de 

cuentos –relacionados, como tú sabes, unos con otros-, pero bueno, algo es algo. (…) Ya está en 

las librerías, aunque todavía no sé cómo se está vendiendo” (Caicedo en Fuguet 188). Un año 

después, se dará cuenta del buen recibimiento por la crítica, aunque reconoce que con la mala 

edición “se vendió poco y dio pérdidas” (Caicedo en Fuguet 217). Razón por la que terminará 

“vendiendo personalmente los ejemplares restantes del libro por las calles y en los teatros de las 

principales ciudades, desde los más  populares y derruidos hasta los más atestados de –snobismo 

revolucionario. (…) . Para su sorpresa el libro tiene buena acogida entre universitarios y 

adolescentes” (Gómez 518).  

El segundo libro sería la novela ¡Qué viva la música! de la cual Caicedo alcanzó a ver el 

ejemplar revisado que pasaría a imprimirse para la publicación definitiva. Este proyecto 

narrativo había empezado a gestarse en su viaje a Houston en 197352. Lo que comenzó como un 

                                                 
50 Se cuentan entre sus textos relatos cortos, obras de teatro, críticas de cine, poemas, cartas, 

diarios, incluso textos publicitarios y un número abultado de papeles conservados con estricto 

orden en sus archivos personales. 
51 Para la época del suicidio, Andrés Caicedo estaba trabajando en la novela Noche sin fortuna 

(1977). El proyecto quedó inconcluso y sólo pudo conocerse con la publicación que hizo el sello 

editorial Norma en el año 2002 gracias a los oficios de Sandro Romero Rey, quien ha sido uno 

de los más comprometidos divulgadores de la obra del escritor colombiano. La novela fue 

reimpresa en el 2007 y en el 2009 por la misma casa editorial. 

Otras novelas inconclusas son La estatua del soldado de plomo (1967) y La Vida de José Vicente 

Díaz López (1975), estas dos sin publicar. 
52 En una carta que Caicedo le escribe a su amigo Alfonso el 27 de julio de 1973 le comunica el 

entusiasmo tras escribir las primeras líneas “[s]on como las dos y media de la tarde y he sacado 

de  la máquina mitad de página de un cuento con gran nombre: Qué viva la música, narrada por 



 

 

81 

 

cuento terminó convirtiéndose en una novela que acabaría de escribir en Cali en 1975 y de la 

cual mandaría copias a las editoriales Siglo XXI y Monte Ávila el mismo año, pero de las cuales 

nunca recibiría una respuesta. En una carta que escribe a su amigo Hernando Guerrero el 22 de 

junio de 1976 cuenta que la Editorial colombiana Colcultura y la argentina Crisis ya habían 

comprado la novela, pero ninguna de las dos la había publicado. No será hasta el 4 de marzo de 

1977 cuando el proyecto se convierta en un hecho consumado y “se le ve[a] [a Caicedo] con vida 

por última vez recorriendo la Avenida Sexta desde el teatro Bolívar hasta el Oasis cargando bajo 

el brazo la primera copia editada de su novela, lista para la publicación. A los amigos y 

conocidos que encuentra por  el camino les enseña orgulloso la primera página con la dedicatoria 

escrita a mano” (Gómez 483). Después de deambular insatisfecho por la ciudad regresa a su 

apartamento y se toma sesenta pastillas de Seconal que ponen fin a su vida y dan origen al mito 

del culto del joven escritor que entendía que vivir más allá de los veinticinco años era una 

completa insensatez. Con su muerte da cumplimiento a una de las máximas con que la narradora 

de este texto, María del Carmen Huerta, finaliza su relato: “Si dejas obras, muere tranquilo, 

confiando en unos pocos buenos amigos” (187). 

Los turbulentos años setenta 

                                                                                                                                                             

una pelada que no tiene más destino que la rumba” (Caicedo en Fuguet 92). En mayo del año 

siguiente lo presenta a un concurso prestigioso de la ciudad de Pasto, pero dos meses después, se 

da cuenta del fallo que favorece a Fernando Cruz Confly como el ganador. En marzo de 1975, 

Andrés Caicedo le escribe a un amigo contándole que había terminado de escribir la novela Qué 

viva la música con un total de 190 páginas. (Caicedo en Fuguet 151). A pesar de su fracaso en la 

venta de los guiones, el viaje a los Estados Unidos fue bastante productivo en términos de 

alimentar sus pasiones cinéfilas, literarias y musicales. Aparte de un curso de inglés en el que se 

registra ante la advertencia de perder la visa, Caicedo asiste religiosamente a cuanta exhibición 

cinematográfica se presenta en los cines, las universidades y los cine-clubs de la ciudad, escribe 

más de cuatro horas diarias sobre esa experiencia, sigue cultivando su gusto musical escuchando 

las bandas de rock que suenan en la época. Piensa, incluso, en proyectos venideros cuando 

afirma que todos esos papeles escritos cotidianamente podrían formar un libro para el futuro que 

podría llamarse “Todo lo que tenía lo perdí en el cine”. 
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El conjunto de su obra fue hecho al calor de los rabiosos años de juventud. El tecleo 

constante de “Pepito Metralla”, como lo llamaban sus amigos de rumba en los círculos caleños 

por el sonido de su máquina de escribir, en la que Caicedo trabajaba a diario y de forma 

vehemente, era una obligación personal para sobrevivir la crueldad del día a día. “Lo único que 

yo quiero es dejar un testimonio, (…) escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de 

nada, que si sirve para salir de este infierno (ja, ja) por el que voy bajando, que sea esa la razón 

verdadera por la que he existido” (Caicedo en Fuguet 39). Tal vez por ello la escritura 

compulsiva de miles de folios, a lo largo de su vida, mitiga la desazón que siente al “pasarse los 

días con un fuego adentro”. 

El torrente escritural de los años juveniles de Andrés Caicedo corrió a la par de una de las 

épocas en que florecieron nuevas formas de identidad para los jóvenes en el mundo occidental en 

un contexto de un intenso cambio cultural. La aparición de revistas y artículos53 para o sobre54 

jóvenes al final de la década de los cincuenta, al menos en Estados Unidos, Inglaterra, Italia y 

Francia, marca la apertura de temas, experiencias y productos destinados, específicamente, a los 

                                                 
53 Sobre la aparición de revistas especializadas para jóvenes en el caso de los Estados Unidos, el 

historiador Arthur Marwick ha notado que “[A]n important component of youth subculture, and 

particularly female youth culture, by the beginning of the sixties (…) was the teenage magazine. 

The first two, Teen and Dig, appeared in 1955. By 1960 there were a dozen more, including Teen 

Today, Teen World, Modern Teen, Teenville, Teentime, Sisteen, Flip, Hipcats, Ten Parade, Teen 

Screen, Hollywood Teenagers and Confidential Teen Romances”(47). The sixties: Cultural 

Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-c. 1974. New York: Oxford 

University Press, 1998.  
54 Marwick señala que “the notion of high-spending ´teenagers´ as new and influential players in 

the market-place, creating a distinct and separate ´youth culture´, appeared first in the United 

States, becoming a common place in the press and among academic sociologists from late 1957 

onwards”(41). De modo que las publicaciones más destacadas de la época hacia finales de los 

años cincuenta evidencian el fortalecimiento de un grupo juvenil en expansión:  “Cosmopolitan 

(…) brought out a special issue in November 1957, focused on the question ´Are Teenagers 

Taking over?”. American Mercury (…) came out in September 1958 with the headline (…) 

´They put “folding money” as well as small change into the till” (…) Harper’s Magazine 

followed (November 1958) with an article (…) declaring that (…) “within the past decade the 

teenagers have become a separate and distinct group in our society” (46). 
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jóvenes. Así, a pesar de que su definición sociológica se remonte  a las primeras décadas del 

siglo XX es a mediados del siglo cuando el concepto de “la juventud” irrumpe en los estudios 

históricos y culturales y se configura como un actor importante en buena parte de los procesos 

más representativos de la década del sesenta. 

Las características más notables en el contexto de las transformaciones culturales de los 

sesenta abarcan, pero no se limitan a: 

black civil rights; youth culture and trend-setting by young people; idealism, protest, and 

rebellion; the triumph of popular music based on Afro-American models and the 

emergence of this music as a universal language, with the Beatles as the heroes of the 

age; the search for inspiration in the religions of the Orient; massive changes in personal 

relationships and sexual behaviour; a general audacity and frankness in books an in the 

media, and in ordinary behaviour; relaxation in censorship; the new feminism; gay 

liberation; the emergence of ´the underground´ and ´the counter culture´: optimism and 

genuine faith in the dawning of a better world (Marwick 3). 

  En cuanto a los hechos políticos de mayor relevancia durante la década del 60 del siglo 

XX, deben mencionarse la experiencia de la Guerra Fría que dividía al mundo entre grandes 

bloques comunistas y capitalistas, la Guerra de Vietnam que termina convirtiéndose en el 

símbolo de la libertad y el anticolonialismo y la Revolución Cubana que inspira el surgimiento 

de grupos guerrilleros en Colombia, Perú, Bolivia y Chile y el interés de América Latina en el 

resto del mundo.  

 La urgencia por redefinir los proyectos políticos y sociales ponen a los jóvenes como 

protagonistas de la “década de los años míticos”, nombre acuñado por Josefina Ludmer. Los 
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estudiantes, específicamente, “se vuelven el actor social que emerge de lo privado a lo público, 

de la casa a la calle, de la universidad a la universalidad, del campus y la universidad a la 

sociedad y a la defensa de ésta frente al Estado” (Pozas 186). En este tránsito, los jóvenes se 

valen tanto de su euforia y deseos de cambio, como de los desarrollos tecnológicos y de los 

medios de comunicación para  abogar por la transformación social. Talvez la imagen que mejor 

concentra, al menos en el contexto latinoamericano, esta fusión sea la del Che Guevara, 

específicamente, la reproducción de la imagen del guerrillero asesinado en Bolivia en 196755.  

Las nuevas tecnologías y las industrias culturales configuraron las subjetividades 

juveniles creando nuevos valores y experiencias asociadas con identidades y actitudes más 

vitales que, a la par de la formación de los movimientos y subculturas con raíces políticas, 

posibilitaron una transformación cultural sin precedentes, en el sentido en que lo subraya 

Marwick “[n]ot everything in the sixties (…) was entirely new; what was new was that so many 

things happened at once” (803). Así que a pesar de la comprensión del fenómeno juvenil como 

categoría sociológica e histórica fundamental en los sesenta es la convergencia de diferentes 

circunstancias lo que posibilita la transformación cultural, pues: 

The sharp expansion in the number of teenagers would not, of itself, have created the 

changes of the sixties. That needed to coincide with continuing affluence in America and 

                                                 
55 Me refiero a la fotografía del Che “Guerrillero heroico” tomada por el fotógrafo cubano 

Alberto Díaz Gutiérrez, conocido como Alberto Korda, en 1960 y que ha sido popularizada y 

comercializada para diferentes campañas desde 1968. construye el símbolo de los ideales de la 

revolución y de los movimientos estudiantiles en tanto “reinstaura (…) el espíritu romántico 

libertario y la nueva moral pública que sustenta los juicios de los jóvenes en sus acciones 

colectivas” (Pozas 187). No obstante, la multiplicación de la imagen que construye el símbolo de 

un “joven y guapo y guerrero” imprimida una y mil veces en las banderas o pancartas de los 

movimientos estudiantiles de 1968 y los posteriores, así como en diversas mercancías de todo 

orden  encarna la circulación de una imagen que ha pasado de su significado en el contexto de las 

luchas políticas al de las estrategias de mercado en la cultura popular. 
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rapid economic expansion in Europe, and with the new ideologies of civil rights, 

challenge to the family and other authorities, ´Free Speech´, and with technological 

innovation, and with the birth of rock´n´roll (Marwick 25). 

Perspectiva crítica 

Una parte de la crítica sobre ¡Qué viva la música!  enfoca su análisis en las ansiedades, 

temores y frustraciones que afectan la vida social y cultural de los jóvenes del mundo occidental 

durante la época de los años sesenta y setenta, tal como la novela los verbaliza. Las lecturas 

proponen diferentes claves para explicar el modo en que los jóvenes responden al mundo 

cambiante que les toca vivir. Raymond L. Williams, por ejemplo, señala que la novela “is a 

subtle expression of the cultural ambiguities of contemprary Colombian society” (1983: 43). 

Para Williams, María del Carmen expone una crisis basada en su carencia de una cultura popular 

y la dependencia de los bienes y productos de una cultura extranjera. Sugiere que la 

representación de la cultura de masas en la novela propone una lectura alegórica sobre la neo-

colonización de una nación periférica como Colombia. El crítico llega a esta conclusión al 

señalar que la novela de Caicedo ficcionaliza dos tipos de lectores: uno que se relaciona con la 

narradora y el mundo que ella describe “the fictionalized reader” y otro que adopta una actitud 

más analítica frente a la actitud de la narradora y su grupo “the second reader/the distant reader” 

(51). Williams usa la figura del segundo lector para explicar que es a través de él que 

descubrimos “the inadequacies of the protagonist as a reflection of an undefined and 

contradictory cultural tradition” (52). 

Gastón Álzate parte desde el planteamiento de Williams sobre las ambigüedades 

características de las naciones neocoloniales, pero formula que la novela de Caicedo representa 
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formas de resistencia a las dinámicas de dominación (1996: 40). Para él,  la novela termina 

traduciéndose como proyecto imaginario para enfrentar la realidad del futuro, esto es, se la 

explica desde la utopía. Por otra parte Corey C. Shouse se opone abiertamente a la tesis de 

Williams, afirmando que no cabe una lectura según los términos de una alegoría sobre el 

neocolonialismo. Shouse propone leer ¡Que viva la música! “como la alegoría de una generación 

postmoderna, que por medio de la cultura pop y los medios masivos problematiza y critica los 

fracasos y fisuras en las estructuras fundamentales de la modernidad” (58). No le interesa a 

Shouse mostrar rasgos de proyectos utópicos en la novela donde el consumo y la participación de 

la cultura del rock y la salsa sean prácticas capaces de solucionar la crisis de la modernidad, pero 

sí propone estas prácticas como formas de participación contra o para estatal. 

Lo que me interesa proponer en este estudio es que la novela ¡Qué viva la música! (1977) 

es sobre todo una novela de artista56 . Acá, los avatares de María del Carmen y sus amigos con la 

experiencia de la adicción a las drogas, la liberación sexual, y las pandillas son el sustento de la 

narración. Ella se constituye como personaje literario al expresar en la escritura la única manera 

de lidiar con lo encontrado en su recorrido: “el personaje utiliza no sólo la autobiografía sino 

también la escritura como medio para autoconstruirse mediante la destrucción de los discursos 

ajenos” (Moreno Muñoz 344). La Mona no deviene prostituta por razones económicas, sabemos 

que  ya instalada en el burdel, sigue recibiendo una mensualidad de su familia. No obstante, la 

llegada al prostíbulo es el último desplazamiento de paulatino descenso al infierno (Ochoa1993) 

y es desde allí que comienza a escribir. Tal como lo advierte Gutiérrez Girardot, en referencia a 

                                                 
56“La llamada novela de artista, Künstlerroman o artist’s novel ha sido ampliamente estudiada 

(Heckel 1927, Rausch 1931, Laserstein 1931, Marcuse 1954, Beebe 1964).  El artista como 

héroe surge cuando éste se vuelve representante de una forma de vida propia, diferente a la de su 

medio ambiente.  (…). La novela de artista se hace posible al romperse la unidad arte y vida, 

cuando el artista no entra más en las formas de vida del mundo y despierta a una conciencia 

propia (Marcuse 1954)”. (Álvarez 294).  
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la sociedad burguesa moderna y la novela finisecular, la vida de los artistas –en cuanto 

excepción, en cuanto desvío, en cuanto marginalidad –se hace novelable,” (37). La Mona 

convierte el prostíbulo en un refugio desde el cual puede reafirmar, a través de la escritura, su 

decisión consiente de excluirse y apartarse de los valores convencionales representados por su 

familia y su círculo social. Parafraseando a Gutiérrez Girardot, sobre su referencia a José 

Fernández el héroe artista de la novela de José Asunción Silva, la Mona se aleja de la “vida real” 

porque quiere vivir, y la vida real es la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades (39)57. 

Así lo confirma nuestra protagonista, ya instalada en el burdel, después de la primera y última 

visita a sus padres: “no habría soportado toda una tarde de domingo en esa casa. Al salir ya sabía 

que tenía la vida por delante” (180) lo cual coincide con su afirmación cuando está en el burdel: 

“Esto es vida” (10). Es desde allí que la escritura se vuelve tan o más rica que lo experimentado 

en su recorrido por la ciudad “crece la noche, se alebrestan los ánimos, qué bueno es, y yo 

avanzo en mi relato” (149). Su realidad inmediata equivale a cautivar a un lector con la narración 

de los fragmentos de su vida en la misma manera que cautiva a los clientes del burdel.  

El desclasamiento de la protagonista se vincula, como efecto visceral opuesto a uno 

intelectual, con el pathos al que Caicedo da vida en su forma de explorar las dinámicas de la 

ciudad y manifestar su profundo descontento ante un mundo que se le presenta conflictivo: “[m]i 

sufrimiento amainará mientras me dure la fuerza que me haga seguir escribiendo” (Caicedo en 

Fuguet 130). Dicho con las palabras de la Mona “que no me dé crédito el lector si hablo de 

tristezas” (149). Para la creación del arquetipo importa aquí la actitud vital más que la actividad 

                                                 
57 Gutiérrez Girardot propone que la característica del artista en la moderna sociedad burguesa es 

paradójica porque proviene de la tensión de una doble vida según la cual, se es un antiburgués, 

pero se tiene que nadar en las aguas de la burguesía (41). La Mona expresa una marginalización 

radical en cuanto reacciona a los valores impuestos de la sociedad burguesa con su ingreso en el 

prostíbulo. 
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del artista. Una forma de entender esta actitud en la Mona se constata a partir de muchos gestos 

de rebeldía tanto en la esfera política como cultural, como ella misma lo expresa: “si no llevo la 

contraria no puedo vivir contenta” (102). Como bien lo nota Gómez, la postura contracultural de 

la Mona “no se acomoda a los parámetros de la derecha ni de la izquierda (…) rompe con su 

clase social “burguesa” y desafía la militancia y la ideología de izquierda” (619). En la escena 

musical, la Mona prefiere el rock y la salsa y desacredita los ritmos tropicales de las orquestas de 

la ciudad de Medellín58 por considerar que son hechos a la medida de una clase social 

aburguesada. Su trayecto es siempre un camino en contravía que encuentra su mayor esplendor 

al ingresar al burdel. Desde este espacio, como lo indica Gómez, la Mona de Caicedo “defiende 

su independencia tanto de los sectores más conservadores de la clase alta como de los más 

radicales de las clases bajas (…) ser prostituta es un acto de rebeldía” (622). Con respecto a este 

punto que ilustra Gómez es preciso notar que la llegada al burdel no es un acto premeditado pero 

el hecho de terminar en ese espacio es un gesto sobre la consecuencia, apenas lógica, de haber 

desafiado todos los límites del orden social establecido.  

Mi  propuesta sobre la novela como novela de artista entabla algunas relaciones con parte 

de la crítica que la ha discutido desde una aproximación que reinterpreta la explicación 

tradicional de género del Bildungsroman. Como lo explica Walter Horace Bruford, a la novela 

que representa el género le conciernen los años de formación y educación de un protagonista 

joven que “gradually comes to decide, through the influence of friends, teachers, and chance 

acquaintances as well as the ripening of his own intellectual and perhaps artistic capacities and 

interests as his experience in these fields grows (…)” (citado en Doub, 1-2). No obstante, 

                                                 
58 Las orquestas de Los Graduados y Los Hispanos, de música tropical-bailable, se describen con 

el eufemismo “Sonido Paisa” para indicar todo tipo de música que no fuera salsa dura y para 

marcar su vínculo con las clases más conservadoras del país. 
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continua Doub “In the traditional novel of formation, the story concludes as the hero integrates 

into society (which symbolizes his maturity and acceptance of social norms)” (3-4). La 

protagonista de Caicedo sigue el proceso contrario, en lugar de integrarse a la sociedad consolida 

su proceso de exclusión al reafirmar en el prostíbulo su única posibilidad de ser. 

 Para Javier González, Caicedo se rebela contra las nociones tradicionales de este género 

literario presentando el desplazamiento de María del Carmen en forma de descenso. A ese 

movimiento en oposición al de los valores de la clase social a la que pertenece corresponde una 

formación identitaria en la que puede reinventarse, palabra clave y que difiere de otros análisis. 

Gastón Alzate, por ejemplo, ve en el trayecto de la protagonista un “peregrinaje por la ciudad 

[que] está íntimamente relacionado con su proceso de degradación” (44). Álzate resalta que la 

experiencia del recorrido es únicamente de degeneración, y allí ve una metáfora del fracaso de la 

civilización por tanto el personaje de Caicedo “enfrenta el futuro sin una fe o un proyecto 

histórico que lo respalde” (45). El problema con esta perspectiva es que olvida que para los 

personajes de Caicedo el presente es todo lo que tienen. Es cierto que cuando la Mona escribe 

sus memorias piensa que le servirían de ejemplo a las generaciones futuras, pero la suya, la de 

esos muchachos psicodélicos correspondía solamente con la idea del instante,  de ese en que 

ellos estaban haciendo “un espectáculo feliz de ese desperdicio” (35). Para ellos, parados en las 

esquinas o en el cruce de las calles sólo existe la comprensión del momento. Es importante 

destacar que ella es la única que puede sobrevivir la fiesta mortal de los estupefacientes, el sexo 

y la violencia. Sus amigos y conocidos terminan recluidos en hospitales mentales o muertos. 

Ella, adentro del prostíbulo, es la única que accede a la posibilidad de narrar:  

Cuando se llegara la hora de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos, 

los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la vida no sabían 
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nada, para no hablar del intelectual que se permitía noches de alcohol y cocaína hasta la 

papá en la boca, el vómito y el color verde, como si tratara de una licencia poética, la 

sílaba no gramatical necesaria para pulir un verso. No, nosotros éramos imposibles de 

ignorar, la ola última, la más intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche (35).  

 Moreno Sánchez agrega una proposición más al análisis del desplazamiento de la 

narradora. Propone que “el componente espacio-temporal de la novela señala un bildungsroman 

al revés. Se trata de una novela de “deformación” donde el descenso expresado espacialmente 

adquiere connotaciones de ascenso. Al descender, el personaje crece” (344). Esta proposición  

coincide con lo que Samuel Jaramillo denomina la lucidez del sonámbulo: “En el ingreso de la 

Mona al mundo de la prostitución es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta 

final de este descenso incesante” (20). Vale la pena recordar que es la misma narradora la que 

nos da una clave para la lectura de Jaramillo, “no duermo, no sueño, siento es un martilleo 

adentro que me va marcando los compases” (183). Desde aquí, el personaje narra su recorrido 

desde el pasado hasta el presente. El manejo del tiempo no es lineal, presenta un contraste entre 

el ser del personaje en los eventos del pasado y una constante reflexión puesta desde la 

perspectiva de la actualidad en que se narra. 

Un oficio de tinieblas: Escribir desde la prostitución  

Este texto es un relato autobiográfico en el que la prostituta tiene el poder de enunciación, 

contrario a la novela de Onetti, que reparte la voz en tres diferentes narradores, dos de ellos 

masculinos, y uno colectivo que puede ser la combinación de los hombres y mujeres de la 

ciudad. En la novela de Caicedo el recurso a la autobiografía permite un primer desdoblamiento 

del personaje que implica auto-reflexividad y simultaneidad. (Moreno Sánchez 344).  
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Esta voz en primera persona corresponde a una dimensión auto ficcional que hace una 

puesta en escena del narrador y acentúa la identificación entre narrador y autor. (Louis 78). Si 

bien es cierto que la diferenciación entre el autor y la narradora no presupone un problema de 

vacilación para el lector, la historia que relata María del Carmen pone en escena una variedad de 

elementos identificables en la vida del autor. No obstante, lo problemático del texto reside en la 

firma que cierra la novela: “María del Carmen Huerta (A.C)59. ¿Cuál es el gesto que pretende 

marcar el autor poniendo las dos iniciales de su nombre al lado de la firma de la narradora? ¿es 

este un gesto para dar un sentido relevante a la práctica de escribir a la que se abocan escritor y 

narradora? Con relación a esta proximidad de los nombres de autor y narradora, Jiménez 

Camargo plantea: 

Este juego de autorías, la autobiografía tiene evidentemente una función poética, retórica 

y estética que rebasa sustancialmente cualquier intento de historicidad científica. No es 

un documento de la época. Por el contrario, es una autobiografía con finalidad 

deliberadamente artística (…) [donde] se da el juego de flotación e intercambio de 

identidades. (92) 

Con esta premisa en mente, es necesario plantearse la misma pregunta hecha por Bajtin, 

cuando habla de la autobiografía como obra artística, “¿cómo me estoy representando, a 

diferencia de la pregunta, quién soy yo?” (1982:33). Justamente en ese sentido considero que es 

plausible sugerir que, acaso, el contacto entre ambos nombres esté allí para insinuar lo que 

Roberto Bolaño manifestó a propósito del tema de este ensayo: “[l]as putas, tal vez, sean las que 

más se acercan al oficio de la literatura” (56). A la pregunta, ¿cómo me estoy representando? la 

                                                 
59 Jiménez Camargo acierta al ver en este gesto una forma en que se ponen en juego diversos 

planos de la autoría. En ese sentido: “El autor  refuta a la autora. El autor suscribe a la autora. La 

autora confirma al autor. La autora se heroíza y el autor ironiza a la autora” (93).  
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Mona podría responder: como narradora60. Aquí cobra sentido una verdad auto-referencial (que 

surge de la escritura) en la que el texto se vuelca sobre sí mismo haciendo del mundo una 

escritura en la que se involucra decididamente al lector como parte de la estrategia narrativa.  

Con respecto a esta identificación entre prostituta y narradora, María del Carmen insinúa 

una respuesta en consonancia con la intuición de Bolaño que vincula el oficio de escribir con el 

de prostituirse. Puesta  a la tarea de escribir sobre la época en que aún vive en la casa familiar, la 

Mona escribe: “[t]uve este pensamiento: “Qué tal vivir sólo de noche, oh, la hora del crepúsculo, 

con los nueve colores y los molinos” (17). Después, en el presente de la narración, en el cuarto 

de un burdel, nos asegura que “para una noche así de rara como esta uso capa negra, ya raída y 

todo” (10), ha empezado a escribir  durante la noche y espera concluir antes de la madrugada –

escribiendo de un tirón como hiciera Kafka con El Veredicto desde las diez de la noche hasta las 

seis de la mañana- que para ella es un tiempo quieto y desorientador. 

Puede decirse que la posibilidad de comunicación sólo en las horas nocturnas61, con esa 

capa negra, como manto íntimo, evocando un periodo pasado dominado por acontecimientos 

                                                 
60 En el cuento “Berenice”, Caicedo basa la historia en una prostituta y tres niños adolescentes, 

Sebastián, Alfonso y Guillermo, que comparten días de sexo y de relatos. Los jovencitos la 

llaman su profesora de literatura. En los días de sus encuentros, los niños llenan cuadernos con 

las cosas que ella dice y después del sexo, se cuentan historias inspiradas en ella. El grupo 

conforma, en la lectura de Duchesne-Winter, una comunidad de amantes inscrita en el cuerpo y 

en la lectura de los textos. Crean una suerte de comunismo literario del deseo. (78). La metáfora 

es sugerente, si tenemos en cuenta que la prostituta que narra en ¡Qué viva la música! es también 

un objeto de deseo donde los clientes, además de sexo encuentran palabras, letras, historias. Hay 

una resonancia en esta prostituta como centro que desemboca el ejercicio narrativo. Alberto “El 

poeta” Fernández de La ciudad de y los perros escribe novelitas pornográficas que se relacionan, 

de algún modo, con las imaginaciones que circulan sobre la prostituta Pies Dorados, famosa en el 

grupo de los estudiantes.  
61 Williams es uno de los primeros críticos en notar que “Caicedo has created an entire system of 

imagery based on darkness and light, night and day. From the beginning of the novel Caicedo 

inverts the traditional connotations of light and darkness. (…) vitality centers around night. The 
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desmesurados funciona a manera de metáfora de eso que Roberto Bolaño entendió como una 

escritura de calidad: […] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 

literatura básicamente es un oficio peligroso” (36). El recorrido de María del Carmen por la 

ciudad de Cali ha constituido precisamente ese adentramiento en lo oscuro y sentirse al borde del 

vacío, la instalación en el burdel supone la posibilidad de escribir como consecuencia de haber 

cruzado todos los límites y por eso el acto de la escritura dramatiza la metáfora de la 

supervivencia del que regresa del abismo.  

En una carta que Caicedo le escribe a uno de sus amigos se comprueba esa intuición: 

“[c]ielos, que la generación de nosotros ha sido la mejor, la tan encontrada en cuentas corrientes, 

la sufriente (ese aire de sabiduría y de importancia que da el martirio) (…), Alfonso, que nuestra 

generación en Cali diera un testigo, hermano, que algo quedara escrito, (…)” (Caicedo en Fuguet 

93). María del Carmen puede escribir como reza uno de los epígrafes que abre la novela: “Con 

una mano me sostengo y con la otra escribo”, que es una transcripción textual de un pasaje de la 

novela Por el canal de Panamá del novelista inglés Malcom Lowry. (Carvajal Córdoba 160).   

Volviendo a la cuestión del juego de las firmas en el cierre de la novela, vale la pena leer 

una productiva interpretación. Dentro de la crítica sobre ¡Qué viva la música!, Jiménez Camargo 

es de los pocos, acaso el único, que repara en los mecanismos que sugieren el juego con las 

nombres del autor y la narradora desde  el universo de la prostitución y la escritura. El crítico 

plantea la cuestión de que la Mona narra pero que al mismo tiempo ella es narrada, es escritora al 

tiempo que ella es escrita. Allí se explica la metáfora de autor que simboliza al artista, en 

especial al artista literario, a ese respecto señala: “la metáfora permite leer en doble vía. Mientras 

                                                                                                                                                             

protagonist ‘s life blossoms at night” (46). Vale decir que esta vitalidad nocturna no está exenta 

de la experiencia de riesgo y peligro. 
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el escritor es comparado con una prostituta, a la prostituta se le da toda licencia para escribir la 

historia, ser depositaria del saber y para enseñar la moral” (93).  

 Quiero destacar a continuación  las distintas experiencias que afirman e iluminan ese 

trayecto de la protagonista en que convergen la prostitución y la literatura. Después de todo, el 

texto y su cuerpo prostituido es lo único que la Mona deja a condición de haber roto los últimos 

lazos con su familia y la sociedad. En efecto, la narradora abandona los estudios académicos y 

las sesiones de lectura de textos marxistas para asistir a su primera fiesta desde donde inicia el 

recorrido de descenso en el que asiste a un proceso de transformación identitaria. En una 

reflexión que la Mona comparte con el lector explica la importancia de ese primer cambio de 

dirección: “Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de 

ellas es que ahora esté yo aquí, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, 

desclasada, despojada de las malas costumbres con las que crecí” (38). 

La violencia de la sensualidad 

La llegada al burdel es el último estadio por el que pasa nuestra protagonista y al cual 

llega sin el apoyo de otros personajes como en las etapas precedentes (Jaramillo 20). A pesar de 

ser el menos elaborado del relato es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta final 

de este descenso incesante, desde el cual personaje y autor, despojados de las ataduras de la 

sociedad, están en condiciones de escribir su obra. Desde su habitación de prostituta y escritora, 

la Mona hará sentido de cada una de las experiencias encontradas en su recorrido. De modo que 

cuando se pregunta “¿Cómo se mete de puta una exalumna del Liceo Benalcázar?” (181) está 

preguntándose al mismo tiempo por todos los ritos de iniciación a los que accede en su trayecto. 

Por un lado podemos decir que al contrario de lo que pasa en Juntacadáveres, donde el narrador 
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asegura que el cafiche y las prostitutas llegan a Santa María para ganar dinero, el motivo central 

acá no es exactamente económico. De hecho, al día siguiente de estar en el burdel sus padres le 

duplican una mensualidad que ella ni bien gasta para no despertar la envidia de las otras 

prostitutas. La Mona llega al burdel en busca de la música y el baile. Sabe de la imposibilidad de 

volver al norte o al sur de la ciudad y se dirige animada al este, alumbrado y revoltoso, donde 

abundan los clubes nocturnos con exhibiciones de streptease. No hay una explicación más allá 

de la casualidad: “me encontré esta esquina de rumba al día en donde me recibieron bien y en 

donde permanezco” (178)62 y sin embargo asegura no querer salir en busca de nuevos rumbos. 

La primera noche en el burdel ella ve el espectáculo de una mujer medio desnuda y se atreve a 

salir a la pista cuando un cliente le pregunta: “´Mona, ¿cuánto cobra?´” (…) “Cobro trescientos y 

la pieza”. Eso es lo que valgo, la más cara. Protestan, pero todos vienen” (179). El ingreso y 

permanencia en el burdel funciona para que la Mona re-elabore su insatisfacción con el mundo 

ya que desde allí lo contempla, lo rechaza, pero sobre todo lo narra y lo vuelve objeto literario. 

En el relato sobre el primer cliente, por ejemplo, se destaca su actitud frente a la sexualidad, 

asunto sobre cual elaborará más historias constituyéndose como personaje de su propia 

narración. Sobre su primera experiencia en el prostíbulo nos dice: 

Salimos. Me condujo, con aires de explorador, a una pieza con paredes de azulejo. Me 

desnudé sin prisa, me abrí de piernas, recibí su cara horrible contra la mía, para los 

muertos, intentó meterlo pero no encontró por dónde, el experto. Tuve que bajar la mano 

y enterrármelo. Él hablaba de paisajes de esos que pintan en los buses cuando yo hice con 

mis entrañas el horrible movimiento de fuelle y se lo soplé. Ha debido sentir un hielo, 

                                                 
62 La Mona no llega al burdel traicionada, por penurias económicas o expulsada de la casa 

paterna, lo cual constituye un rasgo inaugural en la representación de la prostituta en la novela de 

América Latina.  
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luego el hielo avanzado, y el grosor…intentó sacarlo pero ya estaba inflado como melón. 

Le explotó todo dentro de mí, esos jirones de piel fueron como latigazos. Eso sí fue vida 

(180).  

En la cita anterior se expresa la relación de María del Carmen con el sexo como un acto 

donde se ejerce el poder y la violencia. Aquí el arquetipo de mujer fatal se articula con la 

peligrosidad del personaje femenino. (Moreno Muñoz 353). Ella se representa como una mujer 

donde se concentra el deseo y el riesgo: “salí de allí berriando y haciendo la gran pelotera, “se 

me murió el cliente” (180). No hay goce en el encuentro sexual, pero si en el acto de subyugar la 

fuerza masculina y paralizarla hasta la muerte. De hecho, para la Mona, el acto sexual en sí 

mismo es una fuente de insatisfacción, sólo adquiere sentido ante la posibilidad se sobreponerse 

a las fuerzas del otro. 

La lectura de esta escena cobra mayor significado puesta en diálogo con la escena donde 

María Carmen pierde la virginidad. Su primer compañero sexual es Leopoldo Brook, un 

guitarrista de rock’nroll adicto a la droga que regresa al país después de una larga temporada en 

los Estados Unidos y el cual la inicia en el mundo de la música comercial. La Mona se enamora 

de su pose de artista y sale de su casa para irse a vivir con él. La decepción de su primera vez no 

puede ser mayor: 

Yo siempre había pensado que el acto sexual era (…) un asunto más repartido (…) Al 

final me fue espantando la idea de que eso que él tenía y (permítame el lector decirle) me 

metía, era mío; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocía yo mejor que él. Yo le indicaba 

cómo usarlo, cómo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mí no me dolió 
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nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacíos que 

quedan (63-64). 

Para Lucía Tono, las descripciones eróticas de la novela son narradas por una voz 

masculina. Más bien, creo que esta manifestación de masculinidad a la que Tono se refiere tiene 

que ver con un gesto desmedido de seducción que practica la protagonista con todos sus amantes. 

Esta representación de María del Carmen como sujeto ingobernable se opone, por un lado, al 

estereotipo femenino de la mujer ideal que es pura y dócil. Por otro lado, se opone al de la 

prostituta representada como víctima de las condiciones sociales y económicas63. Lo que 

sobresale en la descripción de sus relaciones sexuales con las parejas efímeras o sus clientes es, 

justamente, un impulso de dirigir y dominar al hombre, casi hasta su aniquilamiento. Duchesne-

Winter nota, por ejemplo, que “el erotismo caicediano cultiva un movimiento cruzado de los 

impulsos. Los hombres penetran a las mujeres para ser penetrados por ellas” (58). La Mona 

encarna una fuerza que subyuga y por eso en la relación con Leopoldo Brook  se destaca la 

expresión de miedo y dolor del amante: “[é]l me miraba, torcía la boca, luego los ojos y se me 

apartaba, a coger la guitarra. Yo pensaba (…): “Le duele porque sabe que yo podía arrancárselo, 

colgandijo, si quisiera (…). Se quejaba de que le dolían los muslos, luego la nuca, la cabeza” 

(64). Este gesto de dominación se reitera en otras partes del relato. En la escena de amor 

                                                 
63 Moreno Sánchez anota al respecto: “En el campo literario colombiano de entonces son escasos 

los personajes femeninos como protagonistas. Según el análisis realizado por Lucía Guerra-

Cunningham acerca del personaje literario femenino, durante mucho tiempo en la novela 

latinoamericana la representación de la mujer implicó la absolutización de dicho personaje como 

excesivamente sagrado o bien como excesivamente profano, siguiendo los arquetipos culturales 

creados dentro de la religión católica (Bornay): Eva y María. La primera como signo del pecado, 

la muerte y por tanto el deber no-ser femenino y la segunda como representación de la 

maternidad, la pasividad, la inocencia y la subordinación; es decir, el deber ser femenino” (350). 
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lésbico64 que protagoniza con María Iata en el Valle del Renegado, en la que profundizo más 

adelante, la Mona dirige las acciones: “pero yo mucho más fuerte que ella: la rendí contra ese 

suelo, la froté y la abrí y la penetré y la maldije” (164). En la novela de Caicedo, la prostituta 

excede la figura de la mujer fatal. Para González esta desmesura se vincula con el vórtice de la 

época:  

The novel, through the perspective of María del Carmen’s subjectivity, portrays her as 

being in control of all of the sexual relationships and encounters in which she engages, 

never concerned with any moral or sexual standards suggested by the Colombian variant 

on the buenas costumbres. Her disposition towards sex and relationships can be seen as 

better coinciding with the unabashed sexual bravado commonly associated with the 

Rolling Stones and other iconic rockers and is perhaps the most blatant challenge to the 

expected norms by which she is expected to live. (45). 

El cuerpo de la Mona es bello y fuerte y se destaca un poderoso atractivo en su pelo rubio 

y su tez blanca, además de la lujuria que despierta cuando baila. Dice que hombres y mujeres la 

admiran y la envidian. En una especie de tiempo bisagra (entre el pasó del rock a la salsa)65 la 

                                                 
64 Foster señala que O Cortiço (1890) del escritor brasilero Alusío Azevedo es la primera novela 

que introduce una escena de seducción y prácticas lesbianas.“While it does initiate a tradition 

that recognizes lesbian sexuality in Brazil and Latin America, is written from a masculinist point 

of view” (1997: 2). En sexual textualities. Essays on Queer/ing Latin American Writing.  

El lesbianismo también es presentado en la novela Santa (1903) a través del enamoramiento de 

la Gaditana por la protagonista, pero esta pasión es vista como un acto repugnante producto de 

una atracción sucia y anormal. A pesar de que en la novela el lesbianismo sea visto como un 

vicio que se adquiere en los prostíbulos, es el único que no toca a Santa que se asquea ante los 

acercamientos de la otra mujer. 
65 Es importante notar que el privilegio de la narradora por estos dos ritmos musicales tiene que 

ver con la nueva apropiaciones que los jóvenes hacen del espacio urbano. Al respecto, Carvajal 

Córdoba explica: “[r]ock y salsa son géneros que surgen y le cantan a la ciudad, a sus nuevos 

habitantes que son los mayores receptores para que enfrenten esta nueva realidad de la vida. El 

rock y la salsa en este mundo de jóvenes, son dos formas de enfrentear una realidad, de realizar 

una búsqueda” (47). 
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Mona conoce a tres voleibolistas, niños de dieciséis años como ella, en una fiesta en la que la 

buscan y asedian para bailar. Relata que baila con los tres en una intensidad gozosa como 

preludio del acto sexual. En efecto, justo a la hora del crepúsculo salen los cuatro personajes 

hacia unos lotes descampados en las afueras del barrio y se da inicio a una bacanal que dura siete 

días: “los abracé por turno, les desabroché cada bragueta y me tendí en un lugar clarito con 

mirada de débil mental. Lástima que a José Hidalgo no le haya dolido casi, pues fue el último y 

ya la humedad no me cabía “(98). La rumba, lo que ella llama su aprendizaje definitivo, llega a 

su final después de una semana de mezclar sexo, drogas, licor y música a todo volumen. Lo que 

interesa recalcar aquí es que la única referencia a la experiencia de placer en el acto sexual tiene 

que ver con una insatisfacción: a José Hidalgo no le dolió, señala la narradora. Lo cual cobra 

significado a la hora de auto representarse. Al ser la salsa el producto masivo que se privilegia en 

este periplo, la Mona incorpora la letra de dos canciones para tal efecto. De la canción  “Amparo 

Arrebato” de Richie Ray y Bobby Cruz canta dos versitos: “[t]iene fama de Colombia a Panamá. 

Ella enreda a los hombres y los sabe controlar” (92). De la canción “La Piraña” de Willie Colón 

se intercalan varios versos en la escritura para mostrar que la voz que narra es la de una mujer 

que no niega su condición de “piraña” sino que asume como tal. Cuando escribe: “a la Piraña la 

molestan: yo molesto a los hombres” (93) se asume simbólicamente como tal. No sólo se “come 

a los hombres, sino que se regocija ante la posibilidad de destruirlos físicamente. Por ello, la 

Mona narra cada una de las experiencias sexuales sin compromisos afectivos. En ellas se traduce 

la misma sensación de desapego con la que la protagonista entra y sale de cada sector en la 

ciudad para poseer algo (sexo, canciones, drogas, historias) y desecharlo posteriormente en ese 

ritmo hedónico que marca su experiencia del mundo. La comprensión de la vida se arraiga en 

actos cotidianos vertiginosos que no permiten la elaboración de reconvenciones sino más bien la 
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continuación del trayecto. Así lo sugiere la Mona cuando sale de una fiesta: “[y]a caminaba, yo, 

ya me iba del otro lado. (…) No miré ni una sola vez atrás” (92). 

La voluptuosidad de la violencia 

La narradora de Caicedo le atribuye a la fiesta del Flaco Flores el momento inaugural de 

su desclasamiento. Las consecuencias extraordinarias de esta fiesta tienen que ver con la lucidez 

con que la droga le permite sentir el mundo. En el primer piso de la casa, María del Carmen, 

junto a su amigo Ricardito, apodado El Miserable, encuentra un grupo de muchachos encerrados 

en un “círculo de espinas, atentísimos y con la frente alta mirando el steréo” (45), cantan en 

inglés y se sincronizan en lo que semeja una comunión religiosa. En el segundo piso  presencian 

una escena escalofriante:  

En esa cama doble había tres cuerpos: los del Dr. Augusto Flores y señora, a quienes yo 

me había acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dándole vueltas al Parque, y el 

cuerpo de la que fue niñera del Flaco y había llegado a serlo todo en su casa (…). Pensé y 

luego dije: “¿Nos invitó para que viéramos los muertos? (53). 

 El enlace entre los eventos del primer y el segundo piso es el consumo de la droga. A la 

pregunta de María del Carmen por la presencia de los muertos, El Miserable le responde que 

seguramente el asesino no recordaba lo ocurrido. En efecto, el Flaco Flores sólo se da cuenta del 

asesinato días después. Es cierto que en esta escena de muerte no presenciamos un modus 

operandi que describa el goce del asesino, hay, más bien, una representación de un hecho que se 

comete inconscientemente. No obstante, el valor de la escena radica en lo que anticipa para el 

resto de la novela. 
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 La violencia se presenta como una fuerza ante la cual se abocan los personajes. Para la 

Mona, su barrio era la expresión de lo trágico, lo cruel y lo disipado. Los vecinos mueren locos, 

de insomnio o en peleas callejeras. La narradora evidencia que la organización y la pertenencia a 

las pandillas juveniles66 se va haciendo cada vez más común en los barrios caleños. Justamente, 

la misma noche cuando encuentra los cadáveres de la familia del Flaco Flores, María del Carmen 

es testigo de un asesinato. Es llamativa la forma en que describe la escena:  

Esa misma noche le dispararon los de la barra de El Águila. La bala le entró por la nariz y 

la cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja gigantesca que flotó a la altura de 

la mirada fijísima de los jovencitos que nunca habían visto un muerto; se desplazó un 

buen trecho y luego se reventó fácil, ni ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron 

salieron de allí rápido, prodigiosos (26).  

Para ella, el muerto, o la “burbuja” como se refiere a él, se convierte en objeto de 

contemplación, pues ante la disyuntiva de ver a una chica bailando o al cadáver, ella escoge ver 

el segundo empujada por una poderosa atracción. Esta forma de detenerse en la observación del 

cadáver traduce la pulsión de un deseo voyerista. A pesar de que no haya una connotación  

sexual en la escena, este hecho se complementa con los acontecimientos en el Valle del 

Renegado donde dominan impulsos eróticos y violentos. La lectura de las dos escenas permite 

configurar el punto de entrada y clímax del recorrido en que María del Carmen mete su cabeza 

en lo oscuro y desciende en un abismo iluminador. Creo que es importante notar que uno de los 

jovencitos que presencia el asesinato cometido por la barra El Águila es el mismo que guía a la 

                                                 
66 Ya se ha dicho que los jóvenes son la materia prima en la literatura Caicediana. El fenómeno 

de las pandillas y los eventos violentos y escandalosos que protagonizan en la ciudad de Cali son 

una constante en la cuentística de Caicedo: Calicalabozo (1966), Besacalles (1969), Los 

mensajeros (1969), El atravesado (1971), Destinitos fatales (1971),  Angelita y Miguel Angel 

(1971), En las garras del crimen (1975).  
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Mona a la excursión infernal del Valle del Renegado. Bárbaro es el último amante con quien la 

protagonista abraza la música salsa en menoscabo de su afición al rock. Es un muchacho que 

desde pequeño había hecho parte de las grandes pandillas y cuando conoce a la Mona está 

dedicado por completo al bandidaje campestre. 

El joven Bárbaro vive en los territorios más al sur de la ciudad y se dedica al asalto y 

atraco de jóvenes turistas estadounidenses que buscan marihuana, hongos y cocaína en el 

mencionado Valle67. Estas pandillas “lejos de aglutinar impulsos contestatarios o de evocar 

nuevas formas de vida, constituyen convulsiones transitivas de ajuste violento a la normatividad 

del sistema, que unos sobreviven y muchos no” (Duchesne-Winter 39). En ese sentido el objetivo 

de las excursiones al valle no es sólo el robo de objetos materiales a los turistas, sino la 

satisfacción de poder humillarlos al despojarlos de la ropa y dejarlos abandonados cerca al río 

para que se insolen o sean abusados por otros delincuentes. La protagonista explica que Bárbaro 

ha transitado de la violencia practicada en las pandillas  a una que “desemboca en los gringos: yo 

no le veía problema a eso: era conveniente, un favor que se le hacía a la sociedad” (150). La 

Mona se acomoda ideológicamente a las ideas de Bárbaro y justifica la práctica de esa violencia 

                                                 
67 En el fragmento de uno de sus diarios publicado en Mi cuerpo es una celda, Caicedo habla de 

su temprana adicción a los estimulantes y de cómo estos  “fueron a la larga la perdición de Poe, 

de Quincey, Kerouac, Lowry y el abismo y cima del padre Burroughs, que a propósito estuvo por 

Cali hacia 1950 buscando yagé (…)” ( 190). Esta mención de Caicedo sobre la visita de 

Burroughs en Colombia corresponde al viaje que hizo el poeta estadounidense a Sur América en 

1953 y que se reseña en la primera publicación de Yage letters en 1963, un texto central para la 

historia cultural del movimiento Beat. En una carta del 30 de enero, Burroghs le escribe a Allen 

Ginsberg sobre los comentarios que otros turistas norteamericanos le hacen en referencia al trato 

que reciben en tierras caleñas: “[t]hey hate the sight of a foreigner down here.You know why? 

It’s all this point Four and good Nabor crap financial aid. If you give these people anything they 

think “oh so he needs me”. And the more you give the bastards the nastier they get” (12). No es 

desatinado ver una representación irónica de ciertos turistas en “los gringos comehongos” de 

¡Que viva la música!, quienes a pesar de tener una ondita hippie con palabras de armonía y actos 

pacíficos, sufren asaltos continuos, como el robo y los crímenes cometidos a manos de los dos 

jóvenes. 



 

 

103 

 

turbulenta dando a entender que a través de esos actos destructivos ella emerge revitalizada. Lo 

que hace cuando narra la experiencia en el valle es, justamente, re-inventarse a sí misma en 

condiciones similares a las que usa en el período de su afición roquera. Teniendo en cuenta la 

afirmación de Ree con respecto al proceso de formación de la identidad: “the problem of 

personal identity, (…) arises from play-acting and the adoption of artificial voices; the origins of 

distinct personalities, in acts of personation and impersonation” (citado en González 41) uno 

puede constatar que la protagonista de Caicedo asume y rechaza diferentes roles en continuo 

desdoblamiento como narradora y personaje. Ella es al mismo tiempo una mujer “piraña”, una 

joven pandillera y una melómana en un constante juego de seducción. La escritura de la novela 

dramatiza y celebra esta pluralidad de códigos a través de la yuxtaposición de textos disímiles 

como fragmentos de canciones, pedazos de diarios, avisos murales y cuestionarios clínicos que 

dan sentido a la narración de una experiencia alucinada. Estos recursos se ponen en relación con 

una “representación lexical del habla caleña/salsera/mariguanera, la ausencia de un glosario, y la 

inclusión de una discografía en vez de una bibliografía al final del texto” (Shouse, 60). Shouse ve 

en el uso de estos recursos un interés por atacar la institución y el lector de la literatura moderna. 

Creo, más bien, que estos actos dramatizan una agresión, un desprestigio, al mismo tiempo que 

plantean un modo distinto de hacer literatura, pues al fin de cuentas el ejercicio escritural de la 

Mona se proyecta como un libro. El modo de componerlo tiene que corresponder con las nuevas 

prácticas juveniles: la rumba, la alucinación, la psicodelia, la libertad sexual y la violencia.  

Con la narración de la escena del Valle del Renegado se intensifica el uso de una 

variedad de recursos (forma, lenguaje, intertextos musicales) experimentales. La entrada está 

marcada por una expresión musical que evoca una suerte de conjuro. El lector accede, por 

primera vez, a la transcripción de dos canciones completas de salsa. La primera “Lo altare la 
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arache”, que ni los mismos músicos saben, a ciencia, cierta, qué significa” (Romero Rey 83). La 

canción de Richie Ray suena a fuerte volumen en tres radios diferentes y afecta las emociones de 

la protagonista, quien dice sentir que la letra comunicaba un mensaje secreto de tragedia. A pesar 

de tener una letra incomprensible: Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lololala-lalalalá (…), lo importante es 

el ritmo, no lo que dice. La canción de la salida “lluvia con nieve” es una constante repetición del 

mismo verso, es decir otra forma de una jaculatoria, necesaria para enmarcar la visita a un 

círculo del infierno. 

La última excursión al Valle del Renegado subraya y acentúa ese gesto voyerista de la 

escena en que la narradora se queda contemplando el cadáver que encuentra en su barrio. Esta 

vez, la contemplación sucede en el propio infierno. La ubicación de este lugar está más abajo del 

sur, en la profundidad y en esa atmósfera infernal la naturaleza se anima terroríficamente 

(Moreno Muñoz 352). En ese infierno se erotiza la belleza y la violencia del cuerpo desnudo y 

abusado en medio del trance  producido por el consumo de una gran cantidad de hongos. Bárbaro 

asalta a un joven norteamericano y a su amiga María Iata Bayó, una joven puertorriqueña que 

despierta el placer de la Mona. El hombre es atado a un árbol y la muchacha es obligada a 

desnudarse. Bárbaro masacra a golpes al “gringo” y después contempla, excitado, a las dos 

mujeres que acarician sus cuerpos febrilmente. La sangre y la lujuria hinchen el paisaje del Valle 

del Renegado, la violencia y el erotismo se entienden como complementarios, contrapartes del 

mismo impulso placentero. El vínculo entre la muerte y el deseo erótico evoca la obra de Bataille 

cuando declara que: “hay en la sensualidad un algo turbio y un sentimiento de estar anegado, 

análogo al malestar que se desprende de los cadáveres” (154-155). Pulso sexual y pulso mortal se 

devoran la escena del Valle: 
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Bárbaro gozó con el espectáculo de ese cuerpo. Se relamió los labios, se pasó las manos 

para fregar y enloquecer la cara, tomó aire y, sencillamente, esperó a que nosotros 

montáramos el espectáculo de la belleza.  

Pedí permiso, al menos, para retirarme con María Iata unos cuantos metros: no teníamos 

por qué oír el pudding de los huesos envueltos en carne magulladísima. Bárbaro accedió, 

sonriendo, aunque un tanto desconfiado. ´Pero no se hagan detrás de ningún arbusto´, 

advirtió. ´Necesito estarlas viendo´. (163). 

La escena sigue escalando. La intuición inicial de María del Carmen cuando exclama 

“qué cansancio, comprendí: la violencia progresaba si la belleza la conducía” (162) es apenas el 

preámbulo  de lo que ve cuando sale en búsqueda de los dos hombres que han quedado atrás. 

Encuentra al gringo sentado en su propio charco de sangre, con una navaja clavada en el 

ombligo, y a alrededor de los pies la dentadura completa que Bárbaro le había arrancado.  

La ferocidad sádica de Bárbaro manifiesta la embriaguez de la verdadera perversión: “El 

sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal 

puro es cuando el asesino, además de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille 11). 

Bárbaro goza con el espectáculo del cuerpo muerto a golpes, pero exhibe además esa 

voluptuosidad que Bataille ha identificado como el frenesí sádico que agota todas las 

posibilidades de destruir y deleitarse con el sufrimiento y la muerte (148).  No sólo destruir el 

cuerpo, pero intentar nuevas formas de la aniquilación como la extracción de la dentadura, 

funciona simbólicamente, como el borramiento de una boca, para borrar la dimensión humana. 

La muerte de Bárbaro está relacionada con el consumo  previo de los hongos. La Mona 

relata que lo ve intentando mover un árbol con su pensamiento. En medio del trance la naturaleza 

se erige como fuerza asesina, el árbol camina hacia él y se le clava en el estómago. Cuando 
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empieza el despliegue de violencia y erotismo en el Valle la narradora enuncia  con excitación: 

“hagamos equilibrio encimita del infierno”, pero cuando ve el estómago de Bárbaro traspasado 

por el tronco del arbusto expresa “el infierno se había instalado en mis entrañas” (165). La visión 

en la que María del Carmen ve a Bárbaro asesinado y metabolizado por el árbol se sustenta en 

una descripción que realza los sentidos: 

El arbusto viró de su rojo pálido a un negro encendido, sacudió violentamente sus ramitas 

y avanzó unos centímetros. (…) Yo no me negué a ver nada. Bárbaro alcanzó a dar un 

aullido de triunfo antes de comprender que la planta no se detendría a sus pies, ya que, de 

hecho, cargó contra él, lo derrumbó y de un saltó se sembró en su estómago (166). 

Como resultado del placer erótico y violento que experimenta con María Iata y Bárbaro y 

la intensificación del placer sensorial que le produce esa visión, la protagonista puede acceder a 

un estado de lucidez superior. La novela brinda una valoración importante a ese grupo de 

muchachos que tienen visiones por el consumo de los alucinógenos, en cuanto otorga el derecho 

al habla en una de ellos. Para la Mona, esto sólo es posible gracias a su decisión de abandonar  

los valores que representa la sociedad burguesa y a la ruptura con sus amigos marxistas. Para 

Malin este gesto constituye “an incredulity toward metanarratives, what Jameson has called the 

loss of faith in totalizing explanations” (106)68. Pero más allá de esta condición la novela 

también plantea que la participación de la Mona en la contracultura juvenil de la época en la que 

se proponen nuevas formas de sociabilidad a través del consumo de drogas, la violencia y la 

liberación sexual le otorga una actitud creativa puesta en relación con su participación en la 

                                                 
68 La Mona también muestra un claro desdén frente al Nadaísmo, un movimiento filosófico 

literario fundado en Medellín en 1958 por Gonzalo Arango y Amílkar Osorio. El movimiento se 

caracterizó por una actitud escandalosa, que hundía sus raíces en el Manifiesto de los surrealistas 

franceses, los poetas malditos y los poetas norteamericanos de la Generación Beat. (Tirado Mejía 

19). 
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cultura del rock y la salsa. Como lo afirma  Shouse “el circuito de consumo de bienes simbólicos 

(la salsa y el rock) forma nuevas subjetividades que operan sin pasar por el espacio de la ciudad 

letrada y le quita al intelectual moderno su posición hegemónica en “la hermenéutica de la 

modernidad” (59). En ese sentido, la autoridad de la narradora sobre el relato se otorga a partir 

de una valoración intensa de la vida donde el goce y la angustia son dos intensidades de lo 

mismo y sobre el privilegio de vivr experiencias viscerales. 

La casa del poeta 

Es relevante que al terminar la danza infernal en el Valle del Renegado María del Carmen 

busque refugio para ella y su compañera69 en la cabaña de la Colina Novena, una casita 

semiderruida que pertenecía al poeta Don Julián Acosta, quien después de haber alcanzado cierta 

reputación opta por el anacoretismo y el alcoholismo en las montañas del valle. No obstante, la 

cabaña había sido abandonada después de que el poeta, una noche saliera “como alma que lleva 

el diablo,  a perderse en las montañas bajo una luna embravecida. La casa había quedado 

deshabitada (decían) porque asustaban” (156). En este punto resulta productivo vincular a la 

Mona con el poeta Don Julián. Ambos eligen una forma de exclusión, una suerte de “reino 

ambiguo en el que reinan la fantasía y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y la 

sociedad que los expulsó” (Gutiérrez Girardot 42). El prostíbulo y la casita derruida abren las 

puertas de un nuevo universo en el que la narradora y el poeta configuran  modos alternativos de 

vivir. Los dos se marginan en espacios en los que rechazan los valores patrocinados por el ideal 

                                                 
69 En el camino de regreso, al dejar el Valle atrás, La Mona estrena un entusiasmo reciente, no en 

vano declara que “el Valle del renegado había crecido con [su] presencia”, mientras que María 

Iata Bayó, con profundo desasosiego inicia su viaje de regreso a los Estados Unidos. La Mona 

anticipa su final en calculada coincidencia con las historias de sus amigos y amantes: Ricardito, 

Mariángela, Rubén Paces, Bárbaro, ente otros: “de allí en adelante la acosarían el insomnio (…). 

Encerrada vive dándole vueltas a la idea de coger un día y tirársele a esas paredes que tanto 

observa” (176). 
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burgués y dan sentido a la experiencia ambigua del “gozar-sufriendo” que Gutiérrez Girardot 

explica como “una intensificación de la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no 

solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad y 

remordimiento, impiedad y buena fe” (43). Desde allí es donde mejor se leen las declaraciones 

de la protagonista de Caicedo que buscan mitigar imágenes de una desazón mientras escribe, 

pues son numerosas las ocasiones en que expresa la urgencia de no dejar permear su texto con 

quejas y tristezas. 

La mención de la Colina Novena al final de la excursión alucinada en el Valle del 

Renegado también es relevante porque pone en escena la poética de la novela sobre la auto-

reflexión de la escritura. Es en la casa derribada del poeta donde se puede hallar amparo, es, 

precisamente, al interior de esa morada donde reside una posibilidad de abandonarse que ya ha 

sido intentada por otros personajes del relato en las versiones del suicido y la locura. La Mona y 

su compañera María Iata encuentran el cadáver de Héctor Piedrahita Lovecraft70 y un cerro de 

papeles  dejados por las personas que visitaban la cabaña. María del Carmen toma los 

manuscritos y reproduce algunos de ellos en su relato. En uno de ellos leemos:  

Julián: Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y siguiendo estrictamente tus 

indicaciones  en cuanto a lo de la droga, cabalgué la cúspide de estos montes en un 

tiempo oficial de 4 horas. ¡Caballo fuetero y desbocado! Ulpiano Montes. (173). 

Los papeles encontrados contienen información de hechos simples y cotidianos, sin 

embargo son centrales en la novela porque con la elección de la narradora se les confiere una 

                                                 
70 En su relato, el jovencito de precocidad intelectual se había dedicado fervorosamente al teatro, 

las artes plásticas, la narrativa y a la crítica cinematográfica. Su nombre es un velado 

reconocimiento a uno de los autores preferidos de Caicedo, el escritor estadounidense H. P 

Lovecraft. 
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legitimidad que se le niega a otras voces: la de los adultos y de los intelectuales. Como lo 

expresa Tono:  

 El que realmente queda como constancia y documento de la época es el dejado por otros 

muchachos que han logrado llegar a dicha colina, a la cabaña de don Julián Acosta. Ella 

es la poseedora de esos documentos y la única, por lo tanto, autorizada para narrarnos su 

contenido. La historia se cuestiona y queda su relato (esta novela) como manifiesto de la 

existencia de una montaña arrebatada. (182). 

En la novela hay otros gestos con los que se privilegia un tipo de escritura sobre otra71. Es 

particularmente llamativa la referencia a la novela de Los de abajo de Mariano Azuela en 

contraposición a Dickens72, por ejemplo. La mención del autor inglés evoca en la Mona un 

recuerdo placentero de la adolescencia, cuando bajo el delirio producido por la marihuana,  

pasaba largas sesiones leyéndolo encerrada en un closet. Por otro lado, Los de abajo, aunque 

también vinculada con la experiencia de la droga, está puesta en términos más utilitarios. En la 

escena que trascurre en la casa de la Mona, Ricardito El Miserable tiene un sobre lleno de 

cocaína y saca el libro para desparramar el polvo encima de este.   

                                                 
 
72 Llama la atención que la narradora repare en los intereses de lectura de otros jóvenes y que 

haga comentarios sobre esas anotaciones. El Grillo y Antonio Manríquez, los marxistas, a pesar 

de gozar del respeto de La Mona son descritos con un aura de cansancio y descuido que produce 

lástima. De Carlos Phileas, Pedro Miguel Fernández y Lucio del Balón se dice que cargan libros 

y se preparan para exámenes escolares, pero es el primero, lector de H.G. Wells que fantasea con 

la “Cavorita” para hacerse invisible, en el que refina su observación. Al igual que con Ricardito 

El Miserable quien alude al poema de Goethe “Elegía de Marienbad” y el guitarrista Leopoldo 

Brook que evoca “The fall of the house of Usher”. Si bien, esta última referencia podría 

corresponder al cuento de Poe de 1839 o a la adaptación cinematográfica House of Usher (1960) 

de Roger Corman, Brook encarna, al menos al inicio, la figura del poeta.  
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Es cierto que la referencia al texto de Azuela tiene que ver con que la Mona haya 

suspendido las horas de estudio con sus amigos marxistas, pero no debe pasarse por alto que el 

hecho de que la novela ejemplar de la Revolución Mexicana73 sirva sólo como base para esparcir 

y preparar la droga está relacionado con esa dramatización de desprestigio al que son sometidos 

los intelectuales y algunos poetas74 a lo largo de la novela. Al respecto, me interesa mostrar que 

el episodio con el libro de Azuela en ¡Qué viva la música! guarda cierta afinidad con el episodio 

de la máquina de escribir en Los de abajo, en donde los revolucionarios, cansados de cargar con 

una pesada “Oliver” la negocian en repetidas ocasiones hasta que el último comprador, quien 

paga la menor cantidad de dinero, la arroja contra las piedras. En la lectura de Dabove la 

máquina de escribir exhibe las connotaciones de legalidad y modernidad mientras que el acto de 

destrucción es entendido como un acto bárbaro y al mismo tiempo como una manifestación 

política específica que es motivada por la lógica revolucionaria.  

La aparición de la novela de Azuela en ¡Qué viva la música! anima una valoración 

semejante en tanto el libro, de un lado pierde su valor como elemento de instrucción al 

convertírselo en pieza útil para las necesidades inmediatas de la preparación de la droga. Por otro 

lado, el episodio pone en escena los postulados de la narradora sobre las particularidades para 

contar la historia de los jóvenes de su generación, no con la voz de los intelectuales  sino de los 

                                                 
73 Juan Pablo Dabove ha explicado el proceso en el cuál la novela de Azuela, una novela de 

bandidos escrita sin inspiración nacional y sin propósito celebratorio fue convertida en una 

narración sobre los orígenes del Estado revolucionario. (Cfr. La fiesta popular, la banda de 

bandidos, la “bola”: la revolución y sus metáforas en Los de abajo” (168).  
74 La Mona plantea una escisión entre los poetas de su generación, esos jóvenes que como 

Ricardito, quien es hábil para citar a Goethe, tienen una aflicción y una sensibilidad propia para 

adentrarse en la creación con el  lenguaje y los poetas que ella describe como viejos, gordos y 

vulgares. Esos poetas, incapaces de valorar la vitalidad y el desgaste de los jóvenes de los setenta 

por fuera de sus fórmulas canónicas y que sólo atinaron a denominarla: Decadencia importada. 

Calificativo que la Mona considera, no sólo injusto, sino también incompleto.  
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que como ella, jovencitos en los setenta, eran “imposibles de ignorar, la ola última, la más 

intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche” (35).  

Digresiones para llegar a la misma parte 

 Lucía Tono nota que cuando la Mona “tiene relaciones sexuales con los voleibolistas, lo 

mismo que cuando las tiene con muchachos de quince, los llama “papitos” (…) lo mismo que 

hace con el lector “(186). Si hay algo que enlaza el mundo de la prostitución y de la escritura que 

dramatiza María del Carmen en sus memorias es la seducción al lector y a los clientes, a los que 

llama de la misma manera. El énfasis de la Mona recae sobre su facilidad de fabuladora. Me 

interesa mostrar dos episodios que son abiertamente digresivos, no para alejarse sino, 

precisamente, para llamar la atención sobre su representación como relatora de historias. Estos 

gestos muestran como la ficción devela los propios mecanismos de su funcionamiento en tanto 

exhiben las costuras del relato, ya no sólo de la novela que leemos, sino de otros textos , que 

podemos llamar, independientes. 

La Mona, al igual que Caicedo, tiene una devoción por los Rolling Stones. El autor 

planeaba escribir un libro sobre la banda en relación con el fracaso de su generación (Caicedo: 

2008: 28-29). El proyecto nunca se consolida, pero la heroína de Caicedo logra, con la escritura 

de sus memorias, poner de relieve el conflicto juvenil de su época y fabular una hipótesis acerca 

de la muerte de Brian Jones el líder y fundador de la banda inglesa.  

De este modo, la digresión en el texto sobre el músico de los Rolling Stones formula un 

desagravio del papel del artista en la banda y de las condiciones extrañas de su muerte. En el 

relato de la Mona, cargado de vitalidad por cuenta del lenguaje juvenil caleño con que pone a 

hablar a los integrantes de la banda inglesa, Brian es un músico lúcido que tiene facilidad para 
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tocar una variedad de instrumentos poco convencionales como cítaras, marimbas, arpas, pero es 

además el escritor de todas las letras de la banda. En su defensa acérrima de Jones, la Mona 

termina por tejer los hilos que la vinculan con él en tanto lo destaca como una figura de ese 

universo contracultural de la década de los setenta como un personaje desencantado e 

infortunado. Según ella, el hastío de Jones comienza con la imposibilidad de escribir canciones 

para que otro las cantara. Ese “otro” es, desde su perspectiva, el músico Mick Jagger, a quien 

describe como un usurpador de la poesía de Jones. Esta dificultad para componer canciones no 

puede pasar desapercibida al interior de una poética de la novela. La narradora formula en 

múltiples ocasiones el caso de las chicharras que les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando 

no cantan, duermen un sueño tonto. Cuando cantan en exceso, revientan. Ella, como las 

chicharras revienta jubilosamente a media que canta escribiendo y escribe cantando. Es en la 

escritura donde la Mona puede encontrar un refugio no para sosegarse sino para avivar la 

intensidad de sus experiencias. El uso del rock en esta digresión tiene que ver con una búsqueda 

singular puesta en “tanto novedad, enajenamiento cultural, estruendo, desarreglo de los sentidos” 

(Carvajal Córdoba 47). 

De modo que con la representación del músico inglés en su relato, la Mona pretende 

mostrar los nexos que la relacionan con el mundo del rock and roll. Ya hemos dicho que el 

abrazo del descenso constituye su devenir como escritora, como artista. En este sentido conviene 

recordar que “El rock se conecta a una tradición que, a falta de un término más preciso, ha sido 

denominada hip (…). En su deriva histórica y antropológica, lo hip concentra la oposición a las 

formas más convencionales de la vida social” (Pujol 18). Fueron los poetas y escritores de la 

Generación Beat en los Estados Unidos los que potenciaron esas actitudes de rebeldía en contra 

de los valores familiares y burgueses a mediados del siglo XX. Como señala Pujol, entre 1955 y 
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1958, hay una sincronía entre la popularidad de la literatura Beat, los primeros discos de rock 

and roll75 y el resurgimiento de los hípsters que subraya la presencia de una cultura juvenil en 

abierta lucha contra cualquier expresión de adultez en el orden de lo social, lo religioso y lo 

artístico76.  

El hípster es el reventado (…) el reventado es alguien que vivió mucho, acaso demasiado, 

y siempre un poco fuera de foco, al margen de las convenciones, llenando su cuerpo de 

drogas y alcohol y música. Aunque el término significa un exceso negativo (…), la del 

reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldía (Pujol 18).  

María del Carmen encarna justamente esa figura del reventado. Cuando habla del 

desgaste de su generación reflexiona sobre las experiencias excesivas que viven los jóvenes de la 

época: 

El sufrir dignifica, así que démonos otro pase. Metamos hasta que reventemos.  

´Qué vas a hacer hoy?´ ´Nada. ´Entonces meto´. Y después del espantoso bajonazo, un 

Valium 10 para estabilizar el ánimo, y si no se podía eludir el sueño de esa droga azul 

cielo, entonces meter más Perico77 y si no había Perico, pulverizar vil Ritalina y 

embutírsela por los huecos del cráneo, y ponerse a bailar para que la droga pase por todo 

el organismo y no se estacione quemando el coco, y si de nuevo era hora de dormir y no 

                                                 
75 “Ciertamente, no es el primer género de música popular protagonizada por jóvenes, pero sí es 

el primero en afirmar “el ser joven” en oposición al mundo de los adultos. Estos considerarán al 

rock una tontería o una desfachatez, nunca un hecho artístico” (Pujol 41). 
76 Según Marwick, “The Beats of the fifties were particularly potent rebels in that the ideas and 

attitudes the generated continued to exert influence throughout the sixties, but they were 

bohemian in that their central commitment was to art, basically novels and poetry, not to social, 

still less political, causes. 481. 

77 Es una palabra coloquial común en Colombia para referirse a la cocaína.  
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se podía, entonces Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de Diazepanes. 

(84). 

  Ese despeñadero por el que van bajando los jóvenes de Caicedo tiene resonancias en el 

pathos asumido por algunas estrellas de rock de las décadas del sesenta y setenta. “Hendrix, 

como los Beatles (…) hace de las drogas alucinógenas un medio de experimentación sensorial, 

llevando a un punto máximo la vivencia del vértigo. Su muerte joven sincroniza con las de Brian 

Jones, Janis Joplin y Jim Morrison, sentando así las bases del mito escatológico del rock” 

(Yoneet citado en Pujol 102). El compromiso estético y la actitud de los músicos vanguardistas 

del rock psicodélico y del rock virtuoso coinciden con la postura que asume la heroína de 

Caicedo, quien no termina suicidándose pero que se relega conscientemente para acceder a otro 

tipo de conocimiento.  

La segunda digresión pertenece a la época en que la protagonista abraza la salsa78 de la 

mano de su segundo amante Rubén Paces. Los dos se conocen en el Parque Panamericano en una 

rumba espontánea en la que ella se sabe protagonista del espectáculo, donde es admirada y 

envidiada por los demás asistentes. La conexión entre los dos jóvenes es inmediata. Rubén es un 

discjockey a quien la Mona presenta con un título altisonante: administrador y programador de 

una discoteca de fiestas: Ritmos Transatlántico. María del Carmen se enamora de la pasión que 

su enamorado manifiesta por los discos, la rumba y la salsa. Comparten un pequeño garaje lleno 

                                                 
78 El título de la novela es, precisamente, el eco del álbum Qué viva la música (1972) de Ray 

Barreto grabado con La Fania. La imagen de la carátula presenta a Barreto saliendo de una conga 

encadenada, intentando alcanzar un puño cerrado que emana luz semejando una divinidad. Una 

llave flota arriba del puño. Para Javier González, “[t]he surreal covert art to Barreto’s record also 

suggests one of the underlying themes in the novel: the belief in music’s emancipating potential 

to free listeners (at least temporalily) from the figurative chains of society’s norms (…). Also, a 

line from Barreto’s song, “Qué viva la música” fits this scheme in the larger sense: “La música 

es el arte de expresar sentimientos con corazón/Por eso digo con orgullo que viva la música” 

(17). 
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de afiches y centenares de discos de Richie Ray y otros músicos de la Gran Orquesta. Ella se 

involucra en el negocio de las discotecas y lo auxilia cuando, en cada fiesta, lo aqueja un vómito. 

El hecho de las reiterativas arcadas, unido a un comportamiento singular que en cada fiesta lo 

pone a decir frases incoherentes estimula su interés. Bajo el efecto de las pepas, cuando la 

melancolía se agrava, la Mona lo invita a contarle su historia: “Sí, mi amor, duerme, (…) aparta 

esos malos sueños”, a lo que Rubén responde: “No son malos, (…). Son mis recuerdos. Peor es 

no acordarse de nada”. (113). Estos retazos de recuerdos exaltan la afición de la Mona por narrar, 

no sólo convierte a su interlocutor en un héroe, herido con traumas de guerra, sino que se 

homologa a sí misma el derecho de relatar la historia que su enamorado no puede comunicar. 

El origen de la historia de Rubén se remonta al concierto de Richie Ray y Bobby Cruz el 

26 de diciembre de 1969 en Cali. Como lectores, la vemos asirse a la experiencia en medio del 

espectáculo musical para explorar y dar forma a uno de los acontecimientos mejor contados en la 

novela. Lo central de la anécdota es que Rubén consume somníferos por primera vez y éstos en 

combinación con la marihuana le producen un trastorno intenso que lo entorpece mental y 

físicamente estimulando un persistente vómito y la pérdida de la memoria del evento. La 

amnesia, especialmente, constituye el trauma central de la experiencia porque de toda la música 

que se cantó y se danzó no queda sino un ripio de memoria entrelazada con las visiones 

producidas por el consumo de la droga. Paradójicamente, los recuerdos más precisos de Rubén 

corresponden con los primeros efectos de la marihuana que se manifiestan antes de la 

presentación musical y que lo hacen habitar un mundo aledaño para poder imaginar a la orquesta. 

El juego de la narradora es sugestivo. No sólo evidencia el artilugio en la narración, sino que 

legitima su ejercicio escritural: ella no sólo dará cuenta de la historia colectiva de los jóvenes de 

su época, sino de una historia individual que sólo puede ser recuperada a través de su narración. 
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Hablando de la amnesia de Rubén la Mona señala “[q]ué iba a pensar que de todo eso no le 

quedaría ningún recuerdo. Pura invención mía. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se 

imaginó a la orquesta; y lo que vio dentro de sí en aquel entonces, es lo que yo acabo de contar. 

Lo que realmente le sucedió, nunca lo supo” (125, énfasis mío). La historia de Rubén se conecta, 

sugerentemente, con la historia del músico Brian Jones en el inicio de la novela. Los dos relatos 

juegan con la restauración de una anécdota que la Mona desconoce, pero que puede ser re-

inventada para poner de relieve lo que se narra en la novela. La historia verdadera de Rubén pasa 

a ser la historia imaginada de la narradora, quien no tiene problema en insistir sobre esa 

condición: “[l]o que ahora sigue es lo que más sujeto está a conjeturas” (127). Si el énfasis de la 

historia recae en los modos de contarla, tiene sentido la pregunta que se plantea Jiménez 

Camargo: “¿Qué se narra en ¡Qué viva la música!? Contestaremos que la ficción de autora, 

protagonista y narradora, es lo narrado, ella se narra así misma” (112). A lo cual habría que 

agregar que  se narra así misma como narradora con autoridad de recuperar imaginativamente las 

experiencias incomunicables de los otros. 

En el relato de Rubén se usa una variedad de citas musicales, parafraseo de canciones y la 

incorporación de conjuros que hacen que el texto parezca sólo legible a un grupo de lectores 

avezados.  En uno de los ejemplos puede leerse: “sacantión, manantión ilé, sacantión manantión 

jesua, sacantión manantión mojé” (118). El relato empieza a repetir la palabra maravilla al inicio 

de cada frase logrando envolver al lector en una suerte de plegaria conjunta, al mismo tiempo 

que enfatiza en la fascinación de Rubén en el evento musical y la fascinación propia de quien 

narra. En el texto la palabra maravilla traducida como prodigio da cuenta de los alcances de un 

evento que es decisivo para ambos. Lo que le sucede a Rubén cuando está en medio del tumulto 

tratando de alejarse para buscar un sitio y poder vomitar en paz se narra con la lucidez propia del 
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poeta o del que, gracias a la droga, tiene visiones reveladoras. El camino que recorre entre la 

gente se expresa en una sugestiva relación con el proceso del parto79:  

Se metería por ese túnel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud mínima 

donde pudiera vomitar tranquilo (…) la salida era una forma de rombo que se contraía y 

se ensanchaba en ritmos arbitrarios (…) Rubén metió la cabeza entre el último par de 

rodillas y de muslos y de nalgas: entonces le fue trasmitido, por puro contacto, todo el 

sentimiento de la rumba, la nostalgia de la tierra (…) y Rubén creo yo, gozó esos límites 

de ánimo por la música, se demoró un poquito en sacar los hombros, que le dolieron, y 

allí fue expulsado, con ruido y soplido de entrañas femeninas, pues se había acabado la 

canción. (131). 

Es la fascinación del mundo musical lo que la anima en la continuación de su relato. La 

Reina del Guaguancó, como ella se autodenomina, entiende y dramatiza la fértil relación entre 

las canciones y sus narraciones. Es por ello que cuando declara “que todo en esta vida son letras” 

(90) debe asumirse que sus memorias dramatizan el dilema de hablar de música a través de la 

escritura. La Mona entiende la paradoja “[t]al vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden 

inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldrá a tomarse un trago, y más habría valido 

que en lugar de escribir hablara como a mí me gusta, que mis palabras no fueran sino filamentos 

en el aire: empiezo a hablar y no me paran (…)” (91) y explora formas de zanjar entre las formas 

de representación musical y narrativa, apostando por el uso de la oralidad. En esta operación 

intenta minar las convenciones del discurso escrito, mostrando de modo auto-consciente que, de 

                                                 
79En “La oralidad desde la escritura: nuevas tácticas discursivas en tres novelas del postboom 

latinoamericano”, Lucía Tono ha presentado esta feliz metáfora del parto para indicar que para 

Rubén la “música es aquel centro materno irrecuperablemente perdido y la rumba un permanente 

intento de la búsqueda de su recuerdo” (161).  
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todos modos, esa re-elaboración es posible a través de su escritura: “[q]ue nadie exista si yo no le 

doy el pase, el consentimiento, que se pulvericen apenitas el lector voltee la página. El personaje 

no existe si yo no le rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razón de ser, nanay cucas” 

(144). En esa afirmación se constata una alusión frecuente a la imagen del lector, a quien la 

narradora se dirige directamente en el texto por 23 veces para asegurarle, sobreexplicarle, 

informarle y buscar compresión de parte suya” (Tono 170). Esta marcada complicidad entre 

narradora y lector se dimensiona a partir de la incorporación del lenguaje que hablan los jóvenes 

de la ciudad. 

Los flujos de la oralidad 

En ¡Qué viva la música! la oralidad la constituyen todas las tácticas desplegadas por la 

narradora María del Carmen, para abrirse un espacio narrativo, tácticas que se desenvuelven a 

todos los planos del tejido textual. Desde el juego a nivel silábico, hasta el más amplio a nivel 

discursivo. 

El repertorio de juegos con la oralidad  en la novela es vastísimo. Algunos ejemplos 

muestran la inclusión de anglicismos: “Sorry” (31), “intelectual background” (57), “snobismo” 

(64); expresiones juveniles coloquiales: “ Te conozco bacalao aunque vengas disfrazao”, 

“descuajaringaba” (93), “venía más trabado que costal de anzuelos (116)”, “más vale vigilar este 

pelado, que está muy pepo” (120); vulgarismos: “Pelada, no entiendo un culo”” ( 98), “me cago 

en ellos” (71); imitaciones del habla: “Peor porai” (31), “Quiay pelada” (31), “Sanseacabó” 

(108), “por siacas con los ladrones” (110), “y todo gratis, qués lo pior” (158); neologismos: 

“nanicidio” (56), “Barbaco” (120), “zafatera” (158), “hongófagos” (158); neologismos 

construidos a partir de anglicismos: “embluyinada” (104), “Hasta hace tu mismo chaca-chaca” 

(71); sonidos onomatopéyicos: “antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un toc y un 
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plap” (107)”, “sacó dos pepas rojas y plan” (114) , “me abrí toda y calzones afuera y él parado 

ante mí, pun catapúm viva Changó” (135), juegos con los calificativos: “personalidad vomitiva” 

énfasis de emociones: “Liiiiiiiiizzz” (118), “Eeeeeso” (119). La inclusión de estribillos durante la 

preparación de la cocaína: “´Pericasillo, pericasillo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te 

pongo de papayilla, sin miedecillo, sin miedecillo´”. (80). Como se nota en los ejemplos, la 

mayoría de los usos de nuevas palabras corresponde con conversaciones sobre el sexo o las 

drogas. En ese sentido, este repertorio de expresiones es también una forma en que los jóvenes 

elaboran la realidad vertiginosa en que viven. El dinamismo de sus acciones y las palabras que se 

gestan a partir de allí captan una relación con un mundo que los jóvenes pretenden configurar 

apartándose de los demás y, específicamente, de los adultos. En la novela de Caicedo, una obra 

escrita por un joven y para los jóvenes, se fusionan las expresiones del lumpen con los ritmos del 

rock y la salsa para dar forma a una expresión vital que termina fluyendo en ese espacio singular 

en que confluyen la literatura y la música80. A través del uso de estos recursos, Caicedo también 

logra poner al centro de su obra discursos alternativos asociados con la marginalidad, que al 

ponerse en la escritura reconfirman ese proceso de construcción de una identidad alterna, quizá 

mucho más auténtica. 

En Caicedo, el uso desbordado de estas hablas juveniles, a la par del collage que arma 

yuxtaponiendo una variedad de textos revela el carácter experimental de la novela. La mayor 

                                                 
80 El traductor de la novela al francés, Bernard Cohen, ha referido una anécdota personal de 

Andrés Caicedo que ilustra las mismas contradicciones que inquietan a la narradora. Cohen 

reseña la carta de Andrés a su amigo Luis Ospina en 1971: “Soy un poeta. Cuando tenía doce 

años fui a mi primera fiesta y fue cuando me tocó bailar por primera vez en mi vida. Me fue muy 

mal. No me cogió el paso. Me dijo: no le cojo el paso, y me dejó allí. Y yo fresco. Pero pienso 

que si me hubiera cogido el paso, ahora yo sería bailarín y no poeta. Hay gente que puede ser 

poeta y bailarín al mismo tiempo. Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancólico” (¡Qué viva 

la música!, XIV). La heroína de Caicedo redime la imposibilidad del autor escribiendo unas 

memorias dispuestas para ser cantadas/bailadas y leídas/habladas. El juego mimético de los 

personajes y de las formas de representación se duplica también en este nivel autoral y narratario.  
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apuesta, es, sin duda, la exploración de la música a través de la literatura y viceversa. En un 

nivel, la música es la puerta de entrada para explorar el mapa caleño de la rumba. Después, se 

vuelve centro de la vida de la protagonista. La centralidad es tal, que define la elección del 

burdel: “parada en esta esquina  desde donde ahora narro, oí que en “Picapiedra” sonaba Aquí 

viene Richie Ray (…) y eso fue lo que escogí yo” (178). 

En una entrevista grabada a principios de 197781, Andrés Caicedo afirmaba que el libro 

enfrenta el problema del alto costo y la falta de tiempo del lector joven para sumirse en una 

lectura de largo aliento. Nota, además, que la juventud opta por la música porque ésta puede 

escucharse en cualquier parte y en cualquier momento. Lo que hace la narradora en la escritura 

de las memorias es experimentar con un texto que se puede cantar y leer y que al mismo tiempo 

recoge el flujo de las hablas de los jóvenes caleños como puede verse en el siguiente ejemplo: 

“Me enredé en el pasto, tropecé me volví mierda, me levanté, la peregrina, (…) la rumba que 

traigo es para mí no más (…). Perpleja, atendí a la bullaranga de aquellos a quienes estremecía el 

bembé: un, dos, tres y brinca, butín, butero, tabique afuero (…) esa música se baila en la punta 

del pie, teresa, en la punta del pie” (93). Este experimento en el que las letras de canciones se 

entretejen con las frases de la narradora se pone en juego a lo largo del texto y si bien, en la 

primera parte, la etapa del rockn’roll, la fusión con versos de canciones es evidente, es en la 

segunda parte, la etapa de la salsa, donde las citas musicales aparecen de forma copiosa. A ese 

respecto, Gómez ha señalado:  

                                                 
81 En la misma entrevista, el autor recita el poema Canción cubana de Guillermo Cabrera 

Infante, incluido en Exorcismos de Esti(l)o. Los versos van así: ¡Ay José, así no se puede!/ ¡Ay 

José, así no sé!/ ¡Ay José, así no!/ ¡Ay José, así!/ ¡Ay José!/ ¡Ay!. Lo que llama la atención es 

que al escoger este poema como el mejor que ha leído en los últimos años pone de relieve el 

juego musical que este permite. Guardando las distancias, Caicedo hace un ejercicio similar con 

su novela en tanto cuenta una historia tan permeada por el universo musical que hay párrafos 

enteros que se cantan en la medida en que se leen.  
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La escritura misma de la novela favorece un acercamiento performativo a la musicalidad 

de la salsa y una interpenetración  con sus letras para hacerse ritmo endemoniado, 

estribillo, repetición, descarga, pausa, brinco, llenándose de referencias musicales y de la 

dificultad del lenguaje cerrado y sagrado de la salsa, dando la sensación al leerla de que 

se está bailando o al menos siendo cómplice del baile de esa escritura (Gómez 35). 

Gracias a este acercamiento performativo en el que la novela de Caicedo incorpora el 

lenguaje del rock y la salsa, las jergas de la juventud y las experiencias intensas de sus 

compañeros de generación se evidencia un interés por encontrar un principio de legitimidad para 

el texto escrito, a partir del cual se repiense la literatura.  

Para terminar, me gustaría dejar planteado un ejemplo en que la novela reproduce 

temáticamente, a mi modo de ver, este problema formal sobre la vinculación de la música y la 

escritura para contar la historia. La sensación de cantar mientras se lee o de no saber exactamente 

diferenciar entre uno y otro contexto a lo largo de las páginas se reproduce en la representación 

de la Mona y su amiga Mariángela.  

El evento que quiero destacar, viene del ciclo rockero, es el suicidio de Mariángela, quien 

se quita la vida lanzándose desde el décimo tercer piso del edificio de Telecom (Empresa de 

telecomunicaciones colombiana). La Mona dirá que su amiga “se tiró de cabeza, con las manos 

tapándose los oídos” para confirmar su idea de que aquello “no fue de derrota (…), que cuando 

se tiró supo que llevaba todas las de ganar (…) tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de 

comentario” (87). Su acto ejemplar coincide con la actitud de otros jóvenes en el barrio, el 

primer Nortecito, el más representativo y bullanguero y trágico y disipado, era el de los suicidas. 

La importancia del suicidio de Mariángela, en particular, tiene que ver con las reiteraciones de la 

narradora sobre la analogía de las dos jovencitas. En la imagen de Mariángela, ella reconoce un 
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modelo a seguir: una chica bella, arriesgada, conocedora de la música y las letras en inglés, la 

primera en probarlo todo: el sexo, la droga, la violencia y la rumba nocturna.  

Lo que interesa recalcar aquí es que el juego identitario supone un deseo vehemente de 

La Mona en parecerse a Mariángela: “Ni qué decir que me le fui pareciendo a Mariángela. (…) 

Empecé a tartamudear, como [ella] en los momentos críticos (…). Cuando caminaba con ella 

nunca conversábamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas” (84-85). La 

confirmación de la homogeneidad es expresada también en el grupo de amigos y conocidos: 

“más de una vez vi que nos miraban estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando para 

qué, si las furias eran iguales” (85).  

La cuestión de una relación basada en la copia y la imitación vincula los avatares de los 

dos personajes, al mismo tiempo que explora las implicaciones de un juego de espejos con el uso 

de la literatura y la música a lo largo de la novela. Sobre el primer aspecto, Felipe Gómez ha 

notado, que la figura del suicidio emparenta a las dos jóvenes en un acto esencialmente 

comunicativo. Mariángela decide “vivir más que nunca” después del suicidio de su madre y tal 

postura antecede su decisión de aislarse y quitarse la vida. Para Gómez, la elección del edificio 

de telecomunicaciones sumado, al gesto de taparse los oídos con las manos sugiere la intención 

de Mariángela de convertirse en parte del aire, “fundirse con las ondas sonoras desde allí 

emitidas y bloquear un sonido bestial mientras ve acercarse vertiginosamente el pavimento 

contra el cual estrellará la existencia” (371).  

Citando a Margareth Higonnet, Gómez recalca que el suicidio es “el acto biográfico por 

excelencia”. A partir de allí argumenta que la afirmación de la Mona de sentirse más viva que 

nunca, en concordancia con el acto de su amiga Mariángela, anticipa su propio suicidio: “la 

Mona se desploma metafóricamente a partir de ese momento desde la punta de la pirámide 
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socioeconómica con los oídos más abiertos que nunca en un suicidio social que ella denomina 

desclasamiento” (372).  

Por otro lado, el parentesco exagerado de las dos Marías, tanto en su vitalidad como en el 

acto físico y simbólico del suicidio, propone, desde mi punto de vista, una concomitancia 

productiva entre la música y la literatura como formas de producir sentido. A lo largo de la 

novela, María del Carmen se muestra fascinada ante el reflejo de su propio cuerpo en un espejo 

que tiene una fisura en la mitad. Viviendo en la casa de sus papás, la Mona recuerda que “el 

espejo chupaba [su] imagen, que literalmente se la sorbía” (14). Cuando se va a vivir con 

Leopoldo, su primer amante, advierte que le hace falta tenerlo, no obstante, sabemos que 

instalada en el prostíbulo, desde donde escribe, sólo tiene en su cuarto un closet y un espejo: 

“hallé uno parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece de hueso y con 

las misma fisura, idéntica; ni que fuera el mismo espejo que ha vuelto a mí y el tiempo ha 

angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, más profunda” (14-15). El hecho de que la Mona 

reconozca que ha igualado a Mariángela es tan relevante como esa imagen de su cuerpo 

succionado en la fisura del espejo. Los dos gestos evidencian una fascinación con la idea de la 

identidad, un deseo por ahondar en las formas de representación y reproducción. Ella comenta: 

“y vaya uno a saber a estas alturas quién copiaba a quién, o quién se parecía más a la otra para ir 

perdiendo la imagen propia, o quién, de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la 

mejoraba o la copiaba tan fielmente, que una de dos, el original o el fascímil se iba a hacer 

innecesario” (86). Esa misma imposibilidad de reconocerlas a las dos se traduce con la lectura 

del texto que nos deja. 

 La protagonista de Caicedo sale de la casa paterna para buscar nuevos espacios a través 

de su entrega a la música y la rumba. En ese proceso replantea diferentes paradigmas de 
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conocimiento que pone a prueba con su llegada al prostíbulo. Desde allí articula las visiones 

producidas por el consumo de la droga y la trayectoria de descenso para darles sentido a través 

de la escritura. El trayecto no es improductivo ya que la Mona reconoce ser pionera y 

exploradora única, al cambiarse el nombre y asumirse como SIEMPREVIVA deja la 

permanencia de su legado: un texto hecho música y hecho cuerpo desde donde se propone un 

espacio alternativo para el discurso juvenil y para la literatura. Esta renovada Siempreviva afirma 

no querer irse del burdel  “de aquí no me muevo. Me gusta imaginarme que existen sitios 

mejores que esta activísima Cuarta con 15, que de pura abulia yo no los busco. (…) No, yo no 

me muevo más.” (180-181) Tal vez esa apatía por buscar nuevos rumbos tenga que ver con su 

comprensión de la experiencia adquirida en el descenso al abismo82.  

  

                                                 
82 A la luz de Baudelaire, es desde allí donde se puede buscar el valor estético: “¡Descended, 

descended, lamentables víctimas, /Descended el camino del infierno eterno!/ Hundíos hasta lo 

más profundo del abismo, allí donde todos los crímenes/Flagelados por un viento que no llega 

del cielo, /Barbotean entremezclados con un ruido de huracán” (Baudelaire, Mujeres 

condenadas: Delfina e Hipólita). 
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III. El vampiro de la colonia Roma 

“Do you realize that a year ago in December I left New York and came to El Paso and 

went to Los Angeles and Pershing Square then went to San Diego and La Jolla in the sun 

and returned to Los Angeles and went to Laguna Beach to a bar on the sand and San 

Francisco and came back to Los Angeles and went back to the Orange Gate and returned 

to Los Angeles and Pershing Square and on went to El Paso… and stopped in Phoenix 

one night and went back to Pershing Square and on to San Francisco again, and 

Monterrey and the shadow of James Dean because of the movie, and Carmel where 

there’s a house like a bird, and back to Los Angeles and on to El Paso where I was born, 

then Dallas with Culture and Houston with A Million Population –and on to New 

Orleans where the world collapsed, and back, now, to El Paso grasping for God Knows 

what?” 

Jhon Rechy en la introducción de City of night (1963) publicada en 2013 para el 

aniversario de la primera publicación 

 

 

“También pensaba que iba a ser supermán (…) y acabé siendo espermán je”. El vampiro de la 

Colonia Roma. 

 

El vampiro de la colonia Roma (1979)83 del escritor mexicano Luis Zapata narra la 

historia de un personaje homosexual llamado Adonis, desde su adolescencia hasta los veinticinco 

años, momento en que se dedica a la prostitución y le cuenta su historia a un interlocutor. Adonis 

narra en primera persona, a través de un largo monólogo, fragmentos de su vida personal y 

familiar que entreteje  con el relato de sus experiencias sexuales. Estas constituyen el eje de su 

biografía y terminan por encauzar el fluir de la narración. Aquí, las referencias a la masturbación 

precoz, el uso de la pornografía, la pérdida de la virginidad, el ingreso al mundo de la 

prostitución y el padecimiento de enfermedades venéreas y mentales conforman la médula a 

través de la cual el personaje se identifica y representa. Después de la muerte de sus padres, 

algunos familiares lo custodian por breves épocas, pero ante los problemas económicos y de 

convivencia, emigra de la provincia a la Ciudad de México en busca de nuevas oportunidades. 

La llegada a la capital es concomitante con su ingreso en el mundo de la prostitución, donde 

                                                 
83 El título original en las primeras ediciones es Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis 

García, el vampiro de la Colonia Roma. En adelante, lo citaré como El vampiro.  
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empieza a ejercer como chichifo (forma coloquial mexicana para referirse al trabajo de los 

prostitutos homosexuales de baja clase social) en busca de clientes que al mismo tiempo puedan 

satisfacer su apetito sexual. A través del oficio de la prostitución, Adonis recorre y se apropia del 

espacio citadino en que confluyen diferentes modos de sociabilidad homosexual, construye su 

identidad como homosexual prostituto y narra y actúa una historia, de sus clientes y amantes, que 

queda grabada en siete cintas que componen la novela. 

La novela de Zapata privilegia el uso del lenguaje conversacional y su estructura 

descansa en la aparente transcripción de cintas grabadas. El material se organiza conforme a las 

convenciones del habla: se prescinde de signos de puntuación, del uso de las mayúsculas, se 

marcan espacios para imitar las pausas o vacilaciones de la conversación y se incorporan las 

jergas juveniles. Ese registro se enfoca en la voz de Adonis84 y sugiere su control sobre la 

narración dejando que sea él quien, además de contar la historia, haga preguntas y comentarios al 

interlocutor. En cuanto a este narratario, lo único que sabemos es que tiene relaciones con el 

mundo literario de la ciudad de México y que espera publicar un libro como resultado de las 

charlas.  

La perspectiva crítica 

Según Foster “Mexico’s Luis Zapata (b.1951), who is as famous as Puig among Latin 

American readers, has not enjoyed the same fortune among English-language readers” (7). Lo 

cual se ve reflejado en la crítica que aborda la novela, pues es evidente su ausencia en las, ya, 

clásicas colecciones críticas sobre identidad sexual y de género (Balderston y Guy (1997); 

                                                 
84 Para Wind, el uso de la grabadora no sólo sirve como recordatorio al lector del carácter oral de 

la historia, sino que es además “a reminder about socioeconomic class and profession: Adonis is 

neither a wrtiter nor does he own the equipment, such as recorder or typewriter, to take down his 

musings” (579). 
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Molloy y Irwin (1998), Balderston (1997) y el mismo Foster (1997)85. El problema para Foster 

es que la novela de Zapata escapa una lectura relacionada con la resistencia al orden patriarcal, o 

a un orden militar de dictadura, como en el caso de El beso de la mujer araña (1976). A su 

entender, en El vampiro no es “evident if the protagonist’s incursion into the world of gay 

hustlers is anything more than an act of defiance against the patriarchy, through sexual 

disorderliness” (17). No obstante, una gran parte de la crítica que se dedica a la novela de Zapata 

resalta, precisamente, algo que viene como eco de esta cita de Foster: una relación entre dos 

instancias enfrentadas del poder hegemónico y el espacio del subalterno en la práctica de la 

prostitución, de donde la clave de la lectura de la novela es, en varias ocasiones, la de la utopía. 

Estas reflexiones coinciden, por ejemplo, en afirmar que el carácter marginal del personaje está 

constantemente resistiendo el modelo de jerarquía vertical. Desde allí, la mayoría de los estudios  

leen la novela desde una clave utópica, que no comparto86. 

Tal vez, Foster tenga razón al notar en El vampiro la falta de oposición explícita entre un 

sistema de poder dominante y uno que se le enfrenta desde una posición subordinada, ya sea esta 

racial, étnica, política, de clase social o religiosa. A pesar de que haya algunos temas comunes, 

estilísticos y temáticos, entre la novela de Zapata y, otras novelas del periodo como, El beso de 

la mujer araña (1976), como mostraré más adelante, El vampiro guarda relaciones más estrechas 

con la novela City of Night  (1964) del escritor norteamericano John Rechy. El narrador y 

protagonista de Rechy cuenta en primera persona, con uso del monólogo interior, sus 

experiencias como prostituto en diferentes ciudades de los Estados Unidos. Este narrador 

                                                 
85 Gay and lesbian themes in Latin American writing (1991); Chicano/Latino homoerotic 

identities (1999). 
86 Shaeffer-Rodríguez (1989), Bladimir Ruiz (1999), Alejandro Cortázar (2001), Oscar Eduardo 

Rodríguez (2006), Alberto Medina (2008), Ariel Wind (2014). 
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anónimo vincula en su biografía la experiencia personal de la homosexualidad con el mundo 

urbano y de sociabilidad de los homosexuales.  

Al igual que Rechy, el narrador de la carta que sirve de epígrafe a este ensayo, El 

vampiro está en un constante desplazamiento dentro de la capital mexicana y entre México DF y 

otras ciudades del país (Guanajuato, Acapulco, Coyuca de Benitez, Tepoztlán). Este vagabundeo 

tiene que ver con el oficio de “talonear”87 (forma coloquial para designar la prostitución 

callejera) pero también con un gesto exploratorio o nómade en tanto los viajes suelen carecer de 

meta o rumbo fijo. Casi siempre el viaje fuera de la capital está relacionado con el mundo de la 

fiesta. Entonces, como la imagen del narrador de Rechy, Adonis es un personaje que ve en la 

calle su casa (90), y que se muestra abierto a las posibilidades de una constante aventura (de 

conclusión no siempre feliz).  

 

La novela se ha estudiado desde dos perspectivas, principalmente, la picaresca y una que 

inscribe la obra dentro de la problemática de la novela postmoderna. Alicia Covarrubias, por 

ejemplo, ha señalado como en El vampiro confluyen la picaresca y el reportaje testimonial88. Por 

                                                 
87  Este vagabundeo también es, si se me permite decirlo, ocupacional, pues a pesar de  

prostituirse en las calles, Adonis realiza otras actividades, que aunque esporádicas, confirman 

que en su continuo desplazamiento el rumbo no está definido por una meta particular, cada 

movimiento correspondería, con eso que se pregunta el narrador al final de la carta del epígrafe: 

“grasping for God Knows what? Así, Adonis trabaja como pintor de porcelana en un negocio de 

judíos, trabaja como “office boy” de un periódico, toma cursos de dibujo, inglés, electrónica por 

correspondencia (por curioso que pueda sonar), hace trabajos como ayudante de carpintería y 

hace cinturones de vez en cuando). 
88 Ampliando el estudio de María Casas de Faunce La novela picaresca latinoamericana (1977) 

Didier Jaén expone en su artículo “La neopicaresca en México: Elena Poniatowska y Luis 

Zapata” (1987) las formas en que El Vampiro de la  colonia Roma  continúa y renueva la 

picaresca hispanoamericana en la combinación del periodismo y la literatura. Jaén expone la 

evidente filiación entre la novela de Zapata y la picaresca desde el título en la edición en inglés 

(Adonis García, A picaresque Novel), pero agrega una cuestión que desarrolla Covarrubias 

posteriormente: la confluencia entre el periodismo abrevado en el reportaje testimonial y la 

literatura a través de la estética picaresca. 
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un lado, la novela de Zapata plantea una intertextualidad con obras claves de la picaresca que se 

manifiesta en el uso de epígrafes que expanden los títulos de varios de los capítulos, en el 

discurso mismo del protagonista y en el reconocimiento de personajes que apuntan a la 

picaresca. La suma de estos elementos muestra de modo obvio cómo esta estética89 se convierte 

en auto-referencia, en metalenguaje.  

Por otro lado, sigue Covarrubias, El vampiro expone los cuatro rasgos estructurales del 

género, definidas por Francisco Carrillo, tales como: la consonancia entre individuo marginado y 

sociedad marginadora donde se advierte un “estado de carencia o deficiencia inicial” que 

determina su conducta ulterior, el hecho de que el personaje “se meta a pícaro” y la inauguración 

de la serie de “aventuras” que constituye el cuerpo del texto. La cuarta característica de la 

picaresca, “un final en que el pícaro deja de serlo”, se cumple en El vampiro de la misma forma 

ambigua que en los modelos que le preceden.  

El vampiro, como la picaresca, subraya la marginalidad de un personaje que es narrador y 

protagonista de su propio relato, con énfasis en los años formativos (infancia, adolescencia y 

juventud), y en las condiciones adversas (muchas veces marcadas por la orfandad), donde la 

mera supervivencia y la, muchas veces, infructuosa búsqueda de protectores define el horizonte 

de expectativas del personaje.  

                                                 
89 Ben Sifuentes-Jáuregui continúa explorando el tema de la sexualidad y la homosexualidad en 

El Lazarillo de Tormes.  En su relectura de la novela, la estructuración de la masculinidad está 

vinculada con el trauma en la narrativa. Sifuentes Jáuregui amplia las exposiciones de Bataillon 

y Márquez Villanueva en cuanto al tema de la homosexualidad del fraile de la Merced en el 

tratado cuarto del texto y usa las teorías de las sexualidades, el psicoanálisis y el performance 

para proponer que  “it is the sexual subject that brings about the subversión of the master text” 

(137). Aceptando que los dos textos dialogan a través de la picaresca y tomando la declaración 

de Jáuregui resulta sugestivo considerar que El vampiro al igual que El Lazarillo exponen las 

formas en que texto y sexo perturban las relaciones canónicas intertextuales. Para ver más de la 

lectura de Sifuentes Jáuregui Ver: The swishing of gender: Homographetic marks in Lazarillo de 

Tormes en: Hispanisms and Homosexualities, Silvia Molloy. 1998. 



 

 

130 

 

A propósito del tema de la ciudad y el espacio en la novela de Zapata, el estudio de Chris 

T. Schulenburg propone una reflexión entre lo espacial y lo corporal. Shulenburg señala que es el 

cuerpo de Adonis y sus diferentes usos el lugar a partir del cual se elabora una suerte de discurso 

en torno al DF. “He maps the city best and most comprehensibly based on the places that his 

hand’s well known grooves lead as well as the erotic pleasure promised by his palm at the 

journey’s end. (…) It is sexual desire that prompts Adonis to explore these avenues and inscribe 

them with an erotic meaning upon the twisting lines on the palm of his hand” (90). Si bien 

Schuhlenburg ve en este mapeo la dramatización de un discurso de resistencia frente a una 

tradición hegemónica del orden espacial de la capital, reconoce que los cines, los centros 

nocturnos, las saunas frecuentados por Adonis marcan la posibilidad de la experimentación con 

juegos eróticos por encima de la actividad comercial de la búsqueda de clientes.  

Maurice Westmoreland, ha examinado la novela de Zapata desde los registros Camp. 

Para el crítico, la presencia y el uso del camp “functions as both an aesthetic style and a referent 

to the homosexual” (45). Siguiendo los postulados de Susan Sontag y Phillip Core sobre la 

estética camp, Westmoreland  subraya el uso las siguientes estrategias: la ironía, la 

extravagancia, el desapego, la plasticidad y la representación, el tono jocoso, la frivolidad y la 

hiperteatralidad. Lo camp es básicamente, “an act which, in code, revelas the homosexual” (47). 

A pesar de que la homosexualidad se revele explícitamente en El vampiro y por ello el uso del 

camp se limite a situaciones específicas, Zapata presenta una subcultura urbana y homosexual 

que exhibe las formas en que los espacios, los lenguajes, los gestos y las poses, entre otros 

elementos, se articulan como un significado cultural que, institucionalizado, deviene modo de 

comunicación como se aprecia en las escenas de las fiestas, los baños y los teatros.  
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Con respecto a una lectura de la novela como la exposición de los valores de la 

contracultura en la novela de Zapata, Cecilia Salmerón Telleche analiza El vampiro como novela 

postmoderna y postondera (posterior a la literatura de la Onda90 en México) a la luz de una 

intertextualidad con la poética Beat, especialmente en relación con Junky (1953) y Queer (1985) 

de William Burroughs91.  Salmerón plantea que “El vampiro… sintetiza las dos etapas que se 

abordan por separado en los textos de Burroughs: pues incluye el relato tanto de los períodos de 

adicción como de los períodos de abstinencia de Adonis” (79).  El hecho de que El vampiro sea 

vista como una manifestación de la novela posterior a las de la Onda, se debe a que explora uno 

o más de los siguientes elementos: el tema juvenil, el lenguaje coloquial, el interés por el 

erotismo, el sexo, la fantasía, la ciencia ficción y los comics. El uso literario de los lenguajes de 

los medios de difusión (prensa, televisión, radio y cine) y de todo tipo de manifestaciones de la 

cultura popular como los deportes, la rumba y la pornografía.  

En cuanto a la intertextualidad con las novelas de Burroughs, Salmerón reconoce el 

interés común de la novela de sus personajes marginales, ya sea por su estrato social o por la 

condición homosexual, o por la centralidad en sus vidas del alcohol o las drogas. El constante 

                                                 
90 El término ha servido para señalar las obras de literatura juvenil en el México de finales de los 

sesenta: La tumba, 1964; De perfil, 1966, Inventando que sueño, 1968 de José Agustín Ramírez; 

Gazapo, 1965 de Gustavo Sainz; Pasto verde, 1968 y El rey criollo, 1970 de Parménides García 

Saldaña. Sobre tal denominación, el mismo Agustín clarifica que La Onda no fue un movimiento 

literario articulado y coordinado como los estridentistas, surrealistas, existencialistas, beats o 

nadaístas, sino más que nada un grupo de escritores que compartían un espíritu generacional y 

que contaron entre sus primeros lectores a jóvenes entusiastas que se sintieron expresados en sus 

libros (14). 
91 En el texto La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa, 

los jipitecas, los punks y las bandas, José Agustín resalta que William Burroughs, Jack Kerouac 

y Allien Ginsberg, entre otros escritores y poetas de mediados del siglo XX en los Estados 

Unidos, “coincidían en una profunda insatisfacción ante el mundo de la posguerra, creían que 

urgía ver la realidad desde una perspectiva distinta y escribir algo libre como las improvisaciones 

del jazz, una literatura directa, desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal y 

generacional; una literatura que tocara fondo” (71). 
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vagabundeo y los rasgos metatextuales son otros puntos en común. En el ejercicio de 

experimentación literaria que se propone Zapata, el uso de la grabadora de voz constituye uno de 

estos rasgos. La técnica de la grabación no supone un ejercicio de mera transcripción, sino una 

operación creativa en la que Adonis hace interpelaciones directas a su interlocutor y éste a su vez 

organiza el material grabado dando forma de texto al largo contenido de las conversaciones.  

La novela de tema homosexual 

El vampiro retoma el personaje del homosexual que ya se había inaugurado en la 

literatura latinoamericana con la publicación de Bom-Crioulo (1895)92 de Adolfo Caminha. 

Curiosamente, es Luis Zapata quien nota, en la introducción que escribe para la traducción de la 

novela de Camina al español, que el narrador protagonista es el primer personaje importante 

decididamente homosexual en nuestra literatura. (Balderston 105)93. Según Balderston, la 

publicación de la novela coincide con una época, que él ubica entre 1895-1938,  “when the 

vocabulary of sexuality was in a period of change do to a larger paradigm shift, and the uncertain 

mixtures of terms –from ancient Greece and the Bible to theological traditions as well as medical 

and legal ones” (119). 

No obstante, el hecho de que se haya descubierto la novela homosexual en la época 

finisecular (Mollloy 275) no significa que el tratamiento del tema en las novelas de principios del 

                                                 
92 Carlos Monsiváis nota que en Chucho el ninfo (1871) uno de los episodios novelados de La 

linterna mágica de José Tomás Cuéllar “hay un tratamiento inesperado de la homosexualidad en 

la literatura mexicana del siglo XIX”.  Desde la perspectiva de Monsiváis la novela, de escaso 

valor literario,  tiene una descripción del gay que es clarísima, aunque sin notificar con detalle la 

existencia de la sodomía (60). “El autor se abstiene de la palabra fatal (maricón), para no 

etiquetar al personaje que va acentuando su afeminamiento, su dandismo y su habla, 

presumiblemente la de los homosexuales de la época”. (61).  
93 Balderston aclara que esa referencia a “nuestra literatura” la explica el mismo Zapata cuando 

refiere la publicación posterior de la novela Esclavigor (1899) del escritor belga Georges 

Eekhoud.  



 

 

133 

 

siglo no sea bastante problemático. Así, en las primeras décadas del siglo XX el tema de la 

homosexualidad en la literatura en Hispanoamérica aparece de forma subrepticia, como en el 

caso del cuento El hombre que parecía un caballo (1914) de Rafael Arévalo Martínez, cuando 

no se evitan directamente. Torrez-Ortiz ha señalado que “Pasión y muerte del cura Deusto 

(1924), del chileno Augusto D’Halmar y El ángel de Sodoma (1928), del cubano Alfonso 

Hernández Catá (…) se publican en España y no en Hispanoamérica donde el tema permanecía 

proscrito” (15)94. La evasiva a representar la homosexualidad en estas primeras décadas puede 

corresponder, de un lado, al rechazo de una sexualidad que era considerada anormal y 

patológica.95 En efecto, como lo confirma Molloy, “los modos de hacer que la homosexualidad 

“pase” en la ficción de los años veinte y treinta son, desde luego, contados. [Si estos modos 

suceden en] la novela homoerótica [se] cuida de presentar a su personaje como caso patológico” 

(278). Además, la tragedia, la violencia y la muerte son las únicas formas de resolver la historia 

de los personajes96. De otro lado, podría argüirse que el tratamiento parco y discreto de la 

heterosexualidad en la literatura del mismo periodo97 era suficiente pretexto para eludir, con 

                                                 
94 Con respecto a la novela de D’Halmar, Molloy propone una sugestiva razón sobre su 

publicación en España: el tropo del orientalismo y exotismo le permite al autor crear un mundo 

extra-ordinario para manifestar ese deseo homosexual que ha permanecido en un “abismo 

secreto”. (278).  
95Molloy y Balderston presentan al médico y sexólogo Gregorio Marañón como una de las 

figuras más representativas en el discurso intelectual que entendía que la homosexualidad era un 

problema médico (los homosexuales como enfermos) más que uno de orden criminal 

(homosexuales como delincuentes). De ahí que, el prólogo que escribe a la novela El ángel de 

Sodoma (1929) de Alfonso Hernández Catá, intente medicalizar el texto y controlar su recepción 

explicándolo como una herramienta pedagógica. (Balderston 116) (Molloy 275). 

 
96 Molloy menciona que sólo una novela de las décadas del veinte y treinta no culmina en 

violencia o en muerte. “Marta y Hortensia” (1919) de Enrique Gómez Carrillo es un relato que 

trata de lesbianas, para la crítica “homosexuales menos amenazadoras” que terminan en un final 

más bien inocuo. (275). 
97  En el mundo anglosajón, por ejemplo, sólo hasta finales de los años cincuenta y principios de 

los sesenta se nota una apertura en la representación de la sexualidad. De acuerdo con Arthur 
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mayor razón, la representación de conflictos y romances homosexuales que seguían siendo 

motivo de escándalo. 

Para el caso mexicano, a principios del siglo XX, Luis Mario Schneider señala que la 

noticia escandalosa del lunes 20 de noviembre de 1901 sobre 41 hombres reunidos que bailaban 

vestidos de mujer98 exterioriza un interés por hablar de lo que hasta el momento hacía parte de lo 

omitido: la homosexualidad. 99 La policía irrumpe en la fiesta y detiene arbitrariamente a un 

grupo de jóvenes que se divertía en la noche de sábado en una casa privada. Para Carlos 

                                                                                                                                                             

Marwick “a number of new novels were published which were perceived by contemporaries as 

being franker and more daring in the way they dealt with sexual matters, while at almost the 

same time (…) changes in literary censorship made possible not only a continuation and 

exaggeration of the trend but also the publication and circulation of older books which had 

previously been banned as subverting public morality;” (143-144). Marwick señala además que 

lo novedoso no era el tratamiento de las relaciones sexuales en la literatura sino “the amount of 

emphasis placed on illicit couplings, or their centrality to the plot; more, there could be the 

introduction of activities that had previously remained largely taboo –sex between blacks and 

whites; sex as a completely casual and/or joyful activity (…); homosexual (and bisexual) 

activities; masturbation (female as well as male); oral sex, anal sex (…). Nineteenth-century 

novels might take you to the bedroom room, but no further: twentieth-century novelist certainly 

went further, but did not usually go into detail. All sort of daring things had been done before by 

isolated and banned authors (…), what was new in the latter fifties was that this kind of material 

was entering into a considerable number of mainstream novels and was being integrated into 

straightforward accounts of recognizable everyday life” (147).  

En cuanto al tema de la homosexualidad Torrez-Ortiz agrega la explicación de Alfredo 

Villanueva que sugiere que la evasión al tema obedece al predomino de la imagen del hombre-

macho. (18) 
98 En referencia a la misma noticia Schneider incluye el corrido “Los cuarenta y uno maricones” 

con el que José Guadalupe Posada acompaña sus caricaturas sobre el acontecimiento.  

99En la noticia se lee: “La noche del domingo fue sorprendido por la policía, en casa accesoria de 

la 4ª. calle de la Paz, un baile que 41 hombres solos verificaban vestidos de mujer. Entre algunos 

de esos individuos fueron reconocidos los pollos que siempre se ven pasar por Plateros. Éstos 

vestían elegantísimos trajes de señoras, llevaban pelucas, pechos postizos, aretes, choclos 

bordados y en las caras tenían pintadas grandes ojeras y chapas de color. Al saberse la noticia en 

los boulevard, se han dado toda clase de comentarios y se censura la conducta de dichos 

individuos. No damos a nuestros lectores más detalles por ser en sumo grado asquerosos” 

(Schneider 67). 
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Monsiváis, en la captura “no se conciben siquiera los derechos civiles y humanos de los 

“pervertidos”, y “el mal ejemplo” es delito suficiente” (2003: 5). El evento que pasaría a la 

posteridad como el Baile de los 41 representó una de las mayores fisuras que amenazaba las 

políticas de control moral y social del Porfiriato, constituido sobre la defensa del decoro, la 

dignidad, el pudor y la castidad. Pero además, y ahí reside el gesto fundamental, “la redada de 

los 41 inventa, en la esfera pública, la homosexualidad en México” (Monsiváis 68), en el sentido 

en que delata una organización social invisible  hasta entonces.  

La sociedad mexicana asume dos formas de lidiar con el evento del Baile de los 41, el 

juicio y la contemplación fascinada. Las fuerzas policiales, de un lado, recrudecen la aplicación 

de la autoridad por medio de arrestos, humillaciones y golpizas (Monsiváis 69). Por otro lado, la 

población usa el escarnio público que caricaturiza y estigmatiza con el juego y el chiste a quienes 

se identifican como homosexuales. Es significativo, además, que la reunión de los 41 hombres, 

logre despertar una obsesión por poder reflexionar sobre el hecho creativamente. Aparte de los 

artículos, cartas amorosas y poemas que se escribieron con base en el Baile de los 41, muchas 

veces en tono de ridiculización, se siguió el interés por poner la cuestión de la homosexualidad 

como tema relevante del cual era necesario hablar (Schneider 71)100. De hecho, el impacto de la 

noticia prevalece en el imaginario mexicano hasta el año 1964, que marca el inicio de una 

literatura homosexual, no como una unidad “orgánica”, por decirlo así, sino más bien como “an 

inventory of works that treat gay concerns and experiences, whether as the dominant issue of a 

text or as part of the context to other major themes” (Foster 1). 

                                                 
100 Con la firma de Eduardo A. Castrejón se publica en 1906 Los cuarenta y uno: novela crítico-

social que da cuenta del suceso, del escenario público y del castigo ejemplar recibido a los 

participantes de aquella visita. (Monsiváis). La novela se reeditó en el 2010 bajo el estudio 

crítico de Robert Irwin con un prólogo de Carlos Monsiváis.  
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Por un lado, Miguel Barbachano Ponce escribe El diario de José Toledo en (1962) y la 

publica dos años después. Por otro, y con una referencia al grupo de los “41”, se publica en 

México “41 o el muchacho que soñaba fantasmas de Paolo Po-indudablemente un seudónimo-, 

que viene acompañada de una franja comercial: “Novela que descubre el intenso drama de la 

vida de los homosexuales en México” (73)101. Es justamente “[e]n los años 60102, [cuando] el 

homosexual reaparece como personaje central en varias novelas de autores asociados a la “nueva 

novela” y al “boom” de la narrativa latinoamericana (…). Este momento se ilustra con las obras 

El lugar sin límites (1966) de José Donoso y El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig” 

(Torres-Ortiz 19). En ambas, las nociones de homosexualidad, heterosexualidad y bisexualidad  

se ponen en cuestión y se redefinen.  

A pesar de que en las dos novelas se evidencian manifestaciones de clara represión social 

y política y se subraya una condición marginal, la obra de Puig empieza a romper con el 

silenciamiento del cuerpo y los gestos eróticos entre homosexuales. En el capítulo once, por 

ejemplo, el lector asiste al primer encuentro sexual entre Molina y Valentín que no está exento 

de afecto: 

-Valentín… ¿puedo yo tocarte a vos? 

-Sí… -Quiero tocarte…ese lunar…un poco gordito, que tenés arriba de esta ceja. 

-… 

-¿Y así puedo tocarte? 

                                                 
101 El estudio de Luis Mario Schneider hace un inventario de las novelas de tema homosexual 

publicadas en México entre 1964 y 1992, año de la publicación de Letargo de bahía de Alberto 

Castillo. Ver: La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y la política (1997).  
102 “During the sixties, homosexuality began to appear as a sub-theme either as an act of 

“irremediable soiling” or as a psychological condition of “pederasts, lovers of fathers figures, 

and [or] homosexuals fixated on their mothers (Schwartz 256). In each case, the most general 

treatment has been to present the “problem” of “being” (or “acting out”) the homosexual” (45). 

Maurice Westmoreland Camp in the works of Luis Zapata.  
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-… 

-¿Y así? 

-…¿No te da asco que te acaricie? 

-No… 

-Sos muy bueno… 

-… 

-De veras sos muy bueno conmigo… 

-No, sos vos el bueno. 

-Valentín…si querés, podés hacerme lo que quieras… porque yo si quiero. 

-… 

-Si no te doy asco. 

-No digas esas cosas. Callado es mejor. 

-Me corro un poco contra la pared. (Puig, 150-151). 

Aunque  El beso de la mujer araña (1976) como El vampiro (1979) son publicadas 

durante la misma década -el momento donde los movimientos de los años 60 alcanzan su 

maduración, en algunos casos su consolidación, y en otros su colapso-103, ambas novelas tienen 

proyectos diferentes. El de Puig consiste en dramatizar el antagonismo inicial (y conciliación 

final) entre un activista de izquierda y un homosexual despolitizado que terminan “resolviendo” 

sus conflictos involucrándose en una relación amorosa. El protagonista de Zapata, dedicado a la 

prostitución callejera, por otro lado, plantea de una manera más radical y revulsiva (sin ninguna 

coartada melodramática o política) la cuestión de la homosexualidad104, especialmente porque su 

práctica no está basada sólo en la necesidad de la supervivencia, sino en la satisfacción de un 

apetito sexual sobredimensionado. Zapata representa las distintas subjetividades de lo que se 

                                                 
103 Algunos estudios revelan las distancias ideológicas entre las dos décadas argumentando que 

en los años setenta el culto al individualismo se distanció de las ideas colectivas surgidas en los 

sesenta. Al respecto ver: Tom Wolfe, The “Me” Decade and the Third Great Awakening”. 
104 En contraste de la recurrencia de la prostitución heterosexual en la literatura 

hispanoamericana del periodo, la prostitución homosexual es más escasa. Las dos novelas más 

conocidas en México, según Rocha Osornio son  El desconocido (1977) de Rodríguez Cetina y  

El vampiro de la colonia Roma (1979) de Zapata.  
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considera la identidad homosexual en relación con las adaptaciones al/del espacio urbano de la 

segunda mitad del siglo XX. Como lo plantea San Martín Córdoba: “una circunstancia socio-

urbana hasta entonces singular: la aparición de zonas urbanas, cuyos espacios públicos y 

privados se iban ocupando y orientando, por un segmento de la población que compartía, no una 

religión ni un origen étnico, ni tampoco una actividad laboral, sino su identificación para 

compartir una orientación sexual diferente a la mayoría heterosexual” (3). 

Vale la pena notar, de todos modos, que además de un propósito común (conducido de 

manera muy diversa) de experimentación formal, El beso de la mujer araña (1976) y El vampiro  

(1979) presentan coincidencias temáticas y formales. La novela de Manuel Puig apela masiva (y 

casi exclusivamente) a la oralidad (a variantes de la oralidad rioplatense): a través de los diálogos 

de los personajes, los cuales, en la casi ausencia de una instancia de narrador, asumen 

(indirectamente) el peso de la narración.  Por su parte, El vampiro consiste en la voz de Adonis, 

en un diálogo (al cual sólo asistimos parcialmente, dado que tenemos sólo el registro de la voz de 

Adonis) grabada en varias sesiones de entrevistas. Asimismo, ambas novelas apelan a la cultura 

de masas (el cine, la televisión, el folletín) como pilares de sus estrategias de representación.   

Sexualidades performativas 

Durante la época en que nuestro protagonista vive en la provincia inicia una exploración 

sexual  que ocurre a la par de los juegos que comparte en los ratos de ocio con sus amigos. Así, 

los dibujos de falos de niños que le atraen, las caricias mutuas y la masturbación son apenas las 

intuiciones sobre sus gustos e intereses sexuales, pues como bien lo menciona Adonis, para 

“entonces yo ni siquiera sabía lo que era la homosexualidad” (27)105. Es en la capital donde 

                                                 
105 No trascribo el texto según la distribución tipográfica original concebida por el autor. 
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empieza a construir esa subjetividad homosexual de la mano de René, quien no sólo es su primer 

amante sino su mentor en el mundo de la prostitución. La experimentación de placeres intensos 

constituye la puerta de entrada para la conformación de la identidad de Adonis como homosexual 

y como prostituto106. Con la pérdida de la virginidad Adonis experimenta un deseo sexual 

inusitado, así se refiere a esta experiencia: “era la primera vez que le metía la verga a alguien y 

gocé como nunca qué bárbaro yo nunca había pensado que se podía sentir eso (…) me 

desparramé en esperma me volví todo mecos y pensé que mi vida ya estaba completa” (45). 

Contrario a la insatisfacción que la primera vez representa para la Mona, esta sensación de 

intenso placer es la que conduce a Adonis a la prostitución callejera. El oficio le servirá como 

forma de buscar el placer sexual en todos los rincones urbanos. La primera vez que Adonis sale  

a la calle buscando clientes, reconocemos que empieza a cuestionar sus ideas aprendidas sobre la 

homosexualidad, por eso no causa sorpresa su reacción al enterarse de lo que hacen los 

prostitutos callejeros: “yo no podía entender que un tipo pudiera pagar por cogerse un puto o sea 

lo que yo no entendía no sabía era que el que se cogía al puto también era homosexual (…) 

bueno si hay gentes que pagan por eso pus yo voy a ir” (46). Adonis empieza a comprender su 

homosexualidad desplazando la reproducción de los papeles tradicionales de género que dirigen 

su atención  a lo que sería el signo visible de la homosexualidad, esto es, el papel de cada uno de 

los actuantes en la relación sexual: el activo –figura privilegiada que se considera más 

masculina- y el pasivo a quien se desprestigia por creerlo más afeminado107. El protagonista de 

                                                 
106 Del Toro afirma que la prostitución se puede considerar una extensión más de la 

homosexualidad, citando a Jeffry Weeks anota: “the identification of male prostitution as an 

issue of social concern occurred simultaneously with the identification of homosexuals as a 

separate social category of persons” (252).  
107 Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) hace referencia a estos conceptos donde se 

señala que la condición homosexual está dada por aquel que ejerce el papel pasivo. El autor 
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Zapata negocia el significado de estas representaciones en un uso especial de poses, lenguajes y 

apropiación de espacios que le permite valorar su cuerpo como medio de placer y de 

comunicación.  

Según Judith Butler el género no es expresión de una esencia biológica o una verdad 

interior del ser humano sino que es una performance108, o una serie de actos que se repiten dentro 

de un marco regulatorio produciendo la ilusión de una profundidad y verdad interna. (33). 

Siguiendo esa premisa, el cuerpo deja de concebirse como una realidad fáctica y se entiende 

como una materialidad cargada de significado, donde lo masculino y lo femenino resultan de una 

fabricación, de un acto que es intencional y performativo y que se pone en juego través de las 

posiciones, los comportamientos y los discursos que se tejen socialmente. En sus primeras 

experiencias en la prostitución, Adonis empieza a desplazar la idea de ese modelo rígido de 

activo/pasivo al asumir diferentes posiciones con sus clientes: “nos la metimos porque ahí sí 

tuvimos las dos cosas primera noche de debut en el talón109 y ya picado me picó lo piqué  me 

volvió a picar lo volví a picar110” (48). La novela hace visible esta misma deconstrucción de los 

roles sexuales en un contexto asociado con una supuesta normatividad heterosexual. Adonis 

relata que en una de sus aventuras con un grupo de amigos “de ambiente”111, una patrulla los 

                                                                                                                                                             

ejemplifica que “lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que 

es activo, agresivo y cerrado” (222).  
108 El uso del anglicismo performance obedece a que el término no tiene un equivalente exacto 

en español aunque es afín a conceptos de acto-actuación-teatralidad. Sobre la discusión de este 

término consultar la introducción de Negotiating performance. Gender, sexuality and theatrically 

in Latin/o America. Ed. D. Taylor and J. Villegas. Durham: Duke University, 1994. 
109 Término popular usado en la cultura mexicana para referirse a quienes ejercen la prostitución 

masculina recorriendo las calles de la ciudad. 
110 Picar es una forma coloquial mexicana que se usa como sinónimo de penetración sexual.  
111 Monsiváis afirma que el término ambiente se ha usado para designar a los homosexuales 

urbanos y enfatiza que el vocablo  (…) se extiende en América Latina en la década de 1930, 

como una adaptación del término gay, que “despoja” al idioma inglés del vocablo destinado a lo 

alegre o lo feliz” (146). En: “De las variedades de la experiencia homoerótica” (2007). 
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para por el exceso de velocidad, pero la inspección inicial desemboca en una orgía monumental 

en la que los agentes del orden cambian roles indistintamente: “mamaron vergas prestaron nalgas 

y picaron como nunca en su vida habían picado” (71). A pesar de que al final de la escena los 

policías terminen pagando al darse cuenta de que los jóvenes se dedican a la prostitución 

masculina, Adonis afirma con satisfacción “y así fue como cogimos muy rico con dos dignos 

cueros representantes de la ley” (71). Los policías le posibilitan experimentar lo que él busca con 

sus amantes, que cambia constantemente, una necesidad permanente de novedad en la que pueda 

acceder a cuerpos, placeres, historias y posiciones diferentes. Adonis asume que su identidad 

sexual no corresponde a una explicación estable y fija, sino que se circula de formas diferentes 

en cada encuentro sexual.  

La idea de Adonis sobre su homosexualidad confluye con la emergencia de una identidad 

gay en México hacia finales de los setenta que se caracteriza por la ruptura de los roles 

tradicionales de género (…) y el establecimiento de una red social en función de intereses 

homosexuales compartidos” (Adam citado en Laguarda 174). Gracias al inicio del movimiento 

de liberación homosexual mexicano y la proliferación de bares gay en la capital del país 

(Laguarda175) es posible ver una comunidad que empieza a ocupar espacios urbanos y se los 

apropia como verdaderos escenarios. Pues esta nueva identidad, como lo afirma Del Toro “no 

está dada desde un principio, sino que debe ser construida poco a poco, (…) en los espacios 

públicos” (56). Así, después de perder la virginidad, Adonis formula que “la vida vale 

únicamente por los placeres que te pueda dar” y comienza una ruta hedónica en la que tiene 

muchos amantes y encuentros pasajeros. Su desenfreno lo lleva a la prostitución homosexual y a 

una promiscuidad absoluta. Adonis se apropia de la zona rosa de la capital, de las esquinas, las 
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calles, las colonias Roma y Cuauhtémoc como verdaderos espacios eróticos en los que los roles 

que encarna con sus clientes sirven como mecanismos donde se pone a prueba una constante 

experimentación sexual que marca el tono hedonista y lúdico con el que construye su identidad. 

Cada noche se pone un disfraz que constituye su fachada vampiresca “mi chamarra y mis jeans y 

mis pantalones superentalladísimos” (76) o “me ponía mis pantalones de cuero negro y mis botas 

y las manos llenas de pulseras” (110), la cual puede cambiarse según el contexto donde esté. De 

acuerdo con el estudio de Marquet hay una estrecha relación con los diversos sitios públicos que 

se transfiguran en lugares de entretenimiento y los individuos que conviven en estas zonas que 

ratifican la gaydad como espectáculo (389). Las esquinas que Adonis establece como centro de 

operaciones para conseguir clientes se transforman en un gran escenario donde es necesario 

desplegar ciertas habilidades histriónicas para presentarse como cachifo. Después de las primeras 

salidas  aprende a usar su imagen y su discurso para en lugar de representar el papel de 

“prostituta de zona roja” –decrépita y necesitada- asumir el rol de un prostituto seductor. 

Judith Butler acepta la existencia de una semejanza entre los actos que constituyen el 

género sexual y los que ocurren en un contexto teatral. La diferencia estaría en que las 

representaciones no teatrales del género estarían controladas por convenciones sociales de 

control y regulación. En la novela de Zapata esta distinción se presenta de forma problemática ya 

que el performance teatral y social se entrelaza  mostrando que el entorno social en que los 

personajes se relacionan se construye como espacio escénico, en el cual unos son conscientes en 

mayor o menor medida. Para Adonis, por ejemplo, la homosexualidad se puede representar como 

un performance que codifica rasgos de masculinidad o rasgos de femineidad y que puede hacerse 

tanto en espacios públicos como en privados. 
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Aunque en la vivencia de una promiscuidad sobredimensionada y el oficio de la 

prostitución Adonis tenga relaciones sexuales con hombres rompiendo los estereotipos 

tradicionales sobre el homosexual activo o pasivo, no deja de mostrar cierto rechazo por el 

homosexual que encarna rasgos afeminados. Ante su perspectiva, Efrén, la pareja de su hermano 

–este último nunca es calificado como homosexual- es una “loca”112, justamente por dramatizar 

rasgos femeninos en su vida de pareja y en los espectáculos teatrales que presenta. Efrén se viste 

de mujer, se maquilla, prepara la cena, y asume la posición pasiva en las relaciones sexuales. 

Adonis es, por el contrario, un muchacho guapo, bueno y activo en el acto sexual que incluso 

puede asumir el rol de macho y marido que René le propone como forma de asumir su relación a 

la luz de la pareja heterosexual tradicional. René, al igual que Efrén, es calificado 

despectivamente como “loca”, no sólo por una preferencia de posiciones en la relación sexual 

sino porque considera que el oficio de la prostitución que desempeña Adonis es meramente una 

actividad económica en la que no hay gusto o interés por otros hombres. A pesar de las 

discrepancias entre los dos, Adonis asume el rol de masculinidad en su interacción cotidiana con 

René. Usa palabras, gestos y tratos que las convenciones sociales asocian con lo masculino y lo 

viril. Su performance es tan verosímil y la división de roles tan precisa que él mismo le afirma a 

su interlocutor “te digo que éramos una pareja hecha y derecha bueno hecha y un poco chueca” 

(68).  

En un segundo ejemplo, podemos apreciar los mecanismos de esa dramatización en las 

dimensiones teatral y social. Después del rompimiento con René, Adonis comparte los gastos de 

alquiler del cuarto en el que vive con Carlos, un amigo buga (término coloquial mexicano para 

                                                 
112 Vocablo para referirse un homosexual travesti que se considera mujer. Para Adonis, la 

distinción es mucho más tajante, según lo explica: “tú puedes ser homosexual porque te gustan 

los chavos no porque quieras ser mujer” (166). 
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referirse  los hombres heterosexuales), conocido a través de los amigos de su hermano. Para la 

época, dice el narrador que disfrutaba de las reuniones con bugas porque: “agarrábamos mucho 

la onda del vino bebíamos y cantábamos y tú sabes chistes, chistes y más chistes y borrachera y 

borrachera” (87). Es decir que la comodidad que experimenta en medio de varios heterosexuales 

se debe al hecho de simular que es como ellos. Ante la imposibilidad de hablar y decir lo que 

piensa sobre sus intereses sexuales, Adonis se convierte en el hombre bebedor y “cuentachistes” 

que ve en sus amigos. Una noche, en particular, en que están reunidos con una mujer, ocurre un 

encuentro sexual relatado en clave teatral donde se organizan actores y espectadores:  

entons él ahí dice “vamos a contar chistes” y empezamos a contar chistes  y entons en eso 

el cuarto era largo y estaba dividido por una como manta ¿ves?    teníamos una como sala 

[el cuate] que le dice [a la mujer]  “ven” y se la lleva para el otro lado y ya ahí se la picó 

ya que terminó se asomó y le dijo a uno de los cuates “ps si quieres  llégale” y se fue dijo 

“bueno luego nos vemos” y se fue y dejó a la muchacha se la cogió el otro y luego se la 

cogió el otro (…) luego al otro día este llegaron otros se corrió la voz de que había una 

vieja ahí y llegaban otros cuates y más cuates y otros más y ya estaban desfilando bueno 

estoy exagerando un poco pero sí iban mucho cuates a ver a la muchacha (…) se la 

picaban y ya se iban (88).  

En un contexto moralista la acción de Adonis y sus amigos es condenable, pero 

enmarcada desde estos rasgos teatrales, la anécdota queda como puesta en escena de un ambiente 

de jolgorio en donde lo central es el uso de la exageración del lenguaje y la representación de 

pretendidos valores de masculinidad por encima de la experiencia en que se prostituye a la 
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muchacha. De hecho, la aprobación de Adonis para tener un acto sexual con ella está sustentada 

en el hecho de simular que él puede comportarse como los demás bugas113 al afirmar: 

Como ya todos se la habían cogido menos yo empezaron a decir “ay ps por qué no te la 

coges” (…) ellos no agarraban la onda de que o sea a pesar de que ya sabían de todos mis 

desmadres  me veían tan parecido a ellos en muchos aspectos en todo el cotorreo que 

agarrábamos (88).  

Por eso, el mecanismo elegido por Adonis para reafirmar esa pretendida similitud entre él 

y los demás bugas consiste en realizar un performance, él actúa de heterosexual ante sus amigos 

y consuma el coito con la chica porque sabe que ella va a reafirmar esa actuación ante los demás. 

Algo similar pasa, por ejemplo, con la historia que nos cuenta de Coral, un travesti que empieza 

a exagerar tanto sus ademanes y sus poses por fuera del teatro, que en la calle “engañaba a todo 

el mundo nadie se daba cuenta (…) era más femenino que cualquier mujer” (167)114. Adonis es 

un homosexual prostituto pero pone en juego una convergencia de identidades establecidas en el 

entorno social y en frente de sus amigos bugas para teatralizar un hombre vivaracho, toma trago 

y mujeriego.  

Si el Baile de los 41 a principios del siglo XX inventa la homosexualidad en la esfera 

pública mexicana, la década de los setenta exhibe un enjambre de lo que Adonis llama “la gran 

hermandad gaya” donde lo homosexual y heterosexual se vinculan en una constante 

dramatización de diferentes identidades. De acuerdo con Monsiváis, “ya a fines de los setentas, 

                                                 
113 Llama la atención que Adonis reconozca en su hermano y otros amigos esta misma 

dramatización de lo que para él significa comportarse como heterosexual, pues dice que “en 

realidad eran bugas solamente en sus actitudes ¿no? porque eran muy así de “oye cabrón qué 

pedo qué pedo” y eso ¿no? y además lo que hacían pues era muy desmadre buga contar chistes y 

emborracharse y emborracharse y contar chistes” (112). 
114 En Copi: el sexo y teatralidad (1990), Rosenzvaig declara que si bien “el travesti actúa una 

exageración de mujer (…) el travestismo eficaz produce la vibración de lo real” (37).  
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la sociedad más bien se entretiene con la fiebre del come-out” (204). Se entiende entonces que 

Adonis declare con fascinación que “parecía como si se acabara de descubrir la homosexualidad 

¿no? todo el mundo andaba en ese rollo digo hasta los que no eran de onda (…) ahí andaban en 

el numerito y veías de todo” (166 énfasis mío). Surge así una homosexualidad “que se construye 

y se expresa a través de un estilo de vida, una comunidad y una sensibilidad cada vez más 

consciente de sí misma “(Toro 56), pero donde se hace cada vez más frecuente la puesta en 

escena de un “numerito” para involucrarse/marginarse de las nuevas identidades homosexuales y 

heterosexuales. 

 De esta manera, el texto ofrece un interés por desestabilizar toda noción de género, 

mostrando que en estas actuaciones sociales y teatrales el vampiro está en permanente tránsito en 

su identificación, lo cual lo pone en relación con la misma novela en el contexto de la recepción 

en México en 1979, que es el periodo de la emergencia de la identidad gay en ese país. Según 

Laguarda, “es posible considerar a El vampiro de la colonia Roma como un texto en transición. 

Esto implica que todavía cuenta con elementos de comprensión de la homosexualidad que 

podríamos identificar como tradicionales y elementos que corresponden a una concepción más 

moderna o gay” (180). Pero además, esta desestabilización de género se exhibe en la escritura 

misma de la novela que es, no sólo el resultado de una puesta en escena marcada por las 

actuaciones de Adonis frente a la grabadora, sino también una manifestación que recicla y 

parodia elementos de la picaresca, la narrativa de la Onda, el reportaje, el testimonio y los 

registros camp entre otros. Aquí, la presentación de la performatividad de los homosexuales es 

análoga entonces con la performatividad de la escritura: Zapata introduce en su novela una 

variedad de entidades y dramatizaciones homosexuales (homosexual “serio”, loca, mayate 
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chichifo, travesti)115 de la misma forma en que recrea diferentes convenciones literarias. En este 

proceso Zapata produce lo que Hutcheon describe como trans-contextualization que se refiere a 

la fusión del canon y las nuevas convenciones en un texto que “distinguishes parody from 

pastiche or imitation” (12). Como expone García, al referirse al uso de un epígrafe de El 

Lazarillo en uno de los capítulos de la novela, Zapata “se burla del texto canónico (…) pues le 

atribuye la vida picaral a un chichifo, y le da legitimidad al nuevo texto” (169). 

La metáfora del espacio vacío que usa Rosenzvaig para explicar la distancia entre el sexo 

biológico y la idea de género como construcción (social/teatral) en la obra de Copi, es fructífera 

para comprender que esa fusión entre canon y el nuevo trabajo que se propone Zapata deja 

también un espacio en el que se juega el problema de la identidad a resolver donde una de las 

claves reside en el uso del humor y los rasgos lúdicos.  

Para Adonis, esta posibilidad de negociar diferentes identidades de género a partir de 

dramatizaciones, que en principio pueden parecer ambiguas, toma, por supuesto, elementos de la 

cultura de masas. En su repertorio, lo mismo caben las producciones cinematográficas de Santa 

(1932), Bella de día (1967)116 o El médico de las locas (1955)117 para tal efecto. En la cuarta 

                                                 
115 Adonis se considera como un “homosexual de corazón” uno serio que no exhibe rasgos 

femeninos. Los vocablos loca y mayate son usados para desprestigiar a los homosexuales. Rocha 

Osornio explica el mayate proviene de un estrato social bajo como el chichifo, pero a diferencia 

de este tiene relaciones con hombres como forma de substituir a las mujeres cuando no se 

encuentran disponibles y sólo funge el papel activo (22). 
116 Película surrealista, originalmente en francés Belle de Jour del director Luis Buñuel. El 

argumento cuenta, a grandes rasgos, la historia de un ama de casa, Séverine,  casada con un 

médico con el cual es incapaz de tener relaciones sexuales. Después de escuchar la historia de 

una amiga que se prostituye por dinero, Séverine empieza a interesarse en el funcionamiento de 

los prostíbulos. Visita uno de los más lujosos y después de atender al primer cliente se ausenta 

por una semana. Posteriormente, volverá para ir cada día por las tardes para desempeñarse como 

prostituta.  
117 La época de Oro del Cine mexicano abarca las producciones entre1935 a 1955, 

aproximadamente. Para Carlos Monsiváis, este “es un cine de la familia y de las reconciliaciones 

familiares, de la picaresca y el fracaso de los que se niegan a aceptar el fracaso, del nacionalismo 
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cinta titulada “y que te ofrezcan de repente la oportunidad de regresar al buen camino” Adonis, 

estimulado por la amonestación de su protector, evoca la película de Santa para crear una 

analogía con la protagonista sobre su situación actual y el riesgo de caer en la decadencia en el 

mundo de la prostitución. La imagen de una Santa enferma es motivo de burla para Adonis. A 

pesar del apoyo económico y emocional de Zabaleta, su protector, él vuelve a la calle para evitar 

el aburrimiento de vivir encerrado en una mansión desocupada. Sin justificación aparente para 

salir en la búsqueda de clientes y amantes, se asume como la Séverine de la película de Buñuel: 

“¿sabes lo que hacía? Me iba por las mañanas ¡por las mañanas! que era cuando zabaleta 

trabajaba y a esas horas cogía ora sí que “bella de día” ¿no? que se iba a encerrar a un burdel por 

las tardes cuando su marido todavía no regresaba” (101). Así como su ingreso en la prostitución 

no es exclusivamente por la compensación económica -porque aunque es un chico pobre, lo que 

le sorprende del oficio es que sea “una forma fácil de ganar dinero” mientras da salida a sus 

placeres corporales- el regreso a la calle tampoco se debe a la necesidad de supervivencia, 

responde para él a una necesidad más simple: encontrar tanta cantidad de amantes que satisfagan 

sus deseos sexuales.  

 

De otro lado, la comedia de Miguel Morayta, a la que se refiere el narrador, es traída a 

cuento transversalmente para presentar uno de los médicos que Adonis había conocido desde su 

época de convivencia con René. El narrador juega con el título El médico de las locas, que en la 

película se refiere a mujeres con diferentes trastornos que reciben una terapia particular, para 

describir que el médico que él conocía se dedicaba a atender locas de verdad, en mención a que 

                                                                                                                                                             

y de los modos usados por los pobres o para no quedarse fuera del rostro de la nación, del 

adulterio como abismo y de las mujeres como la entrega sin límites a dos causas: la 

imposibilidad de articular un discurso crítico y la imposibilidad de pecar sin anhelar el castigo”. 

El cine mexicano, Carlos Monsiváis. Bulletin of Latin American Research, Vol. 25, Nº 4, 512-

516, 2006. 
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trataba a varios homosexuales. La referencia de la película en el relato de Adonis parece 

desprovisto de mucho significado ya que el médico tiene una breve aparición en su historia 

cuando paga la fianza para sacarlo de la cárcel. Sin embargo, la figura del médico terapeuta de la 

ficción predice la fase de angustia que experimenta el protagonista en las numerosas sesiones 

psicoanalíticas con diferentes psiquiatras, como lo desarrollaré en la última parte de este 

capítulo. A continuación me interesa señalar otras instancias en las que la teatralidad constituye 

el modo de expresión e identificación que se privilegia en la novela de Zapata. 

La oralidad como condición de la performatividad  

El narrador y protagonista de El vampiro se encuentra frente a un interlocutor118 

grabando una narrativa que éste último usará para la escritura de un libro119. El entrevistador, 

pese a su presencia muda, no sólo escucha sino que también dirige y controla el monólogo 

                                                 
118 Me distancio del análisis de Claudia Schaeffer-Rodríguez, y otros críticos posteriores a ella 

(…) que señala que las grabaciones son hechas por uno de los psiquiatras frecuentados por 

Adonis en la época de la inestabilidad mental. Pues a pesar de tener pocas pistas sobre el 

personaje que graba las cintas, sabemos que es él quien visita a Adonis para hacer el reportaje. 

Además, el protagonista advierte que algunas palabras que usa no deben transcribirse en el libro, 

al mismo tiempo que pide dejar otras historias de su relato para un segundo libro. También es 

necesario considerar que Adonis tutea a su interlocutor, lo cual sería bastante improbable desde 

su posición como paciente. Y finalmente, algunos apartes en el texto dan la impresión de que 

quién graba es también “del ambiente”, es decir que es una persona que hace parte de la 

comunidad gay.  
119 Es oportuno llamar la atención sobre una de las relaciones más productivas entre El vampiro 

y la novela de Rechy con respecto a la grabación de entrevistas que estructura el texto. En la 

primera parte de City of night (1963), el protagonista conoce a un personaje que se dice profesor, 

filósofo y poeta. Apodado Tante Goulu, el nombre de una madame ficticia, el profesor se dedica 

a hacer entrevistas en su casa a jóvenes del mundo de la prostitución, a quienes llama sus 

ángeles. Cada grabación dispone del seguimiento de unas reglas precisas que denotan, en la 

repetición, la práctica de una actividad ceremonial. Claro, contrario a la entrevista que concede el 

Vampiro, estas dicen más de quien graba que de quien responde. Incluso, es posible saber la 

genealogía artística desde donde habla el profesor para quien la moralidad es la única 

inmoralidad. No obstante, es posible hallar un vínculo sugestivo en las dos entrevistas: el lúdico. 

Tante Goulu expone al entrevistado: “Our interviews must have comic relief” (91). En El 

vampiro es posible hallar, a lo largo de todas las entrevistas, el humor como elemento vital para 

identificarse. Como lo mostré antes: él es el resultado de muchos personajes, no se burla de ello, 

lo celebra. 
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(Covarrubias 184). Pues como nota García, es quien se encarga de transcribir la historia “la 

enmarca en un juego de parodias de la picaresca (…) corta y selecciona las “cintas”, intercala 

citas de obras picarescas, y juega con los subtítulos [de los capítulos] que son frases del 

narrador” (163). Adonis, por su parte, “consciente de la distancia que se produce entre sí mismo 

y su escucha” (Vek Lewis 83) aprovecha ese espacio para generar impacto en su interlocutor 

para enterarlo, divertirlo y seducirlo. Cuando su estrategia no produce el efecto deseado, Adonis 

asume otra posición para narrar: “pa qué te cuento lo demás si te estoy viendo en la cara que no 

me crees” (71). Esa distancia produce el desdoblamiento constitutivo de la performance para el 

cual el uso de la grabadora es central. Como recurso de experimentación literaria, la grabadora 

funciona tanto, para imitar los usos del reportaje y el testimonio (Covarrubias 184) como para 

privilegiar la mímesis del habla (Salmerón 83). Pero es, además, un elemento que, como una 

cámara, una pantalla o un guión, emula un escenario escenográfico. Herrera-Olaizola señala que 

Adonis “narra su historia ante un interlocutor anónimo (…) ante quien actúa y hace una 

performance oral de su historia” (254). En tal verbalización, Adonis se halla ante un primer nivel 

de ficcionalización al construirse como personaje (Covarrubias 184). Esta dramatización 

comienza desde las primeras páginas cuando Adonis le pregunta a su transcriptor:  

¡puta madre! ¿contarte mi vida? y ¿para qué? ¿a quién le puede interesar?   Además yo 

tengo muy mala memoria estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles 

importantes o bueno no importantes porque en realidad no creo que me haya pasado 

nunca algo deveras importante (15).  

No obstante estas advertencias, a medida que progresa el relato Adonis organiza con 

agudeza sus recuerdos y el contenido de cada cinta corresponde a su voluntad  de selección más 

que a la misma cronología de los hechos. La forma oral del relato le permite desdoblarse en 
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varios personajes, lo que el transcriptor señala con el uso de las comillas. En uno de los 

numerosos ejemplos vemos a Adonis actuando, simultáneamente, un rol de sí mismo como 

adolescente y como su padre: “y entonces le dije a mi papá que ya no quería ir a la escuela y 

¡puta! no sabes el madrazo que me acomodó “¿por qué ya no quieres ir a la escuela” me 

preguntaba “qué es lo que quieres hacer?” “pus trabajar” le dije yo así muy chiveado y zas otro 

santo madrazo que casi me tumba los dientes” (22). De donde, uno de los temas que El vampiro 

explora con más tenacidad es, entonces, el poder performativo del discurso. Aunque Adonis 

afirme que el único trabajo que saber hacer es prostituirse, al leer lo que ha quedado grabado en 

las cintas, salta a la vista su talento de hablador, pues logra contar una historia dominando 

convenciones básicas, y además puede completar las grietas producidas por el olvido siguiendo 

el ritmo torrencial de todo lo que tiene para relatar. Si olvida el orden de los eventos o los 

detalles básicos, Adonis prosigue con lo que recuerda, si no lo sabe lo inventa.  

La imaginación de detalles, el repentismo y las salidas originales más que evidenciar la 

falta de memoria del narrador, enfatiza el ingenio y la agudeza para mantener tanto el interés del 

interlocutor y futuro lector, como el hilo de sus anécdotas en el relato. Adonis es consciente de 

que las mentiras que inventa sobre diferentes personajes y situaciones no son estériles en modo 

alguno, sino que son productivas en la esfera de lo lúdico y de la misma literatura, tanto que 

podría escribirse otro libro con sus anécdotas: “cuando me cambié a la colonia Cuauhtémoc se 

inició otra etapa de mi vida pero ps ésa ya le dejamos para otra ocasión ¿no? para otro libro” 

(173).  

La televisión y el cine componen la fuente predilecta desde donde Adonis se representa. 

No es gratuito que el día que llega por primera vez al D.F. manifieste: “al bajarnos del tren y 

tomarnos un licuado para desayunar se empezó a decidir mi destino me volví otro aunque 
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parezca de telenovela” (39). La conexión entre “volverse otro” y telenovela alude a su posición 

como intérprete, como actor y subraya el carácter ficcional del contenido de su monólogo. Es, 

justamente, el carácter ficticio de estos recursos lo que logra imponerse sobre el mundo del 

protagonista. Sus propias perspectivas y emociones pueden ser sustituidas por las fórmulas y 

procedimientos vistos en la pantalla, procedimiento al que apela constantemente y en el cual 

queda inscrito como personaje. Por ejemplo, para relatar un supuesto viaje que haría con su 

padre a España comenta:  

nos íbamos a ir en barco te imaginas  como de película (…), imaginaba que su familia, a 

la que nunca había visto en fotografías,  vivía “como en toledo muy tranquilos  medio 

serios pero con un chorro de afecto hacia mí y chiqueándome y haciéndome buñuelos y 

castañas  y llevándome a los toros y a las verbenas (20). 

Esta tendencia a usar imágenes cinematográficas en su relato puede estar relacionada con 

los nuevos usos que la comunidad homosexual hace del espacio público a fines de la década del 

setenta. En el sentido en que no sólo comienzan a proliferar los bares gay en la Ciudad de 

México sino que “los sitios representativos se extienden desde los edificios teatrales hasta las 

calles de los barrios más marginales de la urbe” (Del Toro 58). Si “las grandes concentraciones 

urbanas posibilitan que sus habitantes se pierdan entre las masas” (Del Toro 205), las calles, los 

bares, las discotecas, los baños públicos, las saunas y el cine120 provocan la reunión de 

                                                 
120 Los lugares de encuentro mencionados en la novela coinciden con los espacios en que se 

solicitaban servicios homosexuales a finales de los sesenta en la ciudad de New York. “[y]oung 

guy men and women living in the metropolis had created an extensive network of subterranean 

social outlets. Bars, restaurants, and clubs scattered throughout the city provided spaces for 

homosexual to congregate without fear of social approbation”. De hecho, el movimiento por los 

derechos de los homosexuales y los grupos GLF: Gay liberation Front y GAA: Gay Activist’s 

Alliance nacieron en 1967 en las revueltas del Stonewall de New York después de la 

confrontación policial de la que fueron víctimas los asistentes homosexuales del establecimiento. 

Encyclopedia of the sixties, Vol 2, p. 636. Según Monsiváis, estos disturbios sirvieron de 



 

 

153 

 

homosexuales que buscan placer o diversión al mismo tiempo que forman lazos comunitarios 

con sus pares.  

Las salas de cine ocupan un lugar relevante para Adonis, ellas son tanto el espacio de 

entretenimiento como de satisfacción de los deseos eróticos. Según nos cuenta, el cine de Las 

Américas era su preferido: “cualquiera que se pare ahí liga ya si no ligas es porque estás muy feo 

o porque de a tiro eres muy pendejo o las dos cosas pero por lo general siempre ligas” (90). Pero, 

adicionalmente, la visita diaria a esa fábrica de fantasías estimula otras intenciones. Adonis lo 

describe en los siguientes términos:  

Me metía a los cines en las mañanas  cuando apenas los abrían para asearlos me 

encantaba meterme a los cines vacíos con todas las luces encendidas y un olor a creolina 

que a mí me gustaba tanto ir caminaba dentro del cine me subía al escenario me sentaba 

veía a los señores mientras hacían el aseo y fíjate nunca me dijeron anda si acaso alguna 

vez me dirían “salte escuincle” o “y tú ¿qué onda?” ¿no? pero no les hacía caso me 

gustaba estar ahí  me sentía diferente  me olvidaba de todo me sentía padre pues y en las 

tardes claro iba a ver la función veía muchísimas películas todo lo que me ponían en 

frente veía películas mexicanas    veía películas gringas veía de todo ¿no? veía de 

Cantinflas de piporro de este de angélica maría y de césar costa y de enrique guzmán las 

películas de rocanrol que estaban de moda en aquella época “el cielo y la tierra” y “mi 

vida es una canción” y todas esas mamadas ¿no? pero a mí me gustaban mucho  yo creo 

que desde entonces me nació la afición por el cine mi gusto por ir a los cines por estar en 

los cines  aunque ahora sea para otras cosas ¿verdad? (23 énfasis mío). 

                                                                                                                                                             

impulso para la toma de conciencia de los homosexuales mexicanos hasta 1978 que marca el 

rompimiento con la tradición de ocultamiento, represión y silenciamiento. (5).  
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Adonis logra asirse al mundo de la representación en los teatros a través de un nexo que, 

aunque aparentemente frágil, es dinámico: la relación con el mundo cinematográfico pasa por la 

actuación de una fantasía, de puesta en escena. El hecho de subirse al palco y sentirse otro se 

convierte en gesto de una intención deliberada que lo identifica como un performer “un actante 

que desempeña roles o varias identidades” (Herrera-Olaizola 249). Su papel como espectador 

complementa el ejercicio teatral ante la grabadora del interlocutor pues es desde allí donde nutre 

esa obstinada voluntad de construirse como personaje en el que se reciclan muchos otros. Con tal 

proceso se muestra la intención de producir un artefacto que, en últimas, se aleja notablemente 

de una copia fiel de sí mismo.  

Examinemos brevemente dos ejemplos que confirman esta indicación. Después de un 

encuentro sexual satisfactorio, Adonis declara con humor: “pensaba que iba a ser supermán (…) 

y acabé siendo espermán” (22). La mención paródica del superhéroe de los cómics más 

emblemáticos de la cultura masiva no es un hecho aislado, pues a pesar de referirse una sola vez 

en el texto es, justamente, esta proposición de Supermán/Espermán la que enmarca la intensidad 

de sus encuentros sexuales y la configuración como personaje ficticio que emerge desde una 

imagen desfigurada. Como lectores no terminamos descubriendo lo que verdaderamente hay 

detrás de Adonis, pues ni siquiera su verdadero nombre se nos es revelado. Como Herrera-

Olaizola lo señala “bajo el uso de apodos, seudónimos o nombres incompletos el texto ofrece 

uno de los gestos decididos en esa actitud de performer. (249).  

Otro ejemplo similar se da con la asimilación de una de las figuras más icónicas del cine 

estadounidense de mediados del siglo XX. Cuenta el narrador: “yo pensaba mucho que tendría 

mi coche así de esos picudotes  (…) un coche rojo y con cola de pescado y prrrrrrrr como rebelde 

sin causa de acá para allá” (22). A través de estos casos referidos al cine o a los comics, Zapata 
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acorta la distancia entre la realidad y la escritura que su personaje cuestiona en varios momentos 

del relato. Al mismo tiempo expone un modelo de cultura que alimenta la ficción de su 

protagonista y la del texto mismo ya que la novela explora formas de narrar que sean cercanas al 

mundo audiovisual de la cultura de entretenimiento y a la cultura popular mexicana que 

consumen los jóvenes de la época. 

Con respecto a la última referencia cinematográfica debe notarse además, que la película 

Rebelde sin Causa (1954) de Nicholas Ray fue una influencia importante para un sector 

importante de la juventud latinoamericana. La película, que para Andrés Caicedo significó una 

muestra de que la expresión de rebeldía juvenil no iba sólo en contra de los padres y de la policía 

sino en contra de los mismos compañeros de generación fue, también, una influencia central en 

los escritores de La Onda121 y como se nota, también en Zapata. A pesar de que el influjo es, 

inicialmente, en los jóvenes de la clase media, Adonis, proveniente de bajos estratos sociales, no 

escapa al imaginario de rebeldía e insatisfacción de la película. En su paso por el periódico 

estudiantil, escribe un artículo en el que critica a los rebeldes sin causa precisamente por no tener 

la122 aunque previamente colabora con un apartado en donde defiende el uso del pelo largo, 

práctica que ya se asociaba con una desobediencia juvenil, de hecho él mismo nos cuenta que 

estuvo en la cárcel en Matamoros por cinco días sólo “¡por traer el pelo largo!”.  

                                                 
121 Jorge Ruffinelli señala que la película The wild one (1953) de László Benedek, al mismo 

tiempo que Rebelde sin causa  imponen un nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano de 

mediados de la década del cincuenta. Estas nuevas configuraciones encarnan una figura rebelde, 

en ruptura radical e irracional con la sociedad,” (58). En: Código y lenguaje en José Agustín.  
122 José Agustín señala que “a los jóvenes mexicanos que empezaron a cuestionar el modelo 

familiar autoritario se les llamó “rebeldes sin causa” y que no dejaba de “ser significativo que el 

término vinera de una traducción literal del título de la película de Nicholas Ray, en el que la 

“causa” no se refiere a un “motivo”, sino a una causa judicial, y por tanto más bien significa “Un 

rebelde sin proceso”, un rebelde que está en la línea divisoria y no ha pasado a la delincuencia, 

un rebelde cultural” (66). Lo que Agustín subraya es justamente hacia donde se dirige la crítica 

de Adonis en el periódico, donde hace eco de la comprensión popular que se tenía de la 

traducción literal de la película.  
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Según Agustín, los jóvenes mexicanos empezaron a establecer señas de identidad con 

formas particulares de vestirse y peinarse, además idealizaron a James Dean porque “tenía la 

firmeza y la pureza necesarias para sobrellevar a una familia infeliz, a una escuela insensible y a 

una sociedad cada vez más enferma; (…) a través de James Dean, muchos jóvenes empezaron a 

cuestionar el rigidísimo modelo autoritario de la familia de clase media mexicana” (65). En el 

caso de Adonis, la rebeldía es, si se quiere, frívola, en el sentido en que funciona sólo en 

términos de mímica123. Lo suyo con la rebeldía es más bien producto de una pose, lleva una 

indumentaria que usa sin connotaciones políticas, la cuestión es plástica: él se ve como un 

rebelde. Usa pelo largo, chaquetas de cuero, pantalones de mezclilla, le gusta el rock and roll, 

consume alcohol, marihuana y otras drogas y participa en actividades típicas de jóvenes 

pandilleros, sin mucha convicción.  

El uso abundante de estos personajes cinematográficos en el relato de su historia parece 

exponer una deliberada contradicción: Adonis desacredita lo que pasa en el cine o en los libros 

porque allí todo pasa muy rápido, de forma opuesta a la vida real en que “las cosas pasan casi sin 

que lo notes” (107). Privilegia la realidad argumentando que todo lo que sucede es más 

impresionante de lo que uno cree o de lo que se pueda imaginar. Sin embargo, para validar su 

historia se vale de una variedad de imágenes, personajes, situaciones que componen ese mundo 

ficticio que desvaloriza. También María del Carmen en la novela de Caicedo desconfía de los 

libros por verlos como objetos obsoletos. Ambos personajes se abocan a un ejercicio torrencial 

para contar su historia en un monólogo o en la escritura de un manuscrito, que finalmente se 

publicarán como libro. Para Caicedo y Zapata los textos son intervenciones en el sentido que lo 

                                                 
123 Medina nota que la representación de la rebeldía en El vampiro termina convirtiéndose en 

pose de mercado (…) la rebeldía se torna objeto de consumo y seducción (512). Me distancio de 

su planteamiento ya que asume al personaje de Zapata en un espacio de sumisión económica y 

enfrentamiento político que yo no termino por comprobar. 
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explica Said “texts are events, (…) they are a part of the social world, human life, and of course 

the historical moments in which they are located and interpreted” (4). Las novelas de Caicedo y 

Zapata proponen un modo de actuar en la actividad cultural. Caicedo se suicida el día en que 

recibe su novela impresa, consagrando su obra, sin saberlo, a una lectura de culto sobre la 

vertiginosa época de los años setenta. Zapata penetra el mundo de la prostitución masculina en la 

ciudad de México para inaugurar, a través de Adonis, una representación más abierta de la 

comunidad homosexual afín con la liberación sexual y el auge del movimiento gay de los años 

setenta. Esta doble apertura empieza a romper con una tradición de silenciamiento y 

ocultamiento tanto social como literariamente. El vampiro no sólo es inaugural en tanto muestra 

“el desarrollo del personaje homosexual (…) [sin] un final trágico” (Toro 197), sino que da “la 

pauta a seguir para formalizar lo que andando el tiempo llegaría a constituirse en una auténtica 

literatura gay” (Muñoz 26). También al interior de ambos textos se nota un interés por des-

sacralizar la literatura, si la vitalidad de los jóvenes es protagonista en el relato, la existencia de 

su lenguaje, sus intereses y sus excesos (sexo, drogas, teatralidad) se impone en el campo de la 

escritura , desde donde se proponen nuevas formas para narrar. Vivir la vida en exceso justifica 

la existencia de un lenguaje apropiado de esa edad y de experiencias vitales que la versión escrita 

de su discurso oral intenta reproducir completamente con el uso de repeticiones, neologismos y 

coloquialismos, como se lee en la siguiente cita: “empecé a divertirme y a coger tres o cuatro 

veces al día con chavos diferentes por puro amor (…) empecé a coger coger coger a conocer un 

chorro de chavos bastante feisitos con los que me acostaba nomás por no dejar” (80).  

Identidades especulares 

Como indiqué en la sección anterior, Herrera-Olaizola propone que Adonis actúa como 

doble performer: ante el narratario que graba las entrevistas y ante sus clientes y protectores. A 
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partir de esta proposición planteo que en el proceso de construcción de identidad de Adonis y de 

la escritura del texto que leemos se nota una dimensión que denomino espectacular/especular. 

Con esto en mente, debe notarse que el espejo es un elemento central en varias anécdotas que 

relata el protagonista. En la fiesta en que Zabaleta le pide disfrazarse y actuar de francés no 

puede reconocerse al mirarse en el espejo; es uno de los objetos que roba, en compañía de uno de 

sus amantes, de un departamento en el que no le devuelven el depósito inicial de la renta;  

también es un espejo la única cosa que pone en medio de una pared decolorada en un 

departamento diferente. Cada vez que ve su reflejo se anuncia su extrañamiento: “ese que está 

ahí en el espejo y que me ve con una cara como de diablo pues no soy yo” (135). La impresión se 

duplica incluso al verse en las vidrieras de las tiendas sobre lo que comenta: “pues me veía 

diferente como que no era muy este posible ¿no? que la persona  que estaba ahí fuera la misma 

que yo” (135).  

El desconcierto de Adonis por desconocerse frente al espejo es una arista estimulante 

para poner en relación, en otro juego de espejos, con el relato de su vida en la novela. Lo que nos 

parece decir Adonis, una y otra vez, es que su narración no aspira a ser una presentación 

transparente de sí mismo y de su propia vida, todo lo contrario, su relato sobre Adonis García es 

una construcción explícitamente ficticia que resulta  partir de la acumulación de diferentes 

fragmentos.  

En el séptimo capítulo, titulado “que de repente te elevas por los cielos”, el narrador afina 

la cuestión del juego de espejos como operación clave en la construcción de su identidad. En el 

relato onírico que abre el capítulo Adonis sueña que llega a la Colonia Roma en medio de una 

gran celebración en donde abundan la comida y la bebida. Él se convierte en el centro de 

atracción de la fiesta, tanto así que su presencia genera una algarabía que él compara con la 
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figura asediada de los Beatles en la cúspide de su popularidad. Adonis se monta en una moto que 

pasa en medio de los invitados y va a grandes velocidades hasta que despega de la tierra. Cuando 

se percata de que va desnudo y con una erección bastante pronunciada se deleita al sentirse como 

un ser excepcional y popular entre la gente. La moto se eleva por los cielos hasta quedar 

suspendida en el espacio, donde Adonis experimenta un momento de arrobo debido a la 

posibilidad de respirar y llenarse de un aire purificador. En el sueño, la imagen especular 

conduce a la experiencia de gozo porque ese “otro” que es “como de película” es el 

descubrimiento de un “yo” ideal, mientras que el reconocimiento de la imagen del día a día 

revela un “otro” fragmentado. 

En el relato de este fragmento onírico124 se insiste en establecer una afinidad entre Adonis 

y personajes y situaciones de la escena musical y cinematográfica. Al final, en la celebración de 

la fiesta con películas de los Beatles125 y películas musicales126, Adonis mira directamente a una 

supuesta cámara para agregar: “entonces sí ya era como una película porque sólo alcanzaba a ver 

una parte de la nave y además me veía a mí mismo como en una pantalla y me sentía muy 

contento podía ver mi cara sonriendo y mis brazos extendidos hacia el infinito y una estrella 

gigante arriba de mi cabeza” (156). Esa cámara en el sueño tiene la misma función que la 

                                                 
124 SegúnVek Lewis, “Adonis ofrece sus sueños al lector en tono de ironía y burla, de las 

tradiciones freudianas que desearan leerlo como ‘inestable’” (83). Creo, por el contrario, que los 

fragmentos oníricos, generalmente relacionados con el subtítulo y el epígrafe de cada capítulo, 

contribuyen a la complejidad del personaje en tanto en ellos se afirman y/o contradicen las 

experiencias relatadas en el resto del discurso. 
125 Para la época de la publicación de la novela de Zapata, Los Beatles ya habían estado en la 

cima de su popularidad y justo a mediados de la década de los sesenta se había originado la 

Beatlemanía que impulsó la realización de numerosas producciones biográficas y fílmicas. Las 

películas sobre la banda inglesa a las cuales se refiere Adonis son, seguramente: A hard day’s 

night (1964) y Help! (1965) de Richard Lester, Yellow submarine (1968) de George Dunning and 

Let it be (1970) de Michael Lindsay-Hogg.  
126 La época dorada del género  abarca las producciones hechas entre los años treinta y cincuenta 

del siglo XX. 
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grabadora usada en las entrevistas. Ambos recursos le sirven al personaje para marcar distancia y 

ver una representación teatral de sí mismo.  

Como lo mencioné unas páginas antes, los baños públicos son otro de los espacios 

urbanos privilegiados para establecer zonas de sociabilidad homosexual donde es posible el 

juego de la seducción y el acto sexual127. Los baños son espacios clandestinos en los que “sólo 

los miembros de la comunidad gay están informados de su ubicación y cometido” (Toro 58). 

Adonis, buen conocedor de los rincones con encanto sexual de “la ciudad más cachonda del 

mundo” se adentra en los baños públicos con la única motivación del goce erótico y se hace 

partícipe de un juego singular. La anécdota central describe que en los baños públicos del 

Sánborns había un agujerito entre taza y taza que servía para ver al vecino y poder seducirlo. El 

juego visual en los baños pone en marcha una práctica erótica donde es fundamental el mirar y el 

representar, hacer el papel de voyeur o de exhibicionista. Los agujeritos en los baños estimulan 

un erotismo que pone en juego “la lujuria de ver” y también la de ser visto, lo que a su vez 

plantea que “the relation with the other, and the definition of the self, is mediated through the 

gaze” (Balderston 107). El hecho de que la mirada sea siempre en doble sentido permite que las 

posiciones de voyeur y el exhibicionista sean intercambiables. Adonis disfruta desde la 

dramatización de los dos roles:  

entonces uno entraba dizque a entrar al baño y se sentaba así cómodamente y empezaba a 

ver por el agujerito (…) y era divertidísimo porque veías un chorro de cuates buenos (…) 

entons si yo quería ps quitaba el papel y empezaba a sacudirme la verga así  mira chin 

chin chin (161-162).   

                                                 
127 “Public sex enviroments (PSEs), such as parks, common land, cementeries and public toilets” 

conforma una de las categorías en que se dividen los espacios que permiten el “cruising” (o 

encuentros sexuales) entre homosexuales. (Brown citado en Del Toro 58).  
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En relato del episodio de los baños se comprueba que la novela hace una reivindicación 

gozosa del sexo. Como bien lo ha notado Del Toro, Adonis “no es un sujeto subyugado por los 

ecos de la heteronormatividad, pues no se limita a alquilar su cuerpo y vender su servicio sexual” 

(226). De hecho, ser prostituto es el resultado de una clara elección: “no me gustaba ser el gato 

de nadie en el talón yo era mi propio jefe yo decidía lo que tenía que hacer y con quién y también 

decidía lo que debía ganar” (54). En su trayecto por todos los rincones de la ciudad, el 

protagonista de Zapata “descubre (…) con provocativa deleitación, el mundo sórdido de la 

prostitución masculina (Blanco citado en Laguarda). De alguna manera lo que hace el personaje 

en esta experimentación sexual desenfrenada está en sintonía con lo que significó la publicación 

de la novela en el mismo año en que se realiza la primera marcha del orgullo gay128: otorgar 

visibilidad a la existencia y diversidad de una colectividad.  Es en este sentido, en que, como lo 

formula Blanco, Zapata “narró por primera vez en la literatura mexicana la vida homosexual con 

el mismo desenfado, sin adornos ni defensas enrarecidas, de los mejores libros homosexuales” 

(81). Esa narración sobre una época de apertura se expone a sí misma como el espacio textual a 

través del cual se puede atisbar la formación de esta subcultura y en esa dirección “la novela 

gestiona un cambio connotativo que se refleja tanto en la escritura, como en la ambientación del 

tema homosexual” (Toro 200). Al respecto, García sugiere que el recuento de las experiencias 

sexuales de Adonis no constituye una confesión, sino un verdadero proceso exhibicionista” 

(176). Considero que Zapata reproduce esta actitud presentándonos el texto como mirilla/ventana 

donde quedan expuestos todos los juegos sexuales que el protagonista lleva a cabo. 

                                                 
128 Con anterioridad a la primera marcha de 1979 ya se habían organizado grupos de discusión 

para denunciar la discriminación hacia homosexuales y lesbianas en México. “Durante los años 

setenta surgieron de manera formal el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR) y 

el Grupo Lambda de Liberación Homosexual” (Rocha Osornio 100). 
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 La excitación sexual que Adonis obtiene en los retretes del Sánborns se asienta sobre la 

posibilidad de ver a través de esos orificios y de poder fantasear: “tú puedes tener una pinga bien 

grande y tenerla al alcance de la mano y te calientas ¿no? pero si tú  la estás viendo a través de 

un agujerito de una tablita pus te calientas muchísimo más” (162). Durante el día Adonis visita 

los baños en múltiples ocasiones y le agrega elementos al juego: hace agujeritos en los que no los 

tienen y empieza a usar papel y pluma para acordar los pormenores de posibles citas. El 

intercambio de papelitos se vale de la complicidad colectiva para renovar los jugos de seducción 

al interior de los baños. No obstante,  la innovación primordial tiene que ver con el uso de 

espejos en los casos en que no hay agujeritos o hay dificultades para usarlos.  

La novela enfatiza en los problemas de la identidad y la representación a partir de la 

innovación de los espejos en el baño. No provoca sorpresa que, para Adonis, el espejo 

amplifique el goce de mirar/ser mirado en un juego de rol y que esté relacionado con un 

problema de duplicidad y fragmentación. Ante la indecisión de usar su espejito en los baños del 

cine Rívoli “llegó un cuate y ¿qué crees? que saca su espejito je era yo el iniciador del espejo y 

de repente descubro un cuate que lo saca (…) entons yo ya descaradamente saqué mi espejo y 

ahí nos dimos un entre de espejazos ¿no? un duelo de espejos” (165). Esto es, el enfrentamiento 

no es cuerpo a cuerpo, sino de personaje a personaje reflejado en los espejitos de bolsillo. Este 

duelo de espejos adquiere por un lado, un estatuto de acto lúdico y cómico y por el otro, se 

vincula con la cuestión de duplicidad entre lo único y la copia, en una novela, que como El 

vampiro experimenta técnica y narrativamente con influencias heterogéneas del canon y las 

nuevas convenciones. Como lo afirma Herrera-Olaizola, las obras de Zapata ofrecen, a menudo, 

la imposibilidad de encontrar un original, ya sea visto como identidad, género sexual –o incluso 

género literario (257). Creo, además, que esta imposibilidad de encontrar un original a partir de 
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la anécdota de los espejos enfatiza la condición performativa en que Adonis puede actuar una 

variedad de papeles disimiles y preludia el nuevo rol que desempeñará como paciente 

hipocondriaco.   

La hipocondría como cenit de la auto-reflexividad  

El oficio de la prostitución y la promiscuidad de Adonis le causan el contagio de varias 

dolencias físicas, pero el relato del contagio de las enfermedades venéreas aparece como el 

recuento gracioso de los gajes del oficio:  

[T]uve gonorrea más o menos cada tres meses  entons imagínate ocho años de andar en 

esta onda o sea cuatro al año ¿verdad? Por ocho treintaidós ps he tenido treintaidós 

gonorreas en mi larga carrera o quizá más porque no viene siempre con esa regularidad 

pus ni que fuera menstruación ¿no? (57). 

De hecho, ante la descripción de tantas enfermedades de contacto sexual –blenorragia, 

ptiriasis, condiloma, ladilla, hepatitis– Adonis bromea repetidamente con su interlocutor 

aludiendo a que si después de acostarse, con más de tres mil quinientas parejas, entre clientes y 

amantes, no se contagia es porque “yo soy san martín de porres ¿no? y mi pito es bendito (…) 

“ésta es la cinta de las enfermedades venéreas ¿no?” (57)129. El humor con que se refiere a estas 

dolencias reduce los prejuicios morales de los efectos patentes de su promiscuidad, impide una 

                                                 
129 Esta forma risible de tratar las enfermedades venéreas tiene que ver, sin duda, con que el 

descubrimiento de una enfermedad letal como el SIDA es posterior a la publicación de El 

vampiro. Con la revelación del “cáncer rosa”, como se denominó al inicio de la década de los 

ochenta, esta actitud cómica es reemplazada por una perspectiva penosa que presagia una muerte 

segura. Salón de belleza (1999) del mexicano Mario Bellatín y Un año sin amor (2004) del 

argentino Pablo Pérez son algunos de esos ejemplos.  



 

 

164 

 

asociación con los peligros de la enfermedad en términos de un cuerpo infecto o debilitado130 y 

enfatiza su despreocupación frente al contagio, en tanto no hace nada para prevenirlo, sino que 

espera estar infectado para emitir su propio diagnóstico131.   

Lo relevante en este episodio es que exponga la dimensión auto-reflexiva del texto desde 

la lectura del cuerpo, los síntomas de las enfermedades y los tratamientos para curarlas. Adonis 

asume una posición privilegiada frente a los clientes que lo contagian, quienes sólo conocen 

remedios anticuados: “¡cómo no conocía ninguno de los dos clientes el cúprex que es muy bueno 

para eso!” (60). No obstante, esta actitud humorística da un giro cuando se ve aquejado por una 

gripa y una pulmonía causantes de su primera depresión que, sumada a una reciente adicción al 

alcohol, la marihuana y las anfetaminas, provoca una angustia y una crisis nerviosa. Sin duda 

este episodio revela una experiencia dolorosa “me empezaba a imaginar muchas ondas así muy 

gruesas ¿no? de enfermedades y eso pensaba por ejemplo que tenía tuberculosis que me iba a 

morir (…) estaba yo muy mal estaba yo de atar pensaba también que se me iba a caer el pito” 

(135-136) y lo conduce al hospital en repetidas ocasiones hasta obligarlo a seguir un tratamiento 

psiquiátrico. Adonis tiene accesos hipocondríacos que lo hacen “contemplar y describir 

minuciosamente su propia fisiología, pendiente del más mínimo cambio que note en ella” 

(Salmerón 81) y ante la insistencia de los médicos en su condición saludable, él insiste: “yo 

seguía teniendo sensaciones raras como que el piso se hundía (…) que me palpitaba el corazón 

más aprisa que me dolía el riñón que me dolía el pecho que me dolía el corazón” (151). Ante el 

                                                 
130 Con respecto a la gonorrea, Foucault señala que Galen la define como “´an involuntary 

discharge of sperm,´ or ´to be more definite, a continuous discharge of semen without erection of 

the penis´(115). Aretaeus la describe como “the exhaustion of the vital principles, its three 

effects being a general loss of strength, premature aging, and a feminization of the body” (218).  
131 Medina lee la presencia de las enfermedades en la novela como un índice de una amenaza 

latente de corrupción. Desde mi perspectiva no hay cabida para tal lectura ya que el relato de las 

enfermedades venéreas se enmarca siempre desde un contexto cómico e hiperbólico.  
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diagnóstico clínico de ser víctima de hipocondriasis, Adonis reacciona: “me sentí muy mal no 

sabes muy deprimido pensaba que era muy mala onda que todas mis enfermedades me las 

inventara yo (…) que todos mis males estaban en mí  en mi coco” (158-159).  

Según Segal, las más recientes investigaciones sobre la hipocondría, toman distancia de 

las implicaciones biológicas132 o psicológicas tradicionales para proponer que el transtorno “is 

essentially a rhetorical disorder (…) hypochondriacs make their case for disease with arguments 

more reliably left to blood or heartsounds or ultrasounds” (75). Adonis se opone a la lectura 

médica de su cuerpo porque considera que él es quien mejor puede interpretarlo. Desde su 

perspectiva de hombre prostituto y promiscuo, el contagio de las enfermedades venéreas y la 

experiencia de goce sexual le han transmitido una autoridad interpretativa que lo hace más 

versado para construir la historia de su enfermedad. Mientras él, por las percepciones físicas, 

deduce que la arritmia cardiaca, los dolores de cabeza, los desmayos y la hepatitis son signos 

mortales, su médico, a través de las muestras de sangre, determina que no hay gravedad. Esta 

situación produce un verdadero duelo, anticipado cómicamente en el episodio de los espejos, en 

el que se enfrentan dos instancias interpretativas  sobre la lectura del cuerpo: él médico y el 

paciente: “cuando me dieron de alta yo dije ‘no yo no estoy bien yo me siento muy mal’ y entons 

el doctor me decía ‘no que sí que ya estás bien ándale ya puedes caminar’ y yo necio    ‘no no 

quiero caminar’ estaba casi todo el tiempo sentado y caminaba muy despacito” (152). En esta 

instancia del trastorno “hypochondria demands attention to language. In the absence of objective 

                                                 
132 “Historically, the morbus hypochondriacus first spoken of by Galen was a severe disorder 

seated in the organs of the hypochondria or upper abdomen (the spleen, liver, gall-bladder, and 

so on, the word deriving from hypo, under, and chondros, cartilage), and was related to 

melancholia (´black bile´) and emotional disorders such as the ´spleen´ and ´vapours´” (Haskell, 

232). 
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evidence or organic disease, language is really all we have” (Belling 3). El mecanismo expone 

un aspecto más de duplicidad. El lenguaje del cuerpo es leído para producir con lenguaje la 

interpretación de lo que lo que lo aqueja, con el agravante de que ambas instancias se arrogan la 

legitimidad de su lectura. Lo que quiere decir que médico y paciente intentan persuadirse de la 

razón de sus argumentos, sin embargo la imposibilidad de esa tarea es lo que define su 

interacción, pues como lo explica Sagal “the hypochondriac’s interlocutor’s are unsuccessful; if 

they were successful, the hypochondriacs in question would not officially be hypochondriacs 

(hypochondriacs are defined in part by their inability to be persuaded that they are well). (75). 

De modo que esta contienda interpretativa a partir de la hipocondría revela en la 

narración del cuerpo un acto auto-reflexivo que Belling formula en los siguientes términos: the 

overlap between physician-reader and patient self-reader is such that the patient as medical 

metatex is inescapably self-reflexive, engaged in a process of circular reading that is agonizing 

but also potentially instructive” (142). Este proceso de lectura circular expone que el problema  

con la hipocondría es un acto de origen narrativo en el que el paciente busca contar una historia 

creíble con base en una enfermedad inexistente. Ante una lectura médica que lo desacredita, él 

tiene que perfeccionar la estructura del relato, intentar nuevos componentes para que la instancia 

médica apruebe la lectura que él hace de su cuerpo. Creo que con este gesto se subraya la 

desconfianza en el narrador, puesto que lo que se pone en cuestión tiene que ver con los 

regímenes de su representación: como prostituto que parodia la figura del pícaro es un narrador 

que tiende a la exageración; como sujeto que da un supuesto testimonio su credibilidad se mina 

porque él no es un personaje ejemplar que pueda asumir una representación colectiva de los 
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oprimidos o las víctimas133; como performer de varias identidades su relato depende de las 

condiciones de las puestas en escena, y como hipocondríaco se recalca una dimensión teatral en 

la que su rol es el de la persuasión. De otro lado, el conflicto de Adonis de formular una historia 

creíble de sus enfermedades es afín a los propósitos de Zapata con su novela, en tanto la pregunta 

que los vincula sería ¿cómo contar la historia?, y desde allí, la narración del cuerpo y del texto se 

expresan mecanismos para resolver estas dificultades. El vampiro abreva en la experimentación 

narrativa del posmodernismo (que privilegia la ruptura de distinciones fundacionales, la 

combinación de elementos heterogéneos, el uso de la parodia y el reciclaje como técnicas 

narrativas y la duda frente a las certezas) y en ese sentido exhibe la confluencia de dos 

modalidades literarias aparentemente incompatibles: el reportaje testimonial y la picaresca 

(Covarrubias 184) y una abierta interpelación de la cultura de masas134. 

En un pasaje anterior mencioné que Alicia Covarrubias nota que en el hecho de 

verbalizar su historia, Adonis se halla en un primer nivel de ficcionalización al construirse como 

personaje. Podemos agregar que, un nivel más en dicha personificación subyace en la 

manifestación de la hipocondría. Como Segal lo ha notado “[a]n interesting thing about the 

essentially dialogic nature of hypochondria is how many things one can find to say to oneself 

when the topic of conversation is the state of one’s own health (82). Adonis, hablador torrencial, 

exhibe un modo de narrar que evidencia la situación mencionada por Segal. La oralización de su 

                                                 
133 Sobre el testimonio, Beverley disntingue que hay “una unidad narrativa [que] suele ser una 

“vida” o una vivencia particularmente significativa (situación laboral, militancia política, 

encarcelamiento, etc). La situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta 

urgencia o necesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represión, 

pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha” (9). Adonis señala la insignificancia de su 

historia personal desde el inicio del relato. 
134 Teniendo en cuenta esta heterogeneidad discursiva en El vampiro, López lo denomina como 

un texto travesti que al mismo tiempo que posee textura de testimonio renuncia a ser considerado 

como tal privilegiando los recursos de la ficción (74).  
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malestar constituye un mecanismo en el que se convence a sí mismo de la gravedad de sus 

padecimientos y, al mismo tiempo, nos trasmite a los lectores el efecto repetitivo y agobiante de 

las crisis: “cerraba los ojos y sentía las palpitaciones de mi corazón y no podía respirar y estaba 

bien inquieto y no podía dormir (…) todos los días era exactamente lo mismo   todos los días  

todos los días todos los días y ya me concentraba mucho en mis malestares físicos” (147).  

Por otro lado, siguiendo el texto de Burke Grammar of motives (1969), Segal nota que el 

hipocondríaco se constituye en un espacio de discurso público (83), lo que constituye “a scene 

for hypochondria” en el sentido en que el trastorno es la manifestación de un acto: “many acts, 

really –from the act of coping with uncertainty by performing it broadly, to the act of 

impersonating an ill person); the hypochondriac is an agent acting against a scene, having also 

emerged from that scene” (90). El relato de la fabulación de las enfermedades es de rasgos tan 

excesivos y repetitivos como las de otras performatividades que comenté antes. Adonis asume 

una nueva identidad con gestos y posturas de un paciente: “me salía aire por lo oídos  (…) sentía 

que me faltaba el aire y que se me hundía el piso y el mundo como que se me iba de lado y todo 

¿no?” (137).  

A pesar de que el monólogo a través del cual Adonis nos presenta su historia no tenga 

fines explícitos de limpieza o purificación, es relevante notar que siendo diagnosticado como un 

paciente hipocondríaco, su relato podría tener intenciones curativas. En los estudios que 

relacionan el lenguaje y la enfermedad, el teórico Roy Porter usa el texto Treatise of the 

Hypochondriack and Hysterick Diseases (1730) de Bernard Mandeville para poner en evidencia  

los poderes psicoterapéuticos del lenguaje. En la obra, Misomedon termina “curing himself (…) 

merely by pouring out his tale of woe to the sagely quiet Philopirio”. Porter explica el proceso en 
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el que “[d]isease-naming involves classification, promotes prognosis, and indicates therapy (…) 

at least with  sagacious physician, words can truly be therapeutic” (Porter 281).   

En ese sentido, Adonis relata que compone una canción durante una de las etapas de 

depresión más intensas cuando los accesos hipocondriacos se empeoran con el abuso del alcohol 

y las drogas. Este gesto en el que se muestra como compositor de versitos sugiere dos aristas de 

reflexión. Por una parte, la composición funciona como una estrategia  a través de la cual “words 

can truly be therapeutic” (Porter 281), pues aunque Adonis no sepa exactamente el ritmo de la 

cancioncita (que no comparte en el relato) comprende que es un lamento del cual le gustaría 

sacar algún provecho. En el comentario final que le agrega a la canción se lee: “si después de 

algunas reflexiones y de algunas decisiones mi vida fuera más mi mente habría superado aquellas 

malas cosas que tuvo al comenzar” (…) yo no sé por qué mi vida sólo es así porque yo quiero 

que sea más pero no puedo porque algo hay” (146). Por otro lado, como ha señalado 

Covarrubias, en esta canción “el narrador toma distancia y se desdobla en psicólogo y paciente” 

(186). En este proceso compositivo se reitera su estrategia auto- reflexiva al pretender asumir  

dos posiciones: como paciente, “objetiva sus conflictos, los elabora consciente de su carga 

emocional (…) como analista, el narrador descubre el simbolismo evidente” (186) quería dejar 

de beber pero no podía. Finalmente las palabras resultan terapéuticas. La hipocondría y las crisis 

nerviosas, causadas por la adicción al alcohol y a la droga, se resuelven sin la ayuda de los 

médicos o siquiatras que consulta: “me di cuenta de que cuando uno se enferma es casi siempre 

por descuido (…) me propuse hacer de mí un individuo nuevo diferente y creo que más o menos 

lo logré me sentía yo como nuevo y dispuesto a disfrutar la vida como nunca antes la había 

disfrutado” (159). Ante lo cual continúa con un relato que confirma el goce de los encuentros 
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sexuales como homosexual (los juegos de los agujeritos en los baños públicos, por ejemplo) y la 

aceptación del ejercicio de la prostitución:  

me di cuenta de que (…) sí la estaba haciendo ¿no? de que sí la estoy haciendo   de que 

en realidad hago lo que quiero y cuando quiero y eso ps yo creo que es la felicidad ¿no? 

hacer lo que quieras hacer y cuando lo quieras hacer (…) a veces sí me harto  como todo 

el mundo y entonces sí me dan ganas de mandar todo a la chingada (…) pero luego digo 

“largarme a dónde? (173). 

Con este final Zapata no sólo confirma esa reivindicación gozosa del sexo que su 

personaje exhibe a lo largo del relato, sino que excede las representaciones del homosexual que 

se gestaron a partir del Baile de los 41 en la ciudad de México de principios del siglo XX. Con la 

exhibición de Adonis por los diferentes circuitos urbanos se desafían las posturas que denominan 

a los homosexuales como “invertidos” o “desviados” y se privilegia una apropiación teatral y 

social del espacio. De ese modo, Zapata presenta la prostitución de Adonis como la condición 

que posibilita todas sus dramatizaciones (chichifo, buga, pícaro, hipocondríaco) mostrando que 

la pluralidad  de papeles que él puede representar es afín con el carácter heterogéneo y lúdico de 

su novela. 

Capítulo 3: Cuerpos para la literatura: La escritura como práctica de la fuga en Memoria 

de mis putas tristes y Canción de tumba 

“El mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi 

opinión ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta 

libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y 

no tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al 

mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del 

día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista 

no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo le da cierta posición social, no 

tiene nada que hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa 
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son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán “señor. Todos los contrabandistas de 

licores de la localidad le dirán “señor”. Y él podrá tutearse con los policías (…)” 

William Faulkner 

I. Presentación 

El problema que guía la lectura de este capítulo es la elaboración de fantasías 

individuales de los protagonistas en relación con la forma de representar la prostitución. Estas 

dos novelas permiten ver un giro con respecto a la de Juntacadáveres donde las fantasías 

colectivas surgen a partir de la obsesión por un acto que aunque ocurra no se representa y con las 

novelas de Caicedo y Zapata en las que la prostitución es el lugar de enunciación de actos 

excesivos y de gran intensidad.  En Memoria de mis putas tristes (2004) el protagonista sólo ha 

tenido relaciones afectivas y eróticas con prostitutas a lo largo de su vida, pero nunca consuma 

un acto sexual con la niña virgen, de nombre desconocido, que le alquila una madame. No 

obstante este vacío es la condición de emergencia de las fantasías del narrador, quien se adentra 

en el ejercicio de la escritura para fugarse, transitoriamente, hacia el pasado y el futuro, donde 

convergen las impresiones por la falta de sexo y la proximidad de la muerte que lo intimida. En 

la novela de Herbert la prostitución aparece como un hecho más real y cotidiano en la vida de la 

madre que se asocia con la pobreza y la trashumancia de la familia en la época de infancia y 

temprana juventud del narrador, quien subraya esta condición nómade de la madre para ponerla 

en juego con lo que él concibe sobre la escritura: una oportunidad de seguir escapando. Al 

mismo tiempo que Julián vuelve al pasado de la madre regresa a sus inicios como escritor, no en 

vano, en ese recorrido retrospectivo evoca y encuentra a uno de sus anteriores personajes de una 

novela fallida y otros proyectos literarios malogrados. 

Por otra parte, Memoria de mis putas tristes y Canción de tumba son las dos novelas del 

corpus que ponen el tema del amor en relación con el mundo prostibulario. Por un lado, en 
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Memoria de mis putas tristes se narra el amor de un periodista  nonagenario por una adolescente 

virgen de catorce años. En este caso, leo el amor como metáfora de la obra autoral que convierte 

al periodista en escritor. En Canción de tumba, se narra el amor filial de un escritor hacia su 

madre y el descubrimiento del amor paternal  con el nacimiento de su tercer hijo. Aquí, la 

reflexión sobre estas relaciones conflictivas desemboca en un ejercicio escritural en el cual el 

narrador pone en juego la experiencia de la sexualidad y la literatura que lo llevan a una continua 

exploración y reconstrucción de su identidad, la de su madre y de su país.  
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II. Memoria de mis putas tristes 

Memoria de mis putas tristes (2004) narra, en cinco apartados, la historia de un veterano 

periodista que desea regalarse para sus noventa años una noche con una niña virgen 

(coprotagonista anónima de la historia). Para conseguirlo, solicita la ayuda de Rosa Cabarcas, 

dueña de un afamado prostíbulo que solía visitar asiduamente en el pasado. Mientras la mujer se 

dedica a buscar a la niña para complacer el deseo repentino de su antiguo cliente, éste empieza a 

relatar su historia personal, resaltando particularmente dos asuntos centrales a lo largo de su 

vida: su dedicación a la escritura y el pago por toda actividad sexual. El relato narra las 

experiencias del pasado y del presente, y se compone de dos temas argumentales: el proceso de  

escritura de la novela (unas memorias de vida de un anciano) y la relación presente que el viejo y 

la niña viven, noche a noche, sin mirarse ni conocerse. 

Justamente, la víspera de su aniversario prepara una columna para el periódico, cuyo 

tema central es los noventa años y la glorificación de tal edad. A pesar de haber empezado a 

experimentar señales de la vejez, como dolencias físicas y faltas de la memoria, se abstiene de 

escribir un lamento por la juventud perdida. El día en que los compañeros de oficina le celebran 

el cumpleaños, coincide con el llamado de la dueña del burdel para preguntar por los detalles de 

lo ocurrido en la primera noche. Ante las insinuaciones de impotencia sexual y del arreglo de una 

segunda cita con la niña para demostrar lo contrario, el periodista aprovecha para descartar 

cualquier futuro encuentro argumentando tanto su senilidad como su falta de interés. Con su 

determinación, intenta ponerse a salvo de un episodio que funda su vida sexual y sentimental  a 

los trece años: una violación (no consumada) llevada a cabo por Castorina, una prostituta que 

regentaba un burdel en el segundo piso de las notarías coloniales donde trabajaba su padre, y que 

sólo relata en las páginas finales de la novela.  
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Sobre la novela 

Junto con la publicación del texto autobiográfico Vivir para contarla en el 2002, García 

Márquez anuncia la posterior entrega de dos volúmenes más que nunca se editan. Cuando en el 

2004 se publica Memoria de mis putas tristes se genera gran controversia en Colombia, al 

deducir que ésta era la continuación de Vivir para contarla. De acuerdo con Phillip Swanson 

“When the slim volume Memoria de mis putas tristes (Memories of my melancholy whores) 

came out in 2004, many Gabo fans probably jumped at the book, believing it the sequel to the 

memoirs. But the joke was on them –this memoir is fiction”. Este desajuste que expresa Swanson 

explicaría que, en buena parte del imaginario de los lectores se asumiera que el autor y el 

narrador de la novela eran la misma persona. Las asociaciones no son del todo gratuitas si se 

tiene en cuenta lo que Jeremy Cass explica: 

The blending of narrative conventions: the novel could have been overshadowed by Vivir 

para contarla, or perhaps Memoria de mis putas tristes is so uncomfortably 

autobiographical that readers approach the tale with trepidation. A handful of 

considerable imbrications blend protagonist and author -they are of similar age and 

profession, they both share a proclivity for the brothel (García Márquez’s sexual 

escapades are thoroughly recorded in Vivir para contarla), and the geographical clues 

situate the storyline in Aracataca (116). 

Estas ambigüedades provocan una lectura que ha servido para descalificar tajantemente al 

autor, al narrador y al libro mismo135.  

                                                 
135 El mismo Cass reseña el escándalo que la novela ha suscitado en diferentes entornos, entre 

ellos la prohibición del libro en Irán, -incluso ante la modificación del título a “Memories of my 

melancholy sweethearts- y las protestas en México por la adaptación cinematográfica de la 
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De otro lado, críticos como Julio Ortega consideran que tales descalificaciones, muchas 

veces, notoriamente agresivas son hechas por “lectores voluntariosamente literales (…) [que] han 

confundido al autor con el personaje, y a la moral con la fantasía.136 Otros se han resistido a 

nombre de la ideología, creyendo que el feminismo les prohíbe la fábula” (302).  No puede 

desconocerse que el tema de un hombre nonagenario que quiere tener sexo con una niña virgen 

asociada al mundo prostibulario resulta perturbador y desafía la lectura137 no sólo para lectores 

aficionados, sino para los críticos literarios. Jeremy L. Cass, por ejemplo, encabeza su artículo 

con una clara afirmación: “García Márquez’s most recent novel is not a trouble-free read” (114). 

En efecto, Cass afirma que hay una escasez de estudios críticos valiosos sobre la novela y que, 

de hecho, buena parte de las reseñas que glorifican el relato del autor colombiano, impiden 

también, en buena medida, la publicación de más estudios académicos sobresalientes sobre 

                                                                                                                                                             

novela, bajo la proclama de que su exhibición “would glorify the sexual explotation of children” 

(115). Las amenazas de una ONG mexicana de denunciar a Gabriel García Márquez y las 

empresas de España y Dinamarca encargadas de producir la película no se llevaron a término. La 

película se estrenó en el año 2011 bajo la dirección del director danés Henning Carlsen y fue 

nominada a la categoría de mejor película en el Festival de Cine de Málaga del 2012. 
136 Alesandra Luiselli, por ejemplo, cuestiona el prolongado silencio académico en contra de 

“temas patriarcalmente proscritos de las discusiones teóricas” y  aboga por una lectura crítica que 

de fin a “la autocensura que esgrimen los lectores contra sí mismos cuando no se permiten 

interrogar el contenido ético de las obras de un escritor” (16-18). Pero, ese contenido ético que 

menciona Luiselli resulta poco productivo cuando estamos hablando de personajes, de seres 

construidos estrictamente en y con el lenguaje. 
137 Esperanza Granados ha subrayado las reseñas y comentarios que ponen en cuestión tal 

problema. “Michael Kerrigan en Times Literary Supplement resalta la naturaleza transgresora de 

la pasión del protagonista y el carácter provocador del libro (19). John Updike en The New 

Yorker afirma que Memoria de mis putas tristes es un texto agradable de leer, pero desagradable 

de contemplar (2). Por su parte, Edward Waters Hood en World Literature Today plantea que 

ésta es una obra interesante aunque problemática, debido principalmente a la degeneración 

sexual del protagonista (3)” (703). Esta última valoración, reseñada en el artículo de Granados, 

es más difícil de constatar en tanto la no existencia de una relación sexual entre el viejo y la niña  

menoscaba una interpretación sobre la depravación del protagonista.  
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Memoria de mis putas tristes.138 Podría decirse que, de alguna manera, la ruptura del tabú que 

expone García Márquez en su novela presentando un anciano y una niña desnuda en la misma 

cama sigue presentando un impedimento en medio de la crítica en donde ha resultado más difícil 

explorar otras implicaciones del rompimiento de tal prohibición. Tal vez Coetzee sea uno de los 

pocos que arriesgue otra formulación sobre el tema provocador de la novela: “the goal of 

Memories is a brave one: to speak on behalf of the desire of older men for underage girls, that is, 

to speak on behalf of pedophilia, or at least show that pedophilia need to be a dead end for either 

lover or beloved” (6). 

Si bien, en Memoria de mis putas tristes (2004) el tema de la sexualidad se dimensiona 

con el de la prostitución y plantea insinuaciones con respecto a un trastorno sexual como el de la 

pedofilia (que no pasa de ser una provocación)139, también es cierto que la novela subraya a 

partir de allí, y de diversas maneras,  el proceso de la creación ficcional, al igual que la 

transformación del periodista en escritor.  

 En el ensayo “Sexo y ficción en García Márquez” (2006) de Julio Ortega, encontramos  

la primera sugerencia en este sentido. Su tesis señala que Memoria de mis putas tristes es una 

historia de amor que al mismo tiempo es una breve historia de la novela misma: “[l]eemos, por 

ello, esta novela como si fuera la historia de otra novela: leyendo las memorias del viejo 

                                                 
138 En el artículo de Karen Poe Lang sobre Memoria de mis putas tristes, publicado en el 2013, 

dos años posterior al de Cass, se confirma el mismo presupuesto, válido también para la fecha 

actual en que escribo este capítulo. Sobre la novela “abundan los textos de carácter periodístico y 

las reseñas”, pero no ha recibido la misma atención por parte la reflexión académica. 
139 La pedofilia y la prostitución son temas recurrentes en la obra de Gabriel García Márquez, El 

coronel no tiene quien le escriba (1963), Cien años de Soledad (1967), La cándida Eréndira y su 

abuela desalmada (1972), El otoño del patriarca (1975), El amor en los tiempos del cólera 

(1985), entre otros. La literatura, como ya lo ha dicho Mario Vargas Llosa no sólo nos defiende 

del infortunio y de la adversidad, “Muchas veces nos ayuda revelándonos no lo mejor sino lo 

peor del ser humano (…) nunca su función es promover la esperanza.” (Vargas Llosa, Web). 
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periodista terminamos leyendo un breviario del arte de narrar” (304). Ortega no sólo propone que 

la niña sin nombre y virginal aluda a la novela que no ha sido publicada ni leída, sino que 

considera que el burdel en la novela, aun siendo el centro de la sexualidad clandestina, es el 

espacio donde se instaura un discurso neo-platónico del amor. El cuarto del prostíbulo donde 

pasan las noches sin verse ni conocerse el uno al otro es un espacio bastante particular. Si el 

prostíbulo se define por el intercambio sexual, esto no ocurre en ese cuarto. El prostíbulo es, en 

efecto, el lugar donde el viejo va “para verla dormir y cantarle caricias de amor rendido” (Ortega, 

303). Interesado en la representación del burdel, Ortega revisa su significancia en otras novelas 

de García Márquez como La increíble y triste historia de la cándida Eréndida (1972), Crónica 

de una muerte anunciada (1981) y El amor en los tiempos del Cólera (1985). En su lectura, el 

espacio del burdel es crucial en las sociedades de esos mundos representados, ya sea que  

aparezca reemplazando instituciones del Estado140, como paraíso donde se enriquece el alma con 

la lectura y la escritura, o como refugio de inocentes, el prostíbulo es una especie de matriz que 

se renueva constantemente. Según Ortega, Gabriel García Márquez ha escrito una novela que 

demanda  otro valor. El valor del amor extremo por la fábula y su gratuidad intacta. Después de 

todo, según ha repetido (…), Faulkner decía que el mejor lugar para escribir una novela es la 

segunda planta de un burdel. La novela nacía en ese bullicio mundano alimentada por el fuego de 

la poesía. Como si fuese una historia de amor improbable en un mundo de amores solamente 

posibles” (Ortega, 304). Ortega resalta que en la novela el prostíbulo funciona como espacio real 

                                                 
140 En un artículo del 2005 “Puntos de Vista –Memoria de mis putas tristes, Ortega perfila su 

hipótesis de que la novela de García Márquez es sobre la novela misma y expone, además, que 

en su lectura, el prostíbulo  de La increíble y triste historia de la Cándida Eréndida y de su 

abuela desalmada, es “una forma de plaza pública su centro en movimiento, y que su economía 

era la metáfora de la relación social. Esto es, la fila de hombres del desierto que aguarda turno 

para acostarse con la joven Eréndida es una imagen irónica del cuerpo deshumanizado por la 

violencia, y de la sexualidad convertida en simulacro circense”. (72). 
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que es capaz de dar origen tanto al discurso neo-platónico del amor como a la fábula de la 

imaginación.  

Siguiendo una dirección similar, Esperanza Granados explora la escritura de la novela 

como la narración de un sueño imaginado o generado en la escritura del texto. De esta forma la 

autora explora y desarrolla el vínculo entre el surgimiento del amor y la imaginación que Ortega 

explora en su artículo. La crítica examina en su estudio, “Memoria de mis putas tristes y el poder 

liberador de un sueño” (2008), los elementos que confieren una naturaleza ambigua al texto. Su 

estudio nota la falta de “claves que permitan determinar con precisión el momento en que la 

imaginación del protagonista se desboca y sobrepasa las fronteras de la razón” (705). Si bien es 

cierto que en la noche de la aterradora tormenta al final del segundo encuentro en el burdel se 

hallan vestigios de una experiencia de alucinación producidos por la fiebre, también es cierto que 

poco a poco y sutilmente se mezclan diversos elementos que empujan al lector a sospechar que 

“el protagonista permanece en una especie de estado alucinatorio en el cual se desarrolla su 

pasión amorosa por Delgadina” (705).  

Al enfocarse en la figura del narrador, Granados señala que la hipertermia en conjunción 

con la experiencia de una progresiva pérdida de la memoria y la reiterada conciencia en la forma 

en que recuerdos, hechos reales y hechos inventados se amalgaman y dan las pistas sobre las 

condiciones en que el narrador escribe. “Se puede suponer entonces la posibilidad de que su 

romance sea una ficción creada por el propio protagonista con el objeto de glorificar y 

sobreponerse al fracaso de una vida carente de “méritos”, “mujer” o “fortuna”” (706). En este 

caso, nos alerta Granados, es plausible que Delgadina sea ante todo un producto de la 

imaginación en el que, deliberadamente, el juego con situaciones y proposiciones ambiguas 

dejan el enigma sin resolución. A pesar de que el narrador de la novela asegure no tener virtud de 
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narrador ni conocimiento de las leyes de la composición dramática, sus memorias revelan la 

comprensión y el control que tiene del texto. La descripción ritual de su ejercicio de lectura y 

escritura sumado a la reiteración en los detalles de autoría y de narración señalan de maneras 

obvias el proceso de un sistema de invención en relación con su experiencia subjetiva. 

En su ensayo “Why no one is talking about Memoria de mis putas tristes?” (2011), 

Jeremy L. Cass expone que una narrativa del sentimentalismo presenta a un narrador enamorado 

en Memoria de mis putas tristes: “the novel’s sentimental currents certainly obscure the 

oppressed –oppressor binary,” y agrega que “If we can get past the plot discomforts we see that 

some moments of the storyline expose the sufferings of a hopeless romantic” (119). Por ello, 

afirma Cass, el lector se ve enfrentado a un hombre victimario que, al mismo tiempo, despliega 

características propias de una víctima. No sólo por la experiencia de la vejez, la muerte y la 

soledad a la que se refiere constantemente sino por el recuento de ese episodio del pasado, 

revelado al final de la novela, que pone en evidencia el hecho su iniciación sexual con una 

prostituta cuando era un niño. El episodio mancilla la masculinidad del jovencito que se 

avergüenza por no poder responder como un hombre, en términos tradicionales, y al mismo 

tiempo lo empuja a demostrar, al día siguiente, que es un macho de verdad. De acuerdo con 

Cass, la cita es relevante porque a pesar de ser su primer encuentro sexual “is the last 

biographical episode that the memoir writer unearths. (…) ultimately uncovers a compelling and 

significant biographical detail that could account for his life of sexual exploitation” (125). El 

hecho de que el narrador cuente al final del relato la historia de Castorina, subraya la forma en 

que el texto yuxtapone los hechos del pasado y del presente en el ejercicio narrativo, al mismo 

tiempo que subraya temas de creación y autoría, en palabras de Cass:  
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If this is a novel about authorship itself, then the memoir writer has exercised an authorial 

power over the sexual oppressor. Once the victim of a sexual transgression, he is now the 

master of the story, and through his authorship, he dominates Castorina while also 

exposing the emotional damage she caused. That the Castorina recollection occurs in the 

novel’s final pages is of the utmost significance if we read Memoria de mis putas tristes 

as a narrative exercise with therapeutic benefits for the protagonist (125).  

Si bien, los estudios críticos de Ortega, Granados y Cass141 comentan la incomodidad que 

la lectura del texto provoca en los lectores, sus exploraciones ponen de relieve las formas en que 

se teje ese mundo ficcional (aunque lo que planteo en este ensayo se alimenta de sus 

proposiciones, sugiero unas premisas que no se han notado en otros estudios). Aparte de la 

provocación que un tema como la prostitución y la pedofilia puede suscitar, la fertilidad del texto 

radica en el arte mismo de narrar. Cass señala que sin importar si atacamos el comportamiento 

del narrador o simpatizamos con su soledad y sus carencias tendremos que reconocer que “the 

narrative exercise that he has undertaken is ultimately productive in that it perplexes. The reader 

is left facing a series of thorny interpretative decisions that are probably irreconcilabe” (126).  

Para J.M Coetzee esta actitud de extrañamiento que se produce en el lector corresponde 

con el ejercicio literario del realismo mágico con el que se asocia a Gabriel García Márquez así 

como con una tradición del realismo psicológico. De acuerdo con Coetzee, el autor colombiano 

“has remarked that his so-called magic realism is simply a matter of telling hard-to-believe 

stories with a straight face”. (5). En su artículo Sleeping beauty (2006), el autor surafricano 

retoma esta premisa para plantear que Memoria de mis putas tristes es una especie de 

                                                 
141 Otras críticas como Francisca González Flores (2008), Beatriz Botero (2012), Karen Poe Lang 

(2013) también reiteran las consideraciones sobre la lectura incómoda del tema de la novela, no 

obstante el planteamiento de sus hipótesis discurre por otros asuntos de la obra.  
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complemento de El amor en los tiempos del cólera en donde la pasión erótica, ultimadamente la 

violación de la niña virgen a manos de Florentino Ariza, se convierte en Memoria de mis putas 

tristes en la pasión contemplativa  practicada por el anciano periodista. Según el escritor, es en 

esa delicada transición entre los protagonistas de las dos novelas donde es posible concebir que 

el espectáculo de una mujer desnuda despierte  la adoración espiritual que se realza en el 

personaje. 

 Lo que Coetzee plantea como “the mixing of the fantastical and the real –or, to be more 

precise, the elission of either –or holding “fantasy” and “reality” apart”- es esa suerte de realidad 

extrañada a la que hace referencia Esperanza Granados. Para ella, una estética surrealista 

explicaría el posible estado delirante del narrador, mientras que para Coetzee la cuestión radica 

en las respuestas que los lectores demandan a las siguientes preguntas.  

Is the cat in Memories of My Melancholy Whores just a cat or is it a visitor from the 

underworld? Does Delgadina come to her lover’s aid on the night of the storm, or does 

he, under the spell of love, merely imagine her visit? Is this sleeping beauty just a 

working-class girl earning a few pesos on the side, or is she a creature from another realm 

where princesses dance all night and fairy helpers perform superhuman labors and 

maidens are put to sleep by enchantresses? To demand unequivocal answers to questions 

like these is to mistake the nature of the storyteller’s art. (5). 

Creo que en estas preguntas está el meollo de la poética de la novela y su versión de la 

escritura creativa. La explícita contigüidad y ambigüedad entre formas de representar y registrar 

lo que se percibe como real, como recuerdo y como sueño fertiliza la creación de una historia 

que, a todas luces, se subraya como un producto literario que tiene su germen en otras ficciones. 
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El epígrafe que abre Memoria de mis putas tristes viene de la novela La casa de las bellas 

durmientes (1961) del escritor japonés Yasunari Kawabata: “No debía hacer nada de mal gusto, 

advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mujer 

dormida ni intentar nada parecido”. Este escritor, a su vez, había sido elogiado en un texto 

anterior de García Márquez “El avión de la bella durmiente” perteneciente a la colección Doce 

cuentos peregrinos (1992)142. Este epígrafe que resalta el tema del decoro, la moral y el acceso al 

cuerpo (de una virginal adolescente por parte de un anciano) es el corazón de la novela. El 

anciano se desnuda y pone sus dedos sobre ella pero tales acciones quedan exculpadas por la 

adoración que le rinde. Con estos actos se resalta la inocencia de la niña a quien nunca vemos en 

un rol diferente al de bella durmiente. De hecho, la mención sobre su trabajo como obrera en una 

fábrica donde pega botones para ayudar con la economía familiar no es significativa a lo largo 

del relato, lo que cuenta es su presencia física en el cuarto del burdel, su ausencia mental y 

emocional, para estimular la imaginación del narrador.  

De escribiente a escritor: la convergencia de la muerte y la sexualidad 

Es cierto que, como notan Cass y Granados, la novela ofrece detalles del proceso de la 

escritura, pero no debe perderse de vista que estos constituyen, apenas, el preludio de una 

reflexión más intensa sobre las distintas condiciones del oficio del narrador. Si con la descripción 

detallada de los contextos en los que el personaje escribe se observa el proceso creativo del 

personaje de la ficción y se pone de relieve el carácter auto-consciente del texto, con la distinción 

de los distintos actos de escritura –columnas periodísticas, gacetas musicales, cartas en clave 

                                                 
142 En el cuento una mujer hermosa duerme durante todo el trayecto París-New York mientras el 

narrador de la historia la contempla con deleite. La referencia de la mujer que duerme es el 

elemento común en La casa de las bellas durmientes, Memoria de mis putas tristes y “El avión 

de la bella durmiente”. 
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amorosa, su memoria- que el personaje realiza a lo largo de su vida se revelan singularidades que 

revelan el tipo de narrador que es. En uno de los ejemplos más representativos leemos:  

Seguí escribiendo a mano y transcribiendo en la máquina con un arduo picoteo de gallina, 

gracias al privilegio ingrato de ser el empleado más antiguo. Hoy, jubilado pero no 

vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para 

que nadie me disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro 

(37).   

La cita confiere, además, referencias sobre el clima cultural y político de la época que le 

toca vivir al personaje dedicado al oficio de periodista por más de cincuenta años. De un lado, 

evidencia que a pesar de los cambios que trae la modernidad para el Diario de La Paz en que 

trabaja, él insiste en conservar el hábito anacrónico de escribir a mano con pluma de ganso, 

usando la letra romántica enseñada por la madre. Con notable desprecio, el protagonista se 

refiere al progreso y la técnica como los grandes mitos del siglo XX, las manifestaciones claras 

de un “ímpetu ciego” que requería un cambio urgente de todas las viejas costumbres. Así, 

mientras su jefe considera que el mundo avanza, el periodista expone que sí lo hace “pero dando 

vueltas alrededor del sol” (41). Por otro lado, la referencia de don Jerónimo Ortega, un censor 

oficial que revisa sus artículos antes de ser publicados alude al clima de represión que vivió la 

prensa colombiana hasta la primera década del siglo XX, aunque en su caso la desaprobación de 

este juez, al que llaman en el periódico el Abominable hombre de las nueve, está más vinculada 

con una cuestión de estilo que con un tema de afiliaciones políticas143: “don Jerónimo llegaba 

                                                 
143 Según Enrique Santos Calderón la libertad de prensa se ve decididamente amenazada en 

Colombia hacia finales del siglo XIX y hasta 1909 cuando la censura y la suspensión de los 

diarios fueron más bien la regla. A partir de la segunda década del siglo XX la prensa 

colombiana goza de privilegio de estar libre de la censura militar o del chantaje oficial indirecto. 
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puntual a esa ahora de la noche con su lápiz sangriento de sátrapa godo. Allí permanecía hasta 

asegurarse de que no hubiera una letra impune” (44), actuando como “la mala conciencia de 

nosotros mismos” (44). La mención a Jerónimo Ortega podría ser una posible alusión a “la 

tiranía” de los correctores de estilo con quienes García Márquez “aprendió” a escribir en su etapa 

de periodista. 

El protagonista de Memoria de mis putas tristes se desempeña como el inflador de cables 

del periódico por cuarenta años. Su oficio consistía en reconstruir y completar las noticias del 

mundo que llegaban a través de un operador de telégrafo. Posterior a la extinción de tal oficio el 

narrador se dedica a la escritura de la nota dominical por varias décadas más. La transición entre 

uno y otro cargo es significativa en tanto evidencia una modificación en su labor de periodista. 

Pasa de hacer legibles los garabatos de una escritura de códigos a una en la que puede arriesgarse 

a contar algo sustancialmente diferente a lo que escucha en los radiorreceptores. No obstante, el 

desempeño de los dos actos de escritura desde las oficinas del periódico es más bien producto del 

rigor y la dedicación. Solamente cuando el personaje se jubila, escribir se convierte en un 

“privilegio sagrado” que requiere del encierro y la soledad.  

                                                                                                                                                             

No obstante, “después de varias décadas de libertad de prensa, el partido conservador reintrodujo 

la mala costumbre de la censura, cuando regresó al poder en 1946, tras dieciséis años de 

República Liberal. Cuando Mariano Ospina Pérez decreta la clausura del Congreso en 1949, 

también impone la censura directa de prensa, endurecida luego bajo el régimen de Laureano 

Gómez, elegido en 1950 en comicios en los que no participó el partido liberal, perseguido en sus 

adherentes y amordazado en su prensa” (125). Si damos crédito a los datos del personaje sobre la 

muerte de su padre el mismo día que se puso final a la guerra de los Mil Días (1903) que es el 

mismo año que se queda solo en la casa familiar, a la edad de treinta y dos años, deducimos que 

su cumpleaños noventa y la escritura del relato ocurre justamente durante el año 1951, época en 

que se reanudan los límites a la libertad en el ejercicio del periodismo, pero que, 

sospechosamente, no afecta el periódico en el que trabaja ni sus mismas publicaciones. 

Seguramente, debido a una omisión deliberada de ciertos aspectos referenciales para privilegiar 

el relato íntimo de su experiencia.  
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Citando a Raymond Williams, Beatriz Botero señala que en la novela de García Márquez 

“se proyecta es la imagen del escritor” (43). Considero que sería más pertinente proponer que lo 

que se exhibe en la novela es el devenir del personaje como escritor. Al principio, con la 

redacción y la contextualización de las noticas internacionales y todavía como colaborador de 

una columna semanal, el periodista encarna el papel de lo que Barthes ha llamado “El escribiente 

(écrivant) es el que cree que la lengua es un puro instrumento del pensamiento y ve en el 

lenguaje sólo una herramienta” (2005: 163), talvez por ello el narrador haga evidente que escribe 

las notas del diario aferrado a diccionarios de todo género:  

Al alcance de la mano tengo mis libros cómplices: los dos tomos del Primer Diccionario 

Ilustrado de la Real Academia, de 1903; el Tesoro de la lengua Castellana o Española de 

don Sebastián de Covarrubias; la gramática de don Andrés Bello, por si hubiera alguna 

duda semántica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideológico de don Julio 

Casares, en especial por sus antónimos y sinónimos; el Vocabolario della lingua Italiana 

de Nocila Zingarelli. (35-36). 

 El narrador precisa el uso de sus diccionarios como auxilio y defensa para regirse por 

unas categorías ordenadas alfabéticamente y proporcionar una escritura que pueda ser legible y 

común a la experiencia de sus lectores. Necesita nombrarlo todo con precisión y rigurosidad. 

Aquí el lenguaje, al igual que los diccionarios, es una herramienta al estilo de las otras que usa en 

su oficio de escribiente: el mesón de madera fabricado por su abuelo, “las hojas de papel de hilo 

tamaño oficio”, el cuerno con polvo de carta y una pluma de oro. La elaboración de sus 

manuscritos coincide, de cierta forma, con el acoplamiento de todos los otros elementos en la 

rutina de su ejercicio.  
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Con respecto a las notas de prensa semanales vale la pena señalar que los temas tienen 

que ver con opiniones sobre eventos personales, sociales y cotidianos que se alejan de la 

confrontación antagónica entre liberales y conservadores que hacía furor en el periodismo de la 

época144. De hecho, la novela sólo hace dos menciones breves que aluden a un panorama 

desestabilizador en el país. El narrador comenta que el silencio y la baja temperatura de las 

oficinas del director del periódico separan el espacio de la rutina del caos, como si permaneciera 

“en un país ideal que no era el nuestro” (49). La segunda referencia viene de la fiesta de 

cumpleaños que le preparan los compañeros de la oficina. El narrador declara con genuina 

sorpresa que le alegra encontrar allí a diversos periodistas de radio y de otros diarios de la 

ciudad: “La Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, y El Nacional, 

vespertino sensacionalista que trataba de aliviar las tensiones del orden público con folletines 

pasionales” (44). A pesar de que el nombre de El Diario de la Paz evoque una época de menor  

convulsión social y política, es claro que se vive una tensa calma, en la que, según el narrador, 

los periodistas de los diferentes medios podían encontrarse juntos, pero seguían enfrentándose en  

una verdadera guerra editorial. De todos modos, estas escaramuzas no afectan el habitual 

desarrollo de la redacción de las notas dominicales. 

El día de su cumpleaños, el viernes 28 de agosto, coincide con la fecha en que debe 

enviar la columna al diario. El tema de la nota ya había sido previsto con anticipación: en lugar 

                                                 
144 En su historia del periodismo en Colombia entre 1886 y 1986, Santos Calderón recalca que 

“En los años duros de la Violencia (1946-1953), se aprecian bien los brotes francamente 

pasionales que alcanzó la vocación partidista de la prensa colombiana (…). Los diarios, liberales 

y conservadores, fueron parte activa de este clima de violencia. aquí se puede decir que sí 

influyeron en el comportamiento político de los ciudadanos en forma directa. Asumieron el 

enfrentamiento bipartidista sin reservas y sin mayores intentos por llamar a la reflexión. En estos 

años, la prensa fue no sólo un reflejo de la exacerbación del momento, sino un factor de 

alimentación de la misma, en un periodo en el que la objetividad informativa estaba totalmente 

subordinada al combate doctrinario” (123-124). 
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de relatar un lamento por los años pasados y perdidos, el protagonista pretende escribir una 

glorificación de la vejez. Esta columna posee además la virtud de que quien la escribe ha llegado 

a tan viejo: una perspectiva que los jóvenes no pueden alcanzar. Pero esta exaltación depende de 

la experiencia de vivir lo que no ha tenido. Es verdad que en el relato hay una reflexión sobre los 

eventos del pasado pero ésta no se sostiene sobre la identificación de un “mundo ideal o mejor” 

que se ha perdido, sino sobre la exposición de su autobiografía (donde se nota el repliegue 

individualista y la disolución de los grandes relatos globalizantes a la manera analizada por 

Lipovetzky)145. Lo primero exigiría, siguiendo las formulaciones de LaCapra, la re visitación de 

un nivel histórico en el cual el objeto de la pérdida es susceptible de recuperarse (50). Para el 

narrador de Memoria de mis putas tristes, el pasado no es un tiempo ideal al cual aferrarse , de 

modo que lo que le queda  es revalorar un presente que, marcado por signos de deterioro “los 

síntomas del amanecer habían sido perfectos para no ser feliz: me dolían los huesos (…) [y] me 

ardía el culo” (12) lo empuja a lidiar con una pérdida: la de la juventud y las relaciones sexuales 

y con una ausencia (algo que es irrecuperable porque no se ha perdido) que equivale a lo que no 

ha sido, pues a pesar de dedicarse al quehacer de la escritura a lo largo de su vida no es un autor, 

pero emerge como tal a partir de las nuevas experiencias que le deparan los encuentros con la 

niña. 

De un lado los síntomas de dolor y ardor en su cuerpo incrementan una sensibilidad 

relacionado con la vejez y la muerte cuando observa una fotografía particular en la oficina del 

                                                 
145 Dominique Viart en su ensayo “Dime quién te obsesiona: paradojas de lo autobiográfico”, 

incluye una cita de Philippe Forest para subrayar la predilección de lo biográfico y 

autobiográfico en la literatura contemporánea: “Nada es más fácil de demostrar que el triunfo 

actual de la literatura del ego está regido por la entrada de las sociedades occidentales en la era 

de la posthistoria, que el desfondamiento de los grandes relatos suscita un repliegue de cada 

quien hacia el territorio sosegador de lo íntimo donde cada uno se ofrece a sí mismo el 

complaciente espectáculo de su vida” (66). 
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director del periódico. El narrador nota que en la foto panorámica del personal de planta, tomada 

cuando él tenía treinta años, señalaban con una crucecita a los que se iban muriendo y comenta 

“[h]abía visto esa foto colgada durante años en distinta oficinas, pero sólo entonces fui sensible a 

su mensaje: de los cuarenta y ocho empleados originales sólo cuatro estábamos vivos” (51)146. Al 

observar la imagen cobra conciencia de su vulnerabilidad, valora las experiencias que ha tenido 

en el pasado en relación con las que siguen estando pendientes.  

Así, ante esta conciencia de que va a morirse, el narrador manifiesta que la falta de 

relaciones sexuales durante los últimos años de su vida es una carencia central y a pesar de 

manifestar que “mi edad sexual no me preocupó nunca” se da cuenta repentinamente que  

“llevaba años de santa paz con mi cuerpo” (15). El pensamiento le estimula un deseo urgente y 

decide llamar a Rosa Cabarcas para que le ayude a celebrar su aniversario con una noche 

libertina. Según lo que nos dice, la emoción que siente trastorna la rutina de su día: “no pude 

seguir escribiendo. Colgué la hamaca en un recodo de la biblioteca  (…) y me tumbé con el 

pecho oprimido por la ansiedad de la espera” (16). En lugar de afincarse con nostalgia en el 

pasado, el narrador abraza el futuro a la expectativa de lo que una niña virgen pudiera entregarle. 

La primera cita en el burdel es un evento fundante. (Voy a pormenorizar detalles de este 

encuentro al final de este apartado donde me propongo demostrar que el cuarto del prostíbulo 

funciona como un espacio estético donde se produce la escritura). Por ahora me interesa destacar 

                                                 
146 La escena se replica con simetría al final de la novela. Después de que el protagonista sufre la 

desaparición de Delgadina, atormentado ante la posibilidad de no volverla a encontrar se dirige 

al periódico y en el vestíbulo encuentra una fotografía enorme del equipo de redacción actual del 

diario tomada la tarde en que celebraron su cumpleaños. Se impresiona al verla y comenta que 

“no pude evitar la comparación mental con la otra de mis treinta años, y una vez más comprobé 

con horror que se envejece más y peor en los retratos que en la realidad” (83). En las dos 

ocasiones experimenta que la vejez y la muerte es lo único que le queda y, paradójicamente, esta 

comprobación lo estimula a terminar sus años, si es posible, en la forma de la narración de sus 

memorias.  
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que esta primera cita es sustancial en el proceso en el que el escribiente deviene en escritor. En la 

noche de la víspera de su cumpleaños el viejo y la niña virgen sostienen una relación basada, 

paradójicamente, en la ausencia de conexión, trato o comunicación. La niña permanece dormida, 

no habla y no tiene sexo con el supuesto cliente. 

Como lo vimos en el primer capítulo, esta novela tampoco concede la palabra a la niña 

relacionada con el mundo prostibulario (aunque no es en sentido estricto una puta, pues a pesar 

de ser alquilada para tal fin conserva su virginidad hasta el final de la novela). Aquí, “el 

personaje femenino es narrado, descrito y mostrado desde la voz masculina” (Botero, 41). A 

pesar de que es innegable el tono machista que subyace en la obra, no comparto la opinión de 

Aristizábal cuando menciona que en la novela “no solamente la mujer carece de toda 

importancia, sino que casi ni siquiera ocupa su tradicional papel de objeto sexual para satisfacer 

el deseo masculino” (120)147. A decir verdad, la niña, a la cual el narrador nombra como 

                                                 
147 González Flores formula una lectura interesante sobre la representación de los personajes 

femeninos centrales en la novela. A pesar de que aparezcan en el margen como alcahuetas o 

jóvenes que pueden prostituirse “las mujeres de Memoria de mis putas tristes se encuentran en 

un espacio prohibido, donde funcionan como frutas del conocimiento de un especial Jardín del 

Edén (…). Para completar esta distinción yo añadiría la categoría de oráculo. El narrador relata 

que antes de cumplir los cincuenta años durante el baile con una prostituta en noche de carnaval 

se le revela con una fuerza profética la siguiente verdad: “hagas lo que hagas, en este año o 

dentro de ciento, estarás muerto hasta jamás” (103). Esta certidumbre de sentirse mortal se 

agrava cuando a los noventa años llama a la proxeneta Rosa Cabarcas. La niña Delgadina que 

mira sin ver, a través del sueño profundo de cada encuentro, no sólo es mediadora, sino que es el 

símbolo a través del cual el protagonista encuentra su vocación. No es arbitrario que Casilda 

Armenta, una prostituta que el narrador frecuenta en el pasado y a quien busca para recibir 

consejos, le ofrezca un respuesta que suena a vaticinio: “-Haz lo que quieras, pero no pierdas a 

esa criatura (…). No hay peor desgracia que morir solo” (95). Y a la prostituta Castorina se la 

describe con un parche de pirata en el ojo, que aunque ya muerta evoca una figura inmortal, “una 

mamasanta mayor” capaz del vaticinio que el protagonista descifra ochenta años después con la 

escritura de las memorias. Esta abundancia de mujeres con la capacidad de presagiar y  predecir 

se complementa con la Diva Sahibí, una adivina a quien el protagonista acude para que lea las 

líneas de la mano de la niña dibujadas en un papel. Esta última, aunque no pertenezca al mundo 

de la prostitución que frecuenta el narrador, se representa en un contexto profético con poderes 

sobrenaturales. 
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Delgadina, al igual que las prostitutas de Juntacadáveres estimula las fantasías del narrador y en 

ese sentido es un objeto de deseo, que aunque no complazca el apetito sexual alimenta la tarea 

creativa. La voz narrativa en primera y en tercera persona de la novela de Onetti sirve para 

marcar una distancia que se amplía con la descripción de la fealdad de las prostitutas. La voz en 

primera persona del narrador de la novela de García Márquez imprime también una distancia 

pero gracias a todo lo contrario: una belleza que puede ser sólo contemplada. Es significativo, 

además, que las dos obras prescindan de una representación del acto sexual como acto derivado 

de la prostitución. Al contario de las novelas del segundo capítulo, donde los dos protagonistas, 

narradores en primera persona, relatan la experiencia sexual en la prostitución como un exceso 

que deriva lógicamente de sus relaciones promiscuas, las novelas de Onetti y García Márquez 

usan la idea sobre el sexo ilegal, el cuerpo desnudo como metáfora de creación donde se 

conciben productos textuales. El protagonista nonagenario, por ejemplo, al recordar la niña al día 

siguiente, en el principio de la narración, la evoca como un ángel. No obstante, sólo en el final 

del relato confirmamos la magnitud de lo experimentado en esa noche: la ausencia de sexo y de 

palabras lo reavivan, lo transforma en otro:  

Preparado para todo aquella noche, me acosté bocarriba a la espera del dolor final en el 

primer instante de mis noventa años. Oí campanas distantes, sentí la fragancia del alma 

de Delgadina dormida de costado, oí un grito en el horizonte, sollozos de alguien que 

quizás había muerto un siglo antes en la alcoba. Entonces apagué la luz con el último 

aliento, entrelacé mis dedos con los suyos para llevármela de la mano, y conté las doce 

campanadas de las doce con mis doce lágrimas finales, hasta que empezaron a cantar los 
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gallos, y enseguida de las campanas de gloria, los cohetes de fiesta que celebraban el 

júbilo de haber sobrevivido sano y salvo a mis noventa años. (108). 

En efecto, nunca se está tan vivo como cuando se está en frente de una experiencia de 

gran intensidad o se es consciente de la segura finitud. El borrador de la columna que el narrador 

había dejado a medias antes del encuentro es mejorado inmediatamente después de este 

encuentro “la terminé con un solo aliento en menos de dos horas” (43). El director del periódico 

aclama la columna de forma inusitada: “La nota le parecía magnífica, y todo lo que decía de la 

vejez era de lo mejor que había leído nunca” (51). De modo que la imposibilidad de consumar  la 

relación sexual, no debido a una impotencia física -porque él sigue conservando su virilidad y 

potencia-148 sino más bien como el resultado de una actitud contemplativa –eco del epígrafe de la 

novela de Kawabata- se traduce en la posibilidad de la escritura. El hecho de sobrevivir los 

noventa años al lado del cuerpo desnudo de una niña virgen le sirven al narrador para emerger en 

el mundo de la escritura en tanto el tratamiento de los temas de las columnas periodísticas se 

vuelve más vigoroso “cambié sin la menor malicia el espíritu de mis notas dominicales (…). En 

lugar de la fórmula de gacetilla tradicional que tuvieron desde siempre, las escribí como cartas de 

amor que cada quién podía hacer suyas” (67). Este escribiente, quien hasta sus noventa años 

ejercía como profesional empieza a convertirse en escritor. Él mismo expresa: “Me volví otro. 

Traté de releer los clásicos que me orientaron en la adolescencia, y no pude con ellos” (66). Este 

otro encarna la figura del autor,  para quién, a la luz de lo señalado por Barthes, “el lenguaje es 

un lugar dialéctico en el que las cosas se hacen y se deshacen, donde se sumerge y deshace su 

propia subjetividad” (2005:167). Para la escritura de esas notas no hacen falta diccionarios, el 

                                                 
148 La prostituta Casilda Armenta, antigua pareja sexual del narrador, elogia y admira su “pinga 

de burro” (expresión usada en la costa colombiana para designar el órgano sexual masculino por 

su tamaño desmesurado). Y en el mismo sentido, el anciano reconoce que sigue orinando con la 

potencia de un “potro cerero”. 
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escritor ha empezado a reinventarse en sus textos, sugiriendo, incluso, formas novedosas de 

presentarlos a los lectores: “propuse en el periódico que el texto no se alzara en linotipo sino que 

fuera publicado con mi caligrafía florentina” (67).  

En tanto ser consciente de volverse otro, el personaje de la novela vincula su experiencia 

con la prostituta María Bonita de Juntacadáveres (y el mismo poeta Malabia), La Mona de ¡Qué 

viva la música! y Adonis de El vampiro que cuando se ven al espejo auguran su devenir en otro. 

Su identidad se multiplica, no en la forma abominable que describe un heresiarca de Uqbar en el 

cuento de Borges, sino a la manera expresada por Rimbaud: “Je est un autre” que evoca el 

momento profundo de creación artística donde “Yo asisto al nacimiento de mi pensamiento, yo 

lo veo, yo lo escucho”.  

La recepción de sus notas es, en particular, una señal de su advenimiento como autor. 

Con el tema del amor seduce por igual al público numeroso que lee los periódicos, así como a 

uno más especializado que valora sus escritos no sólo en razón de la popularidad. Este autor se 

devela como una celebridad y como un autor alrededor del cual se crea un mito alimentado por 

un número significativo de fieles lectores. La siguiente cita ilustra el alcance de lo que originan 

las nuevas columnas:  

La respuesta pública fue inmediata y entusiasta, con numerosas cartas de lectores 

enamorados. Algunas las leían en los noticieros de radio con urgencias de última hora, y 

se hicieron copias en mimeógrafos o papel carbón, que vendían como cigarrillos de 

contrabando en las esquinas de la calle San Blas. Desde el principio fue evidente que 

obedecían a las ansías de expresarme, pero me hice a la costumbre de tomarlas en cuenta 

al escribir, y siempre con la voz de un hombre de noventa años que no aprendió a pensar 
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como viejo. La comunidad intelectual, como de sólito, se mostró timorata y dividida, y 

hasta los grafólogos menos pensados montaron controversias por los análisis erráticos de 

mi caligrafía. (68).  

Este autor ha logrado convocar en sus escritos lo que para muchos escritores de nuestra 

época es todavía inalcanzable: la fama y el culto. Lo mismo se leen sus notas dominicales en los 

noticieros más populares de la radio como se le elogia con el epíteto de maestro del amor. Toda 

esta actividad que renueva sus prácticas de escritura se desprende de este nuevo estado amatorio, 

impulsado por la relación con la niña, que marca un antes y un después para el anciano 

periodista. Parafraseando a Julio Ortega: la pareja del amor imposible que despierta en el burdel 

después de una noche de castidad no es tanto la pareja romántica de un hombre y una mujer que 

no tienen una relación recíproca como la de su misma representación de artista por la que claman 

los aficionados tanto como los entendidos. 

Prostitución y escritura 

El título de la novela tiene un atractivo novelesco difícil de ignorar. Las palabras 

memoria y putas provocan interés en un texto que sugiere desde el inicio un ambiente de 

clandestinidad. Para los lectores, es como si estuviéramos avocados a leer una especie de 

confesión colmada de detalles eróticos y prohibidos. Ya adentrados en las primeras líneas en las 

que el anciano requiere una niña virgen para satisfacer sus deseos sexuales anticipamos una 

historia incómoda, por decir lo menos y, sin embargo, al leer las primeras páginas sospechamos 

que esta memoria expone más sobre sí mismo que sobre las denominadas putas. En efecto, no es 

del todo incoherente suponer que el adjetivo “tristes” del título se refiera más bien a algunos 

apartados que componen su relato más que a las mismas prostitutas con quienes ha tenido 
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relaciones. Después de todo, en la medida que el narrador reconstruye su vida personal subraya 

muchos de sus infortunios: su escaso atractivo físico, la venida a menos de una familia adinerada 

y prestigiosa, la soledad, y los síntomas de la vejez imposibles de ignorar con el paso de los años. 

Esta confesión de sus defectos y sus extravíos enfatizan una cuestión de representación en la 

escritura de su autobiografía. Como ya lo ha señalado Viart:  

Se sabe que toda puesta en escena de sí mismo, aunque sea una condenación, se paga de 

alguna forma por medio de una gratificación, y desvalorizarse puede ser una manera de 

autocomplacerse. (…). Contar una vida basta para conferirle valor, sea cual fuere tal 

valor y, en consecuencia, para erigirla en ejemplo, aunque sea negativo, por el mero y 

simple evento de producir el relato (67). 

La exposición de los defectos o desdichas del narrador no están en el relato como la 

explicación de un evento traumático, sino que conforman una de las estrategias para producir el 

discurso sobre sí mismo. Exponer estas debilidades le sirve para mostrar el vínculo con la 

escritura de un texto que él llama la memoria de su gran amor. A pesar de que el narrador nos 

advierta que la novela que leemos es la evolución de un registro con información detallada de las 

quinientas catorce mujeres con quienes tiene sexo hasta los cincuenta años, termina siendo la 

historia de su propio descubrimiento como autor, para la cual necesita un texto diferente.  

El abultado número en la lista manuscrita de los encuentros eróticos da muestras iniciales 

de una condición excesiva del personaje149, al mismo tiempo que revela una cuestión esencial: 

                                                 
149 Característica que lo vincula con otro personaje del mundo ficcional de García Márquez: 

Florentino Daza de El amor en los tiempos del cólera (1985), quien “tenía unos veinticinco 

cuadernos con seiscientos veintidós registros de amores continuados” (168). Además, ambos 

personajes tienen el vicio insaciable de la lectura, desempeñan oficios relacionados con la 

escritura, escriben sobre el amor con notado entusiasmo y son clientes asiduos de prostíbulos, 



 

 

195 

 

allí se encuentra la génesis de la novela que leemos, pues al decir del narrador “[a]lguna vez 

pensé que aquellas cuentas de camas serían un buen sustento para una relación de las miserias de 

mi vida extraviada, el título me cayó del cielo: Memoria de mis putas tristes” (Énfasis mío, 18). 

La referencia a esa vida extraviada puede evocar tanto su fracaso en la esfera de las relaciones 

sentimentales como al desempeño de actividades insubstanciales a lo largo de su vida. Al hablar 

sobre sus diferentes oficios, el narrador comenta: “[e]so fue todo cuanto me dio la vida y no he 

hecho nada por sacarle más” (19) en clara actitud de insatisfacción que se transforma justo 

después de la salida del burdel, cuando asegura sentirse distinto. Una primera señal de esto es su 

percepción sobre el prostíbulo. Al entrar lo describe como “una galería de seis alcobas de adobes 

sin repellar, con ventanas de ajeo para los zancudos” (28), al salir, el burdel es “lo más  cercano 

al paraíso” (32).  

El cambio de percepción sobre sí mismo alude a la fragmentación de su identidad, 

proceso que se hace más notorio con el progreso de los encuentros. En este sentido, el 

protagonista de García Márquez escribe un texto en el que indaga por su propio yo y muestra 

conciencia por exhibirlo ante un lector. El rastreo de sus recuerdos y sus olvidos en relación con 

su vida sexual y afectiva, pasada y actual, son cruciales en la identidad que construye en su 

relato. No es una cuestión menor que no accedamos a su nombre y solo tengamos los apodos que 

otros le asignan, Mustio Collado (impuesto por sus estudiantes de español), Sabio (como lo llama 

Rosa Cabarcas) y el Maestro del amor (como lo bautizan sus lectores).  

                                                                                                                                                             

tanto que consiguen familiarizarse con la articulación de la vida doméstica que se experimenta en 

el día a día de los burdeles cuando las mujeres desempeñan tareas cotidianas a la luz del día.  
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La búsqueda del yo a través de la escritura, tanto como el hecho de la auto-

referencialidad inscriben este relato como una modulación del género autobiográfico150, y en este 

caso, específicamente una ficción autobiográfica en donde este narrador anónimo, a pesar de 

compartir algunos datos biográficos con el autor que aparece en la portada del libro, es un 

constructo ficticio151. 

Siguiendo con el vínculo que en la novela privilegia la escritura y la sexualidad, más 

específicamente las relaciones en el mundo prostibulario, Memoria de mis putas tristes explora 

intensamente como la escritura y la prostitución se relacionan en los contextos más inesperados. 

Es revelador que el narrador relacione explícitamente el periodismo con la prostitución, así 

confiesa los orígenes de su trabajo como periodista, maestro de gramática152 y redactor de 

gacetillas musicales y teatrales:  

Había empezado mal desde la tarde en que mi madre me llevó de la mano a los 

diecinueve años para ver si lograba publicar en El Diario de La Paz una crónica de la 

                                                 
150 En la comprensión del relato autobiográfico, Philippe Lejeune (1989) ha señalado la intención 

en la representación del yo como una de las características primordiales del género. Idea que 

retoma Jean Philipe Miraux (2005) para delimitar las singularidades de la autobiografía en 

comparación con otros textos en los que el tema del yo también es central: los diarios íntimos, las 

memorias y los apuntes. Miraux señala también que la plena conciencia de que se escribe un 

texto que será leído por otros y la articulación retrospectiva de la historia personal delimita los 

límites entre el texto autobiográfico y los demás, destacando el diario como un texto más privado 

y más interesado en la narración casi exclusiva del presente.  

151 Sobre el caso de los textos de autoficción (sin pacto previo explícito) Annick Louis ha 

llamado la atención sobre los aspectos paratextuales  y/o editoriales en la medida en que 

contribuyen a evitar una clasificación previa del relato. En este sentido es sugerente pensar en la 

tapa del libro que exhibe una imagen de espaldas de un hombre viejo usando ropa característica 

de la región costeña donde transcurre el relato. Esta foto en el contexto de publicación de la 

novela, posterior a la de la autobiografía Vivir para contarla (2002) acentúa la vacilación en la 

recepción del texto en tanto la imagen es un acto intencional para sugerir la duda de si esa foto 

corresponde al autor o al narrador de la novela. 
152 De su trabajo como maestro de castellano y de latín guarda los peores recuerdos. Reconoce su 

falta de vocación y formación para el oficio. 
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vida escolar que yo había escrito en la clase de castellano y retórica. Se publicó el 

domingo con un exordio esperanzado del director. Pasados los años, cuando supe que mi 

madre había pagado la publicación y las siete siguientes, ya era tarde para avergonzarme, 

pues mi columna semanal volaba con alas propias, y era además inflador de cables y 

crítico de música (18). 

La anécdota puede resultar escandalosa, pero no por ello es arbitraria: allí se expone la 

idea que pone en común el oficio del escritor con el oficio de la prostituta, los dos dramatizan 

fantasías, actos de lectura y escritura y actos sexuales, con el atributo de un valor comercial. No 

debe pasarse por alto el  interés del narrador en exponer dos momentos de iniciación clave en su 

vida: la escritura y la sexualidad. A pesar de que las dos son episodios centrales de su época de 

adolescencia, el narrador decide aplazar hasta las últimas cuatro páginas la pérdida de su 

virginidad. Señala que fue “iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de cumplir 

[sus] doce años”. Él se acerca por curiosidad al mundo prostibulario que reina en los pisos 

superiores de las notarías coloniales donde su padre trabaja. Mientras curiosea la vida cotidiana 

de las mujeres, una de ellas, Castorina la reina del burdel, lo toma por sorpresa y se lo lleva a su 

cuarto: “[m]e tiró boca arriba en su cama para cuatro, me quitó los pantalones con una maniobra 

maestra y se acaballó sobre mí, pero el terror helado que me empapaba el cuerpo me impidió 

recibirla como hombre” (105). Considero que la figura de Castorina puede ser leída en 

coincidencia con Rosa Cabarcas y la niña virgen en tanto disponen diferentes estadios en la vida 

sexual y de escritura del narrador. En cada una de ellas se cifra una revelación que termina 

elaborándose en la novela a través del recuento de las experiencias eróticas. 

Con respecto a esta influencia femenina, es conveniente notar el papel de la madre y la 

prostituta en una iniciación trascendental para el protagonista. Ambos personajes imprimen una 
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autoridad que se impone al protagonista. Es sospechoso que en una reflexión anterior a la historia 

de Castorina que se lee al final de la novela, el narrador manifieste  su felicidad de levantarse 

vivo y feliz al lado de Delgadina. Agrega: “se me atravesó la idea complaciente de que la vida no 

fuera algo que transcurre como el río revuelto de Heráclito” (103) en obvia alusión a la máxima 

del filósofo griego que reza “No volveremos a bañarnos en el mismo río”. La malicia de la cita 

radica, justamente, en la exhibición de Castorina como germen de la historia que acaba de 

contarnos acerca de Delgadina y en esa dirección cobra sentido la formulación que señalo, unas 

páginas antes, sobre las mujeres prostitutas en la vida del personaje como la representación de un 

oráculo153: son ellas quienes dan las respuestas a las cuestiones que se plantea el narrador. 

En su escritura, el tiempo no es otra cosa que duración y transformación del todo, puro 

movimiento. Las dos historias, que el narrador cuenta al inicio y al final de la novela, son 

historias de iniciación: gracias a la compra de los espacios para las columnas por parte de su 

madre y la iniciación sexual de Castorina, el narrador nos revela la centralidad de la escritura y la 

pérdida de su virginidad en un texto que, por lo demás, es también el resultado de una 

experiencia iniciática y trascendental. La escritura de la novela se presenta como el proyecto que 

propone la salvación del narrador: de un lado puede escribir, por primera vez, una ficción que no 

está comprometida con el mundo periodístico y comercial como buena parte de sus escritos, ni 

                                                 
153 Una caracterización similar puede notarse en La invención de Morel (1940) de Bioy Casares 

donde la caracterización de Faustine como prostituta ciega realza su carácter místico. Esta 

ceguera asociada a las mujeres del burdel funciona como metáfora del amor que punza y 

enceguece. Unido a su belleza, la ceguera diviniza a la  mujer y la vuelve inalcanzable. Faustine 

es sombra, espectro que confiere una revelación al narrador: “Mi muerte en esta isla has 

desvelado” (…). Un muerto en esta isla has desvelado o: Ya no estoy muerto: estoy enamorado” 

(61). Delgadina a quien nunca vemos con los ojos abiertos es también la metáfora de la ceguera, 

como lo es Castorina con su parche en el ojo: ellas le revelan al narrador, cada una a su modo, el 

ejercicio de la literatura como descubrimiento.  
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siquiera con las notas culturales que lo sitúan como personaje valioso en la escena ilustrada de la 

ciudad y por otro, es el custodio de la niña virgen que ha liberado los hilos de la historia. 

Para volver a la afinidad entre escritura y prostitución que se sugiere con la anécdota de 

los espacios comprados por la madre en el periódico, es necesario subrayar cómo ésta adquiere 

aún más sentido con una revelación posterior. El narrador declara que el fundador y presidente 

vitalicio de El Diario de La Paz, abuelo paterno del jefe del protagonista en el presente de la 

narración, se había hecho periodista empírico después de hacer una fortuna con la trata de 

blancas. Se sugiere que tal riqueza es el capital primordial en la fundación y, posterior, 

reputación del medio periodístico154.  

Las dos citas son rotundas y, a pesar de que se mantengan inexploradas por la crítica, 

desarrollan la idea de que prostitución y escritura se alimentan una de la otra en formas 

pragmáticas y simbólicas. El tráfico ilegal no sólo es el catalizador de la empresa informativa 

sino que es el cimiento de la carrera de quien narra. El protagonista de García Márquez tiene 

como único oficio el de la escritura, su pasión reside en la literatura y, a pesar de que señale con 

                                                 
154 Tal situación expone similares relaciones con la novela Juntacadáveres, donde Barthé, el 

boticario del pueblo pretende recibir una parte de la explotación del prostíbulo de Larsen para 

inyectarla en su semanario (60). Además, el capital de Malabia, el dueño del periódico El Liberal 

es aceitado por los dineros que cobra de la renta de la casita donde funciona el prostíbulo La 

casita azul (178). Ambas novelas discurren sobre esta relación entre el dinero y la escritura  

periodística en términos de una utilidad mercantil que hace recordar la corrupción de la prensa 

francesa hacia finales del primer tercio del siglo XIX. Walter Benjamin nos recuerda que el 

aumento de subscriptores a los periódicos hacia 1836 se debe fundamentalmente a tres 

innovaciones importantes llevadas a cabo por el periódico La Presse “la rebaja del precio de la 

subscripción, los anuncios y la novela por entregas. Al mismo tiempo la información breve, 

abrupta, empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado” (39-40). A causa de la 

reducción del precio a los subscriptores, los periódicos tienen que vivir de los anuncios, esto es: 

de la publicidad. En ese sentido lo que publican se vuelve mercancía que se vende al mejor 

postor. Si el dinero es lo que hace que la cosa pierda su esencia al convertirla en mercancía, las 

prostitutas como los textos periodísticos son el producto dinámico del capitalismo, con las 

palabras de Benjamin “prostituirse es el verbo que infama al escritor sometido al mercado. A un 

tiempo vendedor y mercancía” (49).  
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falsa modestia su falta de virtud y vocación le apuesta a la escritura de la ficción que leemos 

confiando en “la luz de lo mucho que he leído en la vida”. Es inevitable intuir en sus palabras el 

eco de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” sobre el hecho de que la lectura de un texto 

es también su reescritura. El narrador expone que su relato es la puesta en escena del diálogo de 

los textos leídos, porque leer es escribir, además que traza una tradición literaria que prefiere por 

encima de la tradición periodística. 

 A diferencia de los textos que el periodista escribe en el pasado, remoto y reciente, el 

producto de la escritura de la novela no conlleva, al menos explícitamente, un intercambio 

monetario como sus primeras columnas en el periódico o como las notas musicales que lleva 

publicando por cincuenta años. La novela que leemos se diferencia también de las gacetillas 

musicales y teatro que escribe y publica gratuitamente cada vez que llega un evento artístico a la 

ciudad. De hecho, el relato que leemos es el más apreciado, por no decir el único: “soy un cabo 

de raza sin méritos ni brillo, que no tendría nada que legar a sus sobrevivientes de no haber sido 

por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria de mi gran amor” (12). Se 

dice que la mayor expresión de legado que un individuo puede dejar después de su muerte reside 

en la figura de la progenitura, de los herederos, pero a falta de hijos, el relato. 

Consideraciones sobre la autoría 

La imagen de la bella durmiente que el protagonista contempla en el primer encuentro se 

repite en las citas posteriores. El anciano prefiere una niña dormida, porque es a través de los 

mecanismos del sueño que se desarrolla una singular forma de comunicación. La única vez que 

la niña habla lo hace emitiendo una frase incoherente, producto de algún sueño o pesadilla, ante 

la cual el narrador sólo puede admitir que “su voz tenía un rastro plebeyo, como si no fuera suya 
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sino de alguien ajeno que, llevaba adentro” (76). Ese cuerpo desnudo y callado, encarna para el 

anciano, una presencia maleable ante sus deseos: “(…) hacía de ella lo que quería. Le cambiaba 

el color de los ojos según mi estado de ánimo: color de agua al despertar, color de almíbar 

cuando reía, color de lumbre cuando la contrariaba” (28). No sólo la recrea físicamente sino que, 

al saber que la niña es analfabeta, prepara sesiones para enseñarle clases de lectura y escritura 

con textos clásicos como El principito de Saint-Exupéry, Cuentos de Perrault y “Las mil y una 

noches en una versión desinfectada para niños” así como la lectura al oído de los borradores de 

sus notas dominicales en la que ella empieza a hacer protagonista desde el segundo encuentro. Él 

lee sus gestos durante el sueño para tratar de interpretar su grado de interés en las historias, al 

tiempo que va configurando su autonomía de creador. Aunque el anciano siente curiosidad por 

saber el nombre de la niña decide mantenerlo como un enigma sin solución y a cambio la 

nombra Delgadina155. Este acto de nominación, unido a otras innovaciones que el anciano le 

atribuye, constituye a la niña como metáfora de la obra autoral y a él como una autoridad con 

facultades de poder creativo.  

Mark Millington ha señalado que “´Delgadina´ is his creation: her physical presence 

stimulates his imagination, but she resembles a blank page on which his desire can write his 

fantasy” (125). Así, cuando el narrador se entera de su fecha de cumpleaños, por ejemplo, 

presiente con desasosiego que Delgadina “fuera tan real como para cumplir años” (71), pues 

dentro de su realidad, la niña se vuelve una construcción ideal, una presencia irreal que acude a 

su casa cada vez que él la invoca. La Delgadina que escapa de ese ideal amenaza la experiencia 

del narrador. Así se demuestra después de que esta desaparece por un tiempo. Cuando regresa, el 

                                                 
155 Personaje homónimo del romancero español. “En cualquiera de sus variantes, trata el tema del 

incesto a través de los requerimientos amorosos de su padre, un poderoso rey obsesionado con su 

hija a la que deja morir de sed y cuyo auxilio le niegan tanto su madre como sus hermanas” 

(Camacho Delgado 189). 
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anciano, poseído de celos al creerse traicionado, la encuentra transformada. Físicamente la ve 

más madura, pero reconoce quedar aturdido ante los artificios: “las pestañas postizas, las uñas de 

las manos y los pies esmaltadas de nácar, y un perfume de dos cuartillos” (89) y con furia la 

llama “puta”156. Esta reacción deja de lado “the inconvenient truth that she has been procured for 

him and that he pays for her to be with him” (Millington 135) y al mismo tiempo revela el 

alcance de su deseo por controlar y dominar a una Delgadina que él mismo ha creado. Como lo 

afirma Domínguez, la cólera estalla cuando el anciano tiene una visión demasiado humanizada 

de su ideal (369). 

J.M Coetzee ve en este proceso de idealización una significativa reverberación con Don 

Quijote de la Mancha, pues según él, “[i]t is not hard to see in the transformation of the nameless 

young factory hand into the virgin Delgadina the same process of idealization by which the 

peasant girl of Toboso is transformed into the Lady Dulcinea;” (7). Después de todo, ambos 

protagonistas se embarcan en la tarea de la escritura a la luz de sus innumerables lecturas 

afirmando defender, un apreciado ideal, la caballería y el amor en el caso del héroe cervantino y 

el amor absoluto (la obra) en el caso del héroe Garcíamarqueano.  

Esta referencia de Coetzee sobre las similitudes del proceso de idealización de Dulcinea y 

Delgadina sugiere, a mi modo de ver, que el punto de la sublimación de la mujer desde un amor 

heterosexual convierte al personaje femenino en una suerte de texto que la imaginación del autor 

transforma continuamente. En el primer caso ese texto femenino corresponde al ideal de la 

literatura caballeresca, mientras que en la novela de García Márquez se constituye como la 

inauguración de la obra literaria del autor, que despliega varios intertextos al mismo tiempo. 

                                                 
156 Rosa Cabarcas le explica al viejo que la niña sigue siendo virgen, que los afeites, las joyas y 

el perfume se los ha puesto ella misma al haberla encontrado en muy mal estado físico. 



 

 

203 

 

Es posible encontrar en El Quijote de la Mancha (1615) una clara afinidad entre 

paternidad y autoría literaria  que se desarrolla en dos niveles: la figura de la paternidad del autor 

sobre su obra que se declara exclusivamente en el prólogo  (Cervantes /Quijote) y la paternidad 

en la idealización que se produce de un personaje a otro personaje (Quijote/Dulcinea). Así, por 

ejemplo, en el prefacio de la novela Cervantes le expone al lector categóricamente: “yo, que, 

aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni 

suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o 

disimules las faltas de que en este hijo vieres” (7). Posteriormente, en el capítulo XXXII de la 

segunda parte en la conversación entre los Duques y el ingenioso hidalgo, la duquesa al referirse 

a Dulcinea plantea que ni el mismo Quijote la ha conocido introduciendo una pregunta retórica, 

no es cierto “ que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es 

en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su 

entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso” (636). La 

respuesta de El Quijote es enfática: “Ni yo engendré ni parí a mi señora”, sin embargo unas 

líneas más adelante y después de que el duque le haya mencionado otras doncellas célebres de la 

novela de caballería (Oriana, Alastrajarea, Madásima) para enaltecer a Dulcinea, el caballero de 

La Mancha replica: “Dulcinea es hija de sus obras”, en cuya respuesta El Quijote deja una fisura 

significativa: al insinuar que es hija de sus quehaceres, expone también que su ideal doncella es 

hija de su creación literaria157. No está por demás señalar que Dulcinea, al contrario que 

                                                 
157 Ya en la primera parte, al final del capítulo XXV, en una conversación con Sancho Panza, 

Don Quijote le explica otras particularidades sobre la existencia de Dulcinea del Toboso 

“¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras 

tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están 

llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y 

celebraron? No por cierto, sin que las más se las finge por dar sujeto a sus versos, y porque los 

tengan por enamorados y por hombres que tiene valor para serlo (…) dos cosas solas incitan a 
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Delgadina, es creada sin necesidad de ser vista y en ese sentido el proceso de su idealización no 

encarna un referente concreto. Mientras que para el protagonista de García Márquez la 

experiencia intensa del primer encuentro es el estímulo de su devenir como autor de la memoria 

y de este nuevo personaje. Retomando la respuesta ambigua de El Quijote, podemos decir que 

Delgadina también es hija de sus obras, en el sentido en que en ella se reincorporan las fuentes 

del arte literario, pictórico y musical que cultiva su progenitor.  

Otra de las obras con que dialoga la novela es con La Lozana Andaluza (1528) de 

Francisco Delicado. Al principio aparece una relación explícita en la que el narrador afirma estar 

leyendo la novela de Delicado al mismo tiempo que experimenta una excitación irresistible al ver 

encorvada a la criada de su casa, a quien posee analmente y le aumenta el sueldo (como forma de 

pago) ante la negativa de la mujer de recibir dinero por la relación sexual. Los dos siguen 

teniendo sexo una vez por mes por largas. El texto de Delicado –un compendio del mundo 

prostibulario del siglo XVI- sirve como intertexto para enmarcar  la vida del protagonista que ha 

sido consagrada al sexo pagado, así como a la representación y transformación de una joven en  

el universo prostibulario. En una dimensión imaginativa en la que el viejo periodista moldea a 

Delgadina según sus deseos, afirma: “La vestía para la edad y la condición que convenían a mis 

cambios de humor: novicia enamorada a los veinte años, puta de salón a los cuarenta, reina de 

Babilonia a los setenta, santa a los cien” (62). Esta metamorfosis coincide con el trayecto de 

Aldonza, la protagonista de Delicado, que transita de joven enamorada, a prostituta famosa en 

una Roma corrompida y “acaba santamente” en la ínsula de Liparí, un albergue de condenados y 

desterrados. El viejo de Memoria al estilo de los hombres en la obra de Delicado sólo se rodea 

                                                                                                                                                             

amar más que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan 

consumadamente en Dulcinea, (…) y para concluir con todo, yo me imagino que todo lo que 

digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo (…)” (195). 
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del vitalismo de un grupo variopinto de prostitutas158 a lo largo de su vida hasta que conoce a 

Delgadina.  

La literatura picaresca que tiene como protagonista a las mujeres las representa casi 

siempre asociadas al mundo de la prostitución. Contrario a la locuaz Aldonza que parece llevar el 

control discursivo y espacial en la novela de Delicado, Delgadina no tiene el don de la palabra y 

permanece, quieta y callada, ante la mirada del viejo que la convierte en una realización poética. 

Con respecto a otras mujeres pícaras que al final de las narraciones terminan enfermas, 

degradadas o muertas, Delgadina se mantiene pura y bella hasta el final del relato y sobre ese 

cuerpo se asienta el texto con el que el periodista se convierte en autor. Esta analogía que ya ha 

sido expresada por Barthes “el texto tiene una forma humana, es una figura, un anagrama” 

(2005:252) propone que se escribe “por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda 

relación con el encanto erótico” (2002: 41). La escritura para el periodista se funda en una suerte 

de modulación donde la falta de sexo produce el goce de nuevos sentidos y placeres surgidos 

desde la contemplación. De ahí que la metáfora del amor159 sea la que mejor se aproxime a la 

relación entre el artista y su obra. El viejo periodista asegura sentirse presa de una fuerza 

vehemente al experimentar una transformación que lo lleva a repensar los temas de sus 

publicaciones en el periódico: “[m]i vida se llenó de ella. Las notas que escribí aquellas dos 

                                                 
158 En el mamotreto XX un Valijero le recuerda a Lozana su experiencia en los bajos fondos 

enumerando una copiosa lista de la clase de prostitutas con las que él se relaciona en Roma: 

“Mirá, hay putas graciosas más que hermosas, y putas que son putas antes que moachas. Hay 

putas apassionadas, putas estregadas, afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas, putas 

reprobadas. (…) Hay putas de simiente, putas de botón griñimón, noturnas, diurnas, putas de 

cintura y marca mayor (…)”. La lista sigue por una página y media más.  
159 Phillip Swanson, Mark Millington y Julio Ortega reflexionan sobre la presencia del tema del 

verdadero amor y del amor platónico en Memoria de mis putas tristes. Millington, 

particularmente, ha explorado el tema del amor en diferentes novelas del autor colombiano y ha 

señalado su constancia y permanencia en el conjunto de su obra. Con respecto a Memoria de mis 

putas tristes, subraya que the challenge to the reader in understanding this relationship is to 

decide on the balance between realistic and poetic truth” (125). 
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semanas fueron modelos en clave para cartas de amor”. (81) o “yo navegaba en el amor de 

Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca conocí en mi vida anterior. Gracias a ella 

me enfrenté por primera vez con mi ser natural mientras transcurrían mis noventa años” (65-66).  

Hablando de ese hálito en el que se forja el artista, Balzac formula en La obra maestra 

desconocida (1832) “Entre esas emociones frágiles nada se parece tanto al amor como la joven 

pasión de un artista que comienza el delicioso suplicio de su destino de gloria e infortunio, de 

pasión llena de audacia y timidez, de creencias vagas y desilusiones evidentes” (7). Por eso, ante 

la parte final de la novela en la que expresa “salí a la calle radiante y por primera vez me 

reconocí a mí mismo en el horizonte remoto de mi primer siglo. (…) Era por fin la vida real” 

(109), como lectores vacilamos ante lo que “la vida real” significa160. No es desacertado 

proponer que esa vida real se refiera a la que puede vivir gracias a la ficción que acaba de 

culminar. Además, conviene recordar que en las primeras páginas del relato, el narrador usa la 

misma expresión: “empezaba mi vida real” (19) para referirse a las horas nocturnas que pasaba 

en diferentes burdeles, primero por gusto y después porque terminó siendo parte de su oficio. 

Confiesa que allí, importantes personajes políticos revelaban secretos de Estado, que él se 

encargaba de ventilar a través de su publicación en el periódico. A pesar de que el narrador hable 

de hechos fácticos, la experiencia de escucharlos a través de los tabiques de cartón es la 

                                                 
160 Para Jeremy Cass este final, copioso con referencias de miedo por la muerte, revela que “the 

novel thus concludes as it began, however a follow up conversation with Rosa  instills hope in 

the resigned writer/protagonist (…). The effects of Rosa’s encouragement are immediate as they 

are restorative in that the memoir’s abrupt conclusion demonstrates (…) a genuine happiness: 

(…) he embraces that reality and allows the fictional romance with Delgadina to take over”. 

(126).  

La lectura de Cass muestra desde otro ángulo cómo este final de la novela subraya no sólo el 

control narrativo del protagonista/narrador, sino las implicaciones de vivir a partir de una ficción 

que lo libera de vivir el día a día de su vejez solitaria.  
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realización de una fantasía, con la que él juega a su antojo para efectos de la publicación 

periodística.  

Ahora bien, si propongo que para el narrador la vida real se refiere a la posibilidad de 

vivir en la ficción que ha creado, no porque Delgadina sea un sueño como lo expone Granados, 

sino porque que a raíz de ella pueda vivir el suyo como autor, vale la pena volver a Don Quijote, 

para recordar que en el último capítulo cuando cae enfermo y sus tres amigos lo escuchan 

renegar de las historias de caballero andante, negando que sea don Quijote, estos le dicen: 

“Agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida como unos 

príncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitaño? Calle por su vida, vuelva en sí y déjese de 

cuentos” (862). El significado de la vida de estos tres hombres reside en la dramatización de las 

fantasías creadas por don Quijote, lo demás es experiencia árida y carente de sentido. De esta 

misma manera la relación ficción-vida depende en Memoria de mis putas tristes de ese mundo 

imaginario que ha gestado la ficción del narrador y que se superpone en diferentes capas a lo 

largo del texto.  

El burdel libresco: la construcción de un espacio en clave artística 

Para la primera cita, Rosa Cabarcas seda a la niña con una bebida de bromuro y valeriana 

para sosegar sus miedos. Después de los arreglos económicos entre la madame y su cliente, éste 

se dirige al cuarto del burdel donde encuentra a la niña desnuda y dormida. El protagonista, pese 

a la turbación inicial que le produce verla en completo desamparo –la situación no es planeada- 

se aferra a esta visión y se queda para contemplarla. Al terminarse la noche de su cumpleaños, 

advierte que más allá de cantarle al oído y palpar su cuerpo con sutileza no se ha llevado a cabo 

ninguna transacción carnal. No obstante, esta primera noche inaugura una vivencia reveladora, el 
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narrador admite: “Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una 

mujer dormida sin los apremios del deseos o los estorbos del pudor” (32). Esta escena se 

enmarca en la postura estética del voyeur: “[m]e senté a contemplarla desde el borde de la cama 

con un hechizo de los cinco sentidos” (29). La descripción evoca una vivencia de plasticidades 

que juega con la armonía de colores, temperaturas y formas: “[e]ra morena y tibia (…). Lo mejor 

de su cuerpo eran los pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras 

manos. Estaba ensopada en un sudor fosforescente” (29). La escena está escrita en clave de obra 

plástica donde predomina un ideal de belleza y de luminosidad, la niña “yacía de medio lado de 

cara a la puerta, alumbrada desde el plafondo por una luz intensa que no perdonaba detalle” (29). 

El narrador parece describirnos una pintura en donde es clave la descripción del cuerpo desnudo 

femenino y su propia postura como observador. 

La representación de ese orden sensual y erótico a partir de la observación del cuerpo de 

Delgadina adquiere una nueva connotación con claras alusiones de aire religioso. El narrador 

encuentra, entre la ropa de la niña, una cadenita muy fina con la medalla de la Virgen. Detalla, 

además, que ella “dormía bocarriba a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a lado 

en la cama, con los brazos abiertos en cruz” (32). Tal imagen lo hace invocar a Dios para pedirle 

que guarde la virginidad de la niña. En medio de ese sustrato contemplativo la postura del cuerpo 

desnudo como un cristo-mujer se transforma en objeto de devoción. Con respecto a esta escena, 

J.M Coetzee ha notado, de forma aguda, que “the old man is turned in no time at all from a 

frequenter of whores into a virgin-worshiper venerating the girl’s dormant body much as a 

simple believer might venerate a statue or icon, tending it, bringing it flowers, laying tribute 

before it, singing to it, praying before it” (4). Es cierto que la actitud del narrador sufre cambios 

significativos después de esta escena en la que se enfrenta a nuevos placeres y nuevos 
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descubrimientos y que esta asociación con lo divino y la devoción señalada por Coetzee, pone a 

nuestro protagonista en una posición diferente a la de cliente. En efecto, podemos decir que se 

cumple la transacción en la que el personaje  paga por su tiempo –como las modelos que se 

contratan para ser dibujadas o las bellas durmientes de Kawabata que se alquilan para soñar junto 

a un visitante anónimo-, pero el servicio inicial, sexual no se consuma y se convierte en uno 

artístico de contemplación y admiración, pues la escena subraya el dominio de un espacio 

estético y erótico en la que el narrador puede poner en escena su sensibilidad musical y poética.  

Como con otras escenas de la novela, la presentación de la niña virgen en clave pictórica 

complementa una red de analogías. En este caso, la paridad se complementa con la historia de 

Ximena Ortiz, la única novia del protagonista, a quien deja plantada en el altar. También a ella, 

la primera vez que la encuentra la describe con una valoración plástica:  

Estaba acostada  de espaldas a la puerta, y se volvió a mirarme por encima del hombro 

(…) Ella sonrió, se volteó hacia mí con un escorzo de gacela, y se mostró de cuerpo 

entero. La estancia toda se sentía saturada de su intimidad. No estaba en vivas carnes, 

pues tenía en la oreja una flor ponzoñosa de pétalos anaranjados, como la Olimpia de 

Manet, y también llevaba una esclava de oro en el puño derecho y una gargantilla de 

perlas menudas (37-38). 

Lo relevante en esta cita es que Ximena Ortiz es la única mujer, en la amplia lista de las 

fugaces amantes del narrador, que no está relacionada con el mundo de la prostitución y sin 

embargo su representación la subraya como una mujer provocadora y perturbadora que ejerce 

una atracción ante la cual él no puede resistirse. A pesar de que la desnudez de las dos mujeres 

produce dos sensibilidades distintas en el narrador, de pureza y de lascivia, el espectáculo del 
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contraste de cuerpos y luces centraliza la experiencia del esteta. La Olimpia de Manet aparece 

allí, más que para trazar relaciones con estas mujeres y el mundo prostibulario, para declarar la 

posición desde donde contempla este voyeur. Este narrador es sensible ante la forma de 

experimentar el mundo, y es un conocedor de los diferentes modelos con los que puede 

representarlo: el arte, la literatura y la música. Pero además, reconoce dominar el italiano, y a 

pesar de no usarlo en su relato, el guiño complementa esta idea de que el narrador es sensible 

ante una forma particular de experimentar el mundo. Para este narrador lo que está en juego es el 

ejercicio de la escritura, de la interpretación del mundo a través de las artes, pues ya nos había 

contado que lo único que no se atrevió a subastar de su casa paterna fueron los libros y el rollo de 

pianola. De hecho, refiriéndose al querido mesón en que escribe, revela que “[a]unque no tenga 

que escribir, lo aderezo todas las mañanas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos 

amores (35). Y aunque más adelante exprese “las putas no me dejaron tiempo para ser casado” 

(42), lo que el mundo narrativo nos deja ver es a un personaje integrado al mundo cultural de su 

ciudad161 a través de la escritura, quien nunca hizo nada distinto –que él registre– de escribir y  

relacionarse siempre con prostitutas. Esto nos revela cómo se ha adentrado a la escritura de una 

ficción, que a pesar de saberse objeto de consumo, lo que está escrito allí no es mercancía porque 

relata la historia de su gran amor, esto es, su obra de arte. 

Retomando la referencia musical162 y literaria del relato, vale decir que no es transitoria, 

sino que está integrada a la poética de la novela. El protagonista es un melómano, escritor de 

                                                 
161 Después de la jubilación sus compromisos consisten en llevar las columnas al diario cada 

viernes, “conciertos en Bellas Artes, exposiciones de pintura en el Centro Artístico, del cual soy 

socio fundador, alguna que otra conferencia cívica en la Sociedad de Mejoras Públicas, o un 

acontecimiento grande como la temporada de la Fábregas en el teatro Apolo” (20). 
162 En una de las primeras reseñas sobre Memoria de mis putas tristes, Luis H. Aristizabal 

observa que las referencias musicales se extienden en la novela de forma tan copiosa que “el 

libro podría ser acompañado por una discografía anexa” (121). Aunque el crítico esboza una lista 
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opiniones críticas de música y ferviente lector de poesía que desde la primera noche con 

Delgadina dispone un repertorio y un escenario donde ambas pasiones pueden confluir. Toca el 

cuerpo desnudo de la niña con la delicadeza y el cuidado de quien toca un instrumento: “ella se 

estremeció por dentro como un acorde de arpa” (30) y después le canta al oído: La cama de 

Delgadina de ángeles está rodeada”163. (31). El narrador canta el verso con el propósito inicial 

de despertarla de su profundo sueño, pero al no conseguirlo, también cae dormido alegando el 

poderoso efecto de la bebida de valeriana.  

La crítica se percata de los versos de Delgadina susurrados por el narrador, pero pasa por 

alto los versos con que el personaje nonagenario describe lo que ha pasado, o mejor, lo que no ha 

ocurrido en la noche de la cita: “No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que 

espera más que duró lo que vio. (…) Pues que todo ha de pasar por tal manera”. (31). Los 

versos hacen parte de la segunda estrofa del poema Coplas por la muerte de su padre (1477) de 

Jorge Manrique. La evocación de esos versos, también de origen medieval, pero alejados de la 

                                                                                                                                                             

que contiene las obras de autores de música clásica como Bach, Chopin y Debussy, no menciona 

el bolero y el tango, géneros de la cultura popular, que el narrador privilegia en las citas 

posteriores con Delgadina.  
163 En el artículo “Los demonios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias 

[sic] de mis putas tristes de Gabriel García Márquez”, Alessandra Luiselli ha detallado que el 

verso que el narrador le canta a la niña proviene de una versión musical del romance medieval 

difundida en México en 1974 por el músico Óscar Chávez. La crítica muestra y compara la 

versión del romance antiguo que circula en la actualidad en Marruecos con la variante del autor 

mexicano. En la última estrofa se lee: “La cama de Delgadina de ángeles está rodeada/la cama 

del rey su padre de demonios apretada./Delgadina está en el cielo dándole cuenta al Creador/ al 

contrario el rey su padre está con el Diablo mayor./Ya con esta me despido con la flor de 

clavellina/aquí se acaban cantando los versos de la Delgadina.” (9). Luiselli usa los romances 

para acusar al protagonista de incestuoso y pederasta. Señala, con razón, que es un tema 

recurrente en la obra novelística de García Márquez, sin embargo, pierde de vista que entre la 

niña y el narrador no se consume nunca una relación sexual, y a pesar de las afinidades entre 

Florentino Ariza y el narrador sin nombre de Memoria de mis putas tristes, su relación con 

Delgadina no se compara con la de América Vicuña. La inclusión de una balada que toca tan 

directamente el tema del tabú, parece puesta más para exponer la fascinación y el horror que un 

tema como el incesto provoca, que como una referencia de obvias relaciones entre lo que ocurre 

entre el viejo y la niña. 
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estética del romancero, confirma, de un lado, la reflexión sobre la existencia y la muerte que 

permea la novela, y por el otro, atribuye una modulación diferente al espacio prostibulario. Este 

es un anciano que, presintiendo la proximidad de su propio deceso, aspira a que el sexo con una 

niña virgen lo contagie con una savia vital. El narrador lo hace explícito al final del relato: “la 

víspera del 29 de agosto sentí el peso inmenso del siglo que me esperaba impasible cuando subí 

con pasos de hierro las escaleras de mi casa” (…) y llamé a Rosa Cabarcas para que me llevara a 

mi niña aquella misma noche, en previsión de que no se cumpliera mi ilusión de sobrevivir hasta 

el último aliento de mis noventa años” (107). La inminencia de la muerte, tangible y familiar, 

discurre en el centro de una experiencia profundamente vital. Como lo noté con una cita, en 

páginas más arriba, el protagonista comprende la dimensión de estar vivo. La conmoción es tal 

que, a la salida del burdel el narrador expresa dos emociones contradictoras en dos partes 

distintas del relato. En el primer capítulo, leemos: “Bajo el sol abrasante de la calle empecé a 

sentir el peso de mis noventa años, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me 

hacían falta para morir” (33). Pero en el último capítulo expresa: “[s]alí a la calle radiante y por 

primera vez me reconocí a mí mismo en el horizonte remoto del primer siglo”(109).  

 Ante la imposibilidad de consumar su fantasía sexual, el protagonista ha sufrido una 

experiencia de naturaleza ética –estética a la que debe la escritura de la ficción que leemos. El 

alcance de saberse vivo, cuando más consciente estaba de la embestida de la muerte, y el hecho 

de sentirse “condenado a morir de buen amor” lo llevan a confesar que por una repentina 

inspiración se siente cada vez más distinto al ser anacrónico que solía ser. Talvez por ello no es 

extraño que el bolero y el tango hagan parte del repertorio de las noches que el narrador pasa en 

el prostíbulo. Con la declaración de Rosa Cabarcas que afirma que “el bolero es la vida”, él 
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reflexiona: “[y]o estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreví a escribirlo” (28)164. La 

confesión muestra un personaje que además de ser conocedor de la alta cultura musical, que 

exhibe a lo largo de la novela, es también  un hombre que comparte las sensibilidades del arte 

popular165. Algunas veces canta boleros de Agustín Lara o tangos de Carlos Gardel junto a la 

imagen recordada de la niña y otras, escucha estas canciones como el santo y seña que lo prepara 

para adentrarse en un espacio favorable a la vivencia de sus fantasías. Así, por ejemplo, escuchar 

una canción de malos amores interpretados por Toña la Negra o la voz de don Pedro Vargas, el 

tenor de América, antes de entrar al cuarto del prostíbulo, anticipa la disposición de un escenario 

que posibilita dramatizar lo que la imaginación ha venido creando. De hecho, estas canciones 

populares también estimulan su escritura: “siempre había necesitado el silencio para escribir 

porque mi mente atendía más a la música que a la escritura. Entonces fue al revés: sólo pude 

escribir a la sombra de los boleros” (81).  

Antes de relatar la segunda cita, el protagonista pormenoriza los detalles del ritual en que 

ha convertido los ejercicios de lectura y escritura a lo largo de su vida. La descripción de su 

                                                 
164 Citando a García Márquez sobre su predilección por el bolero, Salvador Daza Palacios, 

transcribe: “hablar de música  sin hablar de los boleros es como hablar de nada. […] en este 

género, Colombia tiene un mérito que sólo Chile le disputa, y es la de haberse mantenido fiel al 

bolero a través de todas as modas, y con una pasión que sin duda nos enaltece” (202). Comenta, 

el crítico el hecho de que García Márquez encontrara una interesante sincronía entre los temas 

predominantes, el amor y el desamor principalmente, en la música popular latinoamericana y los 

tratados por los maestros de la literatura universal. Autor y narrador comparten una pasión y un 

goce por la música que recorre un amplio espectro desde la clásica hasta la popular. De hecho, el 

autor al hablar de Álvaro Mutis, uno de sus grandes amigos, asegura que lo único que los separa 

para siempre es su insensibilidad para el bolero. (200).  
165Alessandra Luiselli ve una contradicción entre las numerosas referencias a la música clásica y 

la predilección por el bolero, aduciendo que el segundo género musical no logra sublimar o 

enaltecer la experiencia prostibularia del narrador, sin advertir que la presencia de una 

musicalidad tan dispar tiene por objeto subrayar su experiencia como hombre culto y sensible 

ante diferentes manifestaciones artísticas, avezado en el arte de la creación imaginativa: nos 

devela su proceso de escritura de la ficción, mostrando conscientemente una obra 

(narrativa/teatral) dentro de la novela.  
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biblioteca, sus libros y autores de cabecera y su erudición musical otorgan significado en los 

próximos encuentros de los dos personajes. La segunda cita, a pesar de la brevedad  es 

reveladora en tanto describe el momento preciso del advenimiento de la niña en obra creada: 

“Levántate, Delgadina, ponte tu falda de seda, (…) me pareció que mi niña había estado a punto 

de despertar al escuchar el nombre: así que era ella: Delgadina” (58). La escena presenta una 

clara reescritura de Pigmalión en el libro X de las Metamorfosis: “Entre tanto, níveo, con arte 

felizmente milagroso, esculpió un marfil, y una forma le dio con la que ninguna mujer nacer 

puede, y de su obra concibió él amor. (…) Los labios le besa, y que se le devuelve cree y le habla 

y la sostiene y está persuadido de que sus dedos se asientan en sus miembros por ellos tocados” 

(240).  

El narrador de Memoria revela los procedimientos con los que trae a Delgadina a la vida, 

pero también reflexiona sobre las implicaciones de esa operación. Por ejemplo, posterior a la 

segunda cita, y ante la sensación inminente de no sentirse sólo en casa, el protagonista sugiere 

una explicación de tipo sensorial y perceptiva, en la que signos como un mensaje escrito en el 

espejo del burdel, una tormenta, la cuasi inundación de su casa y los olores sulfurosos se 

relacionan con una sensación de fiebre que implicaría una forma distorsionada de ver lo que 

ocurre. De otro lado, elabora una exposición de orden narrativo: “cuando pasó el aguacero seguía 

con la sensación de que no estaba solo en mi casa. Mi única explicación es que así como los 

hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron pueden estar en los recuerdos como 

si hubieran sido. Pues si evocaba la emergencia del aguacero no me veía a mí mismo solo en la 

casa sino siempre acompañado por Delgadina” (61). El impacto que tiene Delgadina en la vida 

del protagonista es tan grande que lo que importa es justamente ese efecto de su 

ausencia/presencia para elaborar la fantasía. Esta implicación tiene que ver con lo que Oviedo 
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denomina “el raro encanto de las cosas que ocurren en el incierto umbral entre el recuerdo y la 

ilusión, entre la vigilia y el sueño” (16), pero también con la idea de lo que significa la práctica 

de la literatura. García Márquez, a través de su narrador, confirma que lo más importante del 

relato de la hechura de una vida se encuentra en esa área porosa donde se funden lo “real” y lo 

imaginario como lo subraya en el epígrafe de su autobiografía, Vivir para contarla (2002), donde 

leemos: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 

contarla”.  

Este reconocimiento es central para comprender que el sustrato de la relación entre el 

periodista nonagenario y Delgadina se nutre desde una clave ficticia que pone en juego el 

funcionamiento de hechos, recuerdos, sueños e invenciones, y no desde experiencias basadas en 

una relación sexual. De hecho, en la tercera cita al verla dormida en la cama y palparla con 

cuidado, afirma encontrar la misma que andaba por su casa y se complace de contemplarla a 

pesar de que aquella no fuera tan real como la de sus recuerdos. Con las imágenes y la presencia 

de la niña, el narrador se entusiasma adecuando el cuarto del burdel como espacio íntimo donde 

confluyen la vida doméstica y la vida de artista. El personaje lleva un ventilador portátil, pasta 

dentífrica, jabón de olor y flores para sentirse como en casa. Además, tanto en esta cita, como en 

la posterior lo vemos adaptando un espacio que semeja su propio estudio y es allí, donde la 

representación del cuarto ayuda a comprender la centralidad que la cultura y el arte tienen en su 

vida. El narrador cuelga en la pared un cuadro de Orlando Rivera, apodado Figurita, lleva un 

dibujo a pluma de Cecilia Porras para Todos estábamos a la espera de Álvaro Cepeda y los seis 

tomos de Juan Cristóbal, de Romain Rolland.  

Con estos mobiliarios este narrador anónimo, a quien Rosa Cabarcas llama Mi Sabio, 

crea en el cuarto del prostíbulo un espacio que es más afín a un lugar para la tertulia intelectual y 



 

 

216 

 

artística que a uno dedicado a la economía sexual, el cuarto del prostíbulo es el espacio que 

comita a la escritura. A pesar de que le diga a la niña dormida que deja el cuadro en frente para 

que sea lo primero que vea al despertar, sabemos que éste es esencial para él porque ese 

ambiente de escenario revitaliza su propia imaginación: “llegaba a las diez, siempre con algo 

nuevo para ella, o para gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a sacar la utilería escondida 

para armar el teatro de nuestras noches” (68). Vale resaltar que la dimensión histriónica y la 

capacidad de encarnar roles no recae nunca en la niña virgen sino en el narrador y protagonista 

que va y viene entre su historia “real imaginaria” y “real objetiva”. 

Siguiendo una lectura de Foucault sobre las heterotropías, Rodrigo Cánovas subraya la 

existencia del prostíbulo como el lugar que tiene la virtud de incluir todos los demás espacios 

recreados por la cultura, de confrontarlos, de formarlos, de invertirlos y de finalmente anularlos 

(6). El cuarto de este burdel se constituye como escenario fértil para la creación y representación 

de roles donde director, actor y espectador se concentran en el mismo personaje. Debe insistirse 

que en esa voluntad simétrica que sostiene la novela, la proposición de que el burdel funciona 

como espacio escenográfico se manifiesta, al inicio del relato, en su fiesta de despedida de 

soltero. En el prostíbulo El Poder de Dios, que frecuenta en el Barrio Chino donde el narrador 

nos dice que ocurre su vida real, un cura español, descrito como un ser tremendamente 

libidinoso, pone en escena una ceremonia teatral en la que el novio se casa con veintidós mujeres 

en un acto sacrílego en el que el intercambio de juramentos y amores inmortales se expresa bajo 

la lógica del carnaval: las prostitutas son doncellas, el sacerdote es el oficiante de la orgía y el 

novio fiel es el administrador de un harén. A pesar de que la risa y el humor son clave en esta 

ceremonia espectacular que propone un orden alternativo donde rige la fiesta, no es éste el 

festejo carnavalesco medieval representado en las plazas públicas explorado por Bajtin. Esta 
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celebración no tiene tanto el propósito de desafiar el orden establecido, como el de proponer el 

predomino del mundo del placer y los sentidos con voluntad lúdica y humorística. Además, 

interesa recalcar aquí que el privilegio del narrador por la noche como el tiempo de su vida real y 

el desempeño de distintos roles, en el pasado de la narración, y las puestas en escena de cada 

noche junto a Delgadina, en el presente de la narración, manifiestan el impulso autorreferencial 

de la novela: la alternancia, recíproca y repetida, entre la realidad objetiva y la realidad 

imaginada: “a principios del nuevo año empezábamos a conocernos como si viviéramos juntos y 

despiertos, pues yo había encontrado un tono de voz cauteloso que ella oía sin despertar, y me 

contestaba con un lenguaje natural del cuerpo”. (75). Después “Comprendí entonces que no sería 

capaz de reconocer a Delgadina despierta y vestida, ni ella podía saber quién era yo si nunca me 

había visto” (84). 

A la luz del epígrafe que introduce este capítulo, el protagonista hace del cuarto del 

burdel de Rosa Cabarcas el espacio ideal donde se produce el arte y la escritura. Literalmente, el 

burdel es una casa de citas, en la cual aparecen replicadas otras situaciones de otras casas y 

lugares (Cánovas, 134). La instalación del periodista en este espacio ilumina la imagen propuesta 

por Cánovas en tanto es posible que se lo reapropie doméstica y artísticamente. Aquí se 

prescinde de la representación de relaciones sexuales regidas desde las transacciones comerciales 

para privilegiar la posición del escritor en relación con su oficio. Las prostitutas de la novela 

(Rosa Cabarcas, Castorina y Casilda Armenta) son una suerte de pulsión que alimenta la 

escritura, en el sentido en que cada una es un paso imprescindible hacia la historia de delirio 

erótico que protagoniza con Delgadina, una niña a la cual nunca termina prostituyendo (de la 

forma en que sucede con sus pasados amores de ocasión) a pesar de tener la disponibilidad 

completa de su cuerpo y de su tiempo. 
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III. Canción de tumba 

“Para tener zapatos, ella ha vendido su alma;  

Pero el buen Dios se reiría si, cerca de aquella infame,  

Yo me hago el hipócrita y actúo con holgura,  

Yo que vendo mi pensamiento y quiero ser autor”166  

Charles Baudelaire. 

El narrador de Canción de tumba (2011)167, novela del autor mexicano Julián Herbert168, 

relata la historia de su madre, una exprostituta, que se encuentra enferma de leucemia, 

moribunda en una cama de un hospital en la ciudad de Saltillo169. Guadalupe Chávez es el 

nombre que la madre usa solo en la infancia, fuera del mundo prostibulario y en la época 

inmediatamente previa a la enfermedad. El narrador la describe como una mujer bella y vigorosa 

en los años de su juventud, pero que “pasó en menos de diez años de la adolescencia mórbida a 

la senilidad prematura” (22). Con el alias de Marisela Acosta, la madre se vuelve prostituta para 

conseguir el sustento diario. Intenta retirarse en múltiples ocasiones. En una de ellas, por 

                                                 
166 Según Walter Benjamin, la estrofa que el poeta dirige a una de prostituta pertenece a uno los 

primeros poemas de Baudelaire que no tuvo acceso a Les Fleurs du mal. En el original en francés 

se lee: Pour avoir des souliers elle a vendu son âme. /Mais le bon Dieu rirait si, près de cette 

infâme, /Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,/Moi qui vends ma pensée et qui veux être 

auteur”. (47). 
167 Novela ganadora en el 2011 del premio Jaén en España y del premio Elena Poniatowska en 

México en el 2012.  
168 Julián Herbert (Acapulco, 1971) es también poeta, ensayista, cronista y artista conceptual. 

Es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), La resistencia (2003), Kubla 

Khann (2005) y Pastilla camaleón (2009); del libro de cuentos Cocaína (manual de usuario) 

(2006); de la novelas Canción de tumba (2011) y La casa del dolor ajeno (2015) y del volumen 

de ensayos Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente (2010). Es coautor, junto a León 

Plascencia Ñol, de la colección de relatos Tratado sobre la infidelidad (2010). 
169 Saltillo es una ciudad central en la biografía del autor y del narrador. Saltillo es, para el 

narrador, el lugar del que se sale y al que se regresa numerosas veces a lo largo de su vida. Allí, 

llega con su familia con la idea de estudiar literatura. Posteriormente, el narrador consigue, a sus 

diecisiete años, su primer empleo adulto como corrector de estilo en una revista política corrupta. 

Vuelve a Saltillo, después de haber tenido un viaje ruinoso con su padre a quien no veía desde 

los cuatro años, donde su vida se vuelve una vorágine: “Volví a Saltillo. Dejé la cocaína. Me 

casé con Ana Sol. Nos divorciamos. Volví a la cocaína. Viví con Anabel. Después con Lauréline. 

Traté de suicidarme. Dejé la cocaína. Conocí a Mónica. Tuvimos un hijo. Murió mi madre” 

(197). 
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ejemplo, trabaja como costurera de las maquiladoras, pero el sueldo y las condiciones del 

contrato son tan infames que termina regresando a los prostíbulos170. “Tuvo cinco maridos: un 

lenón legendario, un policía abaleado, un regio goodfella, un músico suicida y un patético 

imitador de Humphrey Bogart” (22). Tuvo un hijo con cada marido: Adriana, Jorge, Saíd, Diana 

y Favio Julián Herbert Chávez, el hijo del medio, el narrador de la historia que prefiere 

presentarse en el relato como Julián Herbert. En la presentación de algunos datos biográficos 

iniciales, Julián aparece como un hombre de casi cuarenta años, con estudios universitarios en 

literatura y escritor de profesión. Se describe a sí mismo como un adicto intermitente a las 

drogas, con tendencias suicidas y vocalista principal de una banda juvenil de rock estudiantil. Ha 

tenido siete mujeres y dos hijos: Jorge de diecisiete años, Arturo de quince. Leonardo, el tercero, 

nace dos semanas después de la muerte de la madre. La conexión de ambos eventos aparece sólo 

en la parte final del relato.  

A pesar de que la novela haya sido publicada hace ya cinco años, no se encuentran, a la 

fecha de la escritura de este ensayo, textos críticos publicados en revistas académicas 

especializadas. Hay dos breves reseñas de la novela: una del 2013 en Chasqui y la otra del 2012 

en El ciervo. Hay, también, un par de reseñas publicadas en blogs literarios, estas sí, con una 

valoración crítica de los temas que la obra de Herbert explora171. Me propongo una lectura de la 

novela que resalte las formas en que el relato reflexiona sobre el arte de construir relatos 

                                                 
170 Gracias a uno de los trabajos de Julián como profesor de clases de redacción en una escuela 

secundaria, la madre es obligada a retirarse de la prostitución por dos años. Todo vuelve al orden 

anterior cuando comprueban que tanto ella como una de sus hijas estaban padeciendo 

desnutrición.  
171 Río Fugitivo de Edmundo Paz Soldán y el blog de Patricio Pron editados por la Fundación 

Santillana bajo el nombre El Boomeran (g). Los Inrockuptibles una revista digital Argentina 

asociada a la edición francesa que se enfoca en el rock, pero que cubre temas de literatura, cine, 

arte y sociedad. Crítica, la Revista cultural de la universidad de Puebla con un artículo de 

Gabriel Wolfson.  
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destacando las coincidencias que el texto ofrece entre prostitución, sexualidad y escritura. Julián 

escribe al lado del cuerpo enfermo y abyecto de su madre, pero su escritura vuelve al pasado de 

ese cuerpo saludable y esa historia abarca su niñez y su juventud con una madre prostituta. En 

términos literales, la madre es su educadora sentimental y la cifra desde donde el narrador 

entiende y practica la literatura, desde una huida hacia la fantasía.  

Fragmentación textual e identitaria 

La narración de la novela en primera persona constituye las bases del relato 

autobiográfico de un narrador con el nombre homónimo del autor. En una entrevista al autor 

Julián Herbert publicada en el diario español El País se resaltan las coincidencias que ambos 

comparten: la madre prostituta que muere a causa del cáncer, las condiciones de pobreza de la 

infancia, su esposa Mónica y los tres hijos con diferentes madres, la banda de rock, la adicción a 

la cocaína, entre muchas otras <características>. Conviene señalar estos datos de la vida del 

autor no para discriminar lo que sería real o ficticio en la narración o para pensarla como novela  

de autoficción, sino para explorar los lugares y las reflexiones en donde desembocan, 

narrativamente, hechos tan dramáticos como tener una madre exprostituta que está cercana a la 

muerte. 

Ya adentrados en el relato, Julián narrador reafirma que esa diferenciación entre lo real y 

lo ficticio es estéril en un relato donde el “yo” narrativo se define desde los recuerdos, los 

olvidos y los sueños que se intercalan con la reconstrucción de su propia biografía. El mismo 

Julián cuestiona el estatuto ficcional de sus personajes y los eventos en el relato cuando afirma 

que “[l]o importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o 

la locura lo sean” (171). En efecto, lo que debe ponerse de relieve es el empeño con el cual el 
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autor plantea  “un juego de espejos que fusiona la autobiografía con la metaficción” (Trapero 1).  

Se nota una preocupación por poner en entredicho las fronteras entre los géneros literarios. 

Canción de tumba abreva en la poesía, la autobiografía, la crónica periodística, el texto científico 

y deja que su narrador muestre todas las costuras del texto y exprese, por ejemplo, cosas como: 

Wilde consideraba que escribir autobiográficamente aminora la experiencia estética. No 

estoy de acuerdo: solo la vecindad e impureza de ambas zonas pueden arrojar sentido 

(…). Formalizar en sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que le 

sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a ser) más que narcisismo o 

psicoterapia: un arte de la fuga. (38-39). 

Como lo enuncia Patricio Pron “Canción de tumba pertenece a esa tradición narrativa, en 

la que la verdad autobiográfica y ficción personal se funden en una ambigüedad irresoluble”. De 

allí que en los tres apartados en que se divide la novela172 sobresalga la yuxtaposición de piezas 

sueltas (Capelli 2012), de un “collage narrativo” (Camps 2013) que no sigue un orden 

cronológico sino que narra alterando secuencias a través de la conexión de distintos eventos y 

momentos. Los distintos trozos que componen la novela son ejercicios reflexivos sobre las 

condiciones de la escritura y el carácter de lo narrado. Hacia el final de la novela, en el segundo 

capítulo en la sección Fiebre (2), el narrador inserta, por ejemplo, un texto escrito a manera de 

diario, llamado el cuaderno rojo. En este breve apartado Julián revela la técnica de la escritura de 

la novela en cuanto afirma y contradice cada uno de sus enunciados: “Es una sarta de mentiras” o 

“carezco del diario que se menciona y no recuerdo nada de lo que habría escrito en él (…) lo 

extravié durante los días de mi convalecencia o no existió” (173). Por un lado, este cuaderno 

                                                 
172 I. I don’t fucking care about spirituality. II. Hotel Mandala (1. La jirafa de Lego. 2. Fiebre (1). 

3. Fantasmas en la Habana. 4. Fiebre (2). III. La vida en la Tierra.  
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privado evidencia las fisuras entre la intención autoral (nos referimos, claro está, al autor en tanto 

figura de la ficción: “Julián” en tanto diferente de, digamos, “Herbert”) y el texto que leemos, es 

decir, la distancia entre lo que Julián quiere escribir y lo que en efecto escribe. Por otro lado, 

citando a Manuel Alberca (quien escribió en torno a la autoficción contemporánea), Pron señala 

que ese “resultado fragmentario no da una versión, ni única ni totalizante de los hechos, sino que 

recoge una serie de pecios, que en muchos casos abren otras interrogaciones y provocan más 

dudas. Siguiendo los pasos del narrador, el lector debe dar con su respuesta” (2).  

El diario se resiste a una lectura realista. Es escrito justamente durante el mes de 

convalecencia posterior al contagio de fiebre de Julián en el hospital y relata otro episodio de 

fiebre, dos años antes, en el que surge la anécdota para otra novela: Maten al dandy del sur. En 

ella, Bobo Lafragua, un artista conceptual mexicano, deliberadamente contrae fiebre para 

registrar por escrito sus delirios173. El proyecto de la novela queda solo esbozado, pero el 

protagonista reaparece en Canción de tumba en un par de ocasiones: en el sótano del hospital de 

Saltillo y en una fiesta alucinante en un centro nocturno cubano. Las conjeturas sobre el régimen 

de representación en el que actúa Bobo Lafragua, dejan, en efecto, más preguntas que certezas. 

No obstante, su presencia ilumina una de las formas en que Julián lidia con la reflexión sobre sí 

mismo y los límites del yo y su auto representación como escritor. En el fragmento del diario, 

particularmente, este empeño se asume hasta las últimas consecuencias, toda vez que el narrador 

personaje se propone una continua interrogación sobre ¿cómo se hace la ficción? ¿cómo se 

traduce en ella la experiencia de una identidad que empieza a volverse trizas en el proceso de la 

                                                 
173 La preocupación de Herbert sobre las posibilidades y los alcances de la literatura dialoga con 

los usos modernistas de lo patológico. En la explicación de Gabriela Nouzeilles estos usos 

“construyeron la figura pública del escritor con la semiología ambigua de afecciones tales como 

la neurosis, la sífilis y la tuberculosis” (296). En efecto, Nouzeilles enfatiza cómo el modernismo 

latinoamericano se pensó a sí mismo como práctica artística con los préstamos y las 

reestructuraciones de la tradición médica.  
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escritura? No hay verdades absolutas en este proceso sino modalidades que se superponen en el 

estilo de la auto representación. Tal como lo señala Nouzeilles citando a Benjamin, en referencia 

al artista finisecular, del siglo XIX174  “el artista nunca tuvo una identidad fija sino que se 

limitaba a representar, como un actor, una variedad de papeles adoptando diferentes máscaras 

sociales entre las que se vislumbraban, entre otras, la del conspirador, la del dandy y la del 

bohemio” (116-7). En la novela de Herbert se reitera que las modulaciones de la auto 

representación del narrador son efectos de una identidad notablemente escindida.  

Existe una complicación que rodea la identidad del protagonista, quien se presenta como 

Favio Julián Herbert. El nombre de infancia no coincide con el nombre que usa en la esfera de 

los actos oficiales, donde aparece registrado con una letra demás “Flavio”. El nombre con el que 

renueva el pasaporte o la credencial de elector y elige el presidente de su país difiere del que usa 

para hacer cosas cotidianas, para recordar y escribir, para hacerse personaje. Esto provoca un 

vínculo con su madre que también tiene una identidad fragmentada no sólo como resultado de la 

preferencia del uso de sobrenombres cuando es prostituta sino también por el nombre que, por 

maldad o error, le asignan cuando ingresa al hospital donde alguien la registra como: Guadalupe 

“Charles”, en lugar de Guadalupe Chávez. Con este doble desliz ortográfico parece que Julián 

quisiera decirnos que la errata que acompaña sus recuerdos infantiles es la misma que sostiene la 

                                                 
174 No está por demás señalar que la relación entre la experiencia de la fiebre y la creación 

artística que subraya el diario de Julián lo vincula con los artistas modernistas que asociaron 

patologías como la sífilis y la tuberculosis con la tarea creativa. En ese sentido, como lo explica 

Nouzeilles “el propio cuerpo del escritor podía textualizarse y devenir efecto de sentido de la 

superposición de citas culturales” (296). Esta idea de un performance aúna a Julián con su 

personaje Bobo Lafragua, toda vez que ambos se ponen en la tarea de escribir/representar sus 

pensamientos y emociones cuando están bajo el efecto de la fiebre.  
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narración sobre su madre175. No en vano, al ver su cuerpo desfallecido en la cama insiste en 

llamarlo “mi personaje”, subrayando el hecho de que a través de su escritura pueda verla de un 

modo distinto: “trato de hacerme a la idea de que velo el delirio de una desconocida” (25). Con 

esta proyección el narrador marca una distancia sobre el hecho doloroso de tener a su madre 

agonizando. Emprende un recorrido fluido que va y viene del pasado al presente para seguir 

indagando y reconstruyendo en esa idea de identidad que cada vez se comprueba más divida. 

Así, cuando los médicos del hospital le explican a Julián detalles sobre el tratamiento de 

quimioterapia, la fiebre o las infecciones que aquejan a la señora “Charles” él piensa en el 

carácter ficticio de sus personajes, de ese personaje singular que ha elaborado de su madre. Lo 

cual se asocia con un “otro” que él también asume desde la clínica. Julián tiene una certeza: 

“[c]ada nuevo día de encierro me deteriora orgánicamente y a la vez me proporciona un detalle 

que precisa los planos de mi casa” (106). Interpreto esa referencia a su deterioro y los planos de 

su casa como el espacio donde se miden las fuerzas de su representación, en el sentido en que él 

busca articularse en su relato no sólo para evadir las imágenes de los estragos que la leucemia 

causa en el cuerpo de Guadalupe, sino también para seguir adoptando o superponiendo otras 

identidades.  

Así como el poeta Malabia, la Mona, el Vampiro y el nonagenario periodista de las 

novelas analizadas previamente, a quienes el reflejo en el espejo les sugiere “un otro” con el que 

lidian a lo largo de los relatos, el narrador de Canción de tumba, subraya esta anécdota de forma 

consciente para hacerla parte de las condiciones del propio texto. De modo que cuando enuncia 

                                                 
175 En la lectura de Patricio Pron “Al tiempo que el cuerpo de la madre del narrador se 

descompone bajo los efectos de una leucemia, éste documenta también la descomposición de su 

propia identidad (en recuerdos contradictorios, visiones, equívocos burocráticos y fabulaciones 

amables o terribles) y su memoria, pero también (y significativamente) la de su propio país”. 
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irónicamente “[m]i nombre ya no es mi nombre. J’est un autre y, a diferencia de Rimbaud, poseo 

documentos que lo prueban” (79), además de referirse a él y a su madre, Julián nos habla de su 

relato, ese “estricto ejercicio de memoria, [con] no poca imaginación, [y] cierto decoro 

gramatical” (39). Su relato confirma ese postulado identitario en tanto es una estructura colmada 

de búsquedas y posturas para ficcionalizar su historia. Talvez por ello Wolfson, hablando de la 

escritura autobiográfica en la novela de Herbert en consonancia con la autobiografía de 

Monsiváis, señale que el narrador escribe con la consciencia clara de que, aún si se deseara la 

sinceridad, la memoria y el leguaje la falsearían” (3). Esta escritura sobre el yo recupera y 

deforma simultáneamente las convenciones con la cuales el narrador se representa, máximo 

cuando despliega las implicaciones de su escritura: “[t]engo una visión material de lo que esto 

es: un texto. Una estructura” (42). 

Este gesto narrativo que privilegia el uso de la primera persona acerca Canción de tumba 

con tres de las novelas de este corpus. La voz narrativa de La Mona, en ¡Qué viva la música! 

(1977) pone en juego un poder de enunciación que emerge sólo de la posibilidad de vivir 

experiencias desmesuradas. Se relata el mundo del exceso y de la prostitución desde la prostituta 

misma. Esta voz logra, además, poner en juego los diversos planos de la autoría en el que autor y 

narradora se apropian de la oralidad como táctica discursiva que seduce y valida lo relatado. En 

la novela El vampiro de la colonia Roma (1979), el prostituto, personaje intradiegético y 

protagonista, narra en primera persona para evocar un tono confesional y coloquial que ofrece 

una experiencia personal del mundo homosexual y de la prostitución. Ambos narradores intentan 

reducir las distancias entre el personaje prostituto y el intelectual/escritor que transcribe y recrea 

tales experiencias. Por el contrario, la voz en primera persona de Memoria de mis putas tristes 

(2004) ofrece una perspectiva que limita nuestro conocimiento de la joven Delgadina, pero 
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destaca la del narrador y su devenir como escritor. La voz del periodista intenta acercar su 

universo con el de la niña mostrando como la juventud de ella lo enfrenta a su porvenir y a la 

muerte. En esa complementariedad se define un lenguaje común a partir de la contemplación de 

su cuerpo desnudo y la escritura de la obra. Julián, el narrador intradiegético de Canción de 

tumba intenta a través del uso de la primera persona tantear en el cuerpo de su madre –sensual en 

el pasado, sufriente en el presente- la reflexión sobre su pasado y el del propio país. Se postula la 

proximidad a la muerte como corporalización del ideal estético y al mismo tiempo se plantea que 

el proceso en el cual Julián asume gestos y actitudes que lo legitiman como escritor.  

Consideraciones sobre el árbol familiar 

En el relato, la biografía de la madre y la autobiografía del narrador poco a poco van 

discurriendo por la historia misma de México, estableciendo una relación profunda en donde las 

identidades de los tres “se construyen, se  prolongan,  se complementan o se destruyen 

mutuamente” (Wolfson 3). Con no poca ironía y humor el narrador advierte: “[m]i tránsito ha 

sido un regreso desde las ruinas de la antigua civilización hacia la conquista de un Segundo 

Advenimiento de los Bárbaros: bon voyage; Mercado Libre; USA; la muerte de tu puta madre” 

(79). La vigila en la que el narrador cuida de esa puta madre enferma plantea de forma 

concomitante un velorio prolongado a la madre patria, otra puta, que a los ojos del narrador, vive 

expuesta al atropello de los que tienen más poder. Para él, da lo mismo que sean los políticos 

tradicionales que gobiernan el país, los imperialismos extranjeras o los traficantes de drogas, lo 

central es destacar ese tránsito ruinoso: “Ya no sé si el país decidió irse por el drenaje de manera 

definitiva tras la muerte de mi madre o si, sencillamente, la profecía de Juan Caros Bautista era 

más literal y poderosa de lo que tolera mi luto: “Lloverán cabezas sobre México” (188). En el 

texto de Herbert la conciencia de esta doble ruina, la de su madre y la de México, se trama de 
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forma indisoluble. Así, nos presenta que la calamidad de Marisela Acosta, sin victimizarla, 

reside tanto en su actual agonía en el hospital como en la agonía del propio hijo que lidia con las 

mortificaciones íntimas y ajenas.  

La madre se convierte en el eje del relato y todos los seudónimos que nombran a 

Guadalupe Chávez, Lorena Menchaca, Vicky, Juana, Marisela Acosta, dan cuenta de distintos 

periodos personales y nacionales, así como de su continua trashumancia por distintos prostíbulos 

en los estados del país. El nombre de Marisela Acosta es una de las identidades más constantes y 

con el cual se dedica durante décadas al negocio de la prostitución. Pero es, además, el recuerdo 

a partir del cual el narrador se hace consciente de la relación afectiva y familiar entre ambos: 

“No sé en qué momento se volvió Marisela; así se llamaba cuando yo la conocí” (18). Pero 

además, el nombre de Marisela le recuerda a Julián las miradas lascivas con que los borrachos de 

los prostíbulos contemplaban a su madre cuando él era todavía un niño. Visto en retrospectiva, 

nos explica que a partir de esos momentos comprende las dificultades de la relación afectiva que 

lo unen a ella, un ser al que considera parte de su vida pero al que en realidad nunca puede 

terminar por aferrarse. Si algo nos demuestra Julián es que la escritura le sirve para remediar esta 

imposibilidad que experimenta en la infancia y en la temprana juventud. En su texto intenta 

asirse a una figura maternal que se mantuvo en perpetua huida en el oficio de la prostitución y tal 

vez por ello pone en relación los múltiples seudónimos que ella usaba con una pluralidad de 

nombres con los que intenta recuperarla desde la literatura.  

Pienso, por eso, que cada mención con la que se refiere a ella como mamá Leucemia, 

mamá Retórica, mamá Calavera, mamá Madrastra tiene que ver con ese intento de abarcarla más 

allá de lo que su cuerpo bifurcado ( prostituta y madre) le sugieren. Ella es la fuente que hace que 

el narrador exprese con desgarro poético: “[m]ientras pueda teclear podré darle forma a lo que 
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desconozco, (…) escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que 

nací” (39). En esta expresión radica la Mamá Retórica que nos presenta Julián. Cuando declara 

que su amor por ella está cifrado en las palabras lo que nos propone es que en esa práctica de la 

escritura, desde la habitación de un hospital mientras cuida a su madre funda una relación en la 

que al mismo tiempo que indaga en los resortes de esa filiación “infernal y abocada a la ternura” 

(Pablo Toro 1) explora cómo construir la memoria tejiendo los recuerdos que él cree recordar de 

lo que ella ha recordado. La cacofonía no es desacertada. Él se devuelve a sus primeras 

evocaciones sobre ella y a las de su madre sobre su abuela reiterando su papel de transcriptor:  

“ella me lo cuenta casi todo” (123), “(me cuenta ella, me lo cuenta, casi todo)”, “me lo cuenta 

casi todo (…) sabe que está cerca de morir y que yo soy su único apóstol” (132). Después, ese 

raciocinio se debilita “[a]sí que dice (ya no sé si es la fiebre o es mi madre quien habla)” (133), 

pero en últimas la busca a ella para encontrarse él mismo. Esta última consideración sobre lo que 

la madre le cuenta o lo que él cree que le cuenta realza la cuestión que el narrador se pregunta 

insistentemente ¿cómo narrar su historia y la de su madre?” (Patricio Pron 2012). Dentro de las 

muchas posibilidades que considera le apuesta a una decididamente: “tengo que escribir para que 

lo que pienso se vuelva más absurdo y real. Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso” 

(171-172).  

El narrador de Canción de tumba  juega conscientemente, de forma original en el corpus, 

con lo resbaladizo del concepto puta. La designación abarca un contexto más amplio del 

intercambio de sexo por dinero. Julián lo usa, tanto, para referirse a la madre, como para hablar 

de la experiencia de la infancia en la que, abandonado muchas veces a su propio cuidado, le 

tocaba defenderse de numerosos intentos de violaciones porque “lo malo de ser el hijo de una 

puta es que, cuando eres niño, muchos adultos actúan como si la puta fueses tú” (147). El 
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vocablo le sirve también para hablar de su profesión como escritor, él se llama así mismo una 

prostituta literaria (volveré a ello más adelante). Por el contrario, para Marisela acosta la palabra 

prostituta, al igual que las referidas a obscenidades como verga, culo, putero, es sustituida con el 

eufemismo esto. Como lo refiere Julián “para hablar de su trabajo (a menos que estuviera ebria o 

furiosa), mamá decía: andar en Esto” (13). La expresión andar en esto elude la cuestión 

concreta del oficio de la prostitución al que se dedica la madre como si con ese acto pudiera 

privilegiarse la figura materna por encima de la de prostituta. No es de olvidar que ninguna de las 

prostitutas en este corpus se define desde el campo semántico maternal.  

Por consiguiente, el tema de la maternidad ubica a la novela de Herbert en franca 

distancia  con respecto a las demás novelas que analizo acá y, sin temor a exagerar, con buena 

parte de las novelas en Latinoamérica en que la prostituta es protagonista176. En buena parte de 

los textos literarios ellas son por definición improductivas o representan la imposibilidad de la 

procreación. Esta doble representación de Guadalupe como madre y Marisela como prostituta 

propone una metáfora que desafía la lectura interpretativa. Si en Juntacadáveres, ¡Qué viva la 

                                                 
176 El tema de la maternidad es problemático en las novelas sobre prostitución. Se aprecian dos 

vías principalmente: el aborto y la esterilidad. Santa y Juana Lucero, por ejemplo, 

representaciones de la mujer caída, son empujadas a abortar. Loulou, de Música Sentimental 

(1884) ve frustrados sus deseos de convertirse en madre. Aunque la maternidad no es el tema 

principal en Blanca Sol (1888) se resalta en la figura de la protagonista, una dama de la alta 

sociedad, como madre de seis hijos que termina en la miseria y la prostitución. En El lugar sin 

límites (1966) de José Donoso, se representa la convivencia de Manuela (un travesti) y su hija la 

Japonesita (joven asexuado) en una pieza de un burdel de mala muerte. La gran mayoría de las 

representaciones enfatizan cuerpos femeninos improductivos. Sólo para mencionar algunos 

ejemplos: El roto (1920), Hay que sonreír (1966), Pantaleón y las visitadoras (1973), Las 

muertas (1977), La reina Isabel cantaba rancheras (1994), La novia oscura (1999). 

En el contexto estadounidense, uno de los ejemplos que propone una representación que fusiona 

la maternidad y la prostitución  es la novela Sarah (2006) de Laura Albert, cuya publicación 

estuvo asociada al escándalo de no saber exactamente quién era el autor, un personaje andrógino 

al cual nadie conocía personalmente y que firmaba sus textos con el seudónimo de JT LeRoy. La 

novela narra la historia del hijo de una prostituta que es obligado a prostituirse vistiéndose de 

mujer a los cinco años. 
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música! y El vampiro el amor y el matrimonio están excluidos, en Canción de tumba nutren la 

reflexión del narrador sobre los fundamentos de la existencia. En repetidas ocasiones, el narrador 

exhibe que su lugar de enunciación es el de ser “un hijo de puta”. 

En el ensayo “Los hijos de la Malinche” que hace parte de El laberinto de la soledad 

(1950), Octavio Paz aborda el tema del ser mexicano a partir de la polisémica expresión 

“chingada”. Paz expone que “La Chingada es La Madre abierta, violada o burlada por la fuerza 

(…). Si se compara esta expresión con la española, “hijo de puta”, se advierte inmediatamente la 

diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se 

entrega: una prostituta177; para el mexicano, en ser fruto de una violación” (225). De todos 

modos, debe notarse que la madre de Julián es “una india ladina y hermosa” que se llama 

Guadalupe, como la Madre virgen que es la contraposición a la Madre violada según Paz. No 

creo que la escritura de Herbert sea (al menos, no de manera decisiva) una reescritura de los 

problemas nacionales que autores como Paz y Fuentes ya habían planteado, o que en su lectura 

sea plausible la formulación de alegorías. Lo que planteo es que con las imágenes excesivas de lo 

maternal y de experiencias intensas en la novela, el narrador de Canción de tumba crea su propio 

universo agónico y su lugar de enunciación es, sin eufemismos, el del hijo de puta. Él asiste al 

proceso de deterioro del cuerpo de la madre: “[y]ace enchufada a la bomba de infusión de su 

sexta quimioterapia. Tiene la presión baja. Le duelen las encías. No ha vomitado pero lleva cinco 

noches de severo estreñimiento” (41); narra la vejación a la que someten, a finales de la década 

del cincuenta, al cuerpo del sindicalista Román Guerra Montemayor para desacreditar el 

movimiento “[l]e habían clavado un palo de escoba en el recto y le pintaron la boca con lápiz 

                                                 
177 Esta aclaración no deja de ser problemática toda vez que la práctica de la prostitución no es en 

sí una entrega voluntaria en tanto está regida, más bien por su carácter mercantil.  
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labial”178 (149). Y finalmente, como en una crónica periodística, relata horrorosos crímenes en la 

ciudad de Saltillo que ni la prensa ni el gobierno acreditan, amenazando a cambio, a quienes 

difundan los rumores sobre hechos violentos. Esas son las apuestas de su escritura, una constante 

indagación de todas las formas de descomposición de las que es testigo. Julián se distancia del 

canon sin apartarse de la tradición. Alega que no podrá hacer parte de “las grandes plumas del 

país”, pero su empeño en reflexionar sobre la situación de México  evoca a estos autores. Él 

mismo se pregunta: “¿qué tiene que ver el Escuadrón 201 con mi madre, la leucemia, las bombas 

de infusión, la inauguración del Hospital Civil, hoy Hospital Universitario de Saltillo…?” (98). 

No es casual que en la narración de la biografía de su madre, Julián tenga que advertirnos de las 

reverberaciones que dicha historia tuvieran que ver con la del autor de El laberinto de la soledad. 

Al usar varios elementos que son comunes en la historia de ambos, relata con humor: “[c]onste 

que no estoy haciendo un pastiche de la biografía de Octavio Paz” (132).  

Es importante notar que uno de los eventos que, según Julián, vinculaban a su madre con 

el autor mexicano era un viaje al sureste del país en la que Marisela:  

Agarró una parranda on the road que la llevó, a través de la huasteca potosina, hasta el 

puerto de Veracruz. Bebía (…) como fuera: invitada, de su bolsa, fichando, besándose 

con hombres o lesbianas, azotando un danzón, al volante de un Volkswagen cacarizo, 

ligando con extraños sin recordar muy bien si había tomado o no la pastilla. (132). 

                                                 
178 Daniel Sánchez Lumbreras, ex sindicalista del movimiento ferrocarrilero amigo de  

Montemayor y a quien Julián entrevista, traduce la aflicción del hecho: “(…) ¿Qué quería que le 

dijera, compadrito? ¿Qué voy a cumplir setenta y seis años y tuve una vida feliz gracias a que un 

torturador hijo de la mala madre me enseñó lo que era la justicia mexicana emputeciendo el 

cadáver del hombre más puro que conocí…?” (156).  
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 Esta excursión hecha a mediados de los años setenta muestra a Marisela como una mujer 

que vive su sexualidad de forma intensa. Como lo recuerda Maffi, la subcultura juvenil de esta 

época indica una nueva sensibilidad y desde allí se entiende el sexo como juego y como libre y 

jubilosa expresión del yo en apogeo de su totalidad, desnudez y apertura a los demás (38). No 

obstante, Julián trae a cuento este episodio más que para subrayar la promiscuidad de la madre y 

las distintas formas de prostitución en las que participa, para resaltar un desenlace singular: 

Marisela escucha que desde Yucatán pueden verse las luces de La Habana y se va al puerto de 

Progreso con la intención de confirmar esa información. Desde allí, ella sólo puede distinguir el 

resplandor de los cruceros, pero se imagina que puede saludar a Fidel. Julián toma la anécdota y 

reelabora a partir de ella un encuentro imaginativo con su madre. En un sentido, él tiene que 

fugarse del hospital donde vela su cuerpo enfermo para encontrarla como prostituta en la 

búsqueda de nuevos rumbos. Esta operación es solo posible con el ejercicio autobiográfico que 

realiza.  

Por eso, resulta llamativo que las secciones “Berlín” y “La Habana” en la novela, sobre 

los viajes del protagonista a estas ciudades, sean una forma de suspender y desplazar la historia 

central para, por caminos diferentes, llegar a la misma matriz. Literalmente, Julián recorre estos 

caminos para desde Europa y el Caribe regresar a México y a la figura de la madre. Julián no 

espera encontrar una fórmula de salvación en Europa, por lo que en su visita a Berlín es posible 

hallar rastros de México: “subimos a un camión ultramoderno –sus ventanales panorámicos no 

dejaron de recordarme, sin embargo, a los troles chilangos que abordé en los ochenta” o “creí ver 

a lo lejos, desde un trole, el Ángel de la Independencia sobre avenida Reforma” (73). Cuando 

Julián pone en relación la historia y la arquitectura de ambas ciudades, subraya la incapacidad de 

ver lo que otros admiran y veneran. Su mirada esquiva la monumentalidad de los museos y las 
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estatuas para fijarse en los recodos donde se asoma lo cotidiano. En concordancia con ese 

proceso, el narrador no privilegia ninguno de los relatos y propone una crítica punzante: para él, 

las bisuterías que se venden en los puestos callejeros de Berlín y de México, en ambos casos 

hechas en Taiwán, son idénticas porque son fabricadas en serie, con mano de obra barata y bajo 

condiciones laborales que son, casi siempre, marcadas por la explotación179. Algo similar ocurre 

con su mirada sobre la prostitución. En las calles de Berlín se dedica a cazar travestis y 

prostitutas para conversar en lenguajes incomprensibles y se sustrae al mundo del comercio de la 

sexualidad por considerar que lo separa del mismo no una distancia espiritual, sino material: el 

oficio de su madre lo incapacita para intercambiar sexo por dinero.   

En el viaje a La Habana, cronológicamente anterior al de Berlín, Julián recorre los 

centros nocturnos de la ciudad guiado por Bobo Lafragua. Tanto el consumo de opio y de 

alcohol como las situaciones excesivas ponen de relieve el carácter alucinatorio del episodio. Sin 

embargo, los lazos del afecto vinculan este viaje con los recuerdos de la madre sobre la isla. A 

pesar de nunca haberla visitado, Marisela Acosta conserva el recuerdo de “decirle buenas noches 

al valiente Fidel Castro” (166). Para el hijo en cambio, las luces de La Habana aparecen 

desdibujadas porque el penoso recorrido por cada callejón y cada club desembocan en la misma 

parte: La Habana como casa de citas en decadencia. La crítica de Julián es virulenta:  

Aunque la prostitución siga siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y de tan variado modo 

la practican), en el Diablito los estándares para juzgarla son aún más relajados que en 

otros antros “legítimos” de la capital. Las chicas entran a pasto, estragadísimas por la 

                                                 
179 En la lógica de Julián estas mercaderías, fabricadas como basura en serie, no se distancian de 

los objetos que se exponen en sitios prestigiosos como museos o tiendas de antigüedades. Incluso 

allí, cada pieza suntuosa se desprestigia al ponerla en comparación con los objetos ostentosos y 

de mal gusto que se producen bajo una narco estética o narco cultura.  
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noche de refuego y al mismo tiempo más aguerridas que nunca: avariciosas, malcogidas, 

al borde del vómito por chupar pingas blandas diminutas. Dormidas, soberbias, 

malhumoradas (…) lujuriosas (140-41).  

Lo que llama la atención es que en el relato del viaje a La Habana, el de mayor gesto 

delirante en la obra, las múltiples referencias a las prostitutas de la isla funcionen como espejos 

que devuelven distorsionada la imagen de la madre. En las mujeres defensoras del partido que 

seducen a los varones concurrentes, en las chicas fáciles, en las jineteras, en “las putillas del 

malecón” se adivinan gestos que la evocan: “Por pura perversidad, por puro self-hate, por puro 

ocio, pasé revista a las chicas rezagadas de la noche intentando dilucidar cuál era la que más me 

recordaba a mi mamá” (142). En este relato donde las fronteras de la alucinación y la realidad del 

personaje se hacen más pantanosas es donde puede verse que la polisemia de los conceptos 

madre y puta desembocan en un ejercicio vertiginoso del cuestionamiento de su identidad. “Mi 

madre no es mi madre: mi madre es la música”, afirma Julián al final de ese apartado y con la 

dramatización de esa extrañeza, también ante su propio desdoblamiento, prueba una alteridad 

que lo enmarca y lo fractura. 

Esta novela también toca la cuestión de la paternidad. Consciente de que el tema de una 

sección del libro sea “la paternidad como extranjería redentora” (90), Herbert viaja, a lo largo de 

todo el texto, a ese espacio desconocido por el cual siente tanta repulsión como atracción en los 

años de juventud. Quería ser padre siendo un adolescente, sólo como un acto de desagravio ante 

su propia venida al mundo. La procreación es para Julián una obra criminal que sólo cabe en 

mentes que sufren delirios de grandeza. Convertirse en padre es un gesto destructivo que pone en 

relación cómo las relaciones familiares pierden su sentido. Para hacer esto evidente el narrador 

reflexiona sobre las condiciones de su grupo familiar en coincidencia con la metáfora de la 
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familia de la nación. El hogar que comparte con su madre y sus hermanos es un espacio y un 

concepto agrietado. No importa si viven en los cuartos de los prostíbulos, en pequeñas casuchas 

armadas de improviso o casas mejor acondicionadas, el problema para Julián es pretender que la 

suya fuera una familia de verdad, lo cual queda en perspectiva con su idea sobre México. Para él,  

“La Gran Familia Mexicana se desmoronó como si fuera un montón de piedras” (27) o “La única 

familia bien avenida del país radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros se 

dedican a cercenar cabezas (…)” (28).  

En correspondencia con esta visión desencantada de México, llamada “la nación de los 

apches” , Julián se sabe fracasado como padre. En su trayecto al pasado, se ríe al suponer que su 

primer hijo “ese bebito rechoncho” lo hubiera salvado, a los veintiún años, de ser el hijo de una 

prostituta. Con el segundo, a los veintitrés años, aprueba con ironía sus sospechas: “resulté un 

espécimen digno del diario de un estudiante de sociología que evalúa a los jóvenes descendientes 

de prostitutas” (84). La ironía de los dos comentarios no impide notar la posición desde la que 

reflexiona Julián sobre su lugar como hijo y como padre. Ya desde el inicio del relato, traza una 

justificación contundente sobre la complejidad de estos lazos afectivos. Él es el hijo amado y 

odiado al que su madre le dice: “tú ya no eres mi hijo, cabrón, tu para mí no eres más que un 

perro rabioso” (14). Esta forma en que aparecen los lazos de parentesco es como una veta 

subterránea que corre paralela al hecho de ser hijo de una prostituta. No es casual que explique 

sus comportamientos como hijo, desde el oficio desempeñado por la madre, como se ve en la 

siguiente cita: “[l]amento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a 

través de todo el santo país en busca de una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en 

esta Suave Patria no existieron nunca, un niño modelo” (14). 
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Al escribir sobre su madre como prostituta, Herbert atraviesa los linderos de la sexualidad 

y nos confiesa que de joven pensaba que el sexo “dimanaba una volátil mortificación de la carne 

mezclada con lo cotidiano, el dinero, el barullo de la noche y el silencio del día” (19). No es una 

declaración menor si tenemos en cuenta que esta visión distorsionada del sexo conlleva la idea 

desencantada de la paternidad, pero también, de cierta forma, de la escritura: “el sexo me parecía 

una transacción: algo que no se diferenciaba demasiado de la prostitución o la paternidad” (83). 

Así, frente a la noticia de que va a ser padre por segunda vez su percepción es problemática: 

“(…) me encerré en el baño comunitario de la casa de asistencia. Estuve horas frente al espejo, 

haciendo muecas y tratando de contar los poros de mi cara. Escuchaba los golpes de afuera como 

si provinieran de un espectro al que yo no tenía acceso.”(83). También su identidad como 

escritor se somete a examen: “las tardes y las mañanas laboraba (en mi habitual papel de 

mercenario) como escribano de una secta presidida por Carlos Slim: una secreta cofradía de 

empresarios latinoamericanos” (171). 

Estos territorios pantanosos en los que la identificación y el reconocimiento son siempre 

procesos de fragmentación se transforman con la experiencia de una sexualidad que no se 

compara con actos de transacción. La primera vez que Julián tiene sexo con Mónica, su futura 

esposa, advierte que esta: “fue una intuición de luminosidad” (88). Interpreta que tal turbación es 

sólo posible en tanto le revela que existe un lazo visceral que los vincula de una forma profunda 

que no tiene antecedentes. Julián descubre el erotismo derivado de “eros” relacionado con el 

amor y, singularmente, se aboca ante la experiencia de la vida. La consumación de este vínculo 

lo halla en la reproducción. Si antes de conocer a Mónica el sexo, la prostitución y la paternidad 

pueden asociarse porque no son más que vulgares transacciones donde todo queda cosificado, 

para la época en que están juntos, el ritual erótico y la posibilidad de ser padre significan la 
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posibilidad de alcanzar la lucidez. En medio de la enfermedad de la madre los dos pactan la 

posibilidad de la fecundación y en ese acto, a todas luces, constructivo, se pone en relación con 

la muerte próxima de la madre: “Todo abismo tiene su canción de cuna” (204). Si la angustia por 

la muerte de la madre es para Julián la “revelación de que nunca más escucharía su voz” (205), el 

nacimiento de su tercer hijo, Leonardo, supone percibir una dimensión íntima que hace 

inteligible lo que, por naturaleza, es inaudible: “la primea vez que lo pusieron en mis manos, 

escuché claramente cómo se desgarraba la capa más viciosa de mi manto de bestia” (193). 

Hay, entonces, una veta esperanzadora en el relato. La Huerta180 es el nombre del burdel 

legendario en que Marisela Acosta se inicia como prostituta y es, paradójicamente, uno de los 

lugares en que Julián abraza la experiencia de ser padre pensando en su nueva condición de 

huérfano. Al lado de su casa hay una enorme huerta con árboles frutales y reses que padre e hijo 

visitan diariamente. Julián trasiega al tiempo de La Huerta para ver cantando a su madre los 

versos cursis de una canción de moda “para que no me olvides ni siquiera un momento, y 

sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos, para que no me olvides” y regresa al presente  

para intentar retener, sobre todos los otros momentos, los recuerdos de los días en que su hijo y 

él se sientan a comer hormigas en la huerta. Lejos de asignarle una imagen idealizada a la 

paternidad, lo que hace Herbert es valorar los pequeños gestos donde se atisba la posibilidad de 

vivir estos lazos comunes. Wolfson señala que la reflexión sobre la familia en la novela de 

Herbert no equivale a una idea de “colectividad” o de “tejido social” sino a la de comunidad, no 

como modelo sino como pura narratividad. Comparto su idea sobre la falta de proposición de un 

                                                 
180 El nombre de este prostíbulo sirve como metáfora para reflexionar sobre la condición de 

México en el sentido en que el burdel representa “la primera crossover acapulqueña, un 

laberinto/laboratorio de que México es hoy para el American Way of life: un gigantesco putero 

seudoexótico con la infraestructura de un suburbio gringo lleno de carne barata a la que puedes 

meterle el dedo por el culo y arrojar después al otro lado de la barda” (19). 
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modelo familiar en la novela de Herbert, sin embargo no creo que solo la “pura narratividad” 

defina la cuestión de la familia en el texto. Creo que el narrador hace una apuesta íntima para 

proponer un espacio en el que pueda hacer sentido de las emociones intensas a partir de la 

muerte de Guadalupe y el nacimiento de Leonardo. Por eso no es extraño que Julián valore los 

dos eventos como experiencias de lucidez donde el dolor y una forma de amor desconocida 

suturan su escritura. 

Practicar el arte de la fuga 

La novela de Julián Herbert es un relato que reflexiona sobre el arte de construir relatos. 

En el uso de esta estrategia que discute el uso de la voz, la configuración de los personajes, los 

temas, la estructura y la técnica se subsume la experiencia dolorosa de enfrentarse a la muerte de 

la madre: “Escribo para entonar el sufrimiento” (39) nos dice Julián la primera noche que le 

presta vigilia a la enferma. Claro, pensar en su muerte tiene implicaciones con el texto que 

escribe, de ahí que se pregunte: “¿[q]ué será de estas páginas si mi mamá no muere?” (38). Julián 

dilucida que sin importar si su madre muere o sobrevive, el producto final de lo que escribe es un 

libro, que “se encontrará eventualmente en las librerías archivado de canto en el más empolvado 

estante de ´novela´” (86). A la par de estos comentarios que explicitan la existencia del libro, se 

constata en la novela una constante invitación al lector para que participe del texto y se le 

ofrecen varios gestos  para que constate que las fronteras entre el mundo desde el que se narra y 

el mundo que se narra son siempre movedizas.  

Tal vez por eso Patricio Pron indique que buena parte del interés de la novela no se juega 

en el nivel argumental y Paz Soldán afirme que en Canción de tumba la forma es el fondo. En 

efecto, aquí la manera de contar se urde con la historia misma. Para Julián, ser consciente de los 
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recovecos de su ejercicio y deliberar sobre lo que escribe y cómo lo hace es, además, una forma 

de serle útil a la madre haciéndose cargo de responsabilidades a veces mínimas y ordinarias  

como moverse por el hospital, hablar, comprar la medicina, y otras más vitales como la misma 

necesidad de sobrevivir al ambiente agobiante del sanatorio. 

Julián Herbert sentado, casi a oscuras, escribiendo en una silla incómoda del Hospital 

Universitario de Saltillo, se ve abocado a escudriñar en el pasado, para inventarlo y narrarlo 

como una forma de luchar con la imagen de una madre pálida, calva y silenciosa. Él prefiere 

imaginarla “borracha y mocosa, cantando” (133). Este escritor, al contrario que el viejo 

periodista de Memoria de mis putas tristes no deviene autor con la escritura de la novela. Julián 

es un escritor consagrado que publica libros, recibe premios181, da conferencias, viaja a festivales 

literarios y conoce el lado oscuro de la fama. El consumo excesivo de drogas y alcohol lo 

sumergen en un ciclo auto-destructivo del cual le toma tiempo recobrarse. Lo que nos sugiere es 

que antes de la estancia en el hospital, su última novela es apenas un proyecto fallido. Al tomar 

como referencia a Wilde asegura que, al contrario de éste, él no se hace reproches por no poder 

escribir y dilucida que la imposibilidad de tener sexo estando en el hospital se traduce en un 

excelente horario de escritura. La afirmación es relevante porque manifiesta  que esta voluntad 

decidida de ofrecer el texto como un artefacto se sostiene en la dramatización que la novela 

expone en entre sexo y escritura. La reflexión sobre la experiencia de la sexualidad, ilícita o 

perversa, muestra la auto conciencia en el texto. Julián habla sobre el pasado de Marisela Acosta 

como una estrategia para dilucidar sus condiciones como escritor. 

                                                 
181 Los honores deshonran decía Flaubert a Maupassant y es más o menos lo que confirma Julián 

al recibir el suyo. Julián gasta el dinero en whisky y cocaína y se enclaustra por semanas en 

actitud de derrota. El premio es inútil para el ejercicio creativo. Después de asomar la cabeza del 

lodo de su encierro descifra en la sobriedad los límites de su escritura: “las experiencias 

incomunicables: no por extáticas sino por cancerígenas.” (89). 
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Así, Julián se devuelve a la infancia para indagar por sí mismo y en este gesto se 

encuentra y se representa a él como artista y a su madre como su educadora sentimental. Como si 

con ese acto donde se juega con la memoria y la invención lograra, contradictoriamente, que ella 

viviera y muriera en él de una forma que sólo es comunicable en ese ejercicio escritural. Julián 

Herbert expone esa imagen de la mujer, que Octavio Paz retrata en su ensayo de marcados 

binarismos, escindida entre la fecundidad y la muerte que incita y repele. Según Julián, la 

renuncia al nombre de Guadalupe Chávez y el uso de los apodos en los diferentes prostíbulos, 

constituye su forma más elemental de encarnar la “fantasía de ser Otra”. El narrador arma desde 

los pliegues de este tema una experiencia de sentido y conecta dos hechos distantes en el tiempo 

para reafirmar los dones histriónicos de la madre. En los años infantiles Guadalupe siente un 

deseo exacerbado por escapar de la casa para poder cantar las canciones que le prohíbe su madre. 

En lo alto de un árbol la interpretación de los boleros a los gritos la pone a salvo de sí misma. En 

la edad madura, Julián se refiere a su talento extraordinario para la narración oral. Dice que a 

pesar de que la madre no creyera en historias de brujas, las contaba de forma fluida y creativa, 

actuando los pasajes y cambiando los finales en cada dramatización. En ese recuerdo de la madre 

relatora gravita para él una exigua felicidad, allí traduce el amor maternal que ella le ofrece  

cuando él se enferma. Julián explica que le gustaba tener fiebre cuando era niño porque 

Guadalupe le leía cuentos como El principito o El pequeño escribiente; pero su formación es, 

también, el resultado de una práctica mucho más variopinta: donde caben textos de “literatura 

barata”, manuales de urbanidad como el de Carreño y literatura doctrinante.   

En esta época de formación es interesante notar que durante tres años de extrema 

pobreza, Julián canta en los buses con su hermano menor. Anota que en el último estribillo de 

todas las presentaciones cantan lo siguiente: “[e]sto que yo ando haciendo es porque no quiero 
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robar” (56) lo que Julián considera expresaba la forma en que “aprendimos a pensar como 

artistas: vendemos una zona del paisaje” (56). Madre e hijo se reúnen allí donde a los dos les es 

posible la huida. En su experiencia compartida a través de la memoria que se reinventa Julián 

surgen las cualidades de este espacio imaginativo. Para Julián “formalizar en sintaxis lo que le 

sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es 

(puede llegar a ser) más que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga”. (39). Aquí reside el 

valor de su ficción: en la construcción de un espacio teatral desde el cual es posible atisbar en 

perfecta cercanía el cuerpo de la prostituta y del escritor. Marisela Acosta con su retórica 

también vende una zona del paisaje, sin saberlo le enseña a Julián una decisiva lección de estilo 

en la que la honestidad de la ficción depende del aspecto del discurso. El hijo rescata la escena 

como momento fundacional al recordarnos lo que ella solía hacer para hablar de su oficio: 

“mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario exquisito, incomparable 

al resto de las mujeres del barrio, imposible de imaginar en la voz de una prostituta que no cursó 

más de dos años de la escuela elemental” (40). 

Tiene sentido que el narrador de Canción de tumba haga desembocar la historia de su 

madre y la suya para poner en escena que ella como prostituta es la condición de posibilidad de 

esta novela. Herbert propone que su ética de escritor está atravesada irreparablemente desde la 

ética de trabajo de su madre182: “No hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el 

gobierno mexicano me paga mes con mes por escribir un libro. ¿Más con qué cara podré avanzar 

a través de esta redacción si la poética leucemia de mi personaje es derrotada por una ciencia de 

la que yo carezco?” (42). 

                                                 
182 Julián comenta que su madre se definía como una prostituta decorosa que se ganaba el dinero 

por bailar y fichar copas para los clientes porque “su regla principal consistía en no realizar 

coitos a cambio de un pago”. Según él, esa moral tan inoportuna como impracticable tenía 

explicación en la militancia sindicalista en que fue educada por el padre. 
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 El dilema está presente a lo largo de la narración, el libro ha sido pagado por una ayuda 

del gobierno. La paradoja parece irreconciliable: al mismo tiempo que escribe para mitigar el 

dolor, vende su alma en el texto: “valdrá la pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la 

leucemia…? La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor” (39). En algún momento 

durante lo que parece ser un proyecto fallido de escritura, Julián interpreta, no sin cierta 

frustración, que no podrá hacer parte de los grandes escritores del país. ¿Es acaso esta disyuntiva 

una referencia velada a eso que se conoce como los escritores de “la mafia literaria 

mexicana”183? , ¿Está pensando Julián en esas voces que se afirmaron independientes pero que al 

mismo tiempo fueron portavoces del gobierno? Tal vez esta sea otra forma de mostrar su 

identidad escindida. Julián expresa, en coincidencia con la voz lirica de la estrofa que sirve como 

epígrafe a esta sección, la dificultad de ser auténtico poeta en el canto a la madre moribunda 

haciéndolo respaldado por los grandes poderes editoriales del gobierno. ¿Es este dilema, una de 

las expresiones de la poética de la escritura para Herbert? Hay aquí un gesto que indicaría la 

reflexión de Herbert sobre ¿qué es y qué hace la literatura y el escritor? La imagen del literato y 

la prostituta mercantilizando su intimidad y su memoria al servicio del cliente reproduce las 

intuiciones de Baudelaire sobre la posición del literato en el mercado. Según Benjamin, 

Baudelaire es uno de los primeros poetas en reconocer plenamente las trampas del mercado 

literario, “sabía lo que de verdad pasaba con el literato: se dirige al mercado como un gandul; y 

                                                 
183 En El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), Mario Benedetti  llamó la 

“mafia” al grupo de intelectuales mexicanos amantes del “esnobismo crítico y el frívolo 

internacionalismo”. “La mafia mexicana fue y todavía sigue siendo una experiencia casi única en 

América Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta. Entre sus miembros más 

conspicuos figuran el pintor José Luis Cuevas, y escritores tan talentosos como Carlos 

Monsiváis, Juan García Ponce, Fernando Benítez, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José 

Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, y prácticamente la primera línea de la literatura 

mexicana más publicada y publicitada (135). 
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piensa que para echar un vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador” (1972: 47). 

Julián le vende su alma al diablo, escribe con una beca del gobierno sobre una experiencia que en 

principio parecería innegociable. 

El libro rojo: perversiones de la escritura 

“El premio nobel nigeriano Wole Soyinka explicó que su lado masoquista lo impulsaba a 

escribir (…) Pero creo que mi motivación para escribir tiene algo que ver con la pasión que 

siento por las mujeres” (163). 

Rubém Fonseca. Del fondo del mundo prostituto solo amores dejé para mi puro.  

 

En Presentación de Sacher-Masoch: Lo frio y lo cruel (1967), Deleuze se pregunta “[l]a 

literatura, ¿para qué sirve? En el caso de Sade y Masoch, por lo menos para designar las 

perversiones” (19). El relato de Julián considera un vínculo entre la violencia y la obscenidad 

que se entreteje con su oficio de escritor. Quiero detenerme en dos ejemplos: el primero viene de 

una escena que ocurre en el anfiteatro del hospital. El segundo relata la época en que Julián tiene 

relaciones sexuales fundamentadas, exclusivamente, en la penetración anal.  

Para referirme al primer evento debo mencionar que Julián asocia la arquitectura del 

hospital con la forma de un avión. En las madrugadas silenciosas ese avión se transforma, para 

él, en una nave fantasma que cruza el infierno. La sobrevivencia de la primera semana en ese 

espacio luciferino se compara, en su discurso, con los esfuerzos de quien intenta leer o escribir 

por primera vez una novela: un vagabundeo penoso repleto de imágenes turbias y escenas 

inconexas. En medio de esta turbación, Julián se dirige a la planta baja del hospital donde se 

encuentra el depósito de los cadáveres y el salón de autopsias. Después de escuchar unos 

golpeteos y distinguir “unos gemidos humanos” Julián se queda atrapado y poseído por el 

demonio de esa voz. Nota con repugnancia: “mi sensación de azoro iba transformándose en 
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excitación”184 (109). Permanece “espiando a los amantes con una oreja pegada a la puerta de 

aluminio de la morgue” (110).   

Con respecto a este deseo erótico que se produce a partir de una mediación lingüística, 

Sade en Las 120 jornadas de Sodoma (1785) reconoce en “las historiadoras”185 un rol esencial. 

Al citarlo, Bataille escribe “los verdaderos libertinos admiten –señalaba Sade- que las 

sensaciones comunicadas por el órgano del oído son las más intensas” (157). No trato de 

relacionar a Sade con Julián, pero sí quiero resaltar que en ambos ejemplos la dimensión aural es 

importante. Julián siente que el peso de esa sensualidad lujuriosa se funda en la incapacidad de 

ver a los amantes, así que trata de filtrar la excitación en un acto imaginativo que le revele la cara 

y el cuerpo de quienes protagonizan un evento que lo atrae y lo repele: “[m]e daba asco la 

sensación de pasar la noche en ese estado velando el sueño de mi madre enferma” (110). La 

perversión de la escena subyace en esa atracción morbosa que Julián experimenta en un ambiente 

cadavérico y putrefacto del que la madre está tan próxima, donde insiste en la imagen de “sus 

brazos llenos de moretones (…) manchados de sangres seca” (14).Ya el narrador nos había 

advertido que en el hospital su lujuria pertenecía a un “tiempo sexualmente muerto” (39), sin 

embargo esta constatación de horror y deseo tan cercano con el placer erótico obtenido en ese 

espacio donde prevalece el cuerpo muerto sólo puede solucionarse con una escena alucinatoria 

que, desde mi entender, vincula la imagen de Julián desde la sexualidad y la literatura. Sin salir 

de la planta baja del hospital, Julián sostiene una conversación con Bobo Lafragua, el personaje 

                                                 
184 Esta referencia al erotismo es totalmente opuesta a la que vive con su mujer Mónica. Aquí, 

disociado del amor, el erotismo se usa para “designate the perverse and the immoral in sex 

matters; it has been synonymous with lust, abnormality, excess and every unpleasant feature” 

(Mordell 14).   
185 Las mujeres “estaban encargadas, en los intervalos, de las orgías de Silling, de avivar el 

espíritu mediante el relato de todos los vicios que habían conocido: son viejas prostitutas, [con] 

larga y sórdida experiencia” (158).  



 

 

245 

 

de su novela fallida Maten al dandy del sur. Lafragua le advierte que allí no se puede espiar la 

vida sexual y cuenta que también él ha sido testigo de escenas perversas, pero lejos de 

experimentar gozo sólo sufre molestias. Menciona que desde su llegada al hospital hospedan, en 

la vecindad de su cuarto, un matrimonio extranjero: “todas las mañanas se ponían a lo suyo 

haciendo unos sonidos que no armonizaban en modo alguno con la claridad del día: más bien 

parecían ensuciarla de un modo viscoso” (111). Su comentario final “deben estar enfermos, o al 

menos uno de ellos, puesto que se hallan aquí. Sería prudente un poco más de moderación” (112) 

hace creer a Julián que el monólogo no es más que una reelaboración de las escenas iniciales de 

La montaña mágica. Resulta sospechoso que el intento de Julián por comprender la escena de 

excitación se resuelva con este guiño literario que subraya el constructo artificioso de la obra. Es 

como la imagen de esos juegos de cajas chinas ad nauseam: él como autor se pone a sí mismo 

como personaje junto a otra de sus creaciones, Lafragua, en coincidencia con un personaje como 

Hans Castrop. El guiño es sobre el discurso reflexivo, pero también sobre la indagación que el 

autor hace sobre su propia aventura literaria y erótica. 

A la manera en que Barthes lo explica en Sade, Forier, Loyola (1976), “Sade makes 

pornograms. The pornogram is not merely the written trace of an erotic practice (…) it is the 

fusion of discourse and body” (159). Una frase de Julián, sobre las noches en el hospital, es 

iluminadora al respecto: “[t]iempo en el que se encarnan, además de un agujero negro, excelentes 

horarios de escritura” (39). No hay que hilar muy delgado para otorgarle una metáfora sexual a la 

descripción de este orificio encarnado que se encadena con la imagen del oído y el ano: (la 

pertinencia de esa imagen en la novela la discutiré en breve) ambos funcionan como ventanas 
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por las cuales el narrador descubre formas de placer desconocidas186, y se enfrenta a la muerte y 

a la escritura dilucidando una vivencia en modo déjà vu, que descubre cuando escucha a Hans 

Castrop a través de Lafragua. En Canción de tumba entonces, retomando la figura de los 

pornogramas ilustrada por Barthes, “writing will be what regulates the exchange of Logos and 

Eros, and that it will be possible to speak of the erotic as a grammarian and of language as a 

pornographer” (159). Podría decirse que hablar y revivir las experiencias placenteras es una 

forma para conjurar el dolor de velar el cuerpo enfermo de la madre, pero es en el acto de la 

escritura donde se encuentran la pulsión sexual y narrativa de Julián. 

La desnudez de tal mecanismo se potencia, literariamente, con el relato en que el narrador 

explora la época de su  relación sexual con Renata (una hermosa mujer, casada, que sólo le 

permite ser penetrada analmente) en relación con el asesinato del líder sindical Román Guerra 

Montemayor a finales de la década de los cincuenta. El vínculo que media entre las dos 

proposiciones es, como no, la escritura, o mejor dicho: la falta de ella. Según Julián “[a]quella 

era para mí una época sexualmente gozosa y literariamente depresiva: a diario añoraba que un 

editor cualquiera me telefoneara para compartir conmigo su genialidad insulsa” (148). Después 

de dos años de relación con su amante ocasional y justo en el periodo cercano al rompimiento, 

Julián recibe la llamada de un editor de la prestigiosa casa editorial Fondo de Cultura 

                                                 
186 Esta metáfora circular tiene amplias reverberaciones con La historia del ojo (1928) donde 

Bataille propone una cadena en la que ojo, ano, huevos, testículos y sol juegan con el mismo 

significante. Barthes describe una correspondencia ocular y genital que extiende en una segunda 

serie: “constitued by all the avatars of the liquid whose image is equally linked to eye, agg and 

testicles; (…) (tears, milk, egg yolk, sperm, urine)” (241). Estas asociaciones metáforicas en la 

novela de Bataille proponen además una yuxtaposición de los objetos y sus funciones con 

asociaciones descontextualizadas (soles que lloran, ojos castrados que orinan, huevos que son 

succionados como pechos). En ese sentido, la formulación de Barthes es iluminadora: lo que se 

transgrede no es meramente la conducta sexual considerada normal, sino también las reglas del 

lenguaje convencional en donde la promiscuidad lingüística está estrechamente relacionada con 

la promiscuidad sexual.  
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Económica. El hombre, que no revela su identidad en la conversación, está a cargo de un 

volumen de crónicas sobre hechos de violencia en México, cuyo título sería El libro rojo. 

“Queremos invitarte (…) a escribir uno de los pasajes –dice el editor-. Tenemos confirmadas ya 

a las grandes plumas: Monsiváis, Sergio García Rodríguez, Aguilar Camín…Pero queremos 

abrirnos a los jóvenes.” (148). La tarea consistía en escribir la crónica del asesinato del líder 

sindical. Hay dos equívocos importantes en la conversación que insinúan una imposibilidad de 

completar el proyecto. Uno: cuando el editor menciona el nombre del libro, Julián lo confunde 

con “una colección de novelas de monitos publicada en los setenta: puras historias de terror” 

(148). Dos: éticamente, Julián se siente un poco impedido por ser nieto de un marxista187 

alcohólico que traicionó el movimiento ferrocarrilero. Julián acepta la misión del editor por una 

razón contundente: “No por dinero. Tampoco (aunque me gustaría decir que sí fue) por pasión 

literaria (…). Lo hice por lujuria. Era un buen pretexto para incrementar mis visitas a Monterrey 

y fornicar con el ano de Renata” (150). Julián configura, con habilidad, la alianza entre su 

agenda sexual y profesional en Monterrey recreando un sentido , si se permite, “erótico policial”, 

en el cual el narrador se hace detective para poner en equivalencia el desarrollo de la trama del 

misterio y la construcción de una trama narrativa general. El detective/escritor y el amante se 

entrecruzan en los procedimientos: “Organicé una primera pesquisa: concerté citas en el archivo 

                                                 
187 Ya hemos visto que la novela muestra una mordaz crítica para las entidades gubernamentales 

del país. Lo mismo sucede con los discursos marxistas. El libro Conceptos elementales del 

materialismo de Marta Harnecker es descrito como horrendo y mentiroso. Lo reciben Julián y su 

hermano como una limosna en el tiempo de la extrema pobreza.  De los líderes militantes de 

Línea Proletaria, movimiento de filiación maoísta, se dice que son, en la actualidad, unos priistas 

de mierda. Don Carmelo, un albañil representante de la clase trabajadora, es descrito como un 

padre borracho y perverso que, bajo los efectos del alcohol, “besaba en la boca y con lengua a 

Melitón, el mayor de sus hijos” (146). La isla de Cuba no sale mejor librada. Con tono irónico es 

descrita como un gran prostíbulo en el que se ve “puro turista frívolo y putañero tratando de 

agenciarse un culito proletario que le ayude a sentir, por una vez la erótica elevación-histórica, 

marxista leninista y dialéctica –de las masas. Si no te puedes unir al heroísmo, cógetelo” (139).  
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de la ciudad, la Cuarta Zona Militar, el periódico El Porvenir y la Sección 19 del STFRM. 

Agendé, asimismo, una sesión carnal con mi amante: 6.00 pm en un motel de tres horas con 

pornografía y jacuzzi” (150). Ambos se entrecruzan también en los métodos, por llamarlo de 

alguna forma. La muerte de Román es un tema vedado del que nadie quiere hablar al estilo de lo 

que el ano significa para Julián, quien afirma que “a diferencia de cualquier otra zona de los 

cuerpos, no consigo dirigirle la palabra” (145). La correspondencia no es injustificada, de algún 

modo Julián como policía investigador y artista perverso guarda una actitud idéntica que busca 

un lenguaje para pensar los actos denigrantes en el crimen y en el acto pasional. Ya lo ha 

formulado Deleuze “la violencia es lo que no habla, lo que habla poco, y la sexualidad, aquello 

de lo que, en principio no se habla” (21). Las relaciones anales con Renata le permiten a Julián 

liberar ideas reprimidas, heredadas de la infancia, sobre este tipo de actos sexuales, pero es 

además lo que motiva, sino el total desciframiento de esa flor nefanda sí, un modo de entender y 

deleitarse con una práctica que creía exclusiva en términos de ideología: “tenía la convicción de 

que por atrás solo la meten los soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los putos” (144). 

De modo que, como eco de la afirmación del filósofo al inicio de esta sección, a Julián la 

literatura también le sirve para pensar y poner en escena las perversiones, específicamente, la de 

una identidad masoquista que se pone en términos literales y simbólicos en relación con los 

encuentros sexuales y el asesinato del joven sindical. 

Esta metáfora es útil para explicar la relación entre Julián y Renata. Es obvio que la 

excitación sexual de Julián se debe a la posibilidad de penetrar analmente a su amante. Incluso, 

asegura sentirse seducido al imaginarse su cuerpo en contacto con las heces de Renata. Para él, 

este tipo de sexo resultaba divertido, pero además representaba “una ficción” de tintes platónicos 

(145), que lo motivan a pensar en los textos eróticos que memoriza, en trance lujurioso, en la 
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época de adolescente. Siguiendo a Deleuze, vale anotar que, aquí el lenguaje erótico no se reduce 

a las funciones de la orden y la descripción sino que tanto para “Masoch como para Sade, el 

lenguaje adquiere todo su valor cuando actúa directamente sobre la sensualidad" (22). En este 

sentido, el lenguaje erótico, específicamente, en Masoch formula que las relaciones de los 

amantes estén reguladas “por contractos que los formalicen, que los verbalicen; y las cosas 

pueden ser dichas, prometidas, anunciadas, cuidadosamente descritas antes de consumarse” (22). 

Eso marca el inicio de esta aventura sexual entre ambos: “Renata me admitió sexualmente con 

una condición: solo podía cogerla por el ano. (…)Yo estaba loco por ella y aceptaba lo que me 

propusiera” (144). Se distingue acá la figura del “instructor” sádico a la del educador 

“masoquista” que expone Deleuze. En el primer caso, el verdugo se apodera de una víctima para 

gozar a costa de su falta de consentimiento y de la experiencia dolorosa. En el segundo, la 

víctima busca un verdugo y hace una alianza con él. Prima, entonces, un escenario donde se 

enmarcan roles pactados y consensos previos. En la distinción que Deleuze hace de la puesta en 

escena sadista y la masoquista sobresale lo siguiente:  

El masoquista elabora contratos, mientras que el sádico abomina de todo contrato y los 

vulnera. El sádico tiene necesidad de instituciones; el masoquista, de relaciones 

contractuales. (…) el sádico piensa en términos de posesión instituida, y el masoquista, 

en términos de alianza contraída. La posesión es la locura propia del sadismo; el pacto, la 

del masoquismo (25).  

Vale decir que en la relación de los dos amantes no hay un suelo fértil que denote 

impulsos sádicos y por ello la condición masoquista que los aboca está dada, fundamentalmente, 

por la teatralidad del contrato y la representación del papel que llevan a cabo se fertiliza en el 

terreno de la palabra instructiva, no comunicativa. Julián nos dice que su relación se basa en el 
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tacto, rara vez en la conversación y por ello se evidencia un ejercicio de acoplamiento de gestos, 

movimientos y expresiones, con la intervención de algunas frases aprendidas que denotan el 

desarrollo de una lesión que se ensaya repetidamente: “-Coge mi culo. Dime que te gusta 

metérmela por el culo. Dime que tengo un culo rico (…). Yo repetía sus palabras” (152). Los 

amantes tienen encuentros regularmente a lo largo de dos años y en esa reiteración se confirma 

una personificación de roles: Renata es la mujer autoritaria y Julián el héroe masoquista. A falta 

de la violencia o el crimen de los libertinos sádicos, aparece un intento innegable por el control 

de la puesta en escena, pues a pesar de que a “ella le excitaba la posibilidad del cambio de roles. 

Giraba sobre sí y trataba de meter su dedo índice entre mis nalgas” (144) la alteración de los 

papeles nunca se concreta. 

En esa disposición de elementos erótico policiales, hacia el final de su época en 

Monterrey, Julián dilucida el fracaso de los dos acuerdos: no escribe la crónica literaria para El 

libro rojo y la relación con Renata se termina un poco abruptamente después del resultado de la 

pesquisa del crimen. Como lo mencioné en la primera sección de este ensayo, el cadáver de 

Guerra Montemayor es humillado doblemente: lo sodomizan con un palo de escoba y le pintan la 

cara para hacer pasar su muerte como un crimen pasional entre homosexuales. Eso es una 

información que nadie desconoce, lo que Julián dilucida acerca del asesinato del sindicalista no 

es en términos académicos como lo exigiría la crónica para El libro rojo, sino en términos 

afectivos, por decirlo de alguna manera. Cuando Sánchez Lumbreras, el último entrevistado en la 

investigación de Daniel, habla del crimen no lo hace en consideración de un dato histórico sino 

en la pérdida de un amigo amado y rechaza tajantemente el hecho de que los “leídos” insistan en 

representar a Montemayor como ejemplo de martirio sindicalista. Con este raciocinio, Julián se 

enfrenta al recuerdo de la muerte de dos de sus grandes amigos en la temprana juventud, que 
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ocasiona, justamente, la salida de su familia hacia Saltillo. La idea la muerte absurda de sus 

amigos y la imagen escabrosa de la muerte de Montemayor  se interpolan en el último encuentro 

sexual: “[e]stoy seguro de que nunca he hecho el amor tan feamente como esa tarde: No pude 

quitarme de la piel la sensación de que mi verga era un palo de escoba y el culo de Renata el 

cuerpo de Román Guerra Montemayor. No la violaba en carne sino en su espíritu” (157). La 

historia del crimen se pulveriza en el tejido del relato erótico que se agota y a cambio solo queda 

ese puñado de hojas manuscritas que intentan hablar de lo que no se habla. No sabe nada de la 

muerte, nos confiesa Julián al inicio de la novela y al final lo que notamos es que en el relato 

erótico, que algunas veces denomina morboso, se hallan las claves de su forma de lidiar con el 

dolor. Así, a la luz de la frase que pronuncia Paul Morel el artista de la novela O caso Morel 

(1973) de Rubem Fonseca, Julián también podría cuestionar: “-¿quién dijo “nacimiento, cópula y 

muerte, esto es todo lo que hay”? ¿Pound? (59). 

El texto que Julián deja escrito responde afirmativamente a esa pregunta, mostrando que  

ese espacio textual es donde puede poner en diálogo la materia de la vida, de la muerte y de los 

impulsos eróticos. La agonía de Guadalupe Chávez es la puerta de entrada al mundo de Marisela 

Acosta, quien se constituye como princpio fundante para entonar estas reflexiones. La vida 

trashumante que ambos comparten en la época en que ella era prostituta dirige la estructura del 

texto y precisa que Julián emprenda un recorrido retrospectivo de condiciones similares, que 

termina siempre acercándolo a ella. La apertura y el cierre de la novela muestran eso con 

claridad. Al inicio declara que desde pequeño vivía en una angustia orgullosa y lúcida de la cual 

“mamá fue la culpable. Viajábamos tanto que para mí la Tierra era un polígono de mimbre 

limitado en todas direcciones por los rieles del tren. Vías curvas, rectas, circulares, aéreas, 

subterráneas” (13). Al final, en la última despedida expresa: “[s]oy el hijo de mi madre” (206). 
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El camino que conecta esos dos extremos constituye la exploración de las formas de la fuga 

desde la ficción que él escribe y desde la prostitución que ella practicaba. 
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Conclusiones 

Sobre el cuerpo prostituido se pueden escribir muchas análisis desde diferentes ciencias y 

perspectivas. Ello obedece a la polivalencia del signo prostituta/o que permite corporizar y 

alegorizar las dinámicas políticas, económicas y culturales que atañen a las sociedades en 

diferentes épocas. Este impulso se intensifica y enriquece a mediados del siglo XIX cuando 

Baudelaire, de acuerdo con Benjamin, escribe el cuerpo de la prostituta como alegoría de la 

modernidad. A partir de allí la relación metafórica entre prostituta y artista se revitaliza como el 

espacio donde se inscriben las fantasías sociales. De acuerdo con Benjamin “[t]he prostitute does 

not sell her labor; her job, however entails the fiction that she sells her powers of pleasure” (The 

Arcades, 348: J67a, 1). Esta tesis ha explorado en un grupo de novelas los vínculos entre 

prostitución y literatura y ha mostrado las formas en que la prostitución se convierte en un tropo 

en el que se pone en escena la reflexión sobre la literatura, en tanto ambas actividades funcionan 

a partir de la circulación de deseos y fantasías veladas. En la confirmación de esa ligazón cada 

una de las cinco obras pone en relieve su propia hechura y confirma que el impulso auto-

reflexivo garantiza la pertinencia de la metáfora. 

Así por ejemplo, en Juntacadáveres, la comunidad de Santa María se obsesiona con el 

lugar del prostíbulo a pesar de que la narración prescinda, deliberadamente, de representar el/los 

actos asociados con la mercantilización del sexo. A partir de esa instancia que se nombra (pero 

que no termina por concretarse) el prostíbulo funda y desata las fantasías colectivas. De un lado, 

el burdel es el espacio en el cual convergen los proyectos que animan fantasías poéticas. Para 

Junta, el burdel es la manifestación de su idea de “obra perfecta”, para Barthé es la posibilidad de 

la obra en tanto la apertura de su periódico depende de las ganancias del negocio y para Díaz 

Grey es tanto la materialización como el fracaso de la obra. El prostíbulo se convierte en cifra de 
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los deseos y ansiedades de los tres personajes y estimula una forma particular de proponer otra 

existencia alternativa a la que viven. En esa misma dirección el burdel se constituye como foco 

en el que convergen otros ejercicios de escritura (poesía, narración, crónica histórica, volantes 

anónimos) y a partir del cual se compone un mundo en alusiones permanentes a la obra 

irrealizable, el plagio de la obra, la obra perfecta, la verdad y la mentira que canaliza las historias 

individuales en relación con esa fantasía colectiva. Todo esto se urde en el tiempo de 

funcionamiento del burdel.  

Las prostitutas de Juntacadáveres, a diferencia del resto en nuestro corpus, son feas y 

grotescas y terminan siendo devoradas en el interior del burdel donde se les verá muy 

escasamente. Para el poeta Malabia, por ejemplo, la presencia de las prostitutas en este espacio 

basta para interrogarse sobre su propia identidad y sobre la imposibilidad de acceder al burdel 

para desafiar la adolescencia y minoría de edad, de la cual se queja; además de desatar el impulso 

narrativo que comparte con otras voces. En la imagen de estas prostitutas se constituye la 

metáfora de lo real en relación con la literatura: aquello que estimula la escritura, pero que no 

termina de aprehenderse en la representación. Para Lanza, Malabia y los pobladores que escriben 

los anónimos, la escritura es al mismo tiempo acto de salvación como de condena, permite tanto 

la fantasía y la fuga como una reflexión más descarnada de esa realidad de la que se pretende 

huir. 

Tanto ¡Qué viva la música! como El vampiro ceden la perspectiva narrativa al personaje 

que se prostituye. Con esta técnica, la/el prostituta/o se convierte no sólo en el objeto de la 

narración sino además en agente de auto-reflexividad. Por consiguiente, en estas dos obras, La 

Mona y Adonis constituyen sus identidades a partir de lo que dicen de sí mismos en los relatos al 

mismo tiempo que crean las condiciones y cuestionan el estatuto de los textos que escriben o 
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relatan. Contrariamente a  la novela de Onetti, que reparte la voz en tres diferentes narradores, 

que están por fuera del mundo prostibulario, estos personajes, al asumir el oficio de la 

prostitución y la narración en primera persona, son de alguna manera los descendientes 

contestatarios de los “cadáveres” de Junta a los cuales se les niega la voz. Si desde ese vacío se 

alimentan las fantasías colectivas en la novela de Onetti, es desde una suerte de experiencia 

excesiva y al límite en donde se devela el cuerpo sexual y textual de estos dos jóvenes dedicados 

a la prostitución. Tanto Caicedo como Zapata, al desplazar una voz implícitamente masculina 

por una voz explícitamente femenina o homosexual, presentan la escritura no como un lugar 

neutro donde acaba por perderse toda identidad, hasta la del propio cuerpo, sino que es la propia 

identidad del cuerpo la que escribe. Si la práctica de una performance aparece como instancia 

sugerida en varios personajes de Juntacadáveres (la prostituta María Bonita, Junta y Malabia) los 

protagonistas de Caicedo y Zapata iluminan a partir de allí su experiencia en la prostitución. En 

el caso de La Mona es central el trayecto del descenso, el acceso a experiencias límite 

(promiscuidad, adicción a las drogas, alucinaciones) que tiene resonancias con el pathos asumido 

por algunas estrellas de rock de la época. En ese proceso de de-formación el ingreso en la 

prostitución se convierte en el último gesto que, en esa carrera al abismo, le otorga la posibilidad 

de la escritura como ejercicio de una dimensión ética y estética. En ese sentido, la finalización de 

¡Qué viva la música! con un manifiesto (exhortación a la rebeldía en contra de los valores 

burgueses) es el sello de autenticidad de su obra ya que revalida que su ingreso en la prostitución 

y la escritura de sus memorias es una apuesta visceral afín a la de un autor que, como Caicedo, 

también se desclasa y se hunde en el abismo. Si La Mona encarna la imagen del poeta maldito en 

un “paraíso infernal”, Adonis se constituye como personaje a partir de muchas y variadas 

dramatizaciones. Ambos personajes privilegian la mímesis del habla en sus relatos y miran con 
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sospecha la escritura: La Mona se refiere a los libros como objetos obsoletos y Adonis no da 

crédito a lo que pasa en ellos, pero sus historias terminarán, finalmente, publicadas en un libro. 

Con respecto a esta formulación del desprestigio del libro, ambos personajes parecen coincidir en 

que estos gestos de rechazo son el resultado de un acto performativo en tanto lo que está en juego 

en la obra es encontrar un nuevo principio de legitimidad para la literatura. El relato de sus 

autobiografías produce la ilusión de un acercamiento transparente a sus vidas, pero es justamente 

allí donde los narradores hacen un mayor desdoblamiento que termina definiendo la condición 

artificiosa del texto y la vocación teatral en el caso de Adonis y la vivencia de lo desmesurado en 

la Mona.  

Por otra parte, en los protagonistas de Caicedo y Zapata se destacan la belleza y los 

atractivos físicos en afinidad con una vitalidad que dimensiona las implicaciones del trayecto de 

ambos en el mundo juvenil desenfrenado de finales de los años setenta. La representación de sus 

cuerpos en los relatos es medular porque les permite a los personajes inscribirlo como objeto de 

conocimiento que posibilita la lectura y escritura de los resquicios y fragmentos de sus procesos 

identitarios. Después de cada encuentro sexual, el cuerpo de La Mona asimila y transforma lo 

que le otorga esa experiencia. La Mona -nos dice- “calculo cuánto tengo de ellos [parejas 

sexuales] en mí, cuántas botellas llenaría, podría pegarles etiqueta y venderlas como producto de 

hombre que se ha vuelto nada” (96). Con ello nos sugiere que en ese proceso de absorberlo todo 

visceralmente se erige ese carácter vitalista (excesivo) que termina dando forma en el ejercicio 

de la escritura. En El Vampiro, los episodios hipocondriacos que sufre Adonis no sólo confirman 

la teatralidad como clave principal de su representación, sino que subraya que en esa lectura 

minuciosa de su propia fisiología (contagiado con enfermedades venéreas y expuesto a repetidas 

crisis nerviosas) se trazan los nexos entre lo que Adonis es y la representación de lo que es. No 
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es casual que después de todas las identidades que Adonis dramatiza se exponga el caso de la 

hipocondría como un acto de origen narrativo que busca formular una historia creíble a partir de 

enfermedades inexistentes.  

Por otra parte, ante las fantasías colectivas que derivan del vacío de una representación en 

Juntacadáveres, la corporalidad de la niña virgen y la madre enferma convoca las fantasías 

individuales de un viejo cercano a la muerte y de un hijo que ve morir a la madre. Memoria de 

mis putas tristes se ofrece, en gran medida, como texto que resalta los filtros y mediaciones a 

través de las cuales se erige la fantasía del viejo periodista: la imposibilidad de representar un 

acto que nunca ocurre dispone el cuarto del prostíbulo y el cuerpo de la niña como el espacio y el 

objeto de la escritura. Si para el protagonista, las experiencias sexuales con las prostitutas del 

pasado conforman una larga lista de encuentros, el hallazgo de la niña, por intermedio de una 

madame, y el acto fundante de descubrir el placer sólo a partir de la contemplación (el cuerpo de 

la niña no termina de entregarse) abren las posibilidades de escribir una obra, de convertirse en 

autor. En ese proceso es relevante que las prostitutas que se relacionan con el protagonista en el 

presente de la narración, se propongan como mediadoras de una pulsión que alimenta la 

escritura: Castorina lo inicia sexualmente en la niñez, Rosa Cabarcas consigue la niña para sus 

noventa años  y Casilda Armenta le sugiere una reflexión sobre el impacto de esa fantasía 

amorosa que es un parte aguas en su vida. El periodista se convierte en el maestro del amor, 

título que le asignan en la radio, como consecuencia de los renovados ejercicios de escritura que 

se distancian de las notas periodísticas escritas hasta entonces. La conciencia de su finitud, de las 

pérdidas y las ausencias de su vida se asocian a la experiencia inaugural de pagar por sexo y a 

cambio producir su texto. 



 

 

258 

 

Canción de tumba, finalmente, aúna el acto de una fantasía individual con el desempeño 

del oficio del escritor y de la madre prostituta. A pesar de que la primera imagen que vemos de 

Guadalupe Chávez sea la de una mujer desguanzada e inmóvil en su cama de hospital, el 

narrador nos revela que un evento central en la vida de Marisela Acosta (una de las identidades 

que asume como prostituta) tiene que ver con su continua itinerancia por los prostíbulos en 

diferentes estados mexicanos. A la par de esta situación, Julián subraya la manía de su madre por 

adaptar un nuevo seudónimo en cada destino, lo que es interpretado como un acto simbólico en 

el que renueva sus anhelos de convertirse en otra. El relato ilustra repetidamente que los 

mecanismos de esta fantasía son afines a lo que Julián se propone con su escritura. Desde el 

hospital intenta transformar lo perceptible narrando tanto las experiencias que le suceden como 

las que cree que le ocurren y podrían ocurrir. Por eso el viaje temporal hacia el pasado que 

ambos compartieron se propone una revisión de todos los fragmentos en que la fantasía de la 

madre por convertirse en otra a través de la prostitución se revela afín con el arte de la fuga con 

que Julián identifica su oficio como escritor. Reflexionar a partir de esa condición nómade de la 

madre ilumina un ejercicio introspectivo sobre su idea de la sexualidad y el erotismo, la 

paternidad y la literatura. 

Uno de los desafíos más grandes en esta investigación tiene que ver con la inclusión de la 

novela El vampiro de la colonia Roma, la única en donde se narra la prostitución de un personaje 

masculino. El análisis de El vampiro enriquece esta investigación porque permite sopesar 

analogías y disimilitudes con las otras obras del corpus que se enfocan en mujeres prostitutas,  

pero al mismo tiempo se vería beneficiado al ponerse en relación con otras novelas enfocadas en 

la prostitución masculina. Aunque estas representaciones son mucho más escasas en la literatura, 

valdría la pena revisarlo en confluencia con Las púberes canéforas (1983) de José Joaquín 
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Blanco, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y la reciente novela de Alicia 

Giménez Bartlett Hombres desnudos (2015) para dilucidar con mayor amplitud los alcances de la 

relación metafórica entre artista y prostituto. 

El tema de la prostitución y la literatura en la narrativa latinoamericana ha sido abordado 

en convergencia con otros campos de reflexión en el ámbito de la cultura, la medicina, la 

legalidad y el género y la sexualidad. Esta tesis ha delimitado el objeto de estudio a una reflexión 

literaria del asunto y en ese sentido se propone como un aporte a la discusión de la crítica 

literaria. No obstante, hay un campo para seguir explorando en el futuro, que bien podría ser a 

través del diálogo con fuentes audiovisuales de las novelas del corpus e, incluso, otros textos 

escritos por exprostitutas. En el año 2005, por ejemplo, la exprostituta brasilera Raquel Pacheco, 

conocida como Bruna Surfistinha, se convierte en un fenómeno editorial tras la publicación del 

libro O doce veneno do escorpiao: O diario de uma garota de programa188. El libro que se 

proclama como una autobiografía que recuenta sus experiencias como prostituta en clubes 

privados en los barrios de clase alta in Sao Paulo inaugura una profusión de textos escritos o co-

escritos por mujeres que se han dedicado a la prostitución189. En tal sentido, valdría la pena 

indagar cómo se construye nuestro objeto de estudio desde estas otras narrativas que se proponen 

como novedosas reelaboraciones entre las imágenes del escritor y la prostituta.  

                                                 
188 Según Lores, en pocos meses “the book has already sold 250.000 copies in the country, (…). 

It’s also become a hit in Argentina, Portugal, and Spain, where it was released as well.” (89). 

Además de haber convertido el texto en un best seller, Bruna Surfistinha logra conseguir apoyo 

económico estatal para filmar una película basada en su libro, que se estrena en el 2011 y se 

convierte en un éxito de taquilla. 
189 En ese sentido aparecen las siguientes publicaciones referidas como autobiografías: Filha, 

mãe, avó e puta (2008) de Gabriela Leite, exprostituta y socióloga. Atrapada por la mafia 

Yacuza (2009) de la colombiana Marcela Loaiza. Las ocultas: una experiencia de la prostitución 

(2012) de la española Marta Elisa de León y La chica de Cartagena. La mujer que puso en jaque 

al Servicio Secreto de los Estados Unidos de la colombiana (2012) Dania Londoño.  
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 A pesar de las naturales limitaciones de esta tesis, confío en haber logrado poner de 

relieve que en las cinco novelas analizadas desde Juntacadáveres hasta Canción de tumba se 

subraya la pertinencia del tropo de la prostitución como una instancia para la reflexión sobre la 

literatura.  
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