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Dissertation directed by Professor Juan Pablo Dabove

This dissertation studies the representations of prostitution in relation to artistic and
literary creation in contemporary Spanish American novels (1964-2011). Specifically, | analyze
the following five novels: Juntacadaveres (1964) by Juan Carlos Onetti, jQué viva la mdsica!
(1977) by Andreés Caicedo, El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata, Memoria de
mis putas tristes by Gabriel Garcia Marquez (2004) and Cancion de tumba by Julidn Herbert.
(2011). I argue that prostitution is a trope that allows these novels to embody purely literary

processes such as reading and writing.

Critical literature on prostitution in nineteen and twenty century Latin-American novels
has focused almost exclusively in the allegoric meanings that portray the prostitute as a character
who either represents the social ailments of the Nation-State or a symbol of political and
economic problems brought forth by the global markets. Instead, this dissertation considers the
representation of brothels and prostitution in these novels as a metaliterary trope. In other words,
brothels and prostitutes in these novels showcase stories that engage the vocation, desire and

necessity of producing oral and written artistic discourses.

In the first chapter, I examine how the brothel’s operation intertwines the inhabitants’
lives within a small community. I look at the relationship between the brothel opening and the

writing acts which are triggered such as poems, chronicles, letters and even the fiction that we



read. In the second chapter, | examine two texts identified with the counter-cultural movement of
the seventies. It is important to note that the prostitutes in these novels are not just the main
characters, but also the ones that narrate their own stories displaying singular ways of the
storytelling process. In the third chapter, | explore how the feminine body associated with
prostitution stimulates private fantasies related to the act of writing. In the first case, the narrator
becomes a well-known author. In the other case, the narrator, who is already a writer, explores

his own process of literary creation as it is entwined with his experiences about sexuality.

The analysis in this dissertation is constrained to a literary reflection of the corpus, and in
that sense is proposed as a contribution to the discussion of literary criticism. As such, | examine
how these five novels highlight the relevance of prostitution as a trope, which in itself is a forum

for reflection on literature.
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Introduccion

“En pocos sitios pueden hallarse tantas putas reunidas como en una Biblioteca.”
Liliana Viola

Diderot incluye en su enciclopedia de 1752 dos definiciones de prostituta: “una mujer
que da su cuerpo por codicia o libertinaje” y “un hombre de letras que escribe por dinero” (citado
en Herndndez 175). Unos pocos afios mas tarde, en 1758, J.J Rousseau publica la historia “Les
amours de Mylord Edouard Bomston”, que después incorpora como suplemento de La Nouvelle
Héloise (1761). En ella ademas de poner en escena una perspectiva critica en torno al proceso de
cambio politico y social hacia el final del Antiguo Régimen y un cambio con respecto al ya
conocido (para la época) tropo de la prostituta redimida en la religion?, la historia asocia intima
(y amorosamente) a Lauretta, la joven prostituta, y al adinerado intelectual Edouard Bomston.
Este amor alegoriza el escenario politico en que la burguesia (Lauretta), relacionada con el sector
ilustrado (Edouard), transforma su modo de insercion en la sociedad desarrollando una actividad
intelectual en detrimento de una mercantil. No obstante, el fracaso de ese proyecto se evidencia
en la relegacion de Lauretta hacia el convento, el &mbito religioso, en asociacion con el sector
ilustrado de la nobleza. Estos vinculos entre la prostitucion y la escritura no son casuales. Por el
contrario, son instancias, quiza fundantes, de una asociacion que perdurara tanto en la literatura
como en la reflexidn sobre la literatura. Esta ligazon cobra particular fuerza en la segunda mitad
del siglo XIX cuando Baudelaire reflexiona sobre su condicion de artista, en una sociedad
cambiante que se vuelve mas industrializada y masificada, y hace de la prostitucion uno de los
tropos a partir de los cuales entiende las posibilidades y los dilemas de su condicion. Segun

Walter Benjamin, Baudelaire “no dejo de calar en la verdadera situacion del literato. Era usual

1 En la tradicion de la literatura romantica predomina la representacion de la prostituta
reformada. En el caso de Lauretta, su redencion es a través del amor y la religion pues ante la
imposibilidad de unirse al hombre del que se ha enamorado su destino es el convento.



que la confrontase (...) con la de las prostitutas” (47). En su poema “La musa venal” (VIII)
incluido en Las flores del mal (1857) Baudelaire se lamenta: “Para ganar tu pan de cada dia,
debes/balancear el incensario, igual que un monaguillo,/ cantar Te Deums en los que apenas
crees, /o, como saltimbanqui en ayunas, exhibir tus encantos/y tu risa bafiada por lagrimas que
nadie ve, para que la chusma pueda partirse de risa” (103). La reflexion sobre su condicion de
artista y su funcion en la sociedad moderna se reitera en su obra poética hasta el punto de
declarar provocativamente, como lo refiere Bernheimer el arte es prostitucion (2). Bernheimer
recuerda el significado etimoldgico de la palabra prostitucién: “to set or place (Latin: statuere)
forth, in public (pro)” y arguye que el enunciado del poeta francés subraya, justamente, esta
definicion en la que “art is the making public of private fantasies, the public exposition of one’s
imaginary creations” (1). De modo que la relacion metaforica entre artista y prostituta expresada
desde el siglo X1X es de doble arista: la prostituta, como el artista, asume roles y manipula
cddigos y lenguajes sociales; mientras que el artista, como la prostituta, hace vivir fantasias a
otros, mientras que se inventa una identidad (para si mismo y para otros) a partir de esas
fantasias. Por otro lado, los cambios en la esfera de la producciédn cultural crean el vinculo en
que los autores, como las prostitutas, definian las coordenadas de su practica a partir de los
imperativos del mercado? y en ese intercambio comercial de sexo y texto por dinero, se instala la
metafora del autor como una puta®. Esta relacion entre el oficio del artista con el de la prostituta

guia esta investigacion. En ambas figuras, prostituta y autor (o prostitucion y escritura), se

2 Andreas Huyssen sugiere que la identificacion entre el artista y la mujer a finales del siglo XIX
y principios del XX proviene del estatus de marginalidad al cual los dos se vieron abocados en
una cultura industrial capitalista. (45). Cfr. “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”.

3 Catherine Gallagher identifica esta metafora como inversion de la misma que propone a la
prostituta como artista y que es figura dominante durante el siglo XIX. Cfr. “George Eliot and
Daniel Deronda: The Prostitute and the Jewish Question”.



encarna un ritual imaginativo y erético con el que los autores juegan poniendo de relieve un nexo

en el cual quedan definidos como “mercancias libidinales”.

Esta tesis examina ese vinculo por el cual escritores y prostitutas aparecen ligados. Esa
ligazén expresa un impulso auto-reflexivo, en que las narraciones despliegan y cuestionan las
condiciones de su propio ejercicio. Llevo adelante este examen a partir de cinco novelas
latinoamericanas publicadas entre 1964 y 2011. A partir de la lectura critica de las obras
propongo que en estas novelas la prostitucion es el tropo en el que se pone en escena el drama, o
la comedia, de la escritura. Es decir, cuando se escribe sobre prostitutas o prostitutos (incluyo
una obra sobre un hombre que se prostituye con otros hombres) se escribe, en realidad, sobre los
avatares de la narracion: ;cOmo se narra?, ;qué se narra? y ¢por qué se narra? En términos
estéticos, el personaje de la prostituta es el motor que da origen a la historia y la justificacion de
los momentos de auto-conciencia narrativa. Al mismo tiempo, pone en discusion las formas en
que la prostitucion y la literatura circulan y hacen circular deseos velados, dentro y fuera de los

circuitos “legitimos” de consumo®.

Partiendo de lo que Patricia Waugh ha sefialado en torno al término “metaficcion”:
“metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality” (74) examino las diferentes relaciones que en los textos vinculan al artefacto
novelesco con el universo prostibulario. He seleccionado un corpus de cinco novelas que,

considero, iluminan la comprension del fendmeno que antes he explicado. Las novelas son:

4 Mario Vargas Llosa, interviniendo en la polémica a raiz de la publicacion del texto de Hernan
Migoya Todas putas, sostiene, a la luz de la lectura de La literatura y el mal de Bataille, que el
arte literario abreva en los oscuros fantasmas que todo individuo porta y que “la literatura nacio,
para que, gracias a la ficcion, viviéramos todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la
vida real nos impiden vivir”. M. Vargas Losa, “Todas putas”, en El Pais (8-V1-2003).



Juntacadaveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), jQué viva la musica!
(1977) del colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) , EI vampiro de la Colonia Roma (1977) del
mexicano Luisa Zapata (1951- ), Memoria de mis putas tristes (2004) del colombiano Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014) y Cancién de tumba (2011) del escritor mexicano Julian Herbert

(1971- ).

I. Relacion entre prostitucion y literatura a partir de problemas formulados desde el siglo XVIII
La trayectoria de la mujer como prostituta® puede rastrearse desde textos de la
Antigiledad® como La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) hasta los cléasicos griegos y romanos.
Sin embargo, me interesa plantear un sucinto recorrido en la interseccion entre literatura y
prostitucion desde el siglo XV1I1 europeo cuando se intensifica un interés literario por la
prostituta. Este interés es consecuencia del notorio y acelerado aumento de la prostitucion,
originado por la crisis econdémica de fines del siglo XVII, cuando convergen, ademas, un
acelerado proceso de urbanizacion y la escasez de trabajos para las mujeres de las clases bajas en
las areas de servicio o la industria. Segtn Ellis y Lewis, “the scandal of prostitution in eighteenth
century culture was exactly its visibility in urban spaces” (2), lo cual nos lleva a considerar que
un primer problema derivado de esta relacion entre la prostitucion y la ciudad presenta a la
prostituta como emblema de las transformaciones urbanas y de las nacientes dindmicas
econdmicas y comerciales. La ciudad es, talvez, la imagen que sugiere el mayor y mas variado
numero de discursos en los que la prostituta convoca asociaciones morales, sociales, de género,

mercantiles y de higiene publica, entre otras.

> La prostitucién homosexual que Nestor Prelongher diferencia entre viril y masculina es, como
el autor lo explica, mucho menos institucionalizada que la femenina y més escasa en la
representacion literaria.

¢En La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) la figura de la prostituta se destaca como una forma
ritual, una sacerdotisa venerada con practicas sexuales de fertilidad (Hernandez 2).



Es asi como la prostitucion revela nuevas formas de habitar el espacio publico al mismo
tiempo que articula un problema mayor, relacionado con la transformacion de los roles de
género. Entre estos sobresalen las mujeres que transitan las calles solas, desempefian oficios lejos
del control del hogar y participan en dindamicas comerciales. La presencia de numerosas mujeres
en las calles y los burdeles de las grandes ciudades constituye un desafio a los discursos
normativos sobre los comportamientos de género que demandan de ellas: “passive politeness,
public invisibility, sexual submissiveness, social domesticity, linguistic refinement” (Lewis and
Ellis, 3). De ahi que, como lo menciona Rosenthal en referencia a Inglaterra, las mujeres que
iban en busca de empleo a Londres, terminaban ocupando las calles y los burdeles de la ciudad.
Esto insidio para que la identidad de la mujer y la prostituta se expresara a partir del uso de ese
espacio: “go upon the town was to become a whore, a “woman of the town”” (Rosenthal 12).
Esta vaga definicion sobre la prostitucion sigue reproduciéndose hacia finales del siglo XIX
cuando se intenta ejercer control policial sobre la mujer que se atreve a salir sola. La siguiente
afirmacion de William Harris, asistente de la policia de Londres, lo expresa con claridad: “I
should propose that any woman who goes to places of public resort, and is known to go with
different men, although not a common streetwalker, should be served with a notice to register”

(citado en Walkowitz 80)%. Esta declaracion vuelve mas porosa las fronteras entre la mujer y la

7 Para el caso mexicano, Castillo nota que, desde una perspectiva masculina, la participacion de
las mujeres en el trabajo agrario constituye un problema de doble artista: “the extra hands in the
fields better responded to family needs, and the female dislocation from the homes proved
convenient for pursuing illicit affairs” (2).

8 A principios del siglo XX, el médico mexicano Luis Lara y Pardo define la prostitucién como
“el acto habitual por el que una persona tiene relaciones sexuales pasajeras indistintamente con
diversas personas” (10). Al sustraer el elemento del pago, el médico propone que las cantineras,
modelos, coristas, sirvientas y costureras aungue no estén registradas son ejemplos de
prostitucion clandestina, lo cual duplica la idea de que las mujeres que salen del hogar son
consideradas prostitutas en oposicién a aquellas que se restringen a los espacios privados.



prostituta porque no sélo marca una fluidez de identidad entre la mujer que se prostituye y la
mujer que trabaja sino que alimenta la rigurosa polarizacién entre la madre y la prostituta, la cual

habria de regir los estudios criminologicos de fines del siglo XIX, como notaré mas adelante.

Por otro lado, de acuerdo con Rosenthal, en el siglo XV1II se evidencia un
desplazamiento en el paradigma de representacion de la prostituta que habia dominado hasta el
siglo anterior: “prostitution as the embrace of pleasure” en relacion con una idea reciente:
“prostitution as the sacrifice of pleasure to business” (2). Esta consideracion, unida a que la
prostitucion “emerged as modern in the eighteenth century when prostitutes became
sentimentalized, “reformed” and set apart from other women” (10) traza una linea argumental en
la que se aprecia a la prostituta redimida, por amor o por conversion religiosa, que se vuelve
comun en las novelas de la época®. No obstante estas nuevas consideraciones sobre la prostituta,
la ambigtedad en su tratamiento literario es el comun denominador en este periodo histdrico.

A la par de los textos que, como La Nouvelle Héloise de Rousseau, presentan a la
prostituta redimida, los escritores del siglo XVl usan otras variantes tematicas que atafien, tanto
a esa nueva identidad en interseccion con lo econémico, propiciada por el temprano capitalismo,
como a la condicion de “mujer caida” —seducida y abandonada— y pecadora sobreviviente. Las
novelas epistolares Clarissa, or the History of a Young Lady (1748) del escritor inglés Samuel
Richardson (1689-1761) y Memoirs of a Woman of Pleasure (1748) del también inglés John
Cleland (1709-1789) presentan a una joven inocente que, guiada por un seductor inescrupuloso,

cae en la prostitucion a falta de otros medios o alternativas. En oposicion a la virtud que se

° Justina o los infortunios de la virtud (1787) de ElI Marqués de Sade marca una notable variante
en el tema de la redencion de la prostituta al narrar la tragica historia de una joven que,
acorralada por perversiones sexuales, permanece virtuosa, aunque infinitamente vejada, hasta el
dia en que muere a causa de un rayo. En oposicién, su hermana Julieta, que opta por una
modalidad particular de la prostitucion, logra amasar una fortuna y vivir tranquilamente, aunque
después de la muerte de Justina se refugia en un convento buscando redencién.



recalca en la protagonista de la novela de Richardson, el final de Fanny Hill, protagonista de
Cleland, en medio de riqueza y prosperidad evoca la figura de la pecadora sobreviviente que ya
habia expresado Daniel Defoe (1659-1731). En sus dos novelas The Fortunes and Misfortunes of
the Famous Moll Flanders (1724) y Roxana: The Fortunate Mistress (1724) las protagonistas
subrayan una dimension en la que la prostitucion se expone como practica de marcada
negociacion econémica, asociada, ademas, a una codicia desmedida. Tanto Moll como Roxana,
se ven obligadas a prostituirse o a acceder a una forma de prostitucion, o siendo amantes de
hombres adinerados que puedan mantenerlas a ellas y a sus familias econdmicamente®®. La
ambicion de tener riquezas es, en el caso de Moll Flanders, el impulso que la lleva a moverse por
distintas capas sociales como prostituta o esposa de hombres ricos. Si bien la concepcion clasica
de prostitucion se entiende como “an occupation that involved casual sexual encounters with
men for “cash payment” (Walkowitz 14)!! debe considerarse que esta no se restringe a quienes la
desempefian en la calle o en los burdeles. El oficio de la prostitucién es mucho mas abarcador,
resbaladizo si se quiere, que incluye diversas modalidades de una practica sexual a partir de un
intercambio monetario (pero también de otras condiciones): las damas de compafiia y amantes,
por ejemplo, que a cambio de su disponibilidad/tiempo/sexo tienen acceso a bienes financieros o

al usufructo de alguna posesion.

10 Desde un punto de vista econémico la mujer casada y la prostituta exponen un vinculo:
“[b]etween those who sell themselves through prostitution and those who sell themselves
through marriage, the only difference resides in the price and length of the contract” (citado en
Beauvoir 680).

11 Para Lewis y Ellis la prostitucion se define como: “sexual activity undertaken for money or
some other remuneration” (2). Agregan que la remuneracion puede ser econdémica o de otro tipo
y ademas sefialan la dificultad de definir la prostitucion sélo en términos que explican an “act of
mercenary sex”. En su formulacion, la prostitucion “may be said to have a sexual dimension, and
an economic one, but also a social one, and was constituted as the sum of all the parts of this
performance” (3).



Desde mediados del siglo XIX, la prostituta es percibida y representada como icono de la
modernidad y emblema de las fuerzas ambivalentes de la metrépoli y el capitalismo. La reflexion
de Baudelaire que hermana a la prostituta y al poeta surge a consecuencia de este desarrollo
industrial acelerado, la circulacion y el consumo que lo convierte todo en mercancia, a lo cual se
referiria Benjamin, més tarde, como la pérdida del aura del sujeto en la sociedad moderna.
“Baudelaire tuvo que contar con costumbres de tunantes; tuvo que habérselas con editores que
especulaban con la vanidad de las gentes de mundo, de los aficionados y de los principiantes, y
que so6lo aceptaban manuscritos si conseguian subscriptores” (Raynaud citado en Benjamin 46).
Su situacién describe la analogia entre el status del arte sin aura y el de la mujer como objeto
sexual “comercializado”. Es desde la obra poética de Baudelaire, que Benjamin formula 'y
desarrolla la idea que Buci-Glucksmann ha denominado como “una economia politica del cuerpo
prostituido” (99), en su cuerpo se revela una condicion mercantil que anuncia (o confirma) un
nuevo tiempo en donde “the prostitute may be considered (...) a precursor of commodity
capitalism” (Benjamin, The Arcades, 348: J67a, 1).

En este nuevo modelo, que basa las relaciones y précticas sociales en la mercantilizacion,
el personaje de la prostituta, como signo de multiples significados, condensa varios elementos de
la modernidad que los autores de distintas practicas discursivas (legal, médica, literaria) ponen
en cuestion. Acerca de la prostituta, Nord sefiala:

She could stand variously as an emblem of social suffering or debasement, as a projection

of or analogue to the male stroller’s alienated self, as an instrument of pleasure and a

partner in urban sprees, as a rhetorical and symbolic means of isolating and quarantining

urban ills in the midst of an otherwise buoyant metropolis, or as an agent of connection

and contamination (2-3).



La prostituta representa los efectos colaterales de esta sociedad mercantilizada y aparece
en la novelistica de la época de estéticas romanticas, realistas, o naturalistas para alegorizar los
problemas y las ansiedades que el nuevo orden sugiere. Asi, la prostituta es personificada como
victima generalmente, en modo melodramatico, o victimaria. Marguerite Gautier, la protagonista
de La dama de las camelias (1848) de Alejandro Dumas (hijo) (1824-1895), quien muere
enferma y sola como sacrificio por el amor de Armando Duval, representa la vida cortesana en
decadencia, designada a su declive, a pesar de varios intentos por dejar la prostitucién en aras del
amor. También Marion de Lorme en el drama homonimo de Victor Hugo de 1829 y Esther la
cortesana en Esplendores y miserias de las cortesanas (1847) de Balzac exponen esta variante
del personaje en la que confluyen el amor y el sacrificio.

Con referencia a que la prostituta sea el emblema de las trasformaciones de los roles de
género (que indigué antes) es conveniente mencionar que el interés por definirlos y
normalizarlos hace parte de un proyecto que, durante el siglo XVI11, basa su preocupacién en
practicas taxénomicas de la naturaleza —lo que dara origen a la biologia moderna— y en el tema
de la sexualidad como asunto concerniente a cientificos y humanistas. A pesar de que no se
proponga una teoria de la sexualidad en el siglo XV, Foucault considera que en el
reconocimiento de la centralidad de la poblacién como problema econémico subyace el relieve
del tema sexual: “es la primera vez que, al menos de una manera constante, una sociedad afirma
que su futuro y su fortuna estan ligados no s6lo al nimero y virtud de sus ciudadanos, no sélo a
las reglas de su matrimonio y a la organizacién de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. (Foucault, Historia de la sexualidad I: 34-36). Esta consideracién
esta en el centro de las categorizaciones que, a mediados del siglo X1X, marcan y definen a la

prostituta “in relation to the bourgeois female ideals: the good wife and the virginal daughter”



(Bell 40), que coincide con un interés por distinguir sexualidades periféricas —nifios, locos,
mujeres, criminales, lesbianas y homosexuales— y lo considerado patoldgico o pervertido
(Foucault, Historia de la sexualidad I: 56). Esta division entre la normalidad y la patologia que
define (mujeres, cuerpos, o sexualidades) esta en el corazén de los estudios que, a partir de
diversas disciplinas como la medicina, la criminologia, la antropologia, convierten a la prostituta
en el foco del impulso disciplinario del estado a través de la implementacion de varios proyectos
de higienizacidn social. El estudio De la prostitution dans la ville de Paris (1836) del médico
francés Alexandre Parent-Duchatelet (1790-1836) y La donna delinquente, la prostituta e la
donna normale (1893) de los crimindlogos italianos Cesare Lombroso (1835-1909) y Guglielmo
Ferrero (1871-1942) constituyen las fuentes mas revisitadas sobre la clasificacion, fragmentacion
y analisis de las prostitutas en consonancia con proyectos de regularizacion!? que impidieran el
peligro de contaminacion y contagio*. Para Parent-Duchatelet el problema de la prostitucion no
reside en el intercambio de sexo por dinero en si mismo, sino en “[its] visible concentration
producing a spectacle in the cityscape, the intrusion of the prostitution into the life of the city”
(citado en Bell 50). Para Lombroso, “sexuality and maternity are incompatible” (69), si la calle
denota el riesgo de la prostitucion, la opcion es “confinar a la mujer en el seno del hogar para
(...) [no] poner en riesgo la procreacion y la estabilidad de la familia modelo heterosexual”

(Hernandez 188). Por un lado, la difusién de estas ideas influencia una concepcion sobre el

2 De acuerdo con Harsin “the nineteenth century view of the prostitute was essentially that of
Parent- Duchatelet; few duplicated or added to his detailed research, preferring simply to copy
his assertions”(citado en Bell,102). En cuanto al texto de Lombroso y Ferrero, Rafter y Gibson
sefialan que “Lombroso’s theory of the atavistic offender (...) dominated criminological
discussions in Europe, North and South America, and parts of Asia from the 1880 into the early
twentieth century” (3).

3 El médico Luis Lara y Pardo lee atentamente estos autores europeos y publica La prostitucion
en México (1908) con un discurso, altamente moralista y abolicionista, que se convierte en fuente
de consulta indispensable para abogados, médicos y escritores de la época.
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cuerpo femenino (con limites precisos y opuestos) que predomina en la literatura europea y
latinoamericana del periodo: “the female body [is separated] into the reproductive body and the
un (reproductive) body: normal female sexuality was defined in terms of woman’s reproductive
functions; deviant female sexuality, was defined in terms of prostitution” (Bell 41).

Por otro lado, unido a la preocupacién por la salud y la higiene pablica y una atraccion
por las patologias'?, especificamente las sexuales como la sifilis*> que provocan las ansiedades
en la sociedad burguesa, se promueve la alegoria del organismo bioldgico sobre el organismo
social. La prostituta se convierte en metafora de la nacion (enferma) o de los riesgos al cuerpo de
la nacion. En la literatura esta identificacion de la enfermedad individual con lo social permite
representar a la prostituta en el sentido en que lo expone Menninger “illness is in part what the
world has done to a victim, but in a larger part it is what the victim has done with his world, and
with himself” (Citado en Sontag 46-47), lo que vierte en una imagen de la prostituta como
victima y victimaria. En la novela Nana (1880) de Emile Zola (1840-1902) nos encontramos con
una obra naturalista que comprende a la sociedad como un organismo vivo, supeditado a leyes
hereditarias y del ambiente y postula esta doble identificacion del cuerpo de la cortesana. Nan4,
la consabida mosca de oro (hacida en la corrupcién fisica y social) genera un impulso irresistible
para la sociedad francesa del Segundo Imperio y al mismo tiempo la arrastra y la corrompe:
“Nana becomes the sacrificial victim. . . She attracts desire to herself, absorbs its noxious effects,
like the “bonne fille” she is, and, in true scapegoat fashion, is sacrificed to restore the health and

balance of the social order. . . Her body is the willing vessel for all unrepressed sexual and

14 De acuerdo con Gilman, el primer libro abarcador sobre la patologia sexual es Sexual
Pathology, publicado en 1844 por el médico ruso Heinrich Kaan (Sexology,72).

15 “In its association with prostitution (...) the characteristics of syphilitic insanity seemed to
violate and subvert all of the society’s most potent moral norms, to break all the bourgeois rules
of sexual and social conduct” (Showalter, 90).
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excremental dross of the decadent aristocracy and affluent bourgeoisie, an accumulation that
finally kills her. . .” (Bernheimer 217). Su muerte es la metéfora del hundimiento del Segundo
Imperio, que no por casualidad ocurre con el anuncio de la invasion germanica.

La novela de Zola se convierte en una de las obras mas representativas sobre el tema
prostibulario en América Latina. Con una marcada influencia naturalista la imagen de la
prostituta se propone como la figura que compromete la armonia del ndcleo familiar y por tanto
del proyecto nacional como lo muestro en la primera parte del siguiente apartado.

I1. Alegoria de la nacidn, la nacion enferma, roles de género y el limite de la representacion

Las obras de mi corpus pertenecen al periodo que abarca desde 1964 hasta el 2011, en las
cuales se desarrolla una nueva problematica en torno a la relacion de la prostitucion y la
literatura que se distancia de las representaciones que encontramos en las obras finiseculares y de
principios del siglo XX en América Latina. Estas obras fundan la tradicion de la novela
latinoamericana que aborda el tema de la prostituta convocando su figura a propoésito de
diferentes problemas que son similares a los mencionados anteriormente. Asi por ejemplo,
Musica sentimental: Silbidos de un vago (1884) de Eugenio Cambaceres y Blanca Sol (1888) de
Mercedes Cabello de Carbonera muestran el riesgo que la prostituta constituye para los hombres
y por extension para la sociedad. Ambas mujeres son acusadas del despilfarro de la riqueza de
los hombres que las rodean. Blanca Sol, menos sentimental y teatral que Loulou, se rebela contra
la burguesia peruana (que antes la adula) abandonando el matrimonio por conveniencia
(prostitucion institucionalizada) y asumiendo el oficio, en el desenlace de la obra, para la
manutencion propia y la de sus hijos. Blanca Sol representa a la nacion en decadencia que

termina vendiéndose al mejor postor.
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En Juana Lucero (1902) de Augusto D’Halmar, Santa (1903) de Federico Gamboa, y
Nacha Regules (1918) de Manuel Galvez, obras de corte naturalista y realista, se define a la
prostituta por el uso incorrecto o desviado de su capital virtuoso (seducida, mantenida,
aventurera, prostituta) y se la representa en una duplicidad que juega con los avatares politicos y
econdmicos que afrontan las naciones en las primeras décadas del siglo XX. Ante el proceso de
modernizacion que viven los paises latinoamericanos, Juana Lucero, hija bastarda de un
diputado conservador, encarna las imposibilidades de ascenso de una clase media, abandonada a
su suerte por las elites. Santa proviene del campo y representa los efectos nocivos del impulso
modernizador y el consecuente proceso de degradacion y decadencia. Su cuerpo
enfermo/contaminado marca la imposibilidad de movilidad social por el peligro de corromper el
cuerpo de la nacién. La critica a la injusticia social en la novela Nacha Regules aparece orientada
por una pulsién redentora que propone la renovacion del mundo a través del amor y de la
literatura. La historia de enamoramiento entre Fernando y Nacha exalta el sacrificado del héroe
que termina pobre y ciego bajo el cuidado de una mujer reformada que encarna la posibilidad de
transformacion de la sociedad. Opuesto al final en que Juana enloquece y Santa muere, Nacha es
el Unico personaje que puede salvarse y redimirse.

Con respecto a la pregunta por la entrada en el mundo de la prostitucién® y el tratamiento
de los roles de género las novelas Hay que sonreir (1966) de Luisa Valenzuela y Demasiado
amor (1990) de Sara Sefchovich sopesan el oficio de la prostitucion poniendo en cuestion el
papel tradicional que se le asigna a la mujer en el lugar doméstico. Clara, en la novela de

Valenzuela, se vuelve prostituta casi por accidente y termina, con el patrocinio de dos de sus

16 A este respecto, de Beauvoir ha formulado que la pregunta no debe ser “why did she choose
it? The question should be: Why should she not choose it” (681). En atencion a que un buen
porcentaje de las prostitutas (casos analizados por Parent- Duchatelet) desempefian inicialmente
otros oficios “aledafios” a la prostituciéon donde sufren algiin grado de explotacion.
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amantes, encarnando una insatisfactoria vida domestica. Su contracara es Beatriz, la protagonista
de Sefchovich, un personaje que afirma ser prostituta porque le gusta serlo. Descubre en la
practica del oficio las posibilidades de su sexualidad y rechaza el matrimonio por considerarlo
como espacio de sometimiento. Eva Burgos (1960) de Enrique Amorim, prefiere la prostitucion
a vivir en un albergue (consideradas ambas formas de explotacion) porque al menos como
prostituta le quedan los recursos del placer. Las prostitutas de La novia oscura (1999) de Laura
Restrepo también redefinen el significado de su feminidad desde la eleccién del oficio y desde la
determinacion con la que enfrentan los conflictos cotidianos. El personaje Sayonara,
particularmente, muestra la oposicion entre un mundo prostibulario, que le permite ser lo que
quiere, y el mundo del matrimonio que la oprime y la domestica.

Aprovechando el gran abanico de lo que llamamos prostitucion, hay otros textos que
desarrollan una ambigua representacion de la mujer y la prostituta. Por ejemplo, El trabajo
(2007) de Anibal Jarkowski, presenta a una joven humilde sin trabajo expuesta (sin que el texto
lo diga explicitamente) a alguna manera de prostitucion. Diana, recepcionista de una oficina,
termina haciendo striptease en la oficina del jefe y recibe su pago a condicion de excitarlo. En el
cuento “Putas asesinas” (2001) de Roberto Bolafio, la protagonista se autodenomina como puta
pero desde una zona ambigua porque desconocemos si es una prostituta, una vengadora o una
mujer criminal.

I11. Aproximacion critica

La identidad de la prostituta se constituye en la literatura como imagen en la cual
convergen variadas y distintas proposiciones. Mi estudio dialoga con ese caracter metaforico que
define a la prostituta y a la prostitucion en la literatura. Como ya dije, exploro en las cinco

novelas de mi corpus las ansiedades, contradicciones y preocupaciones de los artistas sobre su
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obra o sobre la literatura desde la representacion de las prostitutas que estimulan en todas ellas la
practica ficcional. Ya que el personaje de la prostituta, como protagonista 0 como personaje
secundario, aparece en una gran cantidad de obras latinoamericanas entre 1960 y 20117, el
corpus de mi tesis consiste en una seleccion de novelas, que considero permiten iluminar una
realidad més vasta.

El tema de la prostitucién en la literatura ha sido ampliamente estudiado por la critica
estadounidense interesada en las novelas europeas de los siglos XV 111y XIX. Esta investigacion
se nutre principalmente de los provocadores postulados de los textos Reading for the Plot.
Design and Intention in Narrative (1984) de Peter Brooks y Figures of Ill: Representing
Prostitution in nineteenth century France (1989) de Charles Bernheimer.

En el primer caso, Brooks, interesado en la dinamica de la narracién, se pregunta ¢cual
estimulo tiene el narrador para escribir y cuél estimulo el lector para leer? Apoyado en un
aparato critico psicoanalitico y siguiendo la exhortacion de Susan Sontag “we need an erotics of
art”, Brooks propone su texto como una lectura de nuestra compulsion lectora, que esta
intimamente ligada con su explicacion sobre el argumento narrativo: “plot is the organizing line
and intention of narrative (...) a form of human desire” (36-37). Partiendo desde alli Brooks ve
en la prostituta mas que un tema narrativo, un impulso donde se cifra la narracién, una figura que
emerge desde la fascinacidn que la convierte en objeto estético (que puede narrarse y pintarse) y

en objeto que traduce una ansiedad social del miedo de la caida. La prostituta “exemplifies the

7 El lugar sin limites (1966) del chileno José Donoso, La Casa verde (1966) y Pantaleén y las
visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa, Los trabajos nocturnos (1971) de la
argentina Amalia Jamilis, Las muertas (1977) del mexicano Jorge Ibargliengoitia, Mufieca brava
de la chilena Lucia Guerra, La reina Isabel cantaba rancheras (1994) del chileno Hernan Rivera,
Tinta roja (1996) también del chileno Alberto Fuguet, De putas y virtuosas (1997) del
colombiano Oscar Collazos, Nadie me vera llorar (1999) de la mexicana Cristina Rivera Garza,
Oscura mondtona sangre (2010) del argentino Sergio Holguin, entre muchas otras.
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modern narratable” (162). Por otro lado, en la lectura de Brooks, se sugiere una definicion
original de prostitucion, que va méas alla de la formulacion tradicional del intercambio sexual
pagado, cuando afirma que en el nexo entre la sexualidad, el dinero y la narracion se revela en
las novelas que empiezan a comercializarse en los periodicos franceses a mediados del siglo
XIX. Brooks propone que “the narrative and the financial, are interchangeable; that in the life of
a prostitute at least, the accounting gives something to recount, money and story flows from the
same nights of sexual exchange” (163).

Partiendo de esta premisa, en la cual el intercambio financiero y narrativo se desdobla a
partir del dinero y de la historia que circunda el acto sexual, conviene mostrar como se muestra
esta interseccion en las novelas de nuestro corpus. A pesar de que las prostitutas aparezcan poco
en Juntacadaveres, el hecho de estar en el prostibulo significa una ganancia tanto para el
farmacéutico del pueblo como para el duefio del diario méas prestigioso. Ambos reciben las
ganancias del prostibulo para invertirlo en sus propios proyectos periodisticos. A esto se suma
que la gente del pueblo se aventure en diferentes ejercicios de escritura a partir de las fantasias
sexuales y ficcionales que el burdel inspira en ellos. La protagonista de jQué viva la masica!
ilustra un descenso espacial y subjetivo, cuyo climax se traduce en su ingreso al mundo de la
prostitucion, desde donde comienza la escritura de sus memorias. La Mona menosprecia el
dinero que gana como prostituta en relacion, directamente proporcional, al valor que le imprime
a su texto, que es un relato ejemplar, no por su caréacter virtuoso sino por su condicién de objeto
fundante, de su periplo como prostituta y como narradora. En términos literarios, la prostituta “is
often seen as herself defining an original trajectory through the world, a plot by which her life
achieves a new exemplary style and meaning” (Brooks 156). Por su lado, la vida sexual de

Adonis, el prostituto de EI vampiro de la colonia Roma, es el incentivo del libro que escribe un
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autor que desconocemos. La relacién de Adonis con la narracion no estd mediada por la escritura
sino por su rol de relator y en ese sentido, el personaje encarna eso que Brooks llama “the
prostitute as an essentially theatric being, capable of making mask into meaning” (156). El
periodista que deviene escritor en Memoria de mis putas tristes paga por el cuerpo de una nifia
virgen, pero ante la imposibilidad de consumar una relacion sexual inicia la escritura de su obra.
El escritor consagrado de Cancion de tumba escribe su novela a partir del cuerpo agonizante de
su madre exprostituta. El proyecto es tanto una forma de lidiar con el dolor como un encargo
pagado por una beca del gobierno mexicano. En su texto se liga su identidad como un escritor
que comercia con su obra en condiciones afines al mundo de la prostitucion.

En Figures of 1l Repute: Representing Prostitution in Nineteenth Century France (1989),
Charles Bernheimer retoma esta relacion entre sexualidad y escritura y examina el complejo
encanto de la prostitucion y la prostituta que impregna copiosamente la produccién artistica,
narrativa y pictorica francesa en la segunda mitad del siglo XIX. La tesis que guia su estudio
define que: “the prostitute is ubiquitous in the novels and the paintings of this period not only
because of her prominence as a social phenomenon but, more important, because of her function
in stimulating artistic strategies to control and dispel her fantasmatic threat to male mastery” (2).
Para Bernheimer el cuerpo femenino es legible en el contexto médico y legal del siglo XIX, pero
encarna una dificultad interpretativa debido a las practicas comunes del disimulo y la
clandestinidad en el universo prostibulario. Su lectura propone que ante la amenaza de
descomposicion, enfermedad y muerte que encarna la prostituta para la sociedad y los artistas
masculinos, hay que abordar el género femenino y la sexualidad como una funcion de la
creatividad masculina. Lo cual habria de afirmar la creacion de nuevas estrategias artisticas a

partir del tema de la prostitucion. En ese sentido, Bernheimer expone que la proclamacion de la
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modernidad de las novelas que estudia esta directamente asociada con un proceso en el que
“prostitution lost its referential specificity and became a self-reflective function associated with a
certain kind of arbitraire” (69). Ese proceso que Bernheimer denomina “the fantasy of creative
genderification” (272) es una técnica primordial de la reflexividad y el artificio modernos. En
esta creacion el género se convierte en una estrategia retérica que desplaza y excluye la
representacion de la sexualidad femenina y la usa como vehiculo para construir figuras y
metaforas que intenten aprehenderla. Visto de esta manera, los artistas se apropian de la
prostitucion como una forma auto-consciente de revelar en esa narrativa las arbitrariedades,
duplicidades de una entidad estética deseable y transgresora que basa su proceso de circulacion e
intercambio entre la multiplicidad de sus representaciones. Ante la imagen de la prostituta
sifilitica, por ejemplo, “the writer must construct art against nature, against woman, against the
organic. Such constructions of artifice and reflexivity signal the birth of modernism, which, is
inscribed on the prostitute’s wounded body” (2).

Siguiendo esta lectura, es relevante sefialar que las prostitutas de las novelas de nuestro
corpus son mediadores de la construccién de identidad de quienes escriben. Esta reflexion es
central en las obras que estudio, en Juntacadaveres, por ejemplo, la fantasia de Malabia, por
entrar al prostibulo es el resultado de la pregunta ;quién soy yo? y de su propia respuesta “yo soy
otro”. La imagen del cuerpo de las prostitutas es desplazada y excluida por una permanente
asociacion con lo estéril, lo caduco y la fealdad. Esto revela la ansiedad identitaria que exhibe el
joven poeta Malabia en su deseo de distanciarse del centro familiar. Los narradores en primera
persona de jQué viva la musica! y ElI vampiro de la colonia Roma inscriben en sus propios
cuerpos prostituidos y en la teatralidad de su discurso y sus poses performativas un intento por

reconocerse. Es significativo que dentro de las pocas pertenencias que tienen, los dos resalten la
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funcidén de un espejo ante el que se observan y se examinan en el intento por definir lo que son.
También en primera persona, los narradores de Memoria de mis putas tristes y Cancion de tumba
imaginan sus propias travesias sexuales y escriturales a partir de la contemplacion de un cuerpo
virginal y de uno enfermo. Esta desnudez de ambos cuerpos les permite a los narradores indagar
mas sobre ellos mismos que sobre esas imagenes femeninas.

A pesar de la presencia notable de la prostituta como personaje en la literatura
latinoamericana, hay una escasez de estudios criticos sobre un conjunto de obras con dicha
tematica'®. Las excepciones las conforman las siguientes investigaciones: Imagen de la prostituta
en la novela mexicana contemporanea (1996) de Maria R. Gonzélez, Easy women. Sex and
Gender in Modern Mexican Fiction (1998) de Debra Castillo, Sexualidad y cultura en la novela
hispanoamericana. La alegoria del prostibulo (2003) de Rodrigo Canovas, Fictions of the Bad
Life: the Discourse of Prostitution in Argentine Literature and Culture (2014) de Claire Solomon
y la tesis doctoral “De la hetacra a la ramera: el viaje alegorico de la prostituta hacia la
modernidad latinoamericana” (2010) de Maria Angélica Hernandez.

El texto de Gonzéalez examina el personaje de la prostituta en siete obras mexicanas (seis

novelas y un testimonio) que abarcan un marco histérico desde 1903 hasta 1977. Su interés

18 En oposicion, hay una abundancia de textos, publicados durante los Gltimos cincuenta afios,
que analizan el tema de la prostitucion desde perspectivas histdricas, médicas, legales, politicas y
de género. Para mencionar solo algunos ejemplos: Bliss, Katherine Elaine. 2001. Compromised
Positions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico City.
University Park: Pennsylvania State University Press. Guy, Donna J. 1991. Sex and Danger in
Buenos Aires: prostitution, family, and nation in Argentina. Lincoln: University of Nebraska
Press. Arriazola Alfaro, Mario. 1965. El lenocinio en el derecho nacional y la represion de la
trata de personas y de la explotacion de la prostitucion ajena. México, D.F.: M. Arriazola
Alfaro. Gonzalez Rodriguez, Sergio. 1989. Los bajos fondos e/ antro, la bohemia y el café.
México: Cal y Arena. Perlongher, Néstor. 1993. La prostitucion masculina. Capital Federal [i.e.
Buenos Aires]: Ediciones de la Urraca.
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consiste en seguir la trayectoria del personaje a partir de la representacion de diferentes
tratamientos estéticos. No obstante, ser uno de los primeros estudios sobre la representacion de la
prostituta en la narrativa mexicana, muestra una vacilacion entre el analisis de la prostitucion
como fendmeno real y como fendmeno literario, lo cual hace que la categoria de prostitutas y
personajes se mezclen mas alla de lo deseable.

También delimitado a la literatura mexicana, el estudio de Castillo se enfoca en la
representacion de la mujer transgresora y problematiza la libertad sexual femenina desde
categorias escurridizas como loose women, easy women, public women, “locas” y prostitutas” en
novelas, testimonios, entrevistas e investigaciones sociolégicas. Castillo hace una lectura de
género que se enfoca méas que en el personaje de la prostituta, en la representacion de la mujer
que perpetla y reta estereotipos originados a partir del despliegue de una sexualidad libre y
activa que resulta de los diversos usos del espacio publico.

Por su parte, la investigacién de Solomon pone en conversacion textos legales, médicos y
econdmicos con textos literarios argentinos del siglo XX y XXI. Su estudio presenta la
prostitucion como un discurso que emerge en América Latina en relacion con la estética del
naturalismo entre 1880 y 1930 (durante la consolidacion de los estados nacionales). A partir de
alli, Solomon argumenta que la herencia del naturalismo se inserta en el discurso sobre la
prostitucion para reescribir, reanimar y/o deconstruir sus propias condiciones de emergencia
(tropos, técnicas narrativas y caracterizaciones de la prostituta) durante el resto de la centuria. En
su ultimo capitulo, Solomon propone la separacion de esta confluencia y sugiere que el recurso
de la metaficcion es el catalizador de las novelas contemporaneas centradas en el personaje de la

prostituta.
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Por otro lado, Hernandez hace un analisis diacronico y sincronico del personaje de la
prostituta desde la Antigliedad hasta la Modernidad, dedicado a comprender las distintas
alegorias con las que se le asocia en la literatura occidental. Entendiendo que la prostituta es el
emblema de la modernidad en América Latina, su estudio explora dos obras de la novelistica
prostibularia como Blanca Sol (1883) y Santa (1903), asi como letras de tango y poesia popular
del Rio de La Plata, en donde el personaje se manifiesta de forma recurrente. EI mayor aporte de
Hernandez consiste en resaltar la polivalencia del signo “prostituta” en relacion con las rupturas
politicas, econémicas y sociales de cada periodo historico que analiza. En ese sentido, muestra
coémo la prostituta, con la capacidad de dar cuerpo a variados significados, se revitaliza como
personaje en la literatura occidental, sobre todo en momentos de transformaciones de diversa
indole. Su cuerpo opera como una alegoria en donde se redefinen constantemente las ideas de
clase, género, raza, los espacios publicos y privados y las practicas discursivas literarias,
cientificas y morales, entre otras.

Finalmente, la investigacion de Canovas se enfoca en el espacio del prostibulo. El texto
examina ocho novelas latinoamericanas publicadas entre 1902 y 1973. A través del anélisis de
los aspectos literarios y estilisticos de las obras, Canovas busca responder a la pregunta por la
cultura y por la sexualidad desde las continuidades entre el burdel histérico y el burdel ficticio:
“el primero se construye como una desviacion de la norma (es el margen de la casa burguesa)
(...) el burdel literario potencia las virtuales capacidades transgresivas de ese espacio marginal,
construyéndolo como un escenario deconstructivo de nuestra cultura” (6). Lo mas novedoso de
su planteamiento es que desde su lectura alegorica, el burdel tiene la virtud de recrear, deformar
y cancelar los proyectos de la modernidad en las novelas de principios del siglo XX. En las

novelas del boom, por ejemplo, la representacion del burdel expone el revés del lugar utopico, de
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donde es posible hacer conexiones con los planos politicos y sociales, pero también con los
literarios: esto es, con los modos de imaginar la realidad y con los artefactos para crearla. El
burdel en las novelas del boom, en la lectura de Canovas, “esta configurado como escenario
disforme, semejante a los suefios, donde se exhiben los reveses de las cosas y de las palabras.

(...) donde se juega con el lenguaje para lograr aprehender la modernidad” (22).

Partiendo de estos estudios criticos, el aporte de mi tesis es el estudio de un problema que
no ha sido suficientemente estudiado: el vinculo entre prostituta y autor o prostitucion y escritura
a partir del cual se discuten las condiciones del propio ejercicio creativo. Con la seleccién de mi
corpus privilegio obras contemporaneas que, con la excepcion de Juntacadaveres, no han sido
analizados en las investigaciones que he mencionado. Intento ademas, extender la discusién

hacia la prostitucién masculina que ha quedado relegada en todos los estudios precedentes.

IV. Presentacion de los capitulos

La presente tesis esta organizada en tres capitulos que estudian cinco novelas
representativas del universo ficcional de la prostitucion, a partir del problema que nos guia: la
relacion entre el oficio del artista con el de la prostituta. Las novelas estan presentadas en orden
cronoldgico, pero al mismo tiempo segun una ldgica que discute problemas particulares en cada
capitulo. Asi por ejemplo, la novela del primer capitulo es la Gnica del corpus en la que una voz
en primera persona comparte la narracion con otras voces permitiendo que el mundo del
prostibulo y las prostitutas sea relevante para el destino de toda la comunidad y por ende la
novela esta narrada de manera “coral”. El problema que orienta mi examen de la novela es que la
comunidad estd obsesionada por un acto que nunca se representa (la mercantilizacion del sexo)
pero que convoca las fantasias colectivas. Por ello tanto los discursos sociales como la reflexion

sobre la literatura al interior de la novela estan orientados por ese vacio que se traduce en acto
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imaginativo; en el segundo capitulo, dos narradores, dedicados a la prostitucién, escriben y
relatan en primera persona sus memorias resaltando la experiencia de la promiscuidad, la
adiccion a las drogas y el trayecto del descenso. La oralidad, la performatividad y la escritura al
limite que abrazan los narradores-protagonistas en jQué viva la masica! y EI vampiro operan
desde la construccion de una identidad, que podemos llamar, sexual y textual. Por un lado, los
jovenes de ambas novelas estan en un proceso de identificacion a partir de sus apuestas sexuales
(promiscuas/prostituidas) en relacidn con otras vivencias de ese mundo juvenil. De otro lado, las
novelas de Caicedo y Zapata intentan encontrar un nuevo principio de legitimidad para el texto
escrito a partir de una puesta en escena sobre el desprestigio del mismo; en Memoria de mis
putas tristes y Cancion de Tumba del tercer capitulo, los narradores (un periodista y un escritor)
contemplan los cuerpos de una nifia virgen (alquilada por una madame) y una exprostituta
enferma de cancer (la madre del escritor) que los aboca ante la idea de la finitud de la vida
(propia y de un ser amado) y un ejercicio de escritura sobre el pasado y el porvenir. El problema
que orienta este capitulo tiene que ver con el ejercicio ficcional al que cada narrador se aboca
desde la comprobacién de un acto que no ocurre (en el caso de Memoria...) y desde la
prostitucion como fendmeno real y cercano en la novela de Herbert. No obstante, ambos
narradores formulan desde esa experiencia una posibilidad para la fantasia que pone en evidencia

una reflexidn sobre la practica de la literatura.

Capitulo 1. El prostibulo en Juntacadaveres: Matriz de invenciones y escrituras

El capitulo se propone revelar todas las asociaciones del prostibulo con la obra artistica
gue se pone en escena en la novela Juntacadaveres. Por un lado esta el burdel como foco de
fantasias poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa Maria; como la “obra” perfecta en la

imaginacion de Larsen, como posibilidad de la obra en el caso del semanario que Barthé espera
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abrir con el producido del negocio; y como punto hacia el cual —o contra el cual- se erige toda
una serie de escrituras donde confluye la narracion, la historia y la poesia que escriben diferentes

personajes en la novela y que conforman un nivel de las escrituras “literales”.

Por otro lado estan las prostitutas, decrépitas y grotescas, cuyos encuentros sexuales no se
representan, pero que convocan las fantasias de todo el pueblo (hombres, mujeres, clientes y
mojigatos). En ese sentido, las prostitutas son una metafora, quizas, de lo real en relacién con la
literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega a la representacion). En
este caso la relacion entre prostitucion y escritura es el momento autorreferencial en la obra de
Onetti (algo que define su estética no solo en esta obra, sino en otras): una obra literaria que es al
mismo tiempo una reflexion que ocurre simultdneamente en un nivel “epistemologico”, por
decirlo de alguna manera (donde lo que se pone en cuestion es la relacién entre literatura,
escritura y realidad) y uno ético (donde se cuestiona el valor de dicha escritura). En este segundo
sentido, el juicio es deliberadamente contradictorio: la escritura salva y al mismo tiempo

condena, permite evadirse de la realidad y al mismo tiempo empantanarse aun mas en ella.

Capitulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformacion de identidades sexuales y textuales en
iQué viva la musica! y El vampiro de la colonia Roma

El objetivo de este capitulo es considerar dos novelas estrictamente contemporaneas
(entre ellas) donde la prostitucion encarna el ethos excesivo del mundo juvenil en la década de
los sesenta y setenta. Los dos protagonistas y narradores estan inmersos (de maneras diversas) en
la fascinacion por un mundo desenfrenado (la promiscuidad, las drogas, el crimen, la locura)
posibilitado por, o al menos apareado al encumbramiento de los medios de la cultura masiva
(mdasica pop, rock y salsa, cine de Hollywood, television, comic) en donde los personajes
encuentran la posibilidad de simbolizar su experiencia (en algunos casos—por ejemplo, en el
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final de jQué viva la musica! de dar a esa experiencia una dimensién estética y ética). Si la
novela de Onetti es eminentemente escrituraria, estas dos novelas apelan a la oralidad. En ambas,
la situacion vital de los jovenes no es narrada desde afuera, sino desde la primera persona, que
confiere la ilusion de inmediatez con la identidad de la/el prostituta/o, quienes practican el oficio
sin responder a las exigencias de un proxeneta y para quienes, el cuerpo no es un medio para la

produccidn sino para el goce.

Capitulo 3: Cuerpos para la literatura: La escritura como practica de la fuga en Memoria
de mis putas tristes y Cancién de tumba

A través de la nifia virgen en la novela de Garcia Marquez y la madre exprostituta,
enferma de leucemia, en el relato de Julidn Herbert se postula la idea del amor, aunque de formas
diversas. En la obra de Garcia Méarquez, el amor se formula como una metafora sobre la creacion
artistica de un periodista que deviene autor, mientras que en la segunda es una experiencia que se
comparte al interior del circulo familiar: la relacién madre e hijo (fuerza vital, rabiosa,
contradictoria) revisitada desde un cuarto de hospital donde se espera la muerte de la enfermay
la relacion padre e hijo (fuerza regeneradora) que irrumpe como una revelacion, posterior al
duelo mortuorio. La contemplacion del cuerpo desnudo en la primera novela enfrenta al
personaje a su pasado (y a su futuro) como escritor donde lo que no ocurre en el cuarto del
prostibulo es la condicion de posibilidad de su fantasia y de su obra. El cuerpo enfermo de la
madre alienta un viaje al pasado donde se intersectan elementos de la historia individual y
familiar con la historia de México, para desde alli escudrifiar sus origenes como escritor. La
madre, en su oficio de prostituta es una némade, la escritura es para Julian un arte de la fuga: ella
termina de escaparse con la enfermedad y la muerte y él cuando se convierte en padre y da final

al relato.
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Capitulo 1: El prostibulo en Juntacadaveres: Matriz de invencionesy escrituras
“La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobacion de que somos menos de lo que
sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion”.
Mario Vargas Llosa
I. Presentacion
El presente capitulo tiene por objetivo explorar todas las relaciones entre el prostibulo y
la obra, incluyendo la obra de arte, que se ponen en escena en el relato. La apertura del burdel
estimula diversas formas de fabulacion en muchos de los personajes a través de un impulso por
representar, escribir o narrar “eso” que ha sobrevenido al pueblo. Por un lado, el prostibulo es el
centro de las fantasias poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa Maria; para Larsen, la
apertura se convierte en la posibilidad de concretar una “obra” perfecta, para Barthé es la
oportunidad de abrir su propio periodico; y para los demas personajes, el burdel constituye el
punto hacia el cual —o contra el cual- se erige toda una serie de escrituras donde confluye la
narracion, la historia y la poesia que escriben diferentes personajes en la novela y que conforman
un nivel de las escrituras “literales”. Por otro lado, las prostitutas, ruinosas y grotescas, convocan
las fantasias de todo el pueblo. En tal sentido, las prostitutas traducen una metéafora, quizas, de lo
real de la literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega en la
representacion). A partir de alli la novela lleva a cabo un planteamiento de su propia existencia

como texto narrativo entretejido con las alusiones a la literatura dentro de la literatura desde

donde es posible reflexionar sobre el texto escrito en términos éticos y epistemologicos.
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I1. Juntacadéveres

Juntacadéaveres (1964) narra, en una linea argumental, la breve historia del prostibulo que
Larsen abre en la costa de Santa Maria desde su inauguracion a su clausura y las acciones y
reacciones individuales y colectivas en el pueblo motivadas por el burdel. Un narrador
omnisciente de tercera persona relata los antecedentes fraudulentos de la apertura del burdel, asi
como detalles del pasado de la vida de Larsen, conocido como Junta, antes de convertirse en el
cafiche que habia anhelado ser desde su juventud. Euclides Barthe, concejal y boticario del
pueblo, esta interesado en abrir un prostibulo legal en Santa Maria y le propone a Junta la
direccion del negocio. En el concejo municipal se revelan las tensiones de un mundillo en que las
alianzas politicas y econémicas definen las relaciones, viejas y nuevas, de la vida local. La
aprobacién de la apertura del burdel es el resultado de acuerdos corruptos: Barthé consigue el
permiso después de vender su voto a los conservadores quienes necesitan, a su vez, la mayoria
para la aprobacion de un proyecto de ley relacionado con los cargadores de la estacion del
ferrocarril (burdel y ferrocarril son las manifestaciones tangibles de la economia de mercado en
una ciudad que parece estar en vias de modernizacion). Junta se queda en Santa Maria esperando
la autorizacion para la apertura del burdel. Alli lleva los libros de la contabilidad del periédico El
Liberal, resignado ante lo que él piensa serd un seguro fracaso. Tres afios después, Diaz Grey,
médico de la ciudad, le anuncia a Junta la aprobacidon del proyecto y le plantea los detalles de
funcionamiento. El relato expone un triangulo conformado por Junta, Barthé y Diaz Grey que
articula las fases por las que pasa el burdel, del principio a la clausura, con el proceso mismo de

la escritura.

27



Otra linea argumental da cuenta de la relacién entre Jorge Malabia, joven poeta que narra
en primera persona, y su cufiada Julia Bergner,*la viuda que enlogquece. Ambos personajes
pertenecen a dos familias representativas de Santa Maria asociadas con el destino cultural y
moral de la ciudad. Los Malabia son los duefios de El Liberal. Francisco Malabia, el padre, tiene
también capital invertido en negocios inmobiliarios. El arrienda la casa de la costa donde
funciona el prostibulo que administra Junta. El cura Anton Bergner, tio de Julita, custodia la
decencia de los feligreses y se pone a la cabeza de las acciones en contra del burdel, pero no
puede prever los actos que involucran a su propia familia: de manera eminente la relacion
clandestina entre Jorge y Julita, que progresa sentimental, sexual e imaginativamente en las
diarias veladas nocturnas. El encarna, casi siempre, el papel de su hermano muerto, mientras que
ella termina suicidandose al final de la novela, atormentada con la idea de estar embarazada del
difunto esposo. Su muerte anticipa el cierre del burdel y la expulsién definitiva del cafiche y sus

prostitutas.

Onetti y la literatura de su época
Cuando en 1964 se publica la novela Juntacadaveres del escritor uruguayo Juan Carlos

Onetti su proyecto literario y cultural llevaba realizandose por poco mas de treinta afios. La

19 Mario Vargas Llosa sefiala una historia mas en la linea narrativa de la novela: la de Marcos
Bergner, hermano de Julita, que también tiene una extrafia relacion de odio-amor con Jorge
Malabia. Marcos Bergner es el fundador de un falansterio, en predios aledafios a Santa Maria,
donde tres parejas comparten comunalmente la sexualidad y el trabajo de la tierra. El fracaso de
esta experiencia lo obliga a regresar a la ciudad donde lleva una vida desenfrenada por el exceso
del alcohol. Marcos tiene relaciones masoquistas con Rita, la criada de la familia, y otras
amantes ocasionales del mundo de la prostitucion. Para el presente estudio, usaré, solamente, las
dos historias sefialadas porque considero que el relato de Marcos Bergner muestra una
confluencia, mas bien pareja, intercalada en los otros dos niveles narrativos: el funcionamiento
del prostibulo y la historia de Jorge Malabia y Julita Bergner.
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publicacion del cuento largo El Pozo (1939)% y las novelas La vida breve (1950) y El astillero
(1961), entre otras obras, ya lo habian hecho merecedor de un lugar destacado en el panorama
literario latinoamericano, que si bien estuvo confinado, al principio, a circulos minoritarios, logré
alcanzar, hacia la década de los sesenta, a un conjunto mayor de lectores a ambos lados del
Atléntico, gracias a la expansion editorial propiciada por la demanda masiva de obras literarias
que defini6 al Boom de la narrativa latinoamericana?!. Criticos y escritores de la época, como
Angel Rama, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa coinciden en reconocerle a Onetti un rol
fundamental, como uno de los que abri6 las puertas de la modernidad a la narrativa
latinoamericana, creando un mundo novelistico propio. Segin Rama, Onetti fue uno de los
padres de la narrativa latinoamericana contemporanea, la cual, desde sus primeras publicaciones
hizo patente el intento de quiebre con las estéticas costumbristas y regionalistas que tendian a ser
dominantes en la época. Con Onetti, Felisberto Hernandez, Roberto Arlt o Jorge Luis Borges la

literatura latinoamericana en general, y la uruguaya en particular, revela esta vocacién de ruptura

20 Antes de 1939 Onetti habia publicado otros cuentos en un par de diarios: “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo” publicado el 1° de enero de 1933 en La Prensa de Buenos
Aires; “El obstaculo ” publicado el 6 de octubre de 1935 en La Nacién de Buenos Aires y “El
posible Baldi” publicado también en La Nacion el 20 de septiembre de 1936. La publicacion de
El pozo en 1939 sale al publico en una edicién de 500 ejemplares.

21 En “El boom en perspectiva”’, Angel Rama sefiala las distintas posiciones que narradores,
editores y criticos asumieron en relacion a tal fendmeno. Con respecto al rapido incremento en la
publicacion de obras literarias en el periodo, afirma que, de un lado “[1]a lista de titulos del
quinguenio que abre los sesenta evidencia ese comportamiento de las practicas editoriales, las
que, en algunos casos son aceleradas, tanto por la mayor produccién del autor como por la mayor
difusion que les presta el sello que las publica, generando esa impresion de “bola de nieve”
arrolladora que hacia 1964 habria de impresionar al ptblico”(269). De otro lado, “[e]l lector
comun, poco avezado en referencias bibliograficas ni ducho en ordenamientos generacionales, se
vio en presencia de una prodigiosa y repentina floracion de creadores, la cual parecia tan nutrida
como inextinguible. De hecho no estaba presenciando una produccién exclusivamente nueva,
sino la acumulacion en so6lo un decenio, de la produccion de casi cuarenta afios que hasta la
fecha sélo era conocida de la élite culta. Se sumaron dos factores: la produccion era realmente
mayor y aun se volvio por esta misma demanda, y ademas resultaba abultada por la reposicion de
los titulos anteriores de los escritores, que volvian al mercado” (270-271).
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con estéticas tradicionales, y asume una nueva forma de representar la realidad que se les
presenta. La obra de Onetti se gesta a partir de las influencias creativas de los afios veinte y

treinta del siglo XX y su creacién fundamental, se distribuye entre 1939 y 1964 (Rama 280).

Una de las influencias mas importantes para Onetti, y en la que todos los escritores del
Boom abrevaran mas tarde, fue la de la vanguardia norteamericana y europea. Onetti fue uno de
los primeros escritores latinoamericanos en posicionar su proyecto narrativo en didlogo con
narradores norteamericanos como William Faulkner y John Dos Passos, quienes le sirven para
perfilar una escritura propia en la que “se enfrenta explicitamente el problema de una generacion
de hombres escépticos y sin fe que ha nacido en las bruscas ciudades latinoamericanas y a la que

pinta con idéntico descreimiento” (Rama 155)%2.

En El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa también
sefiala la influencia literaria del autor norteamericano en Onetti, enfatizando sin embargo en una

diferencia radical:

22 E| escepticismo agudizado, posterior a la crisis de los afios treinta supone una de las
mayores rupturas en el orden social, politico y econémico del mundo occidental. La prosperidad
y la pujanza de Los felices afios veinte se resquebrajaron rapidamente haciendo que un tono
desesperanzador y de general amargura ante las nuevas condiciones permeara las creaciones
literarias. Segiin Rama, las obras que escribe Onetti entre 1950 y 1964 “trazan la curva de un
progresivo descreimiento que los trasporta [a los personajes] a vastas configuraciones simbdlicas
acerca de la decrepitud, el fracaso, el sinsentido del mundo que se ha construido ante los ojos del
escritor” (155). Sobre las obras de este mismo periodo, Fuentes vas mas alla y reconoce en ellas
“las piedras de fundacion de nuestra modernidad enajenada y el mas fiel espejo de nuestros
hombres “groseros o timidos o urgentes” para los cuales “el desinterés, la dicha sin causa, la
aceptacion de la soledad” son como el conocimiento de “ciudades inalcanzables” (Fuentes 28).
Ese pesimismo toca, indudablemente, a los personajes de Juntacadaveres que se debaten en una
angustiante soledad. Se les ve inventando proyectos ordinarios en los que, al final de cuentas,
estan rabiando contra las condiciones enajenantes de una ciudad como Santa Maria en proceso de
modernizacion.
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Faulkner nunca dejo de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamas se disparan
hacia lo fantéastico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta es una
constante, aunque [en] su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzcan aquellos seres
u objetos irreconocibles por la experiencia comun de la gente como seres de pura ficcion

(88-90).

La singularidad de la escritura de Onetti se revela con la publicacion de El pozo (1939) y
se articula con los planteamientos sobre la narrativa latinoamericana que escribio como
columnista en la revista uruguaya Marcha?®. En la columna semanal “La piedra en el charco”
Onetti escribia, bajo el seudonimo de Periquito el aguador, sobre sus preocupaciones literarias,
reclamando una literatura nacional y enfatizando, al mismo tiempo, en la urgencia de renovar la
literatura uruguaya. En los primeros articulos del semanario Onetti sefiala los caminos que la
novela debia seguir: “la interiorizacion del relato, de modo que se supere la realidad externa
inmediata, y la renovacion de las técnicas tradicionales”?*. Con respecto a la asimilacion de las

innovaciones técnicas derivadas de Europa o Estados Unidos anot6 “[e]l problema de las

23 En “Onetti antes de Onetti ”, Jorge Ruffinelli detalla que gracias a la fundacion de Marcha en
1939 Onetti encuentra “un camino mas seguro y proximo a su vocacion de escritor: el
periodismo. Marcha significo para Onetti la oportunidad para desarrollar en diferentes vias el
talento que venia madurando casi en secreto. Durante un par de afios su actividad fue maltiple:
desempefid la secretaria de redaccion, escribid agresivos comentarios literarios, volcé ironia en
una serie de cartas firmadas “Grucho Marx” (sic), redactd cuentos policiales inventando autores
anglosajones cuando la urgencia periodistica lo exigia, y selecciondé materiales para la pagina
literaria” (24-25). En cuanto al caracter del semanario, el mismo Ruffinelli en su ensayo “Angel
Rama, Marcha y la critica literaria latinoamericana en los 60s” explica que éste era “un periddico
politico-cultural de una indole independiente, artesanal e intelectual (...) lo fundé en 1939 —y lo
dirigi6 durante 35 afios- un economista de gran prestigio, Carlos Quijano, y en sus paginas
colaboraron muchos de los mejores intelectuales —en la economia, en las ciencias sociales, en la
politica, en las artes y la literatura- tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y Estados
Unidos (...) Constituy6 una tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina, con esa
libertad y heterogeneidad de preocupaciones y estilos que fundo tal vez el alto nivel de los
articulos” (119).

24 “Una voz que no ha sonado”, Marcha, N°2, 30 de junio de 1939, p. 2.
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relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de alli lo que no tenemos —técnica, oficio,
seriedad. Pero nada mas que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el
resto nos sera dado por afladidura”?. Vale la pena destacar la relacion que Hugo Verani nota
entre la realizacion del proyecto periodistico y el proyecto literario “[1]as afirmaciones de Onetti
(...) se publican todas en 1939 y la respuesta que ¢l mismo da a sus recomendaciones, como
Mark Millington indica, es El pozo, la primera novela uruguaya que adopta una perspectiva
literaria de validez universal, y en la cual hay una 2®indiscutible asimilacion de nuevas formulas

narrativas que superan a las del pasado, todavia vigentes en ese entonces en su pais natal” (58).

El pozo es asi fundamental en la obra de Onetti porque desde alli empiezan a moldearse
imagenes y temas que se iran afinando y subrayando a lo largo de su obra posterior?’. Eladio
Linacero, narrador y protagonista, relata sus memorias hilvanandolas con la materia de sus
suefios, sus deseos y sus recuerdos fragmentados. En el cuarto sucio de una pension, el narrador
inventa un mundo paralelo “[y]o soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantésticas™ (28). La escritura es el transito
obligatorio de la soledad a la imaginacion y, aunque diga no saber escribir, considera el ejercicio

de la escritura como el camino para redimirse del hastio.

25 Periquito el Aguador, Marcha, N° 7, 4 de Agosto de 1939, p. 2.

26 Para Mark Millington, El pozo “can be seen as a dramatized artistic manifesto”. Reading
Onetti. Language, narrative and the subject, 11.

27 Ruffinelli destaca que los temas de El pozo que empiezan a componer el mundo narrativo
onettiano son: la muchacha, el sofiador, la insatisfaccion de lo real, la incomunicacién, el fracaso,
la ausencia de tradiciones fundadoras, la soledad del individuo. Ver: “Onetti antes de Onetti”,
Jorge Ruffinelli, 27.
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Interesa mencionar El pozo, brevemente, no sélo porque inaugura el proyecto
metaficcional que define la obra posterior de Onetti?®, sino porque ademas presenta por primera
vez en Onetti el nexo entre la prostitucion, la escritura y la lectura. (Ainsa afirma que la
aparicion de la prostituta como personaje es paralela al surgimiento del mundo novelesco
onettiano, 116). En El Pozo, Linacero narra la escena inaugural de su escritura: “[r]ecuerdo que,
antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo
enrojecido, con la piel a punto de rajarse (...)” (1). A partir de alli, Ester, Hanka e incluso Ana
Maria son el sustento de lo que él llama sus aventuras. En Juntacadaveres ese motivo se
desarrolla ain méas. Ya no es la imaginacion del hombro de una prostituta o el cuarto de una
pension, es el prostibulo el que conmociona las vidas de los habitantes de Santa Maria. El
ejercicio narrativo representado, centrado en la prostitucion y sus efectos directos e indirectos en
Santa Maria se desdobla en tres voces, ya que no basta aqui la voz del joven poeta, que
manifiesta también sus propios desgarramientos, sino también la de terceros que, son y no son

clientes del negocio.

28 Bart L. Lewis, en su ensayo “Juan Carlos Onetti and the auto-referential text” (1989)
observa que la novela “models two careerlong patterns: the reflexivity of the narrative anecdote,
rendered unrealized, defeated or ambiguous, and the presence of a narrating consciousness” (75).
En el ensayo “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura” (1995), Hugo Verani nota
acertadamente: “[1]a “verdadera aventura” de Eladio es la escritura, la afirmacion de los poderes
de la ficcion” (134). En la escritura de sus memorias imaginadas Linacero revela una
preocupacion por las etapas y los hechos de su vida que merecen ser narrados, la eleccion de las
palabras que debe usar y las que no existen para decir lo verdaderamente significativo de las
experiencias, y por el proceso de relectura de sus escritos que le obligaria a una autocorreccién
que le intimida. Al mismo tiempo que se plantea estas consideraciones, en interrupciones
estratégicas para comentar su tarea narrativa, Linacero esta lidiando con la creacion de una
identidad, siempre en relacion con otros, a partir de lo que él mismo llama “las extraordinarias
confesiones de Eladio Linacero” (29). Es en este proceso en el que “Linacero’s several
adventures —with Ana Maria in Alaska, in “La Bahia de Arrak” —are metafictional constructs
fiction within fiction, placed in the novel to draw attention to the multiplicity of possible human
experience” (Lewis, 76).
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Onetti ha incluido en sus relatos, con frecuencia, a escritores potenciales, en acto, o que
desean escribir (la escritura puesta en escena puede o no ser literaria, puede o no ser publica)?.
A lo largo de su obra se revela la persistente preocupacion por el problema de la creacion
literaria y la fundacion de mundos alternativos a partir de las palabras, como asi mismo la pugna
la imposibilidad inherente al lenguaje de comunicar experiencias humanas. Asi, buena parte de la
critica ha notado que la auto-reflexion es uno de los temas que define el proyecto literario de
Onetti. Fernando Ainsa, por ejemplo, sefiala que “[tJoda su obra puede, con la excepcion de
algun relato aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisivo de intentar organizarse en forma
autébnoma, artisticamente concebida, netamente auto-reflexiva” (163). Hugo Verani anota que
“[e]l caracter definidor de la obra narrativa de Onetti es la continua proyeccion imaginativa, la
continua afirmacion de los poderes de la ficcion” (41). Mario Vargas Llosa apunta que “la gran
protagonista del mundo creado por Juan Carlos Onetti” es la “distancia entre la realidad narrada
y la realidad de lo ocurre en el espacio que ocupa la ficcion,” (140). Finalmente, Lewis formula
que el proyecto metaficcional en Onetti, comprimido en seis novelas que el critico analiza: -El
pozo (1939), Tierra de nadie (1941); La vida breve (1950); Para una tumba sin nombre (1959);
La novia robada (1968) y La muerte y la nifia (1973)- muestra como “the act of narrating speaks

about itself, and in so doing registers the movement from concept to realization, the problematic

29 Eladio Linacero funda, en la obra de Onetti, un linaje de personajes que a través de la escritura
(pero también de la fantasia, la representacion de papeles, la locura: otras avenidas para inventar
otras realidades) ponen en escena un deseo patente de escapar de la realidad alienante o
fracasada que los abate. En La vida breve (1950), Juan Maria Brausen ante la angustia por la
operacion de pecho de su esposa Gertrudis y por la posibilidad de perder su trabajo en la agencia
de publicidad inventa Santa Maria, mundo ficcional, para escaparse de su realidad. Diaz Grey,
Jorge Malabia y Tito Perotti en Para una tumba sin nombre (1959) tratan de reconstruir, en un
proceso de invencion y permanente correccion, la historia de una mujer enterrada en Santa
Maria, y en El astillero (1961), la imaginacion y la teatralizacion de Petrus, Larsen, Kunz y
Galvez dramatizan numerosos simulacros que dan vida a un astillero arruinado y clausurado.
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passage from raw material to finished plot in such a way as to highlight process, not product”

(75).

A pesar de gque este problema ha sido claramente identificado, Juntacadaveres (1964) no
ha figurado de manera eminente en la critica como el lugar donde el problema de la escritura
aparece, con singular intensidad, vinculado al tema de la prostitucion. Excepciones a eso son los
trabajos de Hugo Verani (1985) y Rodrigo Canovas (2003). Parto de sus exploraciones para
demostrar que la novela atna de manera inextricable el tema de la prostitucién con la reflexion
sobre la escritura, la invencién y la simulacion de papeles. En torno a la apertura, el
funcionamiento y cierre del prostibulo, la novela vincula y cuestiona la experiencia de la
literatura con la experiencia del fracaso. Ya sea desde los hechos centrales del argumento o por
medio de extensas digresiones, Juntacadeveres expone el prostibulo como fuerza centripeta

donde convergen multiples degradaciones que seran el nucleo del proyecto narrativo.

Verani y Canovas han sefialado que el prostibulo es la pieza clave, en el rompecabezas
que conforma el espacio de Santa Maria, para entender que Juntacadaveres es un artista
fracasado y su suefio, el burdel, una obra de arte. Verani parte de la afirmacion de Onetti, en una

entrevista con Emir Rodriguez Monegal, en la que sefiala directamente este punto:

(...) Esta ahi: un dia senti, porque lo senti, que el individuo, el tipo, el coso, como
quieras, tiene su porcentaje de fe, y su porcentaje de desinterés, o por lo menos un
desinterés inmediato. El individuo ese Larsen, Junta Larsen, es un artista. Claro que el
concepto me salid6 muy entreverado (...) Mird, en lo que me corresponde a mi como
reporteado, te digo que senti bruscamente a Larsen como a un artista. Es decir: Larsen no

iba exclusivamente en busca de dinero como macro6 cuando puso ese prostibulo. Sino que
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tenia el suefio del prostibulo propio y de la mujer perfecta para cada individuo. Era muy
complicado, demasiado complicado, entonces nunca pudo realizarlo del todo. Lo que
hizo fue una caricatura. Pero como el mundo esta lleno de fracasados... (En conversacién

con Rodriguez Monegal).

Con base en esta declaracion publica, Verani formula que la novela propone y desarrolla
un principio clave de la literatura onettiana: “la identificacion de la condicion del hombre con la
del artista, en el sentido que toda actividad humana por humilde o perversa que sea, debe
enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana deber ser guiada por el afan
de perfeccion” (Verani 218). A partir de alli, la fundacién del prostibulo se traduce en metafora
creativa liberadora, en tanto la figura del artista que crea y la gestacion del texto narrativo como
acto de salvacion son recurrentes en la obra de Onetti. Sin embargo, el tema que estudia en su
texto “Un didlogo de artistas fracasados: Juntacadaveres” expone que “las historias de la novela
no estan subordinadas a un tema sino a un juego de conciencias artisticas” (220). La metafora de
la creacion artistica, en la explicacién de Verani, reitera los momentos creadores sin importar el
oficio o actividad del personaje, sino “la reiteracion del instante creador, la consciente
preocupacion por el acto inventivo en si mismo” (220). Desde esta interpretacion Verani
establece, perspicazmente, una red de correspondencias entre el burdel de Larsen, el falansterio
de Marcos y la casa de Julita revelando que existe un juego de conciencias artisticas en el que
todos los personajes actuan “como si fueran figuras de una galeria de espejos enfrentados en el
ansia de la perfeccion”. De modo que puede verse en Larsen, el padre Bergner, Jorge Malabia,
Lanza, Julita, el farmacéutico Barthé, entre otros personajes ese afan humano y vital de alcanzar
la perfeccion, al mismo tiempo que hacen visibles los consabidos fracasos que implicara tal

tarea.
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Céanovas amplia la metéafora creativa desarrollada por Verani para proponer que la red de
parentescos entre personajes tan disimiles aparece duplicada por una red espacial en la que la
imagen del prostibulo permite una reorganizacion de diferentes lugares en el pueblo revelando
los fracasos cotidianos en el funcionamiento de Santa Maria. El trabajo de Canovas, agudo e
imaginativo, propone la comprension de diferentes combinaciones simétricas, de donde
“lenocinio, falansterio, iglesia, dormitorio matrimonial, pieza de empleada, sacristia, taller de
galeras, cuarto de hierbas medicinales, pension y bar se conciben como un espacio
calidoscopico™. (71)

La novela de Onetti expone y reinterpreta diferentes motivos y elementos relacionados
con el régimen de la ficcion. Si bien no se narra, propiamente, el proceso de escritura de la
novela, se asiste en su lectura a una puesta en escena de diversas reflexiones alrededor del tema
creativo y literario. El funcionamiento del prostibulo La casita azul es relevante para el destino
de toda la comunidad Sanmariana. En Juntacadéveres los personajes masculinos escriben
cronicas, poemas y ficciones. Las mujeres jovenes que participan en la Accién Cooperadora y los
viejos de la Liga de los Caballeros, organizaciones al servicio de la Iglesia y del padre Bergner,
redactan volantes anénimos que falsean la realidad. Maria Bonita, una de las prostitutas,
convierte un ejercicio de simulacion en un rito que le permite reinventarse como si fuera un
personaje de ficcion.

En ese sentido, Verani analiza los personajes de Juntacadaveres y sefiala que hay una
insistencia de seres marginales abrumados por diversas formas del acabamiento y que “aunque
las situaciones y las actitudes sean distintas, el acto de inventar su propio codigo de vida se
convierte en victoria de la fe en el poder redentor de la imaginacion”, atin mas, “el texto [se

suscribe] en un ritual que remite, en ultima instancia, a una ley estructural aplicable a toda la
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obra de Onetti: la reiterada necesidad de crearse su propia realidad para enfrentarse al desolado
devenir humano” (231).

Todas estas operaciones plantean la proyeccion de un individuo en otro, al que se repele o
se desea, y muestran las diferentes avenidas de la ficcion reafirmando que, también en
Juntacadéaveres se formula el asunto de la auto-reflexion explorado por Onetti reiterativamente
en el conjunto de su obra. En ese sentido el espacio del prostibulo es apenas un pre-texto que
cumple, literalmente, con la funcién de originar el relato/los relatos que suscita su presencia en la
comunidad. Ya Mark Millington ha notado que:

The brothel which is set up in Santa Maria has two functions. On the one hand, it brings

into focus various, rather distinct personal preoccupations in different characters (...) On

the other hand, the general clash in Santa Maria over the brothel brings into focus the
novel’s crucial underlying disposition of values. In broad terms, this disposition is
revealed by the antagonism to or interest in the brothel in certain sections of the

population of Santa Maria. (293)

Parentescos viciados entre el burdel y el pueblo de Santa Maria

Juntacadaveres se abre en un vagon del tren en el que Larsen y las prostitutas Maria
Bonita, Nelly e Irene llegan a Santa Maria’. En la descripcion de un narrador en tercera persona
se representa a las mujeres como seres grotescos por su vejez, fealdad y desanimo. El énfasis en

sus cuerpos obesos y sudorosos, asi como en los objetos que llevan (carteras, espejos y

30 En Onetti. Los procesos del relato (2009) Josefina Ludmer plantea que “La apertura del relato
con los motivos de la llegada y la visita de algo insolito es evidente en los incipit de Los adioses,
Juntacadaveres, El astillero, “El caballero de la rosa”, “la novia robada” (...) es, asi mismo un
motivo permanente: a partir de esa muerte se desencadena el relato o se precipita su cierre.
Finalmente, la partida o muerte de lo que llegd en la primera parte, abriendo la narracion, es el
cierre mas caracteristico de Onetti, visible en Juntacadaveres, El astillero, Los adioses, “Un
suefio realizado”, “El caballero de la rosa”(63).
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maquillaje) deja al descubierto un sentimiento de rechazo que cosifica las prostitutas y las sitla
como presencias ajenas y desconocidas al paisaje de la ciudad. Esta caracterizacion de las
mujeres se repite posteriormente cuando se instalan en La casita azul. Alli su presencia la
determina el precio que pagan los clientes: diez pesos cada una. Después sélo es posible ver a
dos de ellas, Nelly e Irene, en un recorrido semanal marcado en términos comerciales®!. Al final
del dia lo tinico tangible son las mercaderias “paquetes con perfumes, telas y vestidos”. Adentro
de esa sociedad capitalista, también las prostitutas quedan reducidas a la cosa, la mercancia. Los
productos de la compra son equivalentes a la valoracién que el narrador hace del cuerpo de las
muchachas en piezas fragmentadas®? “las narices que olfateaban los jabones y perfumes”, y las
“caricias mutuas de brazos, pechos y gargantas” (75)®. Las prostitutas de Juntacadaveres son la
esfera comercial de Santa Maria, son el mundo del consumo. De un lado, ellas se venden y
compran, pero también hacen parte del mundo del gasto. Dicho con la terminologia de Bataille,
las prostitutas representan la parte maldita de la ciudad: manifiestan una economia del derroche

en los dos vértices de la cadena mercantil: los hombres de Santa Maria derrochan lo producido

31 Fernando Ainsa opina que, las prostitutas en la novela de Onetti son las Unicas de suscitar la
piedad: “cuando Irene y Nelly se pasean por las calles de Santa Maria todas las tardes de los dias
lunes, su deambular provoca automéaticamente la solidaridad del lector. La hostilidad de la
poblacidn, el rechazo de los demas, las convierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la
poblacion en nombre de su moral, ahoga en la “baba” de la normalidad” (“Las trampas de
Onetti”117). Creo, por el contrario, que el énfasis en la cuestion econdmica del paseo, aunado a
la insistencia en su decadencia fisica, las aleja de esta idea de pureza.

32 Esta fragmentacion corresponde, también, con la imagen que se llevan las prostitutas de los
demas residentes “‘solo habian visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que
podia ser olvidada enseguida (...) llevaban hacia la casa la imagen, increible como un suefio, de
un pueblo sin gente, de negocios que funcionaban sin empleados, de 6mnibus vacios y veloces
que se abrian paso con las bocinas en calles desiertas” (75). La estrategia de representacion
remueve, a todas luces, cualquier rastro de humanidad y acentla el caracter maquinal, sombrio
de esa comunidad.

33 David Buttler explora en un ensayo comparativo las distintas formas en que las novelas de
Onetti ponen el cuerpo en primer plano fragmentandolo y alejandolo en una constante coleccién
de partes. “Carnavalization and the fragmented body in Juan Carlos Onetti”, Bulletin of Spanish
Studies, Volume LXXXII, Number 1, 2005, 75-100.
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de su trabajo en el sexo que ellas venden, y ellas gastan el excedente, también,
improductivamente. Por otro lado, la representacion del cuerpo de la prostituta en la novela de
Onetti se expresa como la alegoria de la modernidad propuesta por Baudelaire “the prostitute
appears as a commoditity and as a mass produced article” (Osborne, 124). El origen etimoldgico
de la palabra prostituta, pro (delante de), stitutus (estar), “estar delante de”, propone la cuestion
de exponerse en publico (como las mercancias que ellas ven a través de los escaparates de las
tiendas) para pertenecer al mundo del consumo. La originalidad de Onetti consiste en desafiar las
ideas de esa materialidad corporal y sexual poniendo en el centro del prostibulo a tres mujeres

feas, desanimadas y decreépitas.

Las prostitutas en Santa Maria producen una pulsacion entre el rechazo y el deseo. Los
pobladores dejan las calles solas, cierran puertas y ventanas el dia de su llegada y desalojan la
estacion del tren. Por otra parte esta el deseo de los hombres que visitan el burdel y el impulso
del propio pueblo, atraido ante la idea de combatir este enemigo de las buenas costumbres. La
voz colectiva presenta esta vacilacion explicando que habia dos grupos en Santa Maria “nosotros
los que bajabamos el camino y los que no lo bajabamos “, unos que “ibamos a llamar a la gruesa
puerta de la casa de la costa [y] los que no descendiamos el camino sinuoso y polvoriento”. La
familia Malabia muestra de otra forma el lugar problematico del prostibulo en el pueblo.
Francisco Malabia, el padre, abanderado del progreso de la ciudad, se lucra con la renta del lugar
donde se explota el comercio sexual, pero le prohibe a su hijo la entrada al burdel. Jorge se
debate ante esta imposibilidad a lo largo de la historia, pero a cambio escribe sobre la

experiencia sexual con su cufiada desde la apertura del burdel en Santa Maria.

Es relevante que en el texto se pase de la fragmentacion de los cuerpos de las prostitutas a

su casi desaparicion, en efecto, como ya lo ha indicado Canovas “en este prostibulo a las mujeres
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apenas se les divisa y menos, ejerciendo su profesion” (37). No hay aqui una abyeccion de los
cuerpos en el sentido propuesto desde el psicoandlisis lacaniano y reformulado por Kristeva
donde el objeto de abyeccion, sucio y vergonzoso, termina siendo sublimado. Lo que si se
percibe es una estrategia de degradacion que oscila entre la presentacidn extravagante que
describe a las mujeres con vestidos largos, apretados en la cintura, con rellenos y remolinos de
tela en las caderas, los sombreros con frutas, flores y velos y una mirada mercantilizada que las
define explicitamente como cosas. Ademas aqui la representacion del burdel que devora las
imagenes de las prostitutas (se traga estos cadaveres) deviene en infierno, en eje que repele y

atrae, ante el desafio permanente de transgredir la ley moral de la ciudad®.

Por un lado, la realidad de Santa Maria es literaria: la inventa Juan Maria Brausen en La
vida breve (1950)3° de la misma forma que inventa a todos los personajes que la habitan. Entre
ellos, el laconico y desesperanzado doctor Diaz Grey que en Juntacadaveres constituye, al lado
Barthé y Junta, las piedras angulares de la apertura del prostibulo.

No es desatinado proponer que los ecos del titulo de la novela alcancen también a los
confabuladores del prostibulo: Barthé, Junta y Diaz Grey. Es el proyecto del prostibulo lo que los
convoca en una suerte de complicidad maldita y clandestina. Cada uno, con intereses diferentes,

mueve los hilos que hacen posible que el burdel sea parte de la realidad Sanmariana y no

34 La historia trascurre privilegiando lo que acontece en otros espacios cerrados como la casa de
Jorge, la casa de Julita, el bar y la iglesia.

35 Ludmer coincide con otros criticos al afirmar que La vida breve (1950) es una novela fundante
en la obra de Onetti. “Alli emergen escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesion determinada,
un ritmo, una logica, un modo de abrir y cerrar que en adelante, y hasta La muerte y la nifia,
seran momentos tipicamente significativos, reiterados especificamente onettianos: pensar el
estatuto de la ficcion, la posibilidad de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia equivale
a informar;”(Onetti. Los procesos de construccion del relato,17). Con esto en mente vale la pena
anotar que Brausen usa su ficcion para, entre otras cosas, entrar al apartamento de Queca, una
prostituta que vive al lado de su casa. En ese mundo Brausen es Arce y deja de ser el empleado
mediocre de una agencia de publicidad para convertirse en un cafiche que le permite desbocar
sus fantasias sexuales y asesinas.
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solamente de sus suefios secretos. Hay una referencia constante a la vejez y a la ruindad que los
tres personajes encarnan: los dos primeros pasan de los cincuenta afios, a Barthé lo aqueja la
arterioesclerosis, y a Junta la combinacion de achaques fisicos y emocionales, mientras que el
altimo, con un poco mas de cuarenta afios, sufre de reumatismo y de dolor intenso en el higado y
en los rifiones. Ademas del énfasis en la penosa decadencia que cada uno experimenta, se
muestra el aplazamiento de pequefios deseos causadas por el paso implacable del tiempo. Desde
esta perspectiva, el suefio del burdel seria, sugerentemente, el otro Junta cadaveres de la novela
de Onetti: el lugar donde se concentran los proyectos postergados y los suefios del pasado. A su
modo, cada uno de estos personajes se aferra al proyecto del burdel como tabla salvavidas. La
arterioesclerosis de Barthé, el reumatismo de Diaz Grey y el encorvamiento de Junta, son
sintomas comparables, y si se quiere de mayor resonancia, a la decrepitud con que son descritas
las prostitutas de la historia.

El boticario, el médico y el proxeneta aparecen unidos en la vocacion frente a su obra.
Sabemos que el suefio de Larsen del prostibulo perfecto lleva dando vueltas en su cabeza al
menos veinte afios. Barthé lucha tozudamente ante el Concejo del pueblo, defendiendo la
instalacion del burdel por casi doce afios, hasta recibir una resolucién aprobatoria, y Diaz Grey
es el mediador indispensable entre Arcelo y Barthé para coordinar las maniobras corruptas en el
Concejo y entre Barthé y Junta. Canovas ve en Diaz Grey a un personaje marginal, pero
reconoce que “funciona como un personaje complice de la autoria, realizando la tarea de poner
en movimiento la ficcion; (...) El médico obra aqui como un viejo alcahuete, cooperando con la
autoria para conectar a diversos personajes y también, al lector con la historia narrada” (85-86).
Con respecto a este papel de Diaz Grey hay dos momentos clave, en uno de los tltimos capitulos

de la novela, que merece la pena resaltar: Diaz Grey evoca el nombre de Brausen recordando que
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fue aquel quien lo trajera a Santa Maria. Después, en medio de una conversacion con un grupo
de adolescentes y la sobrina nieta del viejo Petrus, el de la fabrica de conservas, el del astillero, y

el fundador de Villa Petrus, Diaz Grey reflexiona sobre su oficio de médico:

A todos ellos los ayudé a nacer y tal vez estuve imaginando una especie de superioridad
encima de sus alaridos, de sus cuerpos lividos y miserables, tal vez imaginé que ellos
aceptaban deberme alguna forma del agradecimiento. Y ahora llegaron a los quince afios
y empiezan a ocupar sus sitios y a desplazar, empiezan a creer que la vieja aventura
tediosa y apasionante, la interminable reiteracion de lugares comunes, se inicia con ellos
y que ellos la van descubriendo y creando. Y es verdad, tengo que aceptarlo; ellos van
haciendo, entusiastas y sumisos, uno a uno, los capitulos de la invertebrada historia y no
saben que ella estaba antes, que vuelve a hacerse con ellos, que los hizo y los hace a ellos

para confirmar su porfia maniatica (217).

Ciertamente, estas menciones de Diaz Grey sobre Brausen y sobre su importante labor
como cirujano ayudando a dar a luz a las mujeres en el pueblo exponen una correspondencia
sugerente con el universo de la ficcion. Ademas, no debe olvidarse que durante el transcurso de
la novela se nos presentan reflexiones del médico en donde se le representa como una figura con
gran poder. Muy al inicio del relato, cuando se estan organizando los detalles para abrir el
burdel, Diaz Grey reflexiona: “es necesario que me esfuerce y me apresure, que corra todos los
riesgos de error para cumplir mi pacto con Dios, segun el cual debo conocer y mirar a cada uno”
(26). Capitulos después, se le oird meditar: “[e]n cuanto a los otros, a los que me ven curar, hacer
sufrir, presentar cuentas, a los que estan obligados a considerarme como un pequefio dios que
puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podra matarlos o ayudarlos a vivir” (88).

Estas declaraciones son reveladoras porque sitian al personaje al lado de Brausen su creador en
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el mundo representado de La vida breve y también, en un sentido mas extenso, al lado del
escritor. Hay una correlacion entre la labor creadora de Brausen y el oficio del médico que

ilumina las figuras de la autoria y la creacion artistica.

En la narracion del joven Malabia, Diaz Grey aparece como un extrafio admirador del
final del prostibulo. La ruina del burdel se conjuga con el final de la obra que leemos, vida y
literatura entrecruzadas sin posibilidad de disociacion: “el doctor Diaz Grey (...) hablaba poco y
sonreia como si la historia del prostibulo y el ultimo capitulo que contemplaba fuera obra suya”
(230). En el gesto de la risa se confirma la comprension de la tal “porfia maniatica” que juegan
historia y personajes: los ultimos consideran que crean lo narrado, sin saber que son los creados
y definidos por una historia que los hizo y que los hace. El joven Malabia narra con verdadera
aversion la actitud del médico frente al final del burdel: “continuaba divirtiéndose, necesitaba
atestiguar el momento final” resolviéndose a decirle después: “Estoy seguro de que todo esto lo
inventd usted. Es absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que esta resuelto a
contemplar méas por un misterioso, para mi, sentido del deber que por el goce que pueda darle
asegurarse de la derrota. Es decir, de su propio fracaso” (232). Es relevante que en medio de la
historia se mencione un detalle que solo cobra significado con las palabras finales de Malabia al
médico sobre la contemplacién del fin de su propia obra. El dato lo da la voz colectiva cuando
afirma que Diaz Grey, mandadero entre Arcelo, Barthé y Juntacadaveres, es el que avisa al cura
Bergner sobre el acuerdo politico de los representantes en el concejo para dar via libre al
prostibulo. Es por ello que Malabia se refiere a él como el inventor de todo, es decir: el creador
de los acontecimientos referidos al prostibulo desde el inicio hasta la expulsion. Malabia acusa al

médico de tener una “incurable expresion de vigilancia”, sugiriendo con ello no su participacion
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como mero testigo de los acontecimientos, sino como creador Gltimo de la historia que acababa

de cerrarse.

Estas interacciones ponen en escena la cuestion de la creacion de ficciones y las
relaciones de éstas con la vida misma y en este sentido, la trinidad conformada por Junta, Barthé
y Diaz Grey exhiben una forma especifica de autoria sobre el prostibulo, la obra: el suefio, la
creacion y materializacion, y el fracaso. En atencion al epigrafe de Mario Vargas Llosa que abre
este capitulo es legitimo mostrar que la obra del prostibulo, entendida como una ficcion para los
tres personajes, al mismo tiempo que aplaca por un tiempo su insatisfaccion en el mundo que
viven, estimula un vuelo a la imaginacion capaz de proponer otra existencia. El regreso a la

realidad termina, invariablemente, rompiéndose en las grietas del fracaso.

En la realidad del texto, Santa Maria es una pequefia ciudad portuaria, provinciana, que
sostiene comunicacion con otras urbes a través del ferrocarril y el rio. El flujo considerable de
visitantes y las muestras de una naciente modernizacion la convierten en lugar ideal para instalar
un negocio donde se comercia la sexualidad. El burdel entra a formar parte de las précticas
economicas y en ese sentido encaja sin dificultades: “habia pasado a confundirse con las tantas
cosas que formaban la fisonomia de la ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que
cubrian la plaza en las mafianas de los domingos, las lineas de 6mnibus que unian la ciudad con

la Colonia y con el barrio que se iba extendiendo alrededor de la fabrica de conservas.” (103).

Para Junta esta pequena ciudad en expansion es, sin embargo, “un poblacho que ahora
llaman ciudad” (58), un “pueblo jodido, pueblo de ratas” (78). Desde el cuarto oscuro de su
pension, la enceguecedora luz artificial, el ruido de los motores, el bullicio, la velocidad y el

trajin, evidencias de que el pueblo esta en transformacion, son experiencias incomprensibles,
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pero al mismo tiempo comparables con su propia manera de integrarse a la incipiente
modernidad de Santa Maria. Tiempo antes de abrir el prostibulo trabaja en El Liberal llevando
los libros de contabilidad. Este oficio en el que desempefia un acto despreciable de escritura es el
unico trabajo que ejerce a lo largo de su vida por fuera de la esfera delictiva y de la prostitucion.
Aunque se opone a su aspiracion juvenil de tener una mujer perfecta y un lupanar perfecto, este
trabajo vulgar como administrador de cuentas es una suerte de recurso que le asegura la
expiacion. Desde alli toma la fuerza para, en compafiia de Barthé y Diaz Grey, trasgredir la ley,
superar lo prohibido y en un desafio a ese pueblo que odia erigir un espacio auténomo en el cual

fugarse.

Relaciones productivas: puestas en escena inspiradas por el burdel

La narracién construye una imagen especial del burdel en el que se prescinde de
descripciones sobre encuentros sexuales (y de las transacciones econémicas motivadas por esos
encuentros) y que a cambio privilegia los pequefios actos de simulacion personal y dramatizacion
colectiva. Me interesa mostrar dos ejemplos concretos. En el primer caso, Maria Bonita no
participa del paseo semanal con Nelly e Irene para quedarse en su cuarto representando un
propio ritual: cierra las chapas de la entrada, toma su acostumbrado licor, enciende un cigarrillo
y se acomoda junto a la ventana para simular, en un momento breve, que es otra mujer. Dice el
narrador: “ella jugaba a suponer una Maria Bonita apenas envejecida, en calma, construida con
actos de bondad y comprensivas renunciaciones, con trajes y modales que habian nacido para ser
copiados, con una sensacion de la vida que no chocaba ni habria de mezclarse con las ajenas”
(72). Junta también participa de estas puestas en escena, los dos “mentian y olvidaban, o se
ayudaban a mentir y a olvidar;” (73). Los dos comparten una historia de vieja data: Maria Bonita
lo saca de la carcel y lo acompafia en innumerables travesias. En este encuentro semanal en el
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burdel ambos se aventuran en una relacion sexual, ya ceremonial, donde se subraya esa
posibilidad de proyectarse en lo que fueron y significaron en el pasado, es decir, de reinventarse
en lo que ya no son a traveés de la reflexion en el espejo, de reproducirse en una refraccion
especular: “A veces volvian a abrazarse como dos fantasmas en la oscuridad, y forcejeaban por
el placer, sin egoismo ni prisa, seguros de que el espejo junto a la cama rejuvenecia en veinte
afios sus cuerpos al copiarlos” (73). No hay en esta relacion una pérdida de los sentidos ni una
marca del exceso para confluir en un aislamiento erético, lo que se aprecia en estos encuentros
sexuales es la repeticion, casi monétona, de dos seres que comparten hastios similares. En la
representacion de cada semana Junta y Maria Bonita escapan, transitoriamente, de la realidad
que les impone el prostibulo para buscarse en un “otro” que solo es viable en las puestas en

escena.

La urgencia de este deseo imaginativo se hace patente en otras situaciones que no estan
relacionadas con la practica sexual, pero si con esta idea de un ejercicio performativo. Hacia el
final de la novela cuando Santa Maria pone en marcha el complot definitivo en contra del burdel,
Junta se percata de que La casita azul permanece vigilada por tres hombres. Manifiesta un
inusitado deseo de conversar. No obstante, nos damos cuenta rapidamente, que esta tertulia mas
que predecir un dialogo anuncia la creacion de una fantasia: “~-Me gustaria estar con un hombre
para hablar. (...) Me gustaria estar con el doctor Diaz Grey” (132) le dice Junta a Maria Bonita.
Ella le responde: “Por qué no va a servir hablar conmigo? Hablame como si yo no estuviera. (...)
Habla como si yo no estuviera” (138). En el fondo a Junta no le interesa el interlocutor porque lo
que tiene que decir no puede ser traducido mediante las palabras, hablar es una accién, mas bien,
inatil porque Junta “podia mediante el recuerdo jugar a que estaba vivo” (139). La reiteracion en

la clausura del burdel se vincula con la postulaciéon de Junta como un difunto, como una leyenda
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gue pronto empezaria a crecer y a adulterarse (vuelve constantemente a ese reino perdido de la
juventud). Puesto en la tarea de evocar los pasajes de una vida terminada y de reconstruir su
propia historia “solo le era posible hablar de Junta consigo mismo” (139). El tal soliloquio
termina siendo la puerta de entrada para extraviarse en elucubraciones sobre el pasado, sobre esa
muerte repentina, producida con el final del burdel, que terminaria precediendo a la muerte
definitiva. Al final de la escena el macrd se sabe feliz de saber que “estaba con Junta, ahora
muerto y susceptible de comprension. (...) sonriente, confuso, emocionado por buenos
propositos (...)” (140). La creacion de este mundo alternativo en el que €l mismo puede verse

escindido en dos es otra vez la condicion de renovarse frente ante la idea de su propia muerte.

Lo que pasa en estas dos escenas es crucial para entender las formas en que el burdel
catapulta a muchos de los personajes de la novela hacia la ficcién. También al final cuando
Marcos Bergner y Jorge Malabia entran al prostibulo —en lo que el primero denomina “un viaje
de turismo” y el narrador “una aventura prostibularia”- es posible notar en el relato un acento de
teatralidad. Los dos jovenes entran de madrugada, Marcos sostiene una pistola en la mano,
recorre el lugar vaciando sus bolsillos, escupe la cara de Juntacadaveres, lo insulta y juguetea
con el arma. Después reparte cigarrillos y trago, busca tangos en la radio y se pone a bailar con
Maria Bonita en una actitud completamente delirante. Marcos y Jorge terminan viviendo en el

burdel por un tiempo indeterminado.

Lo que convierte a Marcos en nombre de la guerra santa contra el prostibulo y en nombre
de la accion de limpieza de “la porqueria que ensucia Santa Maria™ corresponde mas con una
necesidad de sentirse completamente vivo que con una actitud sincera de odio. El burdel le sirve

a Marcos para hacerlo vivir otra vida, si se quiere, mas entusiasta y prometedora que la de sus
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borracheras y peleas cotidianas®®. Su instalacion en el prostibulo le confiere una felicidad que no
puede encontrar en el mundo intolerable de Santa Maria. El mismo da la clave del alcance de su
estadia en la casita de la costa. Dice Marcos: “Me emborracho con el increible Juntacadaveres,
jugamos a las cartas, nos contamos por turnos mentiras bien hechas” (211-212 Enfasis mio).
Aunqgue ni Junta ni Marcos escriben, resulta dificil no relacionar esas “mentiras bien hechas” con
las “mentiras verdaderas” con que Mario Vargas Llosa define las ficciones narrativas en su texto

La verdad de las mentiras. El escritor sefala:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un
galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan
contentos con su suerte y casi todos—ricos 0 pobres, geniales 0 mediocres, célebres u
oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente—
ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela bulle una

inconformidad, late un deseo insatisfecho (16).

El absurdo de la estadia de Marcos en el burdel no se reduce a una hombrada como se lo
reclama su tio, el cura Bergner, es, a través de ese ingreso, que este personaje reafirma, a través

de la dramatizacion, el impulso de crearse otra version de la realidad que quiere vivir y superar

36 Este personaje manifiesta una forma particular de oponerse al mundo. Su personalidad
antisemita, antiliberal, antiyanqui, antisoviética lo mantienen en un estado de furia permanente.
En la Verdadera Historia del Primer falansterio sanmariano, escrita por Lanza, se le adjudica a
Marcos, su fundador, una imaginacion novelistica propia de los analfabetos para disponer
variadas ceremonias en la comunidad baquica que dirigia. También alli estaba dado a expresar
ese impulso de creacion que lo llevaba a asirse a un universo a su propia medida.
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su propio fracaso con el Falansterio. Jorge Malabia también accede a este espacio desafiando la
adolescencia y minoria de edad de las cuales se queja. Jorge sefiala en su relato “[a]si
empezamos a vivir los seis. No quiero saber cuanto tiempo duramos juntos (...). Puedo pensar
que fuimos felices hasta el final” (222). Esta felicidad se basa en el hecho de transgredir las leyes
y las costumbres de Santa Maria que impiden entrar al burdel —aunque esta no se refiere a la
prohibicion que diviniza aquello que se prohibe de la cual nos habla Bataille—, pero también de
poder sentirse grande a fuerza de imitar los gestos teatrales del mismo Marcos cuando fuma o

llena los vasos con licor.

Actos de escritura: poesia, crénica y anonimos como refugios entre el fracaso y la salvacion.

El autor de Juntacadaveres arma el mundo que los personajes habitan en una permanente
alusion a la obra irrealizable, el plagio de la obra, la obra perfecta, las fuentes, la verdad y la
mentira, los suefios absurdos y las diferentes perspectivas para narrar un referente comun: la
conmocién de Santa Maria en los dias que funciond el burdel. La dramatizacién de lectores y
escritores en la novela propone la narracién de la historia de Santa Maria como un medio para
canalizar los retazos de historias individuales y de la comunidad. El alcance de la metafora
creativa se traduce, en la novela de Onetti, en su propia poética de la escritura. La exhibicién de
diversos cuerpos textuales (versos, capitulos de la novela, cronica historica, volantes), la
sugerencia de diferentes medios (el periddico, las cartas, tarjetitas clandestinas) y de personajes
involucrados en algun proyecto de escritura (el poeta Malabia, internado en sus propias fantasias,
Lanza y su deseo de haber escrito una obra genial, Barthé y la fundacion de un diario, y hasta la
indignacion del pueblo de Santa Maria conjugados para planear anénimos y cartas) dan muestra
patente de las apuestas por la escritura y la ficcion como acciones vitales. No obstante, la novela

también cuestiona el estatuto del acto de escribir al sugerir que hay una suerte de degradacion en
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los textos cuya escritura se rige por fuera de principios estéticos o de goce intelectual, como es el
caso especifico de las publicaciones periodisticas. En Juntacadaveres, los narradores parecen
decirnos, tiene méas mérito la confabulacion de los volantes anénimos que el oficio desempefiado
en los diarios que envilece por parejo tanto a los duefios y administradores como a los empleados
de baja monta. En el siguiente apartado mostraré los referentes de la novela que permiten
reflexionar sobre los distintos vinculos entre la escritura, la ficcion y la vida misma y su poder

creativo a partir de las vicisitudes acaecidas en Santa Maria con la instalacion del prostibulo.

Para explicar esta caracteristica escénica que tiene el prostibulo en la novela

Juntacadéveres, Rodrigo Canovas ha sefialado que:

El prostibulo se incluye como la pieza que faltaba para establecer relaciones simétricas
entre espacios muy disimiles, sean éstos lenocinios, droguerias, fincas, cuartos de
empleada o sacristias. Convergiendo los espacios hacia una sola matriz e increible
simbiosis, convergen también los proyectos que animan a sus moradores, revelandose
todos como actores que luchan por crear un nuevo orden desde sus distintas manias y

vocaciones, como escribir, enloquecer, prostituir, evangelizar o educar (69).

Acaso, la parte mas relevante de la cita consista en destacar la convergencia de las
aspiraciones de los habitantes en sintonia con sus fantasias y vocaciones. La inauguracion del
burdel en Santa Maria pone en marcha la experiencia de distintos avatares y articula diversas

acciones escriturales.

La voz del poeta
Jorge Malabia es el hijo menor de los duefios de El Liberal. A sus escasos dieciséis afios

experimenta la pérdida por la muerte del hermano mayor y un particular vinculo amoroso con la
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viuda de &quel. Empieza a escribir desde el momento de la llegada de las prostitutas a Santa
Maria. La primera linea que leemos en el segundo capitulo “[1]as mujeres llegaron en el tren de
las cinco, el primer lunes de vacaciones;” (11) tiene una correspondencia con lo que escribe en la
parte final del mismo, en donde razona sobre las condiciones de su escritura “Iré a verla [a Julita]
y es posible que le invente algo sobre las mujeres que llegaron hoy, que le diga que solo yo
estaba en la estacion, en la ciudad” (15). No es la llegada de las prostitutas la anécdota que
interesa en si, sino la transformacién que Jorge Malabia pueda elaborar a partir del hecho.
Retomando las palabras de Mario Vargas Llosa, “no es la anécdota lo que decide la verdad o la
mentira de una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren una profunda

modificacion” (18).

Este joven que nos narra algunos capitulos de la novela es en esencia un poeta aunque,
como lectores, lo primero que descubrimos en el texto es un relato en prosa: el segundo
capitulo.3” Este personaje del poeta se construye sobre la pose del parecer —de estilo
decadentista—: usa boina, fuma pipa y departe buena parte del tiempo en intimas veladas en los
cafés de la ciudad. También se construye como poeta desde el ser, en tanto su reflexion sobre lo
que hace al escribir poesia afirma que “nada de lo importante puede ser pensado, todo lo

importante debe ser arrastrado inconscientemente con uno como una sombra” (53).

Desde el primer dia de la apertura del prostibulo lo que traduce en su escritura es la

experiencia del mundo atormentado en que vive en oposicion al mundo de los adultos. El y otro

37 Esta voz en primera persona narra también los capitulos V, VII, XII, XVI, XXI, XX, XXVI,
XXV, XXX, XXXIV (el tltimo capitulo de la novela). Esta voz domina una tercera parte de
la totalidad del relato en conjuncion con un narrador omnisciente en tercera persona y otro no
identificado.
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joven son los Gnicos que presencian la llegada de las mujeres a la ciudad y a pesar de escribir
sobre la impresion que les causa, lo que hay en sus lineas es la reflexion sobre las formas en que
los habitantes de Santa Maria han ido preparando el encierro y la hostilidad para resistir a las
mujeres y a su proxeneta. La instalacion del prostibulo remarca en él, la urgencia de distanciarse
de lo que representa la adultez de los demas. El proceso no esta desprovisto de dolor y
ambigiiedad: “[y]o soy yo, este ser, este “muchachito” de ellos, triste, distinto, tan inseguro y
firme como ninguno de ellos podria sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos” (83). Su
escritura sobre los hechos que pasan en la ciudad a raiz de la apertura del burdel estan
imbricados con lo que significa para él cruzar el umbral de esa detestable minoria de edad: “no
quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez para siempre (...) recuerdo la condena

y el orgullo de no participar de los actos de ellos” (83).

El joven Malabia esta viviendo experiencias sexuales y literarias que son inaugurales. En
El viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti (2008), Mario Vargas Llosa sefiala que los
encuentros de Julita Bergner con Jorge Malabia “tienen un sesgo ritual, de ceremonias, en las
que la viuda y el joven se enfrascan —acaso seria mejor decir extravian- en conversaciones liricas,
conversaciones de oscuro sentido, que disimulan a la vez que provocan el encuentro sexual de la
pareja” (175). La casa de Julita es uno de los lugares privilegiados, junto al cuarto de Rita la
empleada de los Malabia, para mostrar encuentros y tensiones sexuales en los que las practicas
sadomasoquistas y sodomiticas no son extrafias. A diferencia del prostibulo, estos dos espacios
juegan con asociaciones del espacio del burdel y como resultado “la morada de la viuda de
Malabia se construye como una casa de citas, una variante de la casa pintada de color celeste. En
efecto, alli también se practica un comercio sexual clandestino (las citas son nocturnas y

secretas)” (Canovas 76). Hay un hecho ambiguo que se plantea entre el espacio del prostibulo y

53



el cuarto de Julita. El equivoco radica en un billete que su cufiada le pone en el bolsillo con la
proposicion: “para hacerte feliz”. El joven no comprende el significado del dinero
inmediatamente. Despueés de no pocos esfuerzos entiende que el Unico destino de ese dinero es el
ingreso al prostibulo de Junta. El tiempo de la espera para traspasar del cuarto de Julita a los
cuartos de burdel equivale a la voluntad de pasar de un simulacro a otro, de las relaciones
sexuales con Julita en las que usurpa la identidad de su hermano a las relaciones con las mujeres
de La casita azul donde pretende dejar de ser un nifio. A partir de la formulacion de Verani que
describe a Malabia como “un aprendiz de hombre”, Mark Millington, ha sefialado que la marca

de hombria se sella con la visita de Jorge Malabia al burdel hacia el final de la novela.

El encuentro sexual entre el joven y la cufiada no lo satisface plenamente. Se lamenta de
tener que obedecer sumisamente para participar en una representacion que lo enferma:
representar el papel del esposo que ella ha perdido. La locura de Julita le obliga a ser otro, un
suefio variable, un suefio que lo fuerza a ser Federico, Friz o Fredy, a ser siempre el hermano
muerto, a caminar con sus pasos Yy a actuar con sus gestos. Entre el paso y la entrada a la casa se
consuma una transicion notable: Antes de subir la escalera Jorge afirma “todavia no sé quién
soy”, después del ascenso lo empieza a intuir “luego empiezo a ser”. Entre la conversacion en
que Julita ha empezado a tratarlo como Federico, el joven dramatiza una representacion rutinaria
“yo me pasearé, perdiendo rapidamente mi vergiienza, imitando las zancadas de las botas de mi
hermano, me reiré con la burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las

trenzas solidas y anudadas”™ (33).

Es evidente la tension intima del personaje en el proceso de definirse como un ser distinto
de ese mundo adulto. Julita, casi en los treinta afios, es vista como la muestra ineludible de la

vejez. Ella también hace parte de ese otro universo que lo hostiga y en ese sentido es similar a los
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demas que le exigen formas particulares de comportamiento. Es posible que el prostibulo se
convierta en el centro de su interés, no como espacio de mera curiosidad, sino como simbolo de
su urgencia por dar fin a la etapa de la adolescencia. Esta necesidad atraviesa todo el relato del
poeta. Al principio leemos: “Dieciséis, diecisiete afios, pienso con rabia; no los bastantes para
visitar el prostibulo” (36) y, ya hacia el final de la novela, reitera hasta el cansancio la misma
pregunta en una conversacion con Julita: “-;Por qué no puedo o no debo ir al prostibulo? ¢;por
qué no voy a hacer lo que se me da la gana? (...) ¢por qué no puedo ir al prostibulo? ;por qué no
puede, un tipo de diecisiete afios?” (177-178). Esta pregunta, a todas luces de orden retorico, se
vincula con la expresion de otra urgencia que no es menor: “necesito una mujer, lo tnico que me
importa es una mujer (...) [m]e vuelvo a decir, casi con lagrimas, que necesito una mujer;” (99-
101). El problema es que para el joven Malabia ese deseo por franquear las puertas del
prostibulo, traspasando al mismo tiempo el territorio de su infancia, subyace en una
contradiccion: él sabe que su padre es el duefio de la casita donde funciona el prostibulo,
rebelarse en la casa paterna (el objeto de su odio) es volver, por otras vias, a lo que representa el
padre. De algin modo, en su dedicacién a la poesia y a la literatura, Malabia va en contra de la
idea paternal sobre el aprovechamiento del tiempo Util y victorioso en términos de produccién,
él, como mostraré adelante, no puede dar continuidad al peridédico familiar. Parafraseando a
Bataille, cada uno de sus actos de escritura son esfuerzos que le sustraen a la fuerza del trabajo.
Intuyo que la fijacion de Malabia por poder entrar al prostibulo tiene que ver con la reafirmacion

de una postura desobediente que asume en otras situaciones.

En la escritura de Malabia, el prostibulo cohesiona su conflictiva historia personal y
familiar con la historia de la convulsionada Santa Maria. No debe olvidarse que la ciudad

adquiere ese estatus semanas previas antes de la llegada de las prostitutas. Podria decirse que
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tanto el joven adolescente como la ciudad estan, a su modo, en una forma de transito, en el limite
de dos actitudes, para €l este paso es intolerable. El poeta sefiala en el texto las marcas que
traducen la necesidad y la imposibilidad de usar el lenguaje para comunicar su experiencia. En la
reflexion que se plantea sobre el mundo de las palabras se patenta la angustia y las limitaciones
de este ejercicio: la palabra es “como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda
forcejeando, muda, en las mucosidades de la garganta” (37)%. El poeta reconoce el desafio muy
tempranamente, y a pesar de saber que la escritura se enfrenta con su propio impedimento con el

de las palabras, continla rabiando a pesar de la imposibilidad.

Puesto a la tarea de representar a Junta, por ejemplo, el poeta exhibe las trabas que le

supone el proyecto:

Miro la quietud de Juntacadaveres y trato, sin éxito, de adivinar como es, inventar su
pasado, suponerlo con la mujer méas vieja de la casa en la costa, Maria Bonita, la casa que
alquilé a mi padre. Nada, ningun recurso sirve; (...) Solo me gustan las palabras cuando
se convierten en cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las del padre, las del

colegio, los amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen, golpean,

38 Es justamente desde Eladio Linacero que se evidencia una reflexion del lenguaje en este
sentido, salvacion y fracaso como caras de la misma moneda. El narrador de El pozo revela en
dos ocasiones esta dificultad: “lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro
no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras” (13) y hacia el final de la novela con un
lenguaje mas poético: “[m]e hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo
livido de un muerto y me arrastra (...)” (29). Brausen en La vida breve confia en que “la palabra
todo lo puede”, hasta la misma salvacion: “[t]enia bajo mis manos el papel necesario para
salvarme, un secante y la pluma fuente” (43). También en Para una tumba sin nombre, Malabia
dice que ha inventado toda la historia de Rita para entregarsela al doctor Diaz Grey y esperar lo
que él pudiera hacer con ella. Para Diaz Grey la finalizacién de la escritura de la historia se
convierte en un gesto de salvacion: “lo tinico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti
en paz” (131).
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brillan, se secan y no estdn mas. También yo las digo y me desgasto diciéndolas y las

babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme (95-96).

Con respecto a esta tension que muestra el narrador, Verani asegura que toda “La obra de
Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento y la
incomunicabilidad de las experiencias humanas”. En su narrativa, el lenguaje deja de ser un
instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y se convierte en un pasaje
para una ansiedad vital, “revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irradiar

impulsos vitales complejos y perturbadores” (1995:133).

Sabemos que Jorge ha escrito cinco poemas. Como lectores s6lo podemos leer cuatro
versos. En ellos se cifran las maneras en que este narrador se expone a través de las historias que

inventa, narra y representa. Leemos en los versos:

Y yo la, lo pierdo doy mi vida.

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas

Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extrafias.
Ir y no lo haré, dejar y no puedo (32).

Los versos estdn marcados por una ambiguedad que recorre la enunciacién de los
pronombres y por un vaivén, un cierto ir y venir entre lo otro, que no termina de identificar (su
hermano y su cufiada) y €l mismo. Ya sea que se refiera a él o a ella, la voz acentla una renuncia
y una entrega, subrayadas por un sentimiento de culpa, de su propia vida a condicion de los
suefios de otros, a condicidn de ser en las creaciones de otros. También hay una declaracion de
sus miedos y sus titubeos. En el “Ir y no lo haré, dejar y no puedo” el vaivén no sélo traduce la

indecision sobre la visita de esa noche en particular, sino una tension constante en que
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experimenta el personaje en relacion con los vinculos que lo traban a los sentimientos por el

hermano muerto y su viuda, pero también por esa casa azul donde se le niega la entrada.

Lanza: la meditacion sobre la escritura

Lanza es el viejo corrector de pruebas del periodico El Liberal. Ademas de ser el Gnico
personaje que puede leer los versos del poeta®, también es el Gnico adulto que Malabia no
envilece en su relato. Seguramente, su distancia del resto, se debe a que se aloja en el s6tano del
edificio donde funciona el diario, ademas de su honesto interés por la poesia y la literatura. La
escena donde aparecen juntos por primera vez, subraya que ambos participan regularmente, de
dilatadas tertulias en el subterraneo de El Liberal y en los cafés sanmarianos. Jorge comprende el

vinculo singular de la relacion de ambos:

Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de su anteojos, las bocamangas comidas,
la corbata grasienta me sirven para respetarlo infinitamente méas que a mi padre. Es viejo
Y YO SOy menos que joven; no es una diferencia de tiempo, sino de razas, de idiomas,
costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin
unién con su adolescencia, es otro. Nada podemos decirnos y aqui estamos, tomando
cerveza y diciéndonos (92).
Hay una suerte de identificacion especular, con ciertas inversiones y distorsiones, que
ilumina la relacion de estos dos personajes. Los dos manifiestan una indiferencia intencional por

lo que hacen, Malabia con su actitud displicente con el lector de sus poemas y la constante

39 Las contradicciones y ambigliedades que Malabia expresa en los versos antes presentados se
reiteran cuando le muestra los poemas al viejo Lanza: “No me importa que ¢l los lea 0 no, no me
interesa lo que puedan decirme, no me interesa lo que nadie pueda decir de los cinco poemas.
Son malos y buenos para mi; lo que sean para otro no tiene sentido” (55). Lanza re-escribe los
versos: “Y yo la, lo pierdo, doy mi vida/a cambio de vejeces y ambiciones ajenas/cada dia mas
sucias, deseosas y frias/Irme y no lo haré, dejar que no lo crea” (137).
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confesion de su fracaso. También, el viejo Lanza muestra una especie de desdén sobre si mismo
hablando de su interés en la escritura “tal vez por no ser poeta de la misma manera que no soy
nada” (94). Por eso, llama la atencioén que el viejo vea gestos, intenciones de su pasada juventud
en Malabia, y éste a su turno reconozca en él a un interlocutor, acaso el Unico, capaz de poner en

juego sus aspiraciones vocacionales, sus apuestas en la poesia.

Interesa destacar la relacion de ambos en este apartado porque los dos personajes estan
interesados en escribir su version de la historia de los cien dias en que el prostibulo funciono en
Santa Maria. Para Lanza este proyecto es de gran magnitud, pues no se trata solo de la escritura
de una crdnica sino de condensar en ese ejercicio la vocacion por escribir una obra genial,
“[n]ada mas que un libro que lo dejaria dicho todo. Muertas la literatura, la filosofia, la teologia,

psicologia y tantas otras cosas” (91).

Si bien es cierto que, como lo ha notado Jimena Ugaz, la importancia del viejo Lanza,
ademas de revelar el pasado, reside en ser uno de los personajes ocupados en la documentacion
de la historia -el informe sobre el falansterio ha sido documentado en su libro Verdadera
Historia del Primer Falansterio Sanmariano (154)- es el personaje que expone muchas de las
preocupaciones sobre la novela y la literatura. A partir de dos instituciones aparentemente
disimiles como el falansterio de Marcos Bergner (anterior a la fundacion del burdel) y el
prostibulo de Junta, Lanza intenta una aproximacion desde la historia y desde la literatura y

encuentra que para hablar de la verdad no puede hacer otra cosa que mentir.

Las reflexiones de Lanza en Juntacadaveres dimensionan también lo que Maliandi ha
llamado la “reflexion genérica”, que consiste en uno de los modos en que una novela se auto-

alude y que se da “cuando dentro de ella se habla, no de esa misma novela en particular (lo cual,
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por otra parte, puede también ocurrir simultaneamente), sino del “género” al que ella pertenece:
el género “novela”, o el género “relato”, o, en definitiva, el género ‘literatura™ (24). Lanza no
solamente ve y experimenta el mundo como si éste fuera un libro, al hablar del cura Bergner, por
ejemplo, explica que “cuando habla todo se va muriendo. Oirlo es como leer (92)” y confiesa que
tiene “una admiracion, una costumbre de admiracion por gentes que han vivido leyendo” (93),
sino que también es el personaje dentro de la novela que sirve como pretexto para introducir
variadas reflexiones sobre el género. La formulacion de Lanza en cuanto a que la poesia, por
ejemplo, esta hecha con la materia de lo que nos falta, de lo que no tenemos es una significativa
reverberacién de lo que Barthes, por ejemplo, exponia sobre la funcion interrogativa de la

literatura, de su condicién de posibilidad s6lo debido a que el mundo no esta hecho.

Ante la imposibilidad de escribir un libro decisivo, una obra genial y Unica, Lanza expone

que podria escribir otro. Ya ha pensado en ello y argumenta que tendria que ser:

Un libro que a fuerza de genio, de originalidad, lo dijera todo y para todos. Al mismisimo
demonio con la literatura, la novelistica, la psicologia y etcétera. Escrito el libro, que
inventaran otra cosa, otro juego. Bien, por esas contingencias, verdad, que tiene la vida,
nunca escribi tal libro. Ahora se me ha ocurrido otro que puede equivalerlo. Lo que le
decia, la novela hecha a fuerza exclusiva de lugares comunes. En vez de originalidad
genial, eso que podemos llamar el sentido comun. (106).
De acuerdo con esto, da la impresion que la experiencia del fracaso que todos los
personajes experimentan en el pueblo se duplica en la confesion del fracaso de Lanza: si en Santa
Maria no es posible nada productivo, la escritura de un libro decisivo es una imposibilidad

también. Por eso se impone una relectura de esos eventos, de reinventarlos o de recrearlos y por
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eso hay varios narradores escribiendo sobre las vicisitudes que vivié el pueblo durante los dias

en que funciond el prostibulo, para dejar sentado que ésta sélo existe en la ficcion.

La escritura de los anénimos

Esta guerra que el prostibulo desata en Santa Maria desborda la figura del narrador en
primera y en segunda persona. El capitulo XIII introduce en la novela el uso de la forma del
“nosotros” para contar la historia desde la perspectiva de los vecinos, de la colectividad. Es
relevante que sea este el mismo capitulo que narra las condiciones en que empiezan a circular los
escritos anonimos. La escritura y el envio de estos documentos panfletarios, primero a los
asiduos visitantes del burdel y después, a cualquiera que toleraba pasivamente la presencia de la
casita de la costa, materializan en un plano, la batalla de los habitantes del pueblo contra el
burdel, y en el otro, reformulan la cuestion de la autoria. Llama la atencion que la voz narrativa
acentue con lentitud, casi con deleite, las particularidades de la época de los andnimos: los
detalles del tipo de papel, la forma de las grafias, las similitudes con los panfletos de mitines
politicos y las posibles condiciones de apuro y clandestinidad en que habrian sido hechos. Lo que
conviene destacar con respecto a la anécdota es que a la publicacion de los primeros volantes,
directos, violentos y combativos, le sigui6 una oleada de andnimos apdcrifos en la época del odio
delirante, més alejados de la cruzada en contra del burdel, provocados por resentimientos del
pasado para lamentarse por vicios viejos y comunes. En las palabras del narrador, la escritura de
los anénimos legitimos estuvo marcada por la articulacion de una falta de razon y un exceso de
fanatismo imposible de encontrar en las versiones falsificadas caracterizadas por los insultos y la

reprimenda.
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En la narracion se incluyen dos ejemplares de ésta época. En el orden de la exposicion el
narrador presenta primero una muestra del grupo de los apécrifos a los que él reconoce como
“los ominosos, sarcasticos, que buscaban relacionar cada desgracia, cada muerte, cada pérdida
con la presencia de Maria Bonita en la costa” (105), en el que se lee: Aliarse con el demonio y
con judios puede parecer un buen negocio. Pero la divina proteccion se aleja de nosotros. Piense
en los ahogados de la Rinconada. Medite y despierte” (105). Inmediatamente después ensefia el
ejemplo de un anénimo que haria parte del grupo de los originales, “mas desenfadado, mas
enardecido”, la base que fue falsificada: “Para qué la iglesia si hay un lenocinio. Para qué un
hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde el sentido de la decencia
es justo también que pierda también la Divina Proteccion. Los ahogados en la Rinconada

iniciaron la serie de desgracias” (105).

Varias cosas llaman la atencion en el relato sobre el incidente de la circulacion de los
anonimos Yy las cualidades que los distinguen. Primero, la mencion del valor especial de los
originales que los hizo merecedores de ser guardados después de ser leidos, aunque el narrador
tiene acceso a dos muestras, la falsa que ha sido conservada por el Doctor Diaz Grey, mientras
que de la original, la del supuesto valor, no se conoce el origen. También se dice que s6lo los
apocrifos relacionaban todas las desgracias de Santa Maria con la presencia del burdel, cuando
vemos que en los dos ejemplos aparece un vinculo con el desastre de los ahogados de la
Rinconada. Finalmente, entre la exposicion del primero y el segundo, copia y original, hay una
duda sutil “puede asegurarse —versus— puede considerarse” que pone en cuestion el orden de
aparicion, y por ende las cualidades de original y copia. La marca entre los dos ejemplos tiende a
hacerse borrosa, se diluye entre los pequefios datos que el narrador pretende mostrar con

rigurosidad. En su descripcion, son las copias las que aluden al prélogo, a la introduccion de algo
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mas, aungue es la circulacion de los primeros anénimos la que abre las condiciones para la

movilizacion del pueblo y la batalla decisiva que inicia la iglesia a la cabeza del padre Bergner.

La presentacion de todos los detalles muestra una suerte de juego que indicaria que lo
relevante no es la discriminacion entre original y copia sino los efectos que estas creaciones
tuvieron en el pueblo. Estos andnimos originales y apdcrifos estan hechos a la manera de lo que
Barthes entiende como el texto: “un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: [...] un tejido de citas

provenientes de los mil focos de la cultura” (1968: 3).

Hablando de la nueva época de los andénimos (sin hacer claridad entre los primeros o las
variaciones) el narrador sefiala que el pueblo pensaba en una especie de fuerza superior
encargada de mostrarles a los verdaderos culpables de la actual tragedia. La re-escritura y el
refinamiento de los an6nimos pone en escena lo que para Onetti significa la escritura: un
continuo batallar con las palabras, un gesto de imitacidn creativo que siempre se contradice,

retrocede, una busqueda de la vida en ella y en ella el hallazgo del libro.

En el capitulo XX se narran los eventos en que una parte de la colectividad sanmariana,
la organizacion de las jovenes de La Accion Cooperadora y La Liga de Caballeros bajo las
directrices de la iglesia catdlica, preparan las Gltimas acciones para cerrar el burdel y expulsar a
los culpables de la invasion. La voz narrativa que usa la primera persona del plural no
corresponde a ninguno de los dos narradores identificados hasta esta parte: el narrador-personaje
y el narrador omnisciente. Sus declaraciones expresan una voz colectiva que recoge informes y
hechos detallados de las acciones llevadas a cabo en la tercera época del enfrentamiento al

burdel, la nueva época de los an6nimos: mas precisos para citar nombres, fechas y horas de los
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visitantes del prostibulo. Este narrador que no se identifica con claridad expone apreciaciones de
la historia que sélo son posibles a través de la filtracion de informaciones, de los chismes y de la
opinién publica. Para Vargas Llosa este narrador representa “el nivel retorico de la historia, la
version chismogréfica, legendaria, mitica de lo ocurrido en esos pocos meses en que el burdel de
Larsen funciond, no lo que verdaderamente ocurrio sino las deformaciones y transformaciones
que infligieron a los hechos reales las murmuraciones, habladurias, fantasias e ingenuidades (...)
que los rodearon, a partir del miedo, simpatia, prejuicios o estupidez de los vecinos” (177.
Enfasis mio). La cita es iluminadora porque resalta el peso de la hipocresia, la falsedad y la
mentira en la narracion de los hechos como una forma aceptada de la verdad, que es la misma

conclusion a la cual llega Lanza en su discusion sobre la literatura:

Muy pronto todos estuvimos convencidos de que los anénimos eran veraces, que los
denunciados habian visitado la casita y justamente en el dia que se mencionaba; de esta
exactitud, de la falta de toda intencion vengativa o calumniosa, nacio la fuerza de las
cartas enviadas por las muchachas de la Accion. Al leerlas no pensdbamos en andnimos,

no imaginabamos quienes las habian escrito, quienes habian espiado (154).

No resulta descabellado pensar que incluso en estos actos simples de escritura, los
anonimos Yy las cartas, asoman subrepticiamente, y en un lugar inesperado, la confirmacion sobre
una poética: En Onetti, la escritura salva y condena. En los andnimos se fraguan las Gltimas
acciones que terminan por cerrar el burdel y al mismo tiempo condenan la mala fe y las malas
pasiones que se disfrazan de virtud. Escribir se nos revela como una accién obligatoria para crear
un refugio y liberarse de las imposiciones del mundo. En el caso de los vecinos de Santa Maria
los an6nimos y las cartas juegan con ciertos grados de fabulacion que se conjugan con la

satisfaccion del deber social cumplido para resguardarse de la intromisién del pecado, de la
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contaminacion odiosa del negocio de la prostitucion. La voz narrativa del capitulo XX, que se
asume como representante de la colectividad, expone diferentes hipotesis para tratar de explicar
la demora del cura Bergner en el enfrentamiento contra al prostibulo. Una de ellas, segun el
narrador, la mas confusa, sefala que el padre Bergner “quiso, acepto, permitio la llegada y el
afincamiento del mal para que los habitantes de Santa Maria y la Colonia, (...) tuvieran su
colectiva, patente oportunidad de tentacion, de combate y triunfo. Para que demostraran, (...) su

voluntad de alcanzar la salvacion en la tierra” (157).

A su modo, la comunidad de Santa Maria escribe su propia ficcion, en el sentido en que,
traduciendo el posible sentimiento del cura, el pueblo seria el Gnico lugar del mundo sin
prostibulos. Dice el narrador: “el cura sintié-suponemos, tratamos de explicar- que los
prostibulos, realidades innegables aunque no pasaran de evidencias tedricas, podrian establecerse
y funcionar en la capital, El Rosario, o Salto, también en algin rancho de tierra de un pueblucho
sin nombre; casi, finalmente, en cualquier lugar del pais y del mundo, con excepcion de Santa
Maria.” (156). El trabajo asociado entre las jovenes de la Accion Cooperadora y los viejos de la
Liga de los Caballeros con la redaccion de anénimos y cartas exaspera a la opinion pablica hasta

obligar a la expulsién final de las prostitutas y el cierre definitivo del prostibulo.

Actos de escritura vulgar

En oposicion a esta experiencia trascendental de la poesia y la literatura que la novela de
Onetti subraya, se postula que la escritura también puede ser una actividad degradante y
degradada. Por ejemplo, se nos dice que la ganancia derivada de la explotacion del prostibulo se
convertiria en el capital necesario para financiar un semanario que Barthé aspira abrir. En el

preludio de la instalacion le recuerda las condiciones de operacion a Junta: “Solo quiero
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quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario” (60). A juzgar por la respuesta
de Junta, el semanario del boticario es una publicacion anodina, un “diarito” sin nombre y en
minusculas que al lado de El Liberal pasa desapercibido, y sin embargo, éste se convertiria, con
la explotacion del negocio de la prostitucion, en el diario del pueblo, en el sentido en que seria la
lujuria de los hombres de Santa Maria la condicion para que se prolongara su publicacion. La
referencia no es menor si tenemos en cuenta que la novela de Onetti desarrolla desde estos
margenes una relacion entre prostitucion, dinero, y escritura. Intuyo que el envilecimiento del
semanario de Barthé tiene que ver con que quienes escriben reciben dinero a cambio de su
empefio y los lectores pertenecen al publico de masas, tan desprestigiado por los artistas tanto
romanticos como modernos. Las publicaciones periodisticas son objetos mercantiles. En la obra
abundan los ejemplos en que revistas y periddicos son tratados con ignominia. EI mismo Junta a
sus veinte afios era empleado en la editorial de una revista, trabajo absurdo que sélo le sirvio, en
palabras del narrador, como etapa necesaria y definitiva antes de entregarse a su vocacion de

proxeneta.

A proposito de los planes iniciales sobre la instalacion del burdel vale la pena anotar unas
iméagenes que subrayan esta apreciacion. En la visita que Diaz Grey le hace a Junta para
comunicarle la aceptacidn del proyecto del burdel en el Concejo municipal se describe una
escena como esta: Junta esta haciéndose un remedio casero para un resfriado. La imagen del
macro raya en lo patético: aparece sentado en una silla con el sombrero puesto, los pantalones
arremangados y los pies metidos en un balde de agua caliente con ramas de eucalipto. Ademas
de poner en ridiculo la cara de Junta humedecida por el vapor del bafio, la extravagancia de un
fondgrafo viejo y gangoso y las fotografias en colores de Gardel, el narrador repara con detalle el

lugar que ocupan los diarios y las revistas en la casa del macrd. Hay una palangana con agua en
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la que “flotan inmoéviles postales y recortes de revistas; (...) En el suelo estaba abierto un
ejemplar de Critica, manchado de agua” (40-41). Finalmente, cuando Junta termina con el bafio
medicinal, la voz narradora dice que “alz6 los pies y dejo chorrear el agua, los puso sobre el
diario en el suelo y manote6 una toalla” (41). En una escena posterior en que Diaz Grey esté
sentado en un café, el olor de los diarios recién impresos se inscribe al lado de los olores a sexo y
amoniaco que se desprende de los retretes y al de nafta que llega de la calle. Estas descripciones
de los diarios* y revistas siempre en conjuncion con imagenes abyectas no son meras
coincidencias. Adquieren sentido cuando las leemos en vinculo con la representacion que el

poeta Malabia hace de los empleados de EI Liberal:

Hombres del taller con blusa azul, frustrados con corbata voladora de la redaccién, tipos
con anteojos, lomos doblados y mangas de lustrina de la administracion. Todos ya
podridos, espero; todos reuniendo entonces, como monedas para una fiesta en comun, sus
repugnantes, suaves, individuales, similares olores a tabaco, plancha, sudor, solteria o

dichas matrimoniales, engreimiento y servidumbre (171).

Sin embargo, la sentencia mas hostil a lo que representan este tipo de textos la formula

Malabia hablando de su padre y de su abuelo, fundador de El Liberal*'. Al padre lo representa

40 En la novela de Onetti no aparece ninguna muestra de simpatia por los diarios. Se dice, con
cierta reticencia, que en la época anterior al prostibulo, en El Liberal se publicaban anuncios
pagados por La Liga de la Decencia para advertir a la comunidad sobre los peligros de las
revistas que llegaban de la capital. Durante la apertura del burdel, La Liga de Caballeros, como
fue llamada después, publicaba admoniciones y juicios sobre libros, revistas, peliculas, modas y
costumbres. De otro lado, puede percibirse el menosprecio con el que el narrador califica a los
lectores de estos medios: “hombres sofiolientos apesadumbrados, sin rebeldia, que se empujaban
y se olian en los vehiculos, maniobrando para leer [solamente] los titulos de las paginas traseras
de los diarios y cuyos sombreros perdian en la nuca gotas turbias de agua, jabonosas,
vergonzantes” (111).

41 El diario El Liberal que fue fundado por el abuelo y dirigido por el padre del joven narrador
amarra los destinos familiares. Se esperaba que Federico Malabia, el primogénito, continuara la
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como una figura déspota frente a la cual los empleados “enderezan los lomos para escuchar”
mentiras y amenazas. Sus actitudes producen en Malabia una rara mezcla entre la lastima y el
asco. De un lado, la frase acostumbrada del padre “[n]o tengo ningun temor acerca de lo que me
traiga el futuro. Puedo perderlo todo, a condicion de que me dejen mi maquina de escribir” (99)
y de otro, la expresion de un sensato desdén por el dinero en las conversaciones que no se
relacionan directamente con este, llevan a pensar que la contrariedad de Malabia hacia su padre
tiene que ver con los nexos entre la escritura y el capital. La maquina de escribir, en este caso, no
es el artefacto de creacion con la que Malabia escribe sus poemas o con la que Lanza traza la
cronica de Santa Maria. Por el contrario, es el objeto que ha permitido que los textos se vuelvan
mercancias y que ha generado ganancias econémicas a la familia en el proceso de la circulacion.
Para el padre del joven Malabia, El Liberal es una empresa, una entidad que presta servicios con
fines lucrativos y no en vano, el tono irénico en la referencia que Jorge hace de su abuelo hace
eco de ello: “Debia creer que el abuelo (...) habria hecho, escrito grandes cosas si hubiera podido
renunciar a la elegida misién civilizadora, apostdlica, de hacerse una fortuna pequefia con dos
linotipos y una Marinoni herrumbrada” (173). Con esta posicion, lo que el joven parece defender
es una ética de la escritura que se define desde una relacion adversa con la sociedad y las
consecuencias que tal incomprension puede producir en un alma sensible que se recluye para

escribir poemas, lo suyo no se vende, lo suyo es un grito desgarrado. Finalmente, vale la pena

tradicion periodistica administrando el diario y escribiendo editoriales sobre los distintos temas
que aquejaran la ciudad. Sin embargo, los intereses en el matrimonio y en el trabajo de la tierra
expresados por el joven lo alejan rapidamente de la relacion con el periddico. Jorge sabe que, con
la muerte de su hermano, ha pasado a ocupar el lugar de Federico y que en €l se depositan las
Gltimas esperanzas para seguir la tradicién familiar en el manejo del diario, segun su padre
motivo de orgullo dentro y fuera de Santa Maria. Sus intereses en la escritura se distancian
ampliamente con los de su padre. Su relacion con la escritura, con la poesia, pasa por la
necesidad de expresar una angustia permanente y un desgarro frente a la vida, dificil de
comprender para un padre que ve en los negocios un pilar fundamental.
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notar que el padre, duefio del diario, que se preocupa por las ensefianzas morales que puedan
dictarse desde su emporio periodistico es el mismo que “le alquila la casa a Junta y a las mujeres
para que exploten el negocio” (178). Otra vez, como en el caso de Barthé y su “diarito”, el guifio
en la novela de Onetti apunta a que las publicaciones periodisticas como la actividad de la
prostitucion estan regidas por un principio que tiene que ver con la circulacion mercantil de los
objetos de consumo. El periodico y el burdel, sin distincidn, son inmuebles aportados por parejo

a la tradicional sociedad conyugal que defiende el padre de Jorge Malabia.

También en el capitulo XX la novela introduce un fragmento para subrayar uno de los
temas que Juntacadaveres examina reiteradamente: la creacién de otros mundos posibles para
escapar de uno que es hostil e incomprensible, al mismo tiempo que plantea la cuestion de la
autoridad o de la arquitectura de la obra. La voz que irrumpe en la narracion suplantando el
“nosotros” con la primera persona del singular comenta sobre el estatuto ficcional de Santa

Maria y discute, también, sobre el problema de la autoria y la creacion de la novela.

(...) Ahora al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasion,
aunque la cuente para mi mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura,
escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a
la ciudad y que desde alli puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme; puedo hacer
cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere. (...)
Cuando el desanimo debilita mis ganas de escribir-y pienso que hay en esta tarea algo de
deber, algo de salvacion- prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca
hubo una Santa Maria ni esa Colonia, ni ese rio. Asi imaginando que invento todo lo que
escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero el cual solo podria

dudar si dudara simultdneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por

69



lo menos, nada mas que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo inventé la
plazay la estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de edificacién hacia la costa, puse el
paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia. Es fécil dibujar un
mapa del lugar y un plan de Santa Maria, ademas de darle nombre; pero hay que poner
una luz especial en cada negocio, en cada zaguan y en cada esquina. (...) hay que
acarrear gente de no se sabe dénde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten. Y en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero,
ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el
merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrafias y rostros

inconfundibles (155). 42

Este autor descarta la persona de carne y hueso, no representa a Juan Carlos Onetti, pero
a cambio, constituido como otro ente de la misma ficcion, este supuesto “autor” refleja la
potestad que tiene sobre la ciudad, los personajes y sus ambiciones y sentimientos. Aunque en
sentido estricto, como afirma Vargas Llosa, este autor “no enriquece ni completa la vision de lo
narrado (...) es un mero alarde técnico” (178), puede argiiirse que amplifica la exploracion que

desarrollan otros personajes en la novela sobre la literatura y la escritura.

42 |a cita se convierte en eco directo de lo que enuncia Brausen, el creador de Santa Maria, en La
vida breve: “Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y
precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que habia
ido construyendo alrededor del médico, (...) tracé las manzanas, los contornos arbolados, las
calles que declinaban para morir en el muelle viejo se perdian detras de Diaz Grey, (...) Dibujé
ondas en ese y los paréntesis de las gaviotas para sefialar el rio y me senti estremecer por la
alegria, por el deslumbramiento de la riqueza de que me habia hecho duefio insensiblemente, por
la lastima que me infundia el destino de los demas; (...) Firmé el plano y lo rompi lentamente,
hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz
Grey, en el rio y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito nimero de personas, muertes,
atardeceres, consumaciones y semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto,
inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias” (344-345).
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El motivo de la autoria de una obra y el tema de la copia asoma, furtivamente, en el
proyecto de fundacion del prostibulo. Dice el narrador, con respecto al suefio de Junta, que
primero “aparecio la vocacion” (110) y posteriormente comprob6 “que habia nacido para
realizar dos perfecciones: una mujer perfecta, un prostibulo perfecto” (166). Este ideal supone
una tarea para Junta, quien delinea a imagen de un creador, las mejores condiciones para la
materializacion de su suefo. Pero ademas, la fundacion del prostibulo perfecto significaria “la
voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban y
defendian” (110). Esta actitud lo revela como un personaje distinto y ajeno al resto de la
sociedad. Su trabajo de oficinista, anterior al descubrimiento de la vocacion del burdel perfecto,
le obliga a entregarse a un mundo que él califica como absurdo. En su propio cddigo Junta
reinterpreta “el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito” que asoma en la poesia de

Rimbaud.

Cuando Junta se da cuenta, por medio de habladurias, que la Tora, una madame de larga
trayectoria en el negocio de la prostitucion, tiene intereses de vender su negocio para irse a Santa
Maria, él comienza a fabular sobre las posibilidades de poder comprarlo. Junta visita el lugar
solo para obtener la mencion de una cifra, y “medir con ella la distancia, el tiempo ya imposible
de vivir que lo separaba de uno de sus suefios” (66). No consigue su objetivo principal porque la
Tora intuye que él no puede pagar el precio, pero a cambio, Junta dilucida que el negocio de la
mujer era la muestra palpable de que “habia triunfado en una empresa, casi idéntica a la que ¢l
habia ambicionado en afliccion y parodia irremediables” (66). La idea del prostibulo llevado a
cabo por la Tora y la publicacion fraudulenta del texto de Lanza vinculan al prostibulo con la
obra artistica en el universo de la paternidad de las obras, esto es: el tema de la autoria, la critica

y la copia en el mundo literario. El burdel es una exposicion equivalente a lo que pasa con la
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obra que leemos, en el sentido que hay méas de dos manos dandole forma a una creacion. Esta
indicacion sobre la obra perfecta que no llega a ver la luz y, el consecuente éxito, injusto a todas
luces, de la copia se reitera en el caso del libro genial que Lanza pensaba escribir en la juventud
y que sabemaos, por los rumores, que ya ha sido substraido y publicado. La misma idea se explora
con las versiones de los andénimos. Esa pugna estéril del original y la copia, cuando a fin de

cuentas la reescritura es lo que compone la obra, o en ese caso la accion salvadora.

Uno de los vinculos mas productivos para reflexionar sobre esa colindancia entre la
presencia del burdel y los actos escriturales resulta de la aproximaciéon entre el poeta Malabia,
Lanza y el narrador omnisciente de la novela. El primero y el Gltimo escriben partes de la novela
que leemos. Aungue, en sentido estricto Lanza no aparece como narrador de la historia, sabemos
que es el cronista de una obra historica sobre Santa Maria, y que ain cerca del final, reitera su
deseo de escribir una cosa mas: “algiin dia publicaré la historia de esos cien dias que
conmovieron al mundo” (231). Es posible pensar que, como resultado del plagio del que ha sido
victima, algunas de las partes de Juntacadaveres sean de su autoria y se hayan infiltrado en el
texto de la ficcion. La duda queda sembrada en la narracion que se asume como colectiva: “Es
cierto que Lanza sélo ha dejado ver pocas paginas de su trabajo y no siempre a quien pudiera
repetirlas con satisfactoria aproximacion. Algunos fragmentos, sin embargo, aunque €l no lo
sepa, fueron copiados y pueden consultarse;” (156). En tltima instancia, estos fragmentos
pueden contener una confluencia significativa entre literatura e Historia. Aunque Lanza
desacredite a la literatura en sus reflexiones y se autonombre como “un pobre viejo que busca la
verdad” en oposicion al principe Orloff que “busca la belleza, la vifieta literaria, lo que ahora
llaman escapismo, el invento” (125), su mayor deseo es escribir un libro “tiene que ser una

novela” le dice a Malabia en una de sus tertulias. Una vez mas, aparece una reverberacion sobre
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“la verdad de las mentiras”. Lanza busca la verdad y quiere escribir una cronica histérica, no
obstante expresa que €l miente. Al compararse con Orloff afirma: miente mejor que yo.
Coincidimos, accedo, en anacronismos, exageraciones, imposibles” (125). Descartado el
objetivismo histdrico por parecer incomprensible, y tonto, Lanza sigue aventurandose en la tarea
de escribir. En ese sentido, su ejercicio de escritura expone lo que Vargas Llosa ha notado: “pese
a las profecias pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deicidas merodean adn por la ciudad

fabulando historias para suplir las deficiencias de la Historia” (2008:14).

Finalmente, a propdsito de las relaciones con la literatura, vale la pena subrayar que en
los momentos finales en que Santa Maria esté a la espera del tren que ha de llevarse a Junta y a
las prostitutas, conocemos los pensamientos de Malabia: “Pensé en Julita y en mis padres, en mi
afan rabioso de despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor
hediondo de las apostasias” (229). La cita de dos novelas anteriores de Onetti, La vida breve
(1950) y Los adioses (1954) formula un asunto significativo sobre el joven poeta y la literatura.
Es cierto, como lo ha notado Mark Mallington, que esta mencion “positions Jorge rather more
ideologically and psychologically than emotionally: the bond is not so much with the prostitutes
and this brothel, as with what is represented by them. Hence, the brothel is no more than a
chance stimulus for already potential attitudes” (283). Jorge Malabia es el personaje que narra 'y
protagoniza un tercio de la novela, el joven que a través del relato muestra la urgencia de
proyectarse en otro a través de la experiencia del sexo, el amor, la escritura y la poesia. La parte
de la historia que narra sobre los cien dias del prostibulo en Santa Maria reflexiona sobre las
dimensiones que tienen que ver con su trayecto imaginario: la busqueda de una identidad
personal y el itinerario de un poeta y escritor para quien el prostibulo que opera en la ciudad

significa un modo de atravesar sus propias limitaciones.
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Capitulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformacion de identidades sexuales y textuales en
jQué viva la musica! y El vampiro de la colonia Roma

“He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura (...).

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos motociclistas, y gritaron con
alegria.

Quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, los marineros, caricias
del amor Atlantico y Caribefio.

Quienes eyacularon en la mafiana en la tarde en jardines de rosas y en el pasto de parques
publicos y cementerios esparciendo su semen libremente a quienquiera que llegara.

Quienes hiparon sin cesar tratando de reir pero se torcian de llanto detras de un cubiculo de un
Bariio Turco cuando el angel rubio y desnudo venia a atravesarlos con una espada. (...).

Quienes copularon extaticos e insaciables con una botella de cerveza, un novio, un paquete de
cigarrillos, una vela y se cayeron de la cama, y continuaron en el suelo y por los pasillos y
terminaron desmayandose en la pared con una vision del Gltimo cofio y llegaron a eludir el

ultimo atisbo de conciencia. (...)

Aullido, Allen Ginsberg
I. Presentacion

En este capitulo me propongo el anéalisis de dos novelas enmarcadas en la turbulenta
generacion de los setenta. jQué viva la masica! (1977) y EIl vampiro de la colonia Roma (1979)
abrevan en el mismo ambiente de la época en que la liberacion sexual y el auge de los
movimientos gay modelan, en un grado significativo, las sensibilidades y modos de relacion
entre los jovenes. El objetivo del capitulo consiste en rastrear las formas en que dos personajes
que se prostituyen simbolizan su experiencia a partir de un ethos excesivo, como en el caso de
Maria del Carmen, la protagonista de Caicedo, o partir de performances como lo demuestra

Adonis en la novela de Zapata.
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En ambas novelas se privilegia la oralidad y se sospecha de la escritura, se ponen en
escena formas inéditas de hablar y de actuar en el espacio social, actitudes que se ponen en
relacion con muchos otros cuestionamientos de la época. Como lo recuerda Roszak, en los
setenta “[e]verything was called into question: family, work, education, success, child rearing,
male-female relations, sexuality, urbanism, science technology, progress” (xxvi). Caicedo y
Zapata exponen a través de los avatares de sus personajes un interés por encontrar otro punto
desde el cual hacer literatura, no en vano le dan la voz a nuevos actores sociales (una mujer
prostituta y un homosexual que se prostituye) que demandan otras formas de expresion, de
libertad y de goce. Asi, a la par del proceso de la transformacién identitaria de los personajes
puede verse el caracter experimental de ambas novelas. jQué viva la mdsica! yuxtapone textos
de origen disimil como fragmentos de canciones y de diarios, afiches, manifiestos, entre otros. El
vampiro, por su parte, usa los recursos del reportaje, el testimonio y el relato autobiografico para
proponer nuevos principios a partir de los cuales escribir una novela.

En la primera seccién del capitulo presento un resumen de jQué viva la musica! seguido
de un contexto sobre el autor y una valoracion critica de la novela. Después, leyendo la obra de
Caicedo como una novela de artista pongo en relacion su devenir como escritora a partir de
asumir diferentes experiencias excesivas que terminan con su ingreso en la prostitucion.

En la segunda parte presento un resumen de EI vampiro, una relacién con la novela de
tema homosexual en América Latina y la aproximacion critica sobre la obra. Al final exploro la
confluencia de la prostitucion y la escritura a partir de performances y la condicién

hipocondriaca del protagonista que pone de relieve el impulso auto-consciente del texto.
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I1. jQué viva la musica!

i Qué viva la masica! (1979) es la historia narrada por Maria del Carmen Huerta,
conocida como la Mona®3, una joven de diecisiete afios que emprende un viaje consciente y
descendente hacia el lumpen calefio. Su recorrido empieza en un barrio del norte de Cali donde
viven las familias acomodadas y termina en un burdel en el centro este de la ciudad, donde el
mapa que se traza es de un desplazamiento tanto personal como espacial. De exalumna de un
prestigioso colegio que se prepara para empezar sus estudios universitarios, Maria del Carmen
termina en prostituta. Sale de su casa estimulada por la musica y la fiesta que los grupos de
jovenes de su misma condicion social comparten al interior de casas sin padres ni adultos*. En
principio, las historias estdn ambientadas en la masica rock y pop en inglés que los jovenes y sus

familias consumen cuando viajan a los Estados Unidos o Europa. A medida que su

3 En la variedad del espaiiol colombiano, “mona” es un adjetivo que se usa como sinénimo de
rubia. La narradora usa este apodo a lo largo de la narracion, sélo en la Gltima pagina de la
novela adopta uno nuevo, al autodenominarse la “Siempreviva”.

4 En el transcurso de la novela el lector se percata de la falta adultos. Algunos criticos han
mencionado que su presencia en la novela de Caicedo es nula. Sin embargo, creo que el
protagonismo de los padres brilla, paraddjicamente, desde una ausencia que es vital y complice.
Los ejemplos de esta ausencia/presencia son abundantes: la mama de Ricardito le trae la droga
de los Estados Unidos porque considera que lo ayudara a manejar sus traumas, ademas, es ella la
encargada de buscarle un sanatorio mental. La mama de Mariangela también le provee la droga y
se suicida con una sobredosis de Valium 10, antecediendo el suicidio de su propia hija. Los
padres y la nifiera del Flaco Flores son asesinados por él en el segundo piso de su casa. Los
padres de Leopoldo Brook lo traen de regreso al pais y lo dejan instalado en un apartamento
moderno y bien decorado. Maria del Carmen se va de la casa de los padres cortando la relacion
afectiva, sin embargo sigue recibiendo su ayuda econémica, incluso, estando instalada en el
prostibulo. La reiteracion en la ausencia de los padres los vuelve presentes para interpelarlos
desde el mundo representado. Las demandas que hacia Andrés Caicedo en EIl cuento de mi vida
(2007), sus papeles personales, afiorando la figura materna durante su estadia en Los Angeles
coinciden con la experiencia de desamparo exhibida por los personajes de la novela “[h]e crecido
tan duro y tan malo y con tantas cucarachas en la cabeza. Y [mi madre] no se pudo poner a una
distancia correcta con mi crecimiento, ¢por qué si me cuidaba cuando chiquito, por qué no quiso
cuidar mi pensamiento modificando su mismo pensamiento?” (51).
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desplazamiento atraviesa los barrios del sur las canciones en inglés son reemplazadas por la

salsa.

El relato por el mundo de la rumba y el bailoteo es la fuente que la narradora usa para
contar diferentes experiencias iniciaticas: el consumo de diferentes drogas, la pérdida de la
virginidad, el acercamiento al crimen, y la llegada al mundo de la prostituciéon, entre otros. Los
personajes masculinos con quienes se relaciona constituyen puntos claves en la configuracion de
la subjetividad de la protagonista. Como mostraré mas adelante, Leopoldo Brook, Rubén Paces y
Barbaro representan una oportunidad en la exploracion sexual, musical y de la propia escritura.
Cada uno significa una forma productiva del desclasamiento de la heroina y en cada uno gravita
la experiencia del exceso. Su devenir como prostituta es la culminacion de la vivencia de

acontecimientos desmesurados y es la condicion de posibilidad de convertirse en escritora.

La novela no termina con la imagen de la Mona escribiendo en un burdel, cierra con una
especie de manifiesto que ataca los postulados de la sociedad burguesa y sostiene el descenso y
la abyeccion como vias de acceso a experiencias de un orden alternativo. Las maximas
transmiten un tono de desafio nihilista y contracultural. A continuacién cito sélo un par de

ejemplos:

“Liga la corrupcion a tu frescura de nifio. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades

de la precocidad” (183).

“bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una

cita. Nadie quiere a los nifios envejecidos”. (183).
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“Jamas ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexion y de la
contradiccion tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el dafio, el

exceso Yy la tembladera. (186).
“Armate de los suefios para no perder la vista” (186).
Andrés Caicedo en Contexto

La fecha del cuatro de marzo de 1977, dia en que se suicidé el autor calefio Andrés
Caicedo, a los veinticinco afios, marco el inicio de un interés creciente por su vida y obra. Su
muerte le dio vida a la leyenda de un jovencito que se negd a convertirse en adulto dejando una
vasta obra donde los jévenes aparecen siempre como protagonistas de los relatos, narrados desde

una perspectiva juvenil. 4

A su muerte Caicedo no era un desconocido. Sin embargo, su notoriedad en el medio
cultural se debia a su labor teatral y en el &mbito cinematogréafico. Caicedo se habia
desempefiado, por un lado, como actor y dramaturgo de sus propios textos teatrales durante los

afios de la secundaria®®, y por el otro, habia dirigido el Cine-Club del Teatro Experimental de

4 El libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un lector voraz, una de las tantas carpetas que
tenia al morir y que se publicé como libro en el 2008, recoge en breves resefias todas las
impresiones criticas y afectivas de los autores y los libros que leia. En el caso de América Latina,
Caicedo destaca a Bioy Casares, Julio Cortazar, Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, a quien
lee fervorosamente. Dentro de la obra de Vargas Llosa, destaca Los jefes (1959), Los cachorros
(1967) y La ciudad y los perros (1963) por exponer los problemas del mundo adolescente y
juvenil como argumento central. La obra del escritor mexicano José Agustin aparece también
resefiada en El libro negro. Caicedo valora, ademas del protagonismo de los jévenes en las
historias, la agilidad en la escritura de los narradores y la vivacidad del lenguaje de los
personajes.

46 Apenas con diez y siete aflos habia capturado la atencion de los medios: “Andrés Caicedo es
indudablemente la promesa del teatro colombiano. El Festival de Arte de Cali lo reconocio al
admitir su montaje de la obra Las sillas de lonesco, premiada ya en el festival estudiantil de arte
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Cali. Fue, también, el critico de cine habitual en algunos periddicos locales como Diario de
Occidente y El Pueblo y del capitalino El Pais, ademas de haber sido uno de los fundadores y
editores de la revista especializada Ojo al Cine*’ que, con sdlo cinco niimeros entre 1974 y 1977,
fue publicacion pionera donde se hablaba de cine con amplio conocimiento técnico y tedrico y

una gran apuesta interpretativa.

La relacién de Andrés Caicedo con el cine era una pasion que él describia como una
cinesifilis*®: una adiccion frenética y una fascinacion vehemente por todo lo que estuviera
relacionado con el mundo cinematografico. Funda el Cine-Club de Cali en 1971, escribe guiones
para ser llevados a la pantalla grande en Hollywood y con apenas, veinte afios, se embarca en el
suefio de hacer cine de ficcion en Colombia, una tarea que para inicios de la década del setenta
era todavia una quimera“. Por ello, junto al cineasta Carlos Mayolo, se propone hacer un
largometraje: Angelita y Miguel Angel, a partir de la re-imaginacion de un cuento homénimo de

Caicedo.

de este afio. Con el puede decirse que Andrés logra el escalafon del triunfo”. Diario El Pais, Cali,
octubre 3 de 1969. Citado en Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego, p. 21.

47 El proyecto de la Revista Ojo al Cine lleg6 a ser la publicacion mas importante especializada
en critica cinematografica durante los afios setenta en Colombia. Reuni6 un trabajo conjunto en
el que participaron también Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ramiro Arbelédez y Patricia Restrepo.
También tuvieron la colaboracién de criticos de Espafia y Perd como Miguel Marias, Juan
Bullita, entre otros. Sandro Romero Rey y Luis Ospina seleccionaron y recopilaron los articulos
de critica cinematografica que aparecieron en la prensa calefia y bogotana en el texto Andreés
Caicedo. Ojo al cine bajo la publicacion del sello Norma en 1999. Caicedo, Mayolo y Ospina
pasarian a ser reconocidos como EI Club de Cali.

8 El término quedaria acufiado en el titulo de su cuento “Pronto: Fragmentos de unas tales
memorias de una cinesifilis, encontrados dentro de una botella en las riberas del Canal de
Panam@&”. Un relato que nada entre las aguas de la ficcion y la autobiografia y que recorre
reiterativamente las obsesiones con el cine y la creacion literaria.

49 El antecedente mas cercano a esta intencién podria encontrarse, posiblemente, en la década de
los cincuenta con el “grupo de Barranquilla” en el que un grupo de intelectuales, Alvaro Cepeda
Samudio, Enrique Grau, Nereo Lopez, Luis Vincens y Gabriel Garcia Marquez, hacen un ensayo
de amigos, completamente independiente y personal: La langosta azul. La cinta es,
probablemente, el primer intento de “cine de autor” en el pais”. Cfr. Luis Alberto Alvarez,
Historia del cine colombiano en Nueva historia de Colombia. Planeta (237-268).
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Ademas de sus incursiones en el teatro y la critica cinematografica, para la época de su
muerte Caicedo tenia una vasta obra literaria que ha sido publicada, en su mayoria, de forma
postuma®, con excepcion de un relato®. Hacia 1975 publica, con el patrocinio de su madre, su
primer libro El atravesado del cual le escribe a su hermana Rosario, quien vivia fuera de
Colombia, que “[n]o pudo salir en un papel bond ni en edicion lujosa, ni con todo el grupo de
cuentos —relacionados, como tu sabes, unos con otros-, pero bueno, algo es algo. (...) Ya esta en
las librerias, aunque todavia no sé como se esta vendiendo” (Caicedo en Fuguet 188). Un afio
después, se daré cuenta del buen recibimiento por la critica, aunque reconoce que con la mala
edicion “se vendié poco y dio pérdidas” (Caicedo en Fuguet 217). Razoén por la que terminara
“vendiendo personalmente los ejemplares restantes del libro por las calles y en los teatros de las
principales ciudades, desde los mas populares y derruidos hasta los mas atestados de —snobismo
revolucionario. (...) . Para su sorpresa el libro tiene buena acogida entre universitarios y

adolescentes” (Gomez 518).

El segundo libro seria la novela jQué viva la musica! de la cual Caicedo alcanzé a ver el
ejemplar revisado que pasaria a imprimirse para la publicacién definitiva. Este proyecto

narrativo habia empezado a gestarse en su viaje a Houston en 1973%. Lo que comenz6 como un

>0 Se cuentan entre sus textos relatos cortos, obras de teatro, criticas de cine, poemas, cartas,
diarios, incluso textos publicitarios y un nimero abultado de papeles conservados con estricto
orden en sus archivos personales.

>1 Para la época del suicidio, Andrés Caicedo estaba trabajando en la novela Noche sin fortuna
(1977). El proyecto quedo6 inconcluso y solo pudo conocerse con la publicacion que hizo el sello
editorial Norma en el afio 2002 gracias a los oficios de Sandro Romero Rey, quien ha sido uno
de los mas comprometidos divulgadores de la obra del escritor colombiano. La novela fue
reimpresa en el 2007 y en el 2009 por la misma casa editorial.

Otras novelas inconclusas son La estatua del soldado de plomo (1967) y La Vida de José Vicente
Diaz Lopez (1975), estas dos sin publicar.

>2 En una carta que Caicedo le escribe a su amigo Alfonso el 27 de julio de 1973 le comunica el
entusiasmo tras escribir las primeras lineas “[s]Jon como las dos y media de la tarde y he sacado
de la maquina mitad de pagina de un cuento con gran nombre: Qué viva la masica, narrada por
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cuento termind convirtiéndose en una novela que acabaria de escribir en Cali en 1975y de la
cual mandaria copias a las editoriales Siglo XXI y Monte Avila el mismo afio, pero de las cuales
nunca recibiria una respuesta. En una carta que escribe a su amigo Hernando Guerrero el 22 de
junio de 1976 cuenta que la Editorial colombiana Colcultura y la argentina Crisis ya habian
comprado la novela, pero ninguna de las dos la habia publicado. No seré hasta el 4 de marzo de
1977 cuando el proyecto se convierta en un hecho consumado y “se le ve[a] [a Caicedo] con vida
por ultima vez recorriendo la Avenida Sexta desde el teatro Bolivar hasta el Oasis cargando bajo
el brazo la primera copia editada de su novela, lista para la publicacién. A los amigos y
conocidos que encuentra por el camino les ensefia orgulloso la primera pagina con la dedicatoria
escrita a mano” (Gomez 483). Después de deambular insatisfecho por la ciudad regresa a su
apartamento y se toma sesenta pastillas de Seconal que ponen fin a su vida y dan origen al mito
del culto del joven escritor que entendia que vivir mas alla de los veinticinco afios era una
completa insensatez. Con su muerte da cumplimiento a una de las maximas con que la narradora
de este texto, Maria del Carmen Huerta, finaliza su relato: “Si dejas obras, muere tranquilo,

confiando en unos pocos buenos amigos” (187).

Los turbulentos afios setenta

una pelada que no tiene mas destino que la rumba” (Caicedo en Fuguet 92). En mayo del afio
siguiente lo presenta a un concurso prestigioso de la ciudad de Pasto, pero dos meses después, se
da cuenta del fallo que favorece a Fernando Cruz Confly como el ganador. En marzo de 1975,
Andrés Caicedo le escribe a un amigo contandole que habia terminado de escribir la novela Qué
viva la masica con un total de 190 paginas. (Caicedo en Fuguet 151). A pesar de su fracaso en la
venta de los guiones, el viaje a los Estados Unidos fue bastante productivo en términos de
alimentar sus pasiones cinéfilas, literarias y musicales. Aparte de un curso de inglés en el que se
registra ante la advertencia de perder la visa, Caicedo asiste religiosamente a cuanta exhibicion
cinematografica se presenta en los cines, las universidades y los cine-clubs de la ciudad, escribe
mas de cuatro horas diarias sobre esa experiencia, sigue cultivando su gusto musical escuchando
las bandas de rock gque suenan en la época. Piensa, incluso, en proyectos venideros cuando
afirma que todos esos papeles escritos cotidianamente podrian formar un libro para el futuro que
podria llamarse “Todo lo que tenia lo perdi en el cine”.
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El conjunto de su obra fue hecho al calor de los rabiosos afos de juventud. El tecleo
constante de “Pepito Metralla”, como lo llamaban sus amigos de rumba en los circulos calefios
por el sonido de su maquina de escribir, en la que Caicedo trabajaba a diario y de forma
vehemente, era una obligacion personal para sobrevivir la crueldad del dia a dia. “Lo tnico que
YO quiero es dejar un testimonio, (...) escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de
nada, que si sirve para salir de este infierno (ja, ja) por el que voy bajando, que sea esa la razon
verdadera por la que he existido” (Caicedo en Fuguet 39). Tal vez por ello la escritura
compulsiva de miles de folios, a lo largo de su vida, mitiga la desazon que siente al “pasarse los

dias con un fuego adentro”.

El torrente escritural de los afios juveniles de Andrés Caicedo corrio a la par de una de las
épocas en que florecieron nuevas formas de identidad para los jévenes en el mundo occidental en
un contexto de un intenso cambio cultural. La aparicion de revistas y articulos® para o sobre®
jévenes al final de la década de los cincuenta, al menos en Estados Unidos, Inglaterra, Italia y

Francia, marca la apertura de temas, experiencias y productos destinados, especificamente, a los

>3 Sobre la aparicion de revistas especializadas para jévenes en el caso de los Estados Unidos, el
historiador Arthur Marwick ha notado que “[A]n important component of youth subculture, and
particularly female youth culture, by the beginning of the sixties (...) was the teenage magazine.
The first two, Teen and Dig, appeared in 1955. By 1960 there were a dozen more, including Teen
Today, Teen World, Modern Teen, Teenville, Teentime, Sisteen, Flip, Hipcats, Ten Parade, Teen
Screen, Hollywood Teenagers and Confidential Teen Romances”(47). The sixties: Cultural
Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-c. 1974. New York: Oxford
University Press, 1998.

>4 Marwick sefiala que “the notion of high-spending “teenagers” as new and influential players in
the market-place, creating a distinct and separate “youth culture”, appeared first in the United
States, becoming a common place in the press and among academic sociologists from late 1957
onwards”(41). De modo que las publicaciones més destacadas de la época hacia finales de los
afios cincuenta evidencian el fortalecimiento de un grupo juvenil en expansion: “Cosmopolitan
(...) brought out a special issue in November 1957, focused on the question “Are Teenagers
Taking over?”. American Mercury (...) came out in September 1958 with the headline (...)
"They put “folding money” as well as small change into the till” (...) Harper’s Magazine
followed (November 1958) with an article (...) declaring that (...) “within the past decade the
teenagers have become a separate and distinct group in our society” (46).
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jévenes. Asi, a pesar de que su definicion socioldgica se remonte a las primeras décadas del
siglo XX es a mediados del siglo cuando el concepto de “la juventud” irrumpe en los estudios
historicos y culturales y se configura como un actor importante en buena parte de los procesos

mas representativos de la década del sesenta.

Las caracteristicas mas notables en el contexto de las transformaciones culturales de los

sesenta abarcan, pero no se limitan a:

black civil rights; youth culture and trend-setting by young people; idealism, protest, and
rebellion; the triumph of popular music based on Afro-American models and the
emergence of this music as a universal language, with the Beatles as the heroes of the
age; the search for inspiration in the religions of the Orient; massive changes in personal
relationships and sexual behaviour; a general audacity and frankness in books an in the
media, and in ordinary behaviour; relaxation in censorship; the new feminism; gay
liberation; the emergence of “the underground” and “the counter culture”: optimism and

genuine faith in the dawning of a better world (Marwick 3).

En cuanto a los hechos politicos de mayor relevancia durante la década del 60 del siglo
XX, deben mencionarse la experiencia de la Guerra Fria que dividia al mundo entre grandes
blogues comunistas y capitalistas, la Guerra de Vietnam que termina convirtiéndose en el
simbolo de la libertad y el anticolonialismo y la Revolucion Cubana que inspira el surgimiento
de grupos guerrilleros en Colombia, Peru, Bolivia 'y Chile y el interés de America Latina en el

resto del mundo.

La urgencia por redefinir los proyectos politicos y sociales ponen a los jévenes como

protagonistas de la “década de los afios miticos”, nombre acufiado por Josefina Ludmer. LoS
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estudiantes, especificamente, “se vuelven el actor social que emerge de lo privado a lo publico,
de la casa a la calle, de la universidad a la universalidad, del campus y la universidad a la
sociedad y a la defensa de ésta frente al Estado” (Pozas 186). En este transito, los jovenes se
valen tanto de su euforia y deseos de cambio, como de los desarrollos tecnoldgicos y de los
medios de comunicacion para abogar por la transformacién social. Talvez la imagen que mejor
concentra, al menos en el contexto latinoamericano, esta fusion sea la del Che Guevara,

especificamente, la reproduccion de la imagen del guerrillero asesinado en Bolivia en 1967°°.

Las nuevas tecnologias y las industrias culturales configuraron las subjetividades
juveniles creando nuevos valores y experiencias asociadas con identidades y actitudes mas
vitales que, a la par de la formacién de los movimientos y subculturas con raices politicas,
posibilitaron una transformacion cultural sin precedentes, en el sentido en que lo subraya
Marwick “[n]ot everything in the sixties (...) was entirely new; what was new was that so many
things happened at once” (803). Asi que a pesar de la comprension del fendmeno juvenil como
categoria socioldgica e historica fundamental en los sesenta es la convergencia de diferentes

circunstancias lo que posibilita la transformacion cultural, pues:

The sharp expansion in the number of teenagers would not, of itself, have created the

changes of the sixties. That needed to coincide with continuing affluence in America and

% Me refiero a la fotografia del Che “Guerrillero heroico” tomada por el fotégrafo cubano
Alberto Diaz Gutiérrez, conocido como Alberto Korda, en 1960 y que ha sido popularizada y
comercializada para diferentes campafias desde 1968. construye el simbolo de los ideales de la
revolucion y de los movimientos estudiantiles en tanto “reinstaura (...) el espiritu romantico
libertario y la nueva moral publica que sustenta los juicios de los jévenes en sus acciones
colectivas” (Pozas 187). No obstante, la multiplicacion de la imagen que construye el simbolo de
un “joven y guapo y guerrero” imprimida una y mil veces en las banderas o pancartas de los
movimientos estudiantiles de 1968 y los posteriores, asi como en diversas mercancias de todo
orden encarna la circulacion de una imagen que ha pasado de su significado en el contexto de las
luchas politicas al de las estrategias de mercado en la cultura popular.
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rapid economic expansion in Europe, and with the new ideologies of civil rights,
challenge to the family and other authorities, “Free Speech”, and with technological

innovation, and with the birth of rock’n"roll (Marwick 25).
Perspectiva critica

Una parte de la critica sobre jQué viva la masica! enfoca su analisis en las ansiedades,
temores y frustraciones que afectan la vida social y cultural de los jovenes del mundo occidental
durante la época de los afios sesenta y setenta, tal como la novela los verbaliza. Las lecturas
proponen diferentes claves para explicar el modo en que los jévenes responden al mundo
cambiante gue les toca vivir. Raymond L. Williams, por ejemplo, sefiala que la novela “is a
subtle expression of the cultural ambiguities of contemprary Colombian society” (1983: 43).
Para Williams, Maria del Carmen expone una crisis basada en su carencia de una cultura popular
y la dependencia de los bienes y productos de una cultura extranjera. Sugiere que la
representacion de la cultura de masas en la novela propone una lectura alegérica sobre la neo-
colonizacion de una nacion periférica como Colombia. El critico llega a esta conclusion al
sefialar que la novela de Caicedo ficcionaliza dos tipos de lectores: uno que se relaciona con la
narradora y el mundo que ella describe “the fictionalized reader” y otro que adopta una actitud
maés analitica frente a la actitud de la narradora y su grupo “the second reader/the distant reader”
(51). Williams usa la figura del segundo lector para explicar que es a través de él que

descubrimos “the inadequacies of the protagonist as a reflection of an undefined and

contradictory cultural tradition” (52).

Gaston Alzate parte desde el planteamiento de Williams sobre las ambigiiedades

caracteristicas de las naciones neocoloniales, pero formula que la novela de Caicedo representa
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formas de resistencia a las dindmicas de dominacion (1996: 40). Para €l, la novela termina
traduciéndose como proyecto imaginario para enfrentar la realidad del futuro, esto es, se la
explica desde la utopia. Por otra parte Corey C. Shouse se opone abiertamente a la tesis de
Williams, afirmando que no cabe una lectura segtn los términos de una alegoria sobre el
neocolonialismo. Shouse propone leer jQue viva la masica! “como la alegoria de una generacion
postmoderna, que por medio de la cultura pop y los medios masivos problematiza y critica los
fracasos y fisuras en las estructuras fundamentales de la modernidad” (58). No le interesa a
Shouse mostrar rasgos de proyectos utopicos en la novela donde el consumo y la participacion de
la cultura del rock y la salsa sean précticas capaces de solucionar la crisis de la modernidad, pero

si propone estas practicas como formas de participacion contra o para estatal.

Lo que me interesa proponer en este estudio es que la novela jQué viva la musica! (1977)
es sobre todo una novela de artista® . Ac4, los avatares de Maria del Carmen y sus amigos con la
experiencia de la adiccion a las drogas, la liberacion sexual, y las pandillas son el sustento de la
narracion. Ella se constituye como personaje literario al expresar en la escritura la inica manera
de lidiar con lo encontrado en su recorrido: “el personaje utiliza no sélo la autobiografia sino
también la escritura como medio para autoconstruirse mediante la destruccion de los discursos
ajenos” (Moreno Mufioz 344). La Mona no deviene prostituta por razones econémicas, sabemos
que ya instalada en el burdel, sigue recibiendo una mensualidad de su familia. No obstante, la
llegada al prostibulo es el dltimo desplazamiento de paulatino descenso al infierno (Ochoal993)

y es desde alli que comienza a escribir. Tal como lo advierte Gutiérrez Girardot, en referencia a

>6“La llamada novela de artista, Kiinstlerroman o artist’s novel ha sido ampliamente estudiada
(Heckel 1927, Rausch 1931, Laserstein 1931, Marcuse 1954, Beebe 1964). El artista como
héroe surge cuando éste se vuelve representante de una forma de vida propia, diferente a la de su
medio ambiente. (...). La novela de artista se hace posible al romperse la unidad arte y vida,
cuando el artista no entra mas en las formas de vida del mundo y despierta a una conciencia
propia (Marcuse 1954)”. (Alvarez 294).

86



la sociedad burguesa moderna y la novela finisecular, la vida de los artistas —en cuanto
excepcion, en cuanto desvio, en cuanto marginalidad —se hace novelable,” (37). La Mona
convierte el prostibulo en un refugio desde el cual puede reafirmar, a través de la escritura, su
decision consiente de excluirse y apartarse de los valores convencionales representados por su
familia y su circulo social. Parafraseando a Gutiérrez Girardot, sobre su referencia a José
Ferndndez el héroe artista de la novela de José Asuncion Silva, la Mona se aleja de la “vida real”
porque quiere vivir, y la vida real es la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades (39)°’.
Asi lo confirma nuestra protagonista, ya instalada en el burdel, después de la primera y Gltima
visita a sus padres: “no habria soportado toda una tarde de domingo en esa casa. Al salir ya sabia
que tenia la vida por delante” (180) lo cual coincide con su afirmacién cuando esta en el burdel:
“Esto es vida” (10). Es desde alli que la escritura se vuelve tan o mas rica que lo experimentado
en su recorrido por la ciudad “crece la noche, se alebrestan los animos, qué bueno es, y yo
avanzo en mi relato” (149). Su realidad inmediata equivale a cautivar a un lector con la narracion

de los fragmentos de su vida en la misma manera que cautiva a los clientes del burdel.

El desclasamiento de la protagonista se vincula, como efecto visceral opuesto a uno
intelectual, con el pathos al que Caicedo da vida en su forma de explorar las dinamicas de la
ciudad y manifestar su profundo descontento ante un mundo que se le presenta conflictivo: “[m]i
sufrimiento amainara mientras me dure la fuerza que me haga seguir escribiendo” (Caicedo en
Fuguet 130). Dicho con las palabras de la Mona “que no me dé crédito el lector si hablo de

tristezas” (149). Para la creacion del arquetipo importa aqui la actitud vital mas que la actividad

>7 Gutiérrez Girardot propone que la caracteristica del artista en la moderna sociedad burguesa es
paraddjica porque proviene de la tension de una doble vida segun la cual, se es un antiburgués,
pero se tiene que nadar en las aguas de la burguesia (41). La Mona expresa una marginalizacion
radical en cuanto reacciona a los valores impuestos de la sociedad burguesa con su ingreso en el
prostibulo.
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del artista. Una forma de entender esta actitud en la Mona se constata a partir de muchos gestos
de rebeldia tanto en la esfera politica como cultural, como ella misma lo expresa: “si no llevo la
contraria no puedo vivir contenta” (102). Como bien lo nota Gémez, la postura contracultural de
la Mona “no se acomoda a los parametros de la derecha ni de la izquierda (...) rompe con su
clase social “burguesa” y desafia la militancia y la ideologia de izquierda” (619). En la escena
musical, la Mona prefiere el rock y la salsa y desacredita los ritmos tropicales de las orquestas de
la ciudad de Medellin®® por considerar que son hechos a la medida de una clase social
aburguesada. Su trayecto es siempre un camino en contravia que encuentra su mayor esplendor
al ingresar al burdel. Desde este espacio, como lo indica Gomez, la Mona de Caicedo “defiende
su independencia tanto de los sectores mas conservadores de la clase alta como de los mas
radicales de las clases bajas (...) ser prostituta es un acto de rebeldia” (622). Con respecto a este
punto que ilustra Gomez es preciso notar que la llegada al burdel no es un acto premeditado pero

el hecho de terminar en ese espacio es un gesto sobre la consecuencia, apenas logica, de haber

desafiado todos los limites del orden social establecido.

Mi propuesta sobre la novela como novela de artista entabla algunas relaciones con parte
de la critica que la ha discutido desde una aproximacion que reinterpreta la explicacion
tradicional de género del Bildungsroman. Como lo explica Walter Horace Bruford, a la novela
que representa el género le conciernen los afios de formacion y educacion de un protagonista
joven que “gradually comes to decide, through the influence of friends, teachers, and chance
acquaintances as well as the ripening of his own intellectual and perhaps artistic capacities and

interests as his experience in these fields grows (...)” (citado en Doub, 1-2). No obstante,

>8 |_as orquestas de Los Graduados y Los Hispanos, de musica tropical-bailable, se describen con
el eufemismo “Sonido Paisa” para indicar todo tipo de musica que no fuera salsa dura y para
marcar su vinculo con las clases mas conservadoras del pais.

88



continua Doub “In the traditional novel of formation, the story concludes as the hero integrates
into society (which symbolizes his maturity and acceptance of social norms)” (3-4). La
protagonista de Caicedo sigue el proceso contrario, en lugar de integrarse a la sociedad consolida

su proceso de exclusion al reafirmar en el prostibulo su Gnica posibilidad de ser.

Para Javier Gonzéalez, Caicedo se rebela contra las nociones tradicionales de este género
literario presentando el desplazamiento de Maria del Carmen en forma de descenso. A ese
movimiento en oposicién al de los valores de la clase social a la que pertenece corresponde una
formacion identitaria en la que puede reinventarse, palabra clave y que difiere de otros analisis.
Gaston Alzate, por ejemplo, ve en el trayecto de la protagonista un “peregrinaje por la ciudad
[que] esta intimamente relacionado con su proceso de degradacion” (44). Alzate resalta que la
experiencia del recorrido es unicamente de degeneracion, y alli ve una metafora del fracaso de la
civilizacion por tanto el personaje de Caicedo “enfrenta el futuro sin una fe o un proyecto
historico que lo respalde” (45). El problema con esta perspectiva es que olvida que para los
personajes de Caicedo el presente es todo lo que tienen. Es cierto que cuando la Mona escribe
sus memorias piensa que le servirian de ejemplo a las generaciones futuras, pero la suya, la de
esos muchachos psicodélicos correspondia solamente con la idea del instante, de ese en que
ellos estaban haciendo “un espectaculo feliz de ese desperdicio” (35). Para ellos, parados en las
esquinas o en el cruce de las calles s6lo existe la comprensidon del momento. Es importante
destacar que ella es la Unica que puede sobrevivir la fiesta mortal de los estupefacientes, el sexo
y la violencia. Sus amigos y conocidos terminan recluidos en hospitales mentales o0 muertos.

Ella, adentro del prostibulo, es la Gnica que accede a la posibilidad de narrar:

Cuando se llegara la hora de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos,

los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la vida no sabian
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nada, para no hablar del intelectual que se permitia noches de alcohol y cocaina hasta la
papé en la boca, el vomito y el color verde, como si tratara de una licencia poética, la
silaba no gramatical necesaria para pulir un verso. No, nosotros éramos imposibles de

ignorar, la ola Gltima, la mas intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche (35).

Moreno Sanchez agrega una proposicion mas al analisis del desplazamiento de la
narradora. Propone que “el componente espacio-temporal de la novela sefiala un bildungsroman
al revés. Se trata de una novela de “deformacion” donde el descenso expresado espacialmente
adquiere connotaciones de ascenso. Al descender, el personaje crece” (344). Esta proposicion
coincide con lo que Samuel Jaramillo denomina la lucidez del sondmbulo: “En el ingreso de la
Mona al mundo de la prostitucion es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta
final de este descenso incesante” (20). Vale la pena recordar que es la misma narradora la que
nos da una clave para la lectura de Jaramillo, “no duermo, no suefio, siento es un martilleo
adentro que me va marcando los compases” (183). Desde aqui, el personaje narra su recorrido
desde el pasado hasta el presente. EI manejo del tiempo no es lineal, presenta un contraste entre
el ser del personaje en los eventos del pasado y una constante reflexion puesta desde la
perspectiva de la actualidad en que se narra.

Un oficio de tinieblas: Escribir desde la prostitucion

Este texto es un relato autobiografico en el que la prostituta tiene el poder de enunciacion,
contrario a la novela de Onetti, que reparte la voz en tres diferentes narradores, dos de ellos
masculinos, y uno colectivo que puede ser la combinacion de los hombres y mujeres de la
ciudad. En la novela de Caicedo el recurso a la autobiografia permite un primer desdoblamiento

del personaje que implica auto-reflexividad y simultaneidad. (Moreno Sanchez 344).
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Esta voz en primera persona corresponde a una dimension auto ficcional que hace una
puesta en escena del narrador y acentla la identificacion entre narrador y autor. (Louis 78). Si
bien es cierto que la diferenciacion entre el autor y la narradora no presupone un problema de
vacilacion para el lector, la historia que relata Maria del Carmen pone en escena una variedad de
elementos identificables en la vida del autor. No obstante, lo problemético del texto reside en la
firma que cierra la novela: “Maria del Carmen Huerta (A.C)>°. ¢ Cual es el gesto que pretende
marcar el autor poniendo las dos iniciales de su nombre al lado de la firma de la narradora? ¢es
este un gesto para dar un sentido relevante a la practica de escribir a la que se abocan escritor y
narradora? Con relacion a esta proximidad de los nombres de autor y narradora, Jiménez

Camargo plantea:

Este juego de autorias, la autobiografia tiene evidentemente una funcién poética, retorica
y estética que rebasa sustancialmente cualquier intento de historicidad cientifica. No es
un documento de la época. Por el contrario, es una autobiografia con finalidad
deliberadamente artistica (...) [donde] se da el juego de flotacion e intercambio de

identidades. (92)

Con esta premisa en mente, es necesario plantearse la misma pregunta hecha por Bajtin,
cuando habla de la autobiografia como obra artistica, “;coOmo me estoy representando, a
diferencia de la pregunta, quién soy yo?” (1982:33). Justamente en ese sentido considero que es
plausible sugerir que, acaso, el contacto entre ambos nombres esté alli para insinuar lo que
Roberto Bolafio manifestd a proposito del tema de este ensayo: “[1]as putas, tal vez, sean las que

mas se acercan al oficio de la literatura” (56). A la pregunta, ;cOmo me estoy representando? la

>9 Jiménez Camargo acierta al ver en este gesto una forma en que se ponen en juego diversos
planos de la autoria. En ese sentido: “El autor refuta a la autora. El autor suscribe a la autora. La
autora confirma al autor. La autora se heroiza y el autor ironiza a la autora” (93).
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Mona podria responder: como narradora®. Aqui cobra sentido una verdad auto-referencial (que
surge de la escritura) en la que el texto se vuelca sobre si mismo haciendo del mundo una

escritura en la que se involucra decididamente al lector como parte de la estrategia narrativa.

Con respecto a esta identificacion entre prostituta y narradora, Maria del Carmen insinla
una respuesta en consonancia con la intuicion de Bolafio que vincula el oficio de escribir con el
de prostituirse. Puesta a la tarea de escribir sobre la época en que aun vive en la casa familiar, la
Mona escribe: “[t]Juve este pensamiento: “Qué tal vivir s6lo de noche, oh, la hora del crepusculo,
con los nueve colores y los molinos” (17). Después, en el presente de la narracion, en el cuarto
de un burdel, nos asegura que “para una noche asi de rara como esta uso capa negra, ya raida y
todo” (10), ha empezado a escribir durante la noche y espera concluir antes de la madrugada —
escribiendo de un tirdn como hiciera Kafka con El Veredicto desde las diez de la noche hasta las

seis de la mafiana- que para ella es un tiempo quieto y desorientador.

Puede decirse que la posibilidad de comunicacion sélo en las horas nocturnas®, con esa

capa negra, como manto intimo, evocando un periodo pasado dominado por acontecimientos

®0 En el cuento “Berenice”, Caicedo basa la historia en una prostituta y tres nifios adolescentes,
Sebastian, Alfonso y Guillermo, que comparten dias de sexo y de relatos. Los jovencitos la
Ilaman su profesora de literatura. En los dias de sus encuentros, los nifios llenan cuadernos con
las cosas que ella dice y después del sexo, se cuentan historias inspiradas en ella. EI grupo
conforma, en la lectura de Duchesne-Winter, una comunidad de amantes inscrita en el cuerpo y
en la lectura de los textos. Crean una suerte de comunismo literario del deseo. (78). La metafora
es sugerente, si tenemos en cuenta que la prostituta que narra en jQué viva la masica! es también
un objeto de deseo donde los clientes, ademas de sexo encuentran palabras, letras, historias. Hay
una resonancia en esta prostituta como centro que desemboca el ejercicio narrativo. Alberto “El
poeta” Fernandez de La ciudad de y los perros escribe novelitas pornogréficas que se relacionan,
de algun modo, con las imaginaciones que circulan sobre la prostituta Pies Dorados, famosa en el
grupo de los estudiantes.

61 Williams es uno de los primeros criticos en notar que “Caicedo has created an entire system of
imagery based on darkness and light, night and day. From the beginning of the novel Caicedo
inverts the traditional connotations of light and darkness. (...) vitality centers around night. The
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desmesurados funciona a manera de metéafora de eso que Roberto Bolafio entendié como una
escritura de calidad: [...] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso” (36). El recorrido de Maria del Carmen por la
ciudad de Cali ha constituido precisamente ese adentramiento en lo oscuro y sentirse al borde del
vacio, la instalacién en el burdel supone la posibilidad de escribir como consecuencia de haber
cruzado todos los limites y por eso el acto de la escritura dramatiza la metéfora de la

supervivencia del que regresa del abismo.

En una carta que Caicedo le escribe a uno de sus amigos se comprueba esa intuicion:
“[c]ielos, que la generacion de nosotros ha sido la mejor, la tan encontrada en cuentas corrientes,
la sufriente (ese aire de sabiduria y de importancia que da el martirio) (...), Alfonso, que nuestra
generacion en Cali diera un testigo, hermano, que algo quedara escrito, (...)” (Caicedo en Fuguet
93). Maria del Carmen puede escribir como reza uno de los epigrafes que abre la novela: “Con
una mano me sostengo y con la otra escribo”, que es una transcripcion textual de un pasaje de la

novela Por el canal de Panama del novelista inglés Malcom Lowry. (Carvajal Cérdoba 160).

Volviendo a la cuestion del juego de las firmas en el cierre de la novela, vale la pena leer
una productiva interpretacion. Dentro de la critica sobre jQué viva la masica!, Jiménez Camargo
es de los pocos, acaso el unico, que repara en los mecanismos que sugieren el juego con las
nombres del autor y la narradora desde el universo de la prostitucion y la escritura. El critico
plantea la cuestion de que la Mona narra pero que al mismo tiempo ella es narrada, es escritora al
tiempo que ella es escrita. Alli se explica la metafora de autor que simboliza al artista, en

especial al artista literario, a ese respecto sefiala: “la metafora permite leer en doble via. Mientras

protagonist ‘s life blossoms at night” (46). Vale decir que esta vitalidad nocturna no esté exenta
de la experiencia de riesgo y peligro.
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el escritor es comparado con una prostituta, a la prostituta se le da toda licencia para escribir la

historia, ser depositaria del saber y para ensefiar la moral” (93).

Quiero destacar a continuacion las distintas experiencias que afirman e iluminan ese
trayecto de la protagonista en que convergen la prostitucion y la literatura. Despues de todo, el
texto y su cuerpo prostituido es lo Gnico que la Mona deja a condicién de haber roto los Gltimos
lazos con su familia y la sociedad. En efecto, la narradora abandona los estudios académicos y
las sesiones de lectura de textos marxistas para asistir a su primera fiesta desde donde inicia el
recorrido de descenso en el que asiste a un proceso de transformacion identitaria. En una
reflexion que la Mona comparte con el lector explica la importancia de ese primer cambio de
direccion: “Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de
ellas es que ahora esté yo aqui, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro,

desclasada, despojada de las malas costumbres con las que creci” (38).

La violencia de la sensualidad

La llegada al burdel es el Gltimo estadio por el que pasa nuestra protagonista y al cual
llega sin el apoyo de otros personajes como en las etapas precedentes (Jaramillo 20). A pesar de
ser el menos elaborado del relato es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta final
de este descenso incesante, desde el cual personaje y autor, despojados de las ataduras de la
sociedad, estan en condiciones de escribir su obra. Desde su habitacion de prostituta y escritora,
la Mona haré sentido de cada una de las experiencias encontradas en su recorrido. De modo que
cuando se pregunta “; Coémo se mete de puta una exalumna del Liceo Benalcazar?” (181) esta
preguntandose al mismo tiempo por todos los ritos de iniciacion a los que accede en su trayecto.

Por un lado podemos decir que al contrario de lo que pasa en Juntacadaveres, donde el narrador
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asegura que el cafiche y las prostitutas llegan a Santa Maria para ganar dinero, el motivo central
acé no es exactamente econémico. De hecho, al dia siguiente de estar en el burdel sus padres le
duplican una mensualidad que ella ni bien gasta para no despertar la envidia de las otras
prostitutas. La Mona llega al burdel en busca de la musica y el baile. Sabe de la imposibilidad de
volver al norte o al sur de la ciudad y se dirige animada al este, alumbrado y revoltoso, donde
abundan los clubes nocturnos con exhibiciones de streptease. No hay una explicacion més alla
de la casualidad: “me encontré esta esquina de rumba al dia en donde me recibieron bien y en
donde permanezco” (178)%2 y sin embargo asegura no querer salir en busca de nuevos rumbos.
La primera noche en el burdel ella ve el espectaculo de una mujer medio desnuda y se atreve a

799

salir a la pista cuando un cliente le pregunta: “’"Mona, ;cudnto cobra? ” (...) “Cobro trescientos y
la pieza”. Eso es lo que valgo, la mas cara. Protestan, pero todos vienen” (179). El ingreso y
permanencia en el burdel funciona para que la Mona re-elabore su insatisfaccion con el mundo
ya que desde alli lo contempla, lo rechaza, pero sobre todo lo narra y lo vuelve objeto literario.
En el relato sobre el primer cliente, por ejemplo, se destaca su actitud frente a la sexualidad,

asunto sobre cual elaborard mas historias constituyéndose como personaje de su propia

narracion. Sobre su primera experiencia en el prostibulo nos dice:

Salimos. Me condujo, con aires de explorador, a una pieza con paredes de azulejo. Me
desnudé sin prisa, me abri de piernas, recibi su cara horrible contra la mia, para los
muertos, intentd meterlo pero no encontrd por dénde, el experto. Tuve que bajar la mano
y enterrarmelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan en los buses cuando yo hice con

mis entrafias el horrible movimiento de fuelle y se lo soplé. Ha debido sentir un hielo,

62 La Mona no llega al burdel traicionada, por penurias econémicas o expulsada de la casa
paterna, lo cual constituye un rasgo inaugural en la representacion de la prostituta en la novela de
América Latina.
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luego el hielo avanzado, y el grosor...intento sacarlo pero ya estaba inflado como melon.
Le exploto todo dentro de mi, esos jirones de piel fueron como latigazos. Eso si fue vida

(180).

En la cita anterior se expresa la relacion de Maria del Carmen con el sexo como un acto
donde se ejerce el poder y la violencia. Aqui el arquetipo de mujer fatal se articula con la
peligrosidad del personaje femenino. (Moreno Mufioz 353). Ella se representa como una mujer
donde se concentra el deseo y el riesgo: “sali de alli berriando y haciendo la gran pelotera, “se
me muri6 el cliente” (180). No hay goce en el encuentro sexual, pero si en el acto de subyugar la
fuerza masculina y paralizarla hasta la muerte. De hecho, para la Mona, el acto sexual en si
mismo es una fuente de insatisfaccion, solo adquiere sentido ante la posibilidad se sobreponerse

a las fuerzas del otro.

La lectura de esta escena cobra mayor significado puesta en didlogo con la escena donde
Maria Carmen pierde la virginidad. Su primer compafiero sexual es Leopoldo Brook, un
guitarrista de rock 'nroll adicto a la droga que regresa al pais después de una larga temporada en
los Estados Unidos y el cual la inicia en el mundo de la musica comercial. La Mona se enamora
de su pose de artista y sale de su casa para irse a vivir con él. La decepcidn de su primera vez no

puede ser mayor:

Yo siempre habia pensado que el acto sexual era (...) un asunto mas repartido (...) Al
final me fue espantando la idea de que eso que él tenia y (permitame el lector decirle) me
metia, era mio; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocia yo mejor que él. Yo le indicaba

cémo usarlo, como dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mi no me dolié
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nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacios que

quedan (63-64).

Para Lucia Tono, las descripciones eroticas de la novela son narradas por una voz
masculina. Mas bien, creo que esta manifestacion de masculinidad a la que Tono se refiere tiene
que ver con un gesto desmedido de seduccidn que practica la protagonista con todos sus amantes.
Esta representacion de Maria del Carmen como sujeto ingobernable se opone, por un lado, al
estereotipo femenino de la mujer ideal que es pura y docil. Por otro lado, se opone al de la
prostituta representada como victima de las condiciones sociales y economicas®®. Lo que
sobresale en la descripcion de sus relaciones sexuales con las parejas efimeras o sus clientes es,
justamente, un impulso de dirigir y dominar al hombre, casi hasta su aniquilamiento. Duchesne-
Winter nota, por ejemplo, que “el erotismo caicediano cultiva un movimiento cruzado de los
impulsos. Los hombres penetran a las mujeres para ser penetrados por ellas” (58). La Mona
encarna una fuerza que subyuga y por eso en la relacion con Leopoldo Brook se destaca la
expresion de miedo y dolor del amante: “[€]] me miraba, torcia la boca, luego los 0jos y se me
apartaba, a coger la guitarra. Yo pensaba (...): “Le duele porque sabe que yo podia arrancarselo,
colgandijo, si quisiera (...). Se quejaba de que le dolian los muslos, luego la nuca, la cabeza”

(64). Este gesto de dominacion se reitera en otras partes del relato. En la escena de amor

63 Moreno Sanchez anota al respecto: “En el campo literario colombiano de entonces son escasos
los personajes femeninos como protagonistas. Segun el analisis realizado por Lucia Guerra-
Cunningham acerca del personaje literario femenino, durante mucho tiempo en la novela
latinoamericana la representacion de la mujer implicd la absolutizacion de dicho personaje como
excesivamente sagrado o bien como excesivamente profano, siguiendo los arquetipos culturales
creados dentro de la religion catdlica (Bornay): Eva y Maria. La primera como signo del pecado,
la muerte y por tanto el deber no-ser femenino y la segunda como representacion de la
maternidad, la pasividad, la inocencia y la subordinacion; es decir, el deber ser femenino” (350).
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Iésbico® que protagoniza con Maria lata en el Valle del Renegado, en la que profundizo mas
adelante, la Mona dirige las acciones: “pero yo mucho mas fuerte que ella: la rendi contra ese
suelo, la froté y la abri y la penetré y la maldije” (164). En la novela de Caicedo, la prostituta
excede la figura de la mujer fatal. Para Gonzéalez esta desmesura se vincula con el vortice de la

época:

The novel, through the perspective of Maria del Carmen’s subjectivity, portrays her as
being in control of all of the sexual relationships and encounters in which she engages,
never concerned with any moral or sexual standards suggested by the Colombian variant
on the buenas costumbres. Her disposition towards sex and relationships can be seen as
better coinciding with the unabashed sexual bravado commonly associated with the
Rolling Stones and other iconic rockers and is perhaps the most blatant challenge to the
expected norms by which she is expected to live. (45).
El cuerpo de la Mona es bello y fuerte y se destaca un poderoso atractivo en su pelo rubio
y su tez blanca, ademas de la lujuria que despierta cuando baila. Dice que hombres y mujeres la

admiran y la envidian. En una especie de tiempo bisagra (entre el pasé del rock a la salsa)®® la

64 Foster sefiala que O Cortico (1890) del escritor brasilero Alusio Azevedo es la primera novela
que introduce una escena de seduccion y practicas leshianas.“While it does initiate a tradition
that recognizes lesbian sexuality in Brazil and Latin America, is written from a masculinist point
of view” (1997: 2). En sexual textualities. Essays on Queer/ing Latin American Writing.

El lesbianismo también es presentado en la novela Santa (1903) a través del enamoramiento de
la Gaditana por la protagonista, pero esta pasion es vista como un acto repugnante producto de
una atraccion sucia y anormal. A pesar de que en la novela el lesbianismo sea visto como un
vicio que se adquiere en los prostibulos, es el Unico que no toca a Santa que se asquea ante los
acercamientos de la otra mujer.

% Es importante notar que el privilegio de la narradora por estos dos ritmos musicales tiene que
ver con la nueva apropiaciones que los jovenes hacen del espacio urbano. Al respecto, Carvajal
Cordoba explica: “[r]Jock y salsa son géneros que surgen y le cantan a la ciudad, a sus nuevos
habitantes que son los mayores receptores para que enfrenten esta nueva realidad de la vida. El
rock y la salsa en este mundo de jovenes, son dos formas de enfrentear una realidad, de realizar
una busqueda” (47).
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Mona conoce a tres voleibolistas, nifios de dieciséis afios como ella, en una fiesta en la que la
buscan y asedian para bailar. Relata que baila con los tres en una intensidad gozosa como
preludio del acto sexual. En efecto, justo a la hora del crepusculo salen los cuatro personajes
hacia unos lotes descampados en las afueras del barrio y se da inicio a una bacanal que dura siete
dias: “los abracé por turno, les desabroché cada bragueta y me tendi en un lugar clarito con
mirada de débil mental. Lastima que a José Hidalgo no le haya dolido casi, pues fue el ultimo y
ya la humedad no me cabia “(98). La rumba, lo que ella llama su aprendizaje definitivo, llega a
su final después de una semana de mezclar sexo, drogas, licor y masica a todo volumen. Lo que
interesa recalcar aqui es que la Unica referencia a la experiencia de placer en el acto sexual tiene
que ver con una insatisfaccion: a José Hidalgo no le dolio, sefiala la narradora. Lo cual cobra
significado a la hora de auto representarse. Al ser la salsa el producto masivo que se privilegia en
este periplo, la Mona incorpora la letra de dos canciones para tal efecto. De la cancion “Amparo
Arrebato” de Richie Ray y Bobby Cruz canta dos versitos: “[t]iene fama de Colombia a Panama.
Ella enreda a los hombres y los sabe controlar” (92). De la cancion “La Pirana” de Willie Colén
se intercalan varios versos en la escritura para mostrar que la voz que narra es la de una mujer
que no niega su condicion de “pirafia” sino que asume como tal. Cuando escribe: “a la Pirafia la
molestan: yo molesto a los hombres™” (93) se asume simbdlicamente como tal. No s6lo se “come
a los hombres, sino que se regocija ante la posibilidad de destruirlos fisicamente. Por ello, la
Mona narra cada una de las experiencias sexuales sin compromisos afectivos. En ellas se traduce
la misma sensacion de desapego con la que la protagonista entra y sale de cada sector en la
ciudad para poseer algo (sexo, canciones, drogas, historias) y desecharlo posteriormente en ese
ritmo heddnico que marca su experiencia del mundo. La comprension de la vida se arraiga en

actos cotidianos vertiginosos que no permiten la elaboracion de reconvenciones sino mas bien la
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continuacion del trayecto. Asi lo sugiere la Mona cuando sale de una fiesta: “[y]a caminaba, yo,

ya me iba del otro lado. (...) No miré ni una sola vez atras” (92).

La voluptuosidad de la violencia

La narradora de Caicedo le atribuye a la fiesta del Flaco Flores el momento inaugural de
su desclasamiento. Las consecuencias extraordinarias de esta fiesta tienen que ver con la lucidez
con que la droga le permite sentir el mundo. En el primer piso de la casa, Maria del Carmen,
junto a su amigo Ricardito, apodado El Miserable, encuentra un grupo de muchachos encerrados
en un “circulo de espinas, atentisimos y con la frente alta mirando el steréo” (45), cantan en
inglés y se sincronizan en lo que semeja una comunion religiosa. En el segundo piso presencian

una escena escalofriante:

En esa cama doble habia tres cuerpos: los del Dr. Augusto Flores y sefiora, a quienes yo
me habia acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dandole vueltas al Parque, y el
cuerpo de la que fue nifiera del Flaco y habia llegado a serlo todo en su casa (...). Pensé y

luego dije: “;Nos invitd para que viéramos los muertos? (53).

El enlace entre los eventos del primer y el segundo piso es el consumo de la droga. A la
pregunta de Maria del Carmen por la presencia de los muertos, EI Miserable le responde que
seguramente el asesino no recordaba lo ocurrido. En efecto, el Flaco Flores s6lo se da cuenta del
asesinato dias después. Es cierto que en esta escena de muerte no presenciamos un modus
operandi que describa el goce del asesino, hay, mas bien, una representacion de un hecho que se
comete inconscientemente. No obstante, el valor de la escena radica en lo que anticipa para el

resto de la novela.
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La violencia se presenta como una fuerza ante la cual se abocan los personajes. Para la
Mona, su barrio era la expresion de lo trdgico, lo cruel y lo disipado. Los vecinos mueren locos,
de insomnio o en peleas callejeras. La narradora evidencia que la organizacién y la pertenencia a
las pandillas juveniles®® se va haciendo cada vez mas comun en los barrios calefios. Justamente,
la misma noche cuando encuentra los cadaveres de la familia del Flaco Flores, Maria del Carmen
es testigo de un asesinato. Es Ilamativa la forma en que describe la escena:

Esa misma noche le dispararon los de la barra de EI Aguila. La bala le entr6 por la nariz y

la cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja gigantesca que floto a la altura de

la mirada fijisima de los jovencitos que nunca habian visto un muerto; se desplaz6 un
buen trecho y luego se reventd facil, ni ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron

salieron de alli rapido, prodigiosos (26).

Para ella, el muerto, o la “burbuja” como se refiere a él, se convierte en objeto de
contemplacion, pues ante la disyuntiva de ver a una chica bailando o al cadaver, ella escoge ver
el segundo empujada por una poderosa atraccion. Esta forma de detenerse en la observacion del
cadaver traduce la pulsion de un deseo voyerista. A pesar de que no haya una connotacion
sexual en la escena, este hecho se complementa con los acontecimientos en el Valle del
Renegado donde dominan impulsos eréticos y violentos. La lectura de las dos escenas permite
configurar el punto de entrada y climax del recorrido en que Maria del Carmen mete su cabeza
en lo oscuro y desciende en un abismo iluminador. Creo que es importante notar que uno de los

jovencitos que presencia el asesinato cometido por la barra EI Aguila es el mismo que guia a la

® Ya se ha dicho que los jovenes son la materia prima en la literatura Caicediana. El fendmeno
de las pandillas y los eventos violentos y escandalosos que protagonizan en la ciudad de Cali son
una constante en la cuentistica de Caicedo: Calicalabozo (1966), Besacalles (1969), Los
mensajeros (1969), El atravesado (1971), Destinitos fatales (1971), Angelita'y Miguel Angel
(1971), En las garras del crimen (1975).
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Mona a la excursion infernal del Valle del Renegado. Béarbaro es el Gltimo amante con quien la
protagonista abraza la musica salsa en menoscabo de su aficion al rock. Es un muchacho que
desde pequefio habia hecho parte de las grandes pandillas y cuando conoce a la Mona esta
dedicado por completo al bandidaje campestre.

El joven Béarbaro vive en los territorios mas al sur de la ciudad y se dedica al asalto y
atraco de jovenes turistas estadounidenses que buscan marihuana, hongos y cocaina en el
mencionado Valle®’. Estas pandillas “lejos de aglutinar impulsos contestatarios o de evocar
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones transitivas de ajuste violento a la normatividad
del sistema, que unos sobreviven y muchos no” (Duchesne-Winter 39). En ese sentido el objetivo
de las excursiones al valle no es solo el robo de objetos materiales a los turistas, sino la
satisfaccion de poder humillarlos al despojarlos de la ropa y dejarlos abandonados cerca al rio
para que se insolen o sean abusados por otros delincuentes. La protagonista explica que Barbaro
ha transitado de la violencia practicada en las pandillas a una que “desemboca en los gringos: yo
no le veia problema a eso: era conveniente, un favor que se le hacia a la sociedad” (150). La

Mona se acomoda ideol6gicamente a las ideas de Barbaro y justifica la practica de esa violencia

67 En el fragmento de uno de sus diarios publicado en Mi cuerpo es una celda, Caicedo habla de
su temprana adiccion a los estimulantes y de como estos “fueron a la larga la perdicion de Poe,
de Quincey, Kerouac, Lowry y el abismo y cima del padre Burroughs, que a propésito estuvo por
Cali hacia 1950 buscando yagé (...)” ( 190). Esta mencion de Caicedo sobre la visita de
Burroughs en Colombia corresponde al viaje que hizo el poeta estadounidense a Sur América en
1953 y que se resefia en la primera publicacion de Yage letters en 1963, un texto central para la
historia cultural del movimiento Beat. En una carta del 30 de enero, Burroghs le escribe a Allen
Ginsberg sobre los comentarios que otros turistas norteamericanos le hacen en referencia al trato
que reciben en tierras calefias: “[t]hey hate the sight of a foreigner down here.You know why?
It’s all this point Four and good Nabor crap financial aid. If you give these people anything they
think “oh so he needs me”. And the more you give the bastards the nastier they get” (12). No es
desatinado ver una representacion irénica de ciertos turistas en “los gringos comehongos” de
iQue viva la masica!, quienes a pesar de tener una ondita hippie con palabras de armonia y actos
pacificos, sufren asaltos continuos, como el robo y los crimenes cometidos a manos de los dos
jovenes.
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turbulenta dando a entender que a través de esos actos destructivos ella emerge revitalizada. Lo
que hace cuando narra la experiencia en el valle es, justamente, re-inventarse a si misma en
condiciones similares a las que usa en el periodo de su aficidén roquera. Teniendo en cuenta la
afirmacion de Ree con respecto al proceso de formacion de la identidad: “the problem of
personal identity, (...) arises from play-acting and the adoption of artificial voices; the origins of
distinct personalities, in acts of personation and impersonation” (citado en Gonzalez 41) uno
puede constatar que la protagonista de Caicedo asume y rechaza diferentes roles en continuo
desdoblamiento como narradora y personaje. Ella es al mismo tiempo una mujer “pirafia”, una
joven pandillera y una melémana en un constante juego de seduccioén. La escritura de la novela
dramatiza y celebra esta pluralidad de codigos a través de la yuxtaposicion de textos disimiles
como fragmentos de canciones, pedazos de diarios, avisos murales y cuestionarios clinicos que
dan sentido a la narracion de una experiencia alucinada. Estos recursos se ponen en relacion con
una “representacion lexical del habla calefia/salsera/mariguanera, la ausencia de un glosario, y la
inclusion de una discografia en vez de una bibliografia al final del texto” (Shouse, 60). Shouse ve
en el uso de estos recursos un interés por atacar la institucion y el lector de la literatura moderna.
Creo, mas bien, que estos actos dramatizan una agresion, un desprestigio, al mismo tiempo que
plantean un modo distinto de hacer literatura, pues al fin de cuentas el ejercicio escritural de la
Mona se proyecta como un libro. EI modo de componerlo tiene que corresponder con las nuevas
practicas juveniles: la rumba, la alucinacion, la psicodelia, la libertad sexual y la violencia.

Con la narracion de la escena del Valle del Renegado se intensifica el uso de una
variedad de recursos (forma, lenguaje, intertextos musicales) experimentales. La entrada esta
marcada por una expresion musical que evoca una suerte de conjuro. El lector accede, por

primera vez, a la transcripcion de dos canciones completas de salsa. La primera “Lo altare la
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arache”, que ni los mismos musicos saben, a ciencia, cierta, qué significa” (Romero Rey 83). La
cancion de Richie Ray suena a fuerte volumen en tres radios diferentes y afecta las emociones de
la protagonista, quien dice sentir que la letra comunicaba un mensaje secreto de tragedia. A pesar
de tener una letra incomprensible: Ala-lolé-lolé lala-lo-1016 lololala-lalalala (...), lo importante es
el ritmo, no lo que dice. La cancion de la salida “Iluvia con nieve” es una constante repeticion del
mismo verso, es decir otra forma de una jaculatoria, necesaria para enmarcar la visita a un
circulo del infierno.

La Gltima excursion al Valle del Renegado subraya y acentla ese gesto voyerista de la
escena en que la narradora se queda contemplando el cadaver que encuentra en su barrio. Esta
vez, la contemplacion sucede en el propio infierno. La ubicacion de este lugar esta mas abajo del
sur, en la profundidad y en esa atmosfera infernal la naturaleza se anima terrorificamente
(Moreno Mufioz 352). En ese infierno se erotiza la belleza y la violencia del cuerpo desnudo y
abusado en medio del trance producido por el consumo de una gran cantidad de hongos. Barbaro
asalta a un joven norteamericano y a su amiga Maria lata Bayo, una joven puertorriquefia que
despierta el placer de la Mona. El hombre es atado a un arbol y la muchacha es obligada a
desnudarse. Barbaro masacra a golpes al “gringo” y después contempla, excitado, a las dos
mujeres que acarician sus cuerpos febrilmente. La sangre y la lujuria hinchen el paisaje del Valle
del Renegado, la violencia y el erotismo se entienden como complementarios, contrapartes del
mismo impulso placentero. El vinculo entre la muerte y el deseo erético evoca la obra de Bataille
cuando declara que: “hay en la sensualidad un algo turbio y un sentimiento de estar anegado,
analogo al malestar que se desprende de los cadaveres” (154-155). Pulso sexual y pulso mortal se

devoran la escena del Valle:
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Barbaro goz6 con el espectaculo de ese cuerpo. Se relamio los labios, se pasé las manos
para fregar y enloquecer la cara, tomo aire y, sencillamente, espero a que nosotros
montaramos el espectéculo de la belleza.

Pedi permiso, al menos, para retirarme con Maria lata unos cuantos metros: no teniamos

por qué oir el pudding de los huesos envueltos en carne magulladisima. Bérbaro accedid,

sonriendo, aunque un tanto desconfiado. "Pero no se hagan detras de ningun arbusto”,

advirtid. “Necesito estarlas viendo”. (163).

La escena sigue escalando. La intuicion inicial de Maria del Carmen cuando exclama
“qué cansancio, comprendi: la violencia progresaba si la belleza la conducia” (162) es apenas el
predmbulo de lo que ve cuando sale en busqueda de los dos hombres que han quedado atras.
Encuentra al gringo sentado en su propio charco de sangre, con una navaja clavada en el
ombligo, y a alrededor de los pies la dentadura completa que Barbaro le habia arrancado.

La ferocidad sadica de Barbaro manifiesta la embriaguez de la verdadera perversion: “El
sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal
puro es cuando el asesino, ademas de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille 11).
Barbaro goza con el espectaculo del cuerpo muerto a golpes, pero exhibe ademas esa
voluptuosidad que Bataille ha identificado como el frenesi sadico que agota todas las
posibilidades de destruir y deleitarse con el sufrimiento y la muerte (148). No sélo destruir el
cuerpo, pero intentar nuevas formas de la aniquilacién como la extraccion de la dentadura,
funciona simbolicamente, como el borramiento de una boca, para borrar la dimensién humana.

La muerte de Barbaro esta relacionada con el consumo previo de los hongos. La Mona
relata que lo ve intentando mover un arbol con su pensamiento. En medio del trance la naturaleza

se erige como fuerza asesina, el arbol camina hacia él y se le clava en el estomago. Cuando
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empieza el despliegue de violencia y erotismo en el Valle la narradora enuncia con excitacion:
“hagamos equilibrio encimita del infierno”, pero cuando ve el estdmago de Barbaro traspasado
por el tronco del arbusto expresa “el infierno se habia instalado en mis entrafias” (165). La vision
en la que Maria del Carmen ve a Barbaro asesinado y metabolizado por el arbol se sustenta en
una descripcion que realza los sentidos:

El arbusto vird de su rojo palido a un negro encendido, sacudié violentamente sus ramitas

y avanzo unos centimetros. (...) Yo no me negué a ver nada. Barbaro alcanzo a dar un

aullido de triunfo antes de comprender que la planta no se detendria a sus pies, ya que, de

hecho, carg6 contra él, lo derrumbo y de un salt6 se sembro en su estdmago (166).

Como resultado del placer erético y violento que experimenta con Maria lata y Barbaro y
la intensificacion del placer sensorial que le produce esa vision, la protagonista puede acceder a
un estado de lucidez superior. La novela brinda una valoracién importante a ese grupo de
muchachos que tienen visiones por el consumo de los alucin6genos, en cuanto otorga el derecho
al habla en una de ellos. Para la Mona, esto s6lo es posible gracias a su decision de abandonar
los valores que representa la sociedad burguesa y a la ruptura con sus amigos marxistas. Para
Malin este gesto constituye “an incredulity toward metanarratives, what Jameson has called the
loss of faith in totalizing explanations” (106)%8. Pero méas alla de esta condicidn la novela
también plantea que la participacion de la Mona en la contracultura juvenil de la época en la que
se proponen nuevas formas de sociabilidad a través del consumo de drogas, la violencia y la

liberacion sexual le otorga una actitud creativa puesta en relacion con su participacion en la

68 |_a Mona también muestra un claro desdén frente al Nadaismo, un movimiento filos6fico
literario fundado en Medellin en 1958 por Gonzalo Arango y Amilkar Osorio. EI movimiento se
caracterizo por una actitud escandalosa, que hundia sus raices en el Manifiesto de los surrealistas
franceses, los poetas malditos y los poetas norteamericanos de la Generacion Beat. (Tirado Mejia
19).
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cultura del rock y la salsa. Como lo afirma Shouse “el circuito de consumo de bienes simbolicos
(la salsa y el rock) forma nuevas subjetividades que operan sin pasar por el espacio de la ciudad
letrada y le quita al intelectual moderno su posicion hegemonica en “la hermenéutica de la
modernidad” (59). En ese sentido, la autoridad de la narradora sobre el relato se otorga a partir
de una valoracion intensa de la vida donde el goce y la angustia son dos intensidades de lo
mismo Yy sobre el privilegio de vivr experiencias viscerales.
La casa del poeta

Es relevante que al terminar la danza infernal en el Valle del Renegado Maria del Carmen
busque refugio para ella y su compafiera®® en la cabaiia de la Colina Novena, una casita
semiderruida que pertenecia al poeta Don Julian Acosta, quien después de haber alcanzado cierta
reputacion opta por el anacoretismo y el alcoholismo en las montafias del valle. No obstante, la
cabana habia sido abandonada después de que el poeta, una noche saliera “como alma que lleva
el diablo, a perderse en las montafias bajo una luna embravecida. La casa habia quedado
deshabitada (decian) porque asustaban” (156). En este punto resulta productivo vincular a la
Mona con el poeta Don Julidn. Ambos eligen una forma de exclusion, una suerte de “reino
ambiguo en el que reinan la fantasia y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y la
sociedad que los expuls6” (Gutiérrez Girardot 42). El prostibulo y la casita derruida abren las
puertas de un nuevo universo en el que la narradora y el poeta configuran modos alternativos de

vivir. Los dos se marginan en espacios en los que rechazan los valores patrocinados por el ideal

6 En el camino de regreso, al dejar el Valle atras, La Mona estrena un entusiasmo reciente, no en
vano declara que “el Valle del renegado habia crecido con [su] presencia”, mientras que Maria
lata Bayd, con profundo desasosiego inicia su viaje de regreso a los Estados Unidos. La Mona
anticipa su final en calculada coincidencia con las historias de sus amigos y amantes: Ricardito,
Mariangela, Rubén Paces, Barbaro, ente otros: “de alli en adelante la acosarian el insomnio (...).
Encerrada vive dandole vueltas a la idea de coger un dia y tirarsele a esas paredes que tanto
observa” (176).
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burgués y dan sentido a la experiencia ambigua del “gozar-sufriendo” que Gutiérrez Girardot
explica como “una intensificacion de la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no
solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad y
remordimiento, impiedad y buena fe” (43). Desde alli es donde mejor se leen las declaraciones
de la protagonista de Caicedo que buscan mitigar imagenes de una desazon mientras escribe,
pues son numerosas las ocasiones en que expresa la urgencia de no dejar permear su texto con

quejas y tristezas.

La mencion de la Colina Novena al final de la excursion alucinada en el Valle del
Renegado también es relevante porque pone en escena la poética de la novela sobre la auto-
reflexion de la escritura. Es en la casa derribada del poeta donde se puede hallar amparo, es,
precisamente, al interior de esa morada donde reside una posibilidad de abandonarse que ya ha
sido intentada por otros personajes del relato en las versiones del suicido y la locura. La Mona y
su compafiera Maria lata encuentran el cadaver de Héctor Piedrahita Lovecraft’® y un cerro de
papeles dejados por las personas que visitaban la cabafia. Maria del Carmen toma los

manuscritos y reproduce algunos de ellos en su relato. En uno de ellos leemos:

Julian: Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y siguiendo estrictamente tus
indicaciones en cuanto a lo de la droga, cabalgué la clspide de estos montes en un

tiempo oficial de 4 horas. jCaballo fuetero y desbocado! Ulpiano Montes. (173).

Los papeles encontrados contienen informacion de hechos simples y cotidianos, sin

embargo son centrales en la novela porque con la eleccion de la narradora se les confiere una

70 En su relato, el jovencito de precocidad intelectual se habia dedicado fervorosamente al teatro,
las artes plasticas, la narrativa y a la critica cinematografica. Su nombre es un velado
reconocimiento a uno de los autores preferidos de Caicedo, el escritor estadounidense H. P
Lovecraft.
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legitimidad que se le niega a otras voces: la de los adultos y de los intelectuales. Como lo

expresa Tono:

El que realmente queda como constancia y documento de la época es el dejado por otros
muchachos gque han logrado llegar a dicha colina, a la cabafia de don Julidn Acosta. Ella
es la poseedora de esos documentos y la Unica, por lo tanto, autorizada para narrarnos su
contenido. La historia se cuestiona y queda su relato (esta novela) como manifiesto de la

existencia de una montafia arrebatada. (182).

En la novela hay otros gestos con los que se privilegia un tipo de escritura sobre otra’. Es
particularmente llamativa la referencia a la novela de Los de abajo de Mariano Azuela en
contraposicion a Dickens’?, por ejemplo. La mencidn del autor inglés evoca en la Mona un
recuerdo placentero de la adolescencia, cuando bajo el delirio producido por la marihuana,
pasaba largas sesiones leyéndolo encerrada en un closet. Por otro lado, Los de abajo, aunque
también vinculada con la experiencia de la droga, esta puesta en términos mas utilitarios. En la
escena que trascurre en la casa de la Mona, Ricardito EI Miserable tiene un sobre lleno de

cocaina y saca el libro para desparramar el polvo encima de este.

72 lama la atencion que la narradora repare en los intereses de lectura de otros jovenes y que
haga comentarios sobre esas anotaciones. El Grillo y Antonio Manriquez, los marxistas, a pesar
de gozar del respeto de La Mona son descritos con un aura de cansancio y descuido que produce
lastima. De Carlos Phileas, Pedro Miguel Fernandez y Lucio del Baldn se dice que cargan libros
y se preparan para examenes escolares, pero es el primero, lector de H.G. Wells que fantasea con
la “Cavorita” para hacerse invisible, en el que refina su observacion. Al igual que con Ricardito
El Miserable quien alude al poema de Goethe “Elegia de Marienbad” y el guitarrista Leopoldo
Brook que evoca “The fall of the house of Usher”. Si bien, esta ultima referencia podria
corresponder al cuento de Poe de 1839 o a la adaptacion cinematografica House of Usher (1960)
de Roger Corman, Brook encarna, al menos al inicio, la figura del poeta.
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Es cierto que la referencia al texto de Azuela tiene que ver con que la Mona haya
suspendido las horas de estudio con sus amigos marxistas, pero no debe pasarse por alto que el
hecho de que la novela ejemplar de la Revolucion Mexicana’ sirva s6lo como base para esparcir
y preparar la droga esta relacionado con esa dramatizacion de desprestigio al que son sometidos
los intelectuales y algunos poetas’ a lo largo de la novela. Al respecto, me interesa mostrar que
el episodio con el libro de Azuela en jQué viva la musica! guarda cierta afinidad con el episodio
de la méquina de escribir en Los de abajo, en donde los revolucionarios, cansados de cargar con
una pesada “Oliver” la negocian en repetidas ocasiones hasta que el ultimo comprador, quien
paga la menor cantidad de dinero, la arroja contra las piedras. En la lectura de Dabove la
maquina de escribir exhibe las connotaciones de legalidad y modernidad mientras que el acto de
destruccion es entendido como un acto barbaro y al mismo tiempo como una manifestacion

politica especifica que es motivada por la légica revolucionaria.

La aparicion de la novela de Azuela en jQué viva la masica! anima una valoracion
semejante en tanto el libro, de un lado pierde su valor como elemento de instruccién al
convertirselo en pieza Util para las necesidades inmediatas de la preparacién de la droga. Por otro
lado, el episodio pone en escena los postulados de la narradora sobre las particularidades para

contar la historia de los jovenes de su generacion, no con la voz de los intelectuales sino de los

73 Juan Pablo Dabove ha explicado el proceso en el cual la novela de Azuela, una novela de
bandidos escrita sin inspiracion nacional y sin propoésito celebratorio fue convertida en una
narracion sobre los origenes del Estado revolucionario. (Cfr. La fiesta popular, la banda de
bandidos, la “bola”: la revolucion y sus metaforas en Los de abajo” (168).

74 La Mona plantea una escision entre los poetas de su generacion, esos jovenes que como
Ricardito, quien es habil para citar a Goethe, tienen una afliccion y una sensibilidad propia para
adentrarse en la creacion con el lenguaje y los poetas que ella describe como viejos, gordos y
vulgares. Esos poetas, incapaces de valorar la vitalidad y el desgaste de los jovenes de los setenta
por fuera de sus formulas canénicas y que sélo atinaron a denominarla: Decadencia importada.
Calificativo que la Mona considera, no solo injusto, sino también incompleto.
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que como ella, jovencitos en los setenta, eran “imposibles de ignorar, la ola ultima, la mas

intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche” (35).

Digresiones para llegar a la misma parte

Lucia Tono nota que cuando la Mona “tiene relaciones sexuales con los voleibolistas, lo
mismo que cuando las tiene con muchachos de quince, los llama “papitos” (...) lo mismo que
hace con el lector “(186). Si hay algo que enlaza el mundo de la prostitucién y de la escritura que
dramatiza Maria del Carmen en sus memorias es la seduccion al lector y a los clientes, a los que
Ilama de la misma manera. El énfasis de la Mona recae sobre su facilidad de fabuladora. Me
interesa mostrar dos episodios que son abiertamente digresivos, no para alejarse sino,
precisamente, para llamar la atencidn sobre su representacién como relatora de historias. Estos
gestos muestran como la ficcion devela los propios mecanismos de su funcionamiento en tanto
exhiben las costuras del relato, ya no sélo de la novela que leemos, sino de otros textos , que

podemos llamar, independientes.

La Mona, al igual que Caicedo, tiene una devocién por los Rolling Stones. El autor
planeaba escribir un libro sobre la banda en relacion con el fracaso de su generacion (Caicedo:
2008: 28-29). El proyecto nunca se consolida, pero la heroina de Caicedo logra, con la escritura
de sus memorias, poner de relieve el conflicto juvenil de su época y fabular una hipétesis acerca

de la muerte de Brian Jones el lider y fundador de la banda inglesa.

De este modo, la digresion en el texto sobre el musico de los Rolling Stones formula un
desagravio del papel del artista en la banda y de las condiciones extrafias de su muerte. En el
relato de la Mona, cargado de vitalidad por cuenta del lenguaje juvenil calefio con que pone a

hablar a los integrantes de la banda inglesa, Brian es un musico ltcido que tiene facilidad para
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tocar una variedad de instrumentos poco convencionales como citaras, marimbas, arpas, pero es
ademas el escritor de todas las letras de la banda. En su defensa acérrima de Jones, la Mona
termina por tejer los hilos que la vinculan con él en tanto lo destaca como una figura de ese
universo contracultural de la década de los setenta como un personaje desencantado e
infortunado. Segun ella, el hastio de Jones comienza con la imposibilidad de escribir canciones
para que otro las cantara. Ese “otro” es, desde su perspectiva, el masico Mick Jagger, a quien
describe como un usurpador de la poesia de Jones. Esta dificultad para componer canciones no
puede pasar desapercibida al interior de una poética de la novela. La narradora formula en
multiples ocasiones el caso de las chicharras que les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando
no cantan, duermen un suefio tonto. Cuando cantan en exceso, revientan. Ella, como las
chicharras revienta jubilosamente a media que canta escribiendo y escribe cantando. Es en la
escritura donde la Mona puede encontrar un refugio no para sosegarse sino para avivar la
intensidad de sus experiencias. El uso del rock en esta digresion tiene que ver con una blsqueda
singular puesta en “tanto novedad, enajenamiento cultural, estruendo, desarreglo de los sentidos”

(Carvajal Cordoba 47).

De modo que con la representacién del masico inglés en su relato, la Mona pretende
mostrar los nexos que la relacionan con el mundo del rock and roll. Ya hemos dicho que el
abrazo del descenso constituye su devenir como escritora, como artista. En este sentido conviene
recordar que “El rock se conecta a una tradicion que, a falta de un término mas preciso, ha sido
denominada hip (...). En su deriva historica y antropologica, lo hip concentra la oposicion a las
formas mas convencionales de la vida social” (Pujol 18). Fueron los poetas y escritores de la
Generacion Beat en los Estados Unidos los que potenciaron esas actitudes de rebeldia en contra

de los valores familiares y burgueses a mediados del siglo XX. Como sefiala Pujol, entre 1955 y
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1958, hay una sincronia entre la popularidad de la literatura Beat, los primeros discos de rock
and roll™ y el resurgimiento de los hipsters que subraya la presencia de una cultura juvenil en
abierta lucha contra cualquier expresion de adultez en el orden de lo social, lo religioso y lo

artistico’S.

El hipster es el reventado (...) el reventado es alguien que vivio mucho, acaso demasiado,

y siempre un poco fuera de foco, al margen de las convenciones, llenando su cuerpo de

drogas y alcohol y musica. Aunque el término significa un exceso negativo (...), la del

reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldia (Pujol 18).

Maria del Carmen encarna justamente esa figura del reventado. Cuando habla del
desgaste de su generacion reflexiona sobre las experiencias excesivas gque viven los jovenes de la

época:

El sufrir dignifica, asi que démonos otro pase. Metamos hasta que reventemos.

"Qué vas a hacer hoy?” "Nada. "Entonces meto”. Y después del espantoso bajonazo, un
Valium 10 para estabilizar el &nimo, y si no se podia eludir el suefio de esa droga azul
cielo, entonces meter mas Perico’’ y si no habia Perico, pulverizar vil Ritalina y
embutirsela por los huecos del craneo, y ponerse a bailar para que la droga pase por todo

el organismo y no se estacione quemando el coco, y si de nuevo era hora de dormir y no

s “Ciertamente, no es el primer género de musica popular protagonizada por jévenes, pero si es
el primero en afirmar “el ser joven” en oposicion al mundo de los adultos. Estos consideraran al
rock una tonteria o una desfachatez, nunca un hecho artistico” (Pujol 41).

76 Seglin Marwick, “The Beats of the fifties were particularly potent rebels in that the ideas and

attitudes the generated continued to exert influence throughout the sixties, but they were
bohemian in that their central commitment was to art, basically novels and poetry, not to social,
still less political, causes. 481.

’7 Es una palabra coloquial comun en Colombia para referirse a la cocaina.
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se podia, entonces Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de Diazepanes.

(84).

Ese despefiadero por el que van bajando los jovenes de Caicedo tiene resonancias en el
pathos asumido por algunas estrellas de rock de las décadas del sesenta y setenta. “Hendrix,
como los Beatles (...) hace de las drogas alucinégenas un medio de experimentacion sensorial,
Ilevando a un punto méximo la vivencia del vértigo. Su muerte joven sincroniza con las de Brian
Jones, Janis Joplin y Jim Morrison, sentando asi las bases del mito escatoldgico del rock”
(YYoneet citado en Pujol 102). EI compromiso estético y la actitud de los musicos vanguardistas
del rock psicodélico y del rock virtuoso coinciden con la postura que asume la heroina de
Caicedo, quien no termina suicidandose pero que se relega conscientemente para acceder a otro
tipo de conocimiento.

La segunda digresion pertenece a la época en que la protagonista abraza la salsa’® de la
mano de su segundo amante Rubén Paces. Los dos se conocen en el Parque Panamericano en una
rumba espontanea en la que ella se sabe protagonista del espectaculo, donde es admirada y
envidiada por los demas asistentes. La conexion entre los dos jovenes es inmediata. Rubén es un
discjockey a quien la Mona presenta con un titulo altisonante: administrador y programador de
una discoteca de fiestas: Ritmos Transatlantico. Maria del Carmen se enamora de la pasion que

su enamorado manifiesta por los discos, la rumba y la salsa. Comparten un pequefio garaje lleno

78 El titulo de la novela es, precisamente, el eco del alboum Qué viva la musica (1972) de Ray
Barreto grabado con La Fania. La imagen de la caratula presenta a Barreto saliendo de una conga
encadenada, intentando alcanzar un pufio cerrado que emana luz semejando una divinidad. Una
llave flota arriba del pufio. Para Javier Gonzalez, “[t]he surreal covert art to Barreto’s record also
suggests one of the underlying themes in the novel: the belief in music’s emancipating potential
to free listeners (at least temporalily) from the figurative chains of society’s norms (...). Also, a
line from Barreto’s song, “Qué viva la musica” fits this scheme in the larger sense: “La musica
es el arte de expresar sentimientos con corazon/Por eso digo con orgullo que viva la musica”
@an).
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de afiches y centenares de discos de Richie Ray y otros musicos de la Gran Orquesta. Ella se
involucra en el negocio de las discotecas y lo auxilia cuando, en cada fiesta, lo aqueja un vomito.
El hecho de las reiterativas arcadas, unido a un comportamiento singular que en cada fiesta lo
pone a decir frases incoherentes estimula su interés. Bajo el efecto de las pepas, cuando la
melancolia se agrava, la Mona lo invita a contarle su historia: “Si, mi amor, duerme, (...) aparta
esos malos suefios”, a lo que Rubén responde: “No son malos, (...). Son mis recuerdos. Peor es
no acordarse de nada”. (113). Estos retazos de recuerdos exaltan la aficion de la Mona por narrar,
no so6lo convierte a su interlocutor en un héroe, herido con traumas de guerra, sino que se

homologa a si misma el derecho de relatar la historia que su enamorado no puede comunicar.

El origen de la historia de Rubén se remonta al concierto de Richie Ray y Bobby Cruz el
26 de diciembre de 1969 en Cali. Como lectores, la vemos asirse a la experiencia en medio del
espectaculo musical para explorar y dar forma a uno de los acontecimientos mejor contados en la
novela. Lo central de la anécdota es que Rubén consume somniferos por primera vez y éstos en
combinacion con la marihuana le producen un trastorno intenso que lo entorpece mental y
fisicamente estimulando un persistente vémito y la pérdida de la memoria del evento. La
amnesia, especialmente, constituye el trauma central de la experiencia porque de toda la musica
que se cant0 y se danzo6 no queda sino un ripio de memoria entrelazada con las visiones
producidas por el consumo de la droga. Parad6jicamente, los recuerdos mas precisos de Rubén
corresponden con los primeros efectos de la marihuana que se manifiestan antes de la
presentacion musical y que lo hacen habitar un mundo aledafio para poder imaginar a la orquesta.
El juego de la narradora es sugestivo. No sélo evidencia el artilugio en la narracion, sino que
legitima su ejercicio escritural: ella no sélo dara cuenta de la historia colectiva de los jovenes de

su época, sino de una historia individual que sélo puede ser recuperada a través de su narracion.
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Hablando de la amnesia de Rubén la Mona sefiala “[q]ué iba a pensar que de todo eso no le
quedaria ningun recuerdo. Pura invencion mia. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se
imaginoé a la orquesta; y lo que vio dentro de si en aquel entonces, es lo que yo acabo de contar.
Lo que realmente le sucedid, nunca lo supo” (125, énfasis mio). La historia de Rubén se conecta,
sugerentemente, con la historia del musico Brian Jones en el inicio de la novela. Los dos relatos
juegan con la restauracion de una anécdota que la Mona desconoce, pero que puede ser re-
inventada para poner de relieve lo que se narra en la novela. La historia verdadera de Rubén pasa
a ser la historia imaginada de la narradora, quien no tiene problema en insistir sobre esa
condicion: “[1]o que ahora sigue es lo que mas sujeto esta a conjeturas” (127). Si el énfasis de la
historia recae en los modos de contarla, tiene sentido la pregunta que se plantea Jiménez
Camargo: “;Qué se narra en jQué viva la musica!? Contestaremos que la ficcion de autora,
protagonista y narradora, es lo narrado, ella se narra asi misma” (112). A lo cual habria que
agregar que se narra asi misma como narradora con autoridad de recuperar imaginativamente las

experiencias incomunicables de los otros.

En el relato de Rubén se usa una variedad de citas musicales, parafraseo de canciones y la
incorporacion de conjuros que hacen que el texto parezca sélo legible a un grupo de lectores
avezados. En uno de los ejemplos puede leerse: “sacantion, manantion ilé, sacantion manantion
jesua, sacantion manantion mojé” (118). El relato empieza a repetir la palabra maravilla al inicio
de cada frase logrando envolver al lector en una suerte de plegaria conjunta, al mismo tiempo
que enfatiza en la fascinacion de Rubén en el evento musical y la fascinacion propia de quien
narra. En el texto la palabra maravilla traducida como prodigio da cuenta de los alcances de un
evento que es decisivo para ambos. Lo que le sucede a Rubén cuando esta en medio del tumulto

tratando de alejarse para buscar un sitio y poder vomitar en paz se narra con la lucidez propia del
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poeta o del que, gracias a la droga, tiene visiones reveladoras. EI camino que recorre entre la

gente se expresa en una sugestiva relacion con el proceso del parto”:

Se meteria por ese tanel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud minima
donde pudiera vomitar tranquilo (...) la salida era una forma de rombo que se contraia y
se ensanchaba en ritmos arbitrarios (...) Rubén meti6 la cabeza entre el Gltimo par de
rodillas y de muslos y de nalgas: entonces le fue trasmitido, por puro contacto, todo el
sentimiento de la rumba, la nostalgia de la tierra (...) y Rubén creo yo, gozé esos limites
de animo por la musica, se demoré un poquito en sacar los hombros, que le dolieron, y
alli fue expulsado, con ruido y soplido de entrafias femeninas, pues se habia acabado la

cancion. (131).

Es la fascinacion del mundo musical lo que la anima en la continuacion de su relato. La

Reina del Guaguanco, como ella se autodenomina, entiende y dramatiza la fértil relacién entre
las canciones y sus narraciones. Es por ello que cuando declara “que todo en esta vida son letras”
(90) debe asumirse que sus memorias dramatizan el dilema de hablar de musica a través de la
escritura. La Mona entiende la paradoja “[t]al vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden
inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldra a tomarse un trago, y méas habria valido
que en lugar de escribir hablara como a mi me gusta, que mis palabras no fueran sino filamentos
en el aire: empiezo a hablar y no me paran (...)” (91) y explora formas de zanjar entre las formas
de representacion musical y narrativa, apostando por el uso de la oralidad. En esta operacion

intenta minar las convenciones del discurso escrito, mostrando de modo auto-consciente que, de

7°En “La oralidad desde la escritura: nuevas tacticas discursivas en tres novelas del postboom
latinoamericano”, Lucia Tono ha presentado esta feliz metafora del parto para indicar que para
Rubén la “musica es aquel centro materno irrecuperablemente perdido y la rumba un permanente
intento de la busqueda de su recuerdo” (161).
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todos modos, esa re-claboracion es posible a través de su escritura: “[q]ue nadie exista si yo no le
doy el pase, el consentimiento, que se pulvericen apenitas el lector voltee la pagina. El personaje
no existe si yo no le rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razon de ser, nanay cucas”
(144). En esa afirmacion se constata una alusion frecuente a la imagen del lector, a quien la
narradora se dirige directamente en el texto por 23 veces para asegurarle, sobreexplicarle,
informarle y buscar compresion de parte suya” (Tono 170). Esta marcada complicidad entre
narradora y lector se dimensiona a partir de la incorporacion del lenguaje que hablan los jovenes

de la ciudad.

Los flujos de la oralidad

En jQué viva la masica! la oralidad la constituyen todas las tacticas desplegadas por la
narradora Maria del Carmen, para abrirse un espacio narrativo, tacticas que se desenvuelven a
todos los planos del tejido textual. Desde el juego a nivel sildbico, hasta el mas amplio a nivel
discursivo.

El repertorio de juegos con la oralidad en la novela es vastisimo. Algunos ejemplos
muestran la inclusion de anglicismos: “Sorry” (31), “intelectual background” (57), “snobismo”
(64); expresiones juveniles coloquiales: “ Te conozco bacalao aunque vengas disfrazao”,

b9

“descuajaringaba” (93), “venia mas trabado que costal de anzuelos (116)”, “mas vale vigilar este

9999

pelado, que esta muy pepo” (120); vulgarismos: “Pelada, no entiendo un culo™” ( 98), “me cago
en ellos” (71); imitaciones del habla: “Peor porai” (31), “Quiay pelada” (31), “Sanseacab6”
(108), “por siacas con los ladrones” (110), “y todo gratis, qués lo pior” (158); neologismos:
“panicidio” (56), “Barbaco” (120), “zafatera” (158), “hongdfagos” (158); neologismos

construidos a partir de anglicismos: “embluyinada” (104), “Hasta hace tu mismo chaca-chaca”

(71); sonidos onomatopéyicos: “antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un toc y un
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plap” (107)”, “sac6 dos pepas rojas y plan” (114) , “me abri toda y calzones afuera y €l parado
ante mi, pun catapum viva Chang6” (135), juegos con los calificativos: “personalidad vomitiva”
preparacion de la cocaina: “’Pericasillo, pericasillo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te
pongo de papayilla, sin miedecillo, sin miedecillo””. (80). Como se nota en los ejemplos, la
mayoria de los usos de nuevas palabras corresponde con conversaciones sobre el sexo o las
drogas. En ese sentido, este repertorio de expresiones es también una forma en que los jovenes
elaboran la realidad vertiginosa en que viven. El dinamismo de sus acciones y las palabras que se
gestan a partir de alli captan una relacién con un mundo que los jovenes pretenden configurar
apartandose de los demas y, especificamente, de los adultos. En la novela de Caicedo, una obra
escrita por un joven y para los jovenes, se fusionan las expresiones del lumpen con los ritmos del
rock y la salsa para dar forma a una expresion vital que termina fluyendo en ese espacio singular
en que confluyen la literatura y la musica®®. A través del uso de estos recursos, Caicedo también
logra poner al centro de su obra discursos alternativos asociados con la marginalidad, que al
ponerse en la escritura reconfirman ese proceso de construccion de una identidad alterna, quiza
mucho més auténtica.

En Caicedo, el uso desbordado de estas hablas juveniles, a la par del collage que arma

yuxtaponiendo una variedad de textos revela el caracter experimental de la novela. La mayor

80 E| traductor de la novela al francés, Bernard Cohen, ha referido una anécdota personal de
Andrés Caicedo que ilustra las mismas contradicciones que inquietan a la narradora. Cohen
resefia la carta de Andrés a su amigo Luis Ospina en 1971: “Soy un poeta. Cuando tenia doce
afios fui a mi primera fiesta y fue cuando me tocé bailar por primera vez en mi vida. Me fue muy
mal. No me cogio el paso. Me dijo: no le cojo el paso, y me dejo alli. Y yo fresco. Pero pienso
que si me hubiera cogido el paso, ahora yo seria bailarin y no poeta. Hay gente que puede ser
poeta y bailarin al mismo tiempo. Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancélico” (;Qué viva
la musica!, X1V). La heroina de Caicedo redime la imposibilidad del autor escribiendo unas
memorias dispuestas para ser cantadas/bailadas y leidas/habladas. El juego mimetico de los
personajes y de las formas de representacion se duplica también en este nivel autoral y narratario.
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apuesta, es, sin duda, la exploracion de la musica a través de la literatura y viceversa. En un
nivel, la musica es la puerta de entrada para explorar el mapa calefio de la rumba. Después, se
vuelve centro de la vida de la protagonista. La centralidad es tal, que define la eleccion del
burdel: “parada en esta esquina desde donde ahora narro, oi que en “Picapiedra” sonaba Aqui
viene Richie Ray (...) y eso fue lo que escogi yo” (178).

En una entrevista grabada a principios de 19778, Andrés Caicedo afirmaba que el libro
enfrenta el problema del alto costo y la falta de tiempo del lector joven para sumirse en una
lectura de largo aliento. Nota, ademas, que la juventud opta por la musica porque ésta puede
escucharse en cualquier parte y en cualquier momento. Lo que hace la narradora en la escritura
de las memorias es experimentar con un texto que se puede cantar y leer y que al mismo tiempo
recoge el flujo de las hablas de los jovenes calefios como puede verse en el siguiente ejemplo:
“Me enred¢ en el pasto, tropecé me volvi mierda, me levanté, la peregrina, (...) la rumba que
traigo es para mi no mas (...). Perpleja, atendi a la bullaranga de aquellos a quienes estremecia el
bembé: un, dos, tres y brinca, butin, butero, tabique afuero (...) esa musica se baila en la punta
del pie, teresa, en la punta del pie” (93). Este experimento en el que las letras de canciones se
entretejen con las frases de la narradora se pone en juego a lo largo del texto y si bien, en la
primera parte, la etapa del rockn 'roll, la fusion con versos de canciones es evidente, es en la
segunda parte, la etapa de la salsa, donde las citas musicales aparecen de forma copiosa. A ese

respecto, Gomez ha sefialado:

81 En la misma entrevista, el autor recita el poema Cancion cubana de Guillermo Cabrera
Infante, incluido en Exorcismos de Esti(l)o. Los versos van asi: jAy Jose, asi no se puede!/ jAy
José, asi no sé!/ jAy José, asi no!/ jAy José, asil/ jAy José!/ jAy!. Lo que llama la atencién es
que al escoger este poema como el mejor que ha leido en los Gltimos afios pone de relieve el
juego musical que este permite. Guardando las distancias, Caicedo hace un ejercicio similar con
su novela en tanto cuenta una historia tan permeada por el universo musical que hay parrafos
enteros que se cantan en la medida en que se leen.
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La escritura misma de la novela favorece un acercamiento performativo a la musicalidad
de la salsa y una interpenetracion con sus letras para hacerse ritmo endemoniado,
estribillo, repeticion, descarga, pausa, brinco, llendndose de referencias musicales y de la
dificultad del lenguaje cerrado y sagrado de la salsa, dando la sensacion al leerla de que

se esta bailando o al menos siendo complice del baile de esa escritura (Gomez 35).

Gracias a este acercamiento performativo en el que la novela de Caicedo incorpora el
lenguaje del rock y la salsa, las jergas de la juventud y las experiencias intensas de sus
comparieros de generacion se evidencia un interés por encontrar un principio de legitimidad para

el texto escrito, a partir del cual se repiense la literatura.

Para terminar, me gustaria dejar planteado un ejemplo en que la novela reproduce
tematicamente, a mi modo de ver, este problema formal sobre la vinculacion de la masica y la
escritura para contar la historia. La sensacién de cantar mientras se lee o de no saber exactamente
diferenciar entre uno y otro contexto a lo largo de las péaginas se reproduce en la representacion
de la Mona y su amiga Mariangela.

El evento que quiero destacar, viene del ciclo rockero, es el suicidio de Mariangela, quien
se quita la vida lanzandose desde el decimo tercer piso del edificio de Telecom (Empresa de
telecomunicaciones colombiana). La Mona dird que su amiga “se tir6 de cabeza, con las manos
tapandose los oidos™ para confirmar su idea de que aquello “no fue de derrota (...), que cuando
se tir6 supo que llevaba todas las de ganar (...) tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de
comentario” (87). Su acto ejemplar coincide con la actitud de otros jovenes en el barrio, el
primer Nortecito, el méas representativo y bullanguero y tragico y disipado, era el de los suicidas.
La importancia del suicidio de Mariangela, en particular, tiene que ver con las reiteraciones de la
narradora sobre la analogia de las dos jovencitas. En la imagen de Mariangela, ella reconoce un
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modelo a seguir: una chica bella, arriesgada, conocedora de la musica y las letras en inglés, la
primera en probarlo todo: el sexo, la droga, la violencia y la rumba nocturna.

Lo que interesa recalcar aqui es que el juego identitario supone un deseo vehemente de
La Mona en parecerse a Mariangela: “Ni qué decir que me le fui pareciendo a Maridngela. (...)
Empec¢ a tartamudear, como [ella] en los momentos criticos (...). Cuando caminaba con ella
nunca conversabamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas” (84-85). La
confirmacion de la homogeneidad es expresada también en el grupo de amigos y conocidos:
“mas de una vez vi que nos miraban estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando para
qué, si las furias eran iguales” (85).

La cuestion de una relacion basada en la copia y la imitacién vincula los avatares de los
dos personajes, al mismo tiempo que explora las implicaciones de un juego de espejos con el uso
de la literatura y la musica a lo largo de la novela. Sobre el primer aspecto, Felipe Gomez ha
notado, que la figura del suicidio emparenta a las dos jovenes en un acto esencialmente
comunicativo. Maridngela decide “vivir mas que nunca” después del suicidio de su madre y tal
postura antecede su decision de aislarse y quitarse la vida. Para Gomez, la eleccion del edificio
de telecomunicaciones sumado, al gesto de taparse los oidos con las manos sugiere la intencion
de Mariangela de convertirse en parte del aire, “fundirse con las ondas sonoras desde alli
emitidas y bloquear un sonido bestial mientras ve acercarse vertiginosamente el pavimento
contra el cual estrellard la existencia” (371).

Citando a Margareth Higonnet, Gomez recalca que el suicidio es “el acto biografico por
excelencia”. A partir de alli argumenta que la afirmacion de la Mona de sentirse mas viva que
nunca, en concordancia con el acto de su amiga Mariangela, anticipa su propio suicidio: “la

Mona se desploma metaféricamente a partir de ese momento desde la punta de la piramide
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socioecondmica con los oidos més abiertos que nunca en un suicidio social que ella denomina
desclasamiento” (372).

Por otro lado, el parentesco exagerado de las dos Marias, tanto en su vitalidad como en el
acto fisico y simbdlico del suicidio, propone, desde mi punto de vista, una concomitancia
productiva entre la masica y la literatura como formas de producir sentido. A lo largo de la
novela, Maria del Carmen se muestra fascinada ante el reflejo de su propio cuerpo en un espejo
que tiene una fisura en la mitad. Viviendo en la casa de sus papés, la Mona recuerda que “el
espejo chupaba [su] imagen, que literalmente se la sorbia” (14). Cuando se va a vivir con
Leopoldo, su primer amante, advierte que le hace falta tenerlo, no obstante, sabemos que
instalada en el prostibulo, desde donde escribe, sélo tiene en su cuarto un closet y un espejo:
“hallé uno parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece de hueso y con
las misma fisura, idéntica; ni que fuera el mismo espejo que ha vuelto a mi y el tiempo ha
angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, mas profunda” (14-15). El hecho de que la Mona
reconozca que ha igualado a Mariangela es tan relevante como esa imagen de su cuerpo
succionado en la fisura del espejo. Los dos gestos evidencian una fascinacion con la idea de la
identidad, un deseo por ahondar en las formas de representacion y reproduccion. Ella comenta:
“y vaya uno a saber a estas alturas quién copiaba a quién, o quién se parecia mas a la otra para ir
perdiendo la imagen propia, o quién, de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la
mejoraba o la copiaba tan fielmente, que una de dos, el original o el fascimil se iba a hacer
innecesario” (86). Esa misma imposibilidad de reconocerlas a las dos se traduce con la lectura
del texto que nos deja.

La protagonista de Caicedo sale de la casa paterna para buscar nuevos espacios a traves

de su entrega a la masica y la rumba. En ese proceso replantea diferentes paradigmas de
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conocimiento que pone a prueba con su llegada al prostibulo. Desde alli articula las visiones
producidas por el consumo de la droga y la trayectoria de descenso para darles sentido a través
de la escritura. El trayecto no es improductivo ya que la Mona reconoce ser pionera 'y
exploradora Unica, al cambiarse el nombre y asumirse como SIEMPREVIVA deja la
permanencia de su legado: un texto hecho musica y hecho cuerpo desde donde se propone un
espacio alternativo para el discurso juvenil y para la literatura. Esta renovada Siempreviva afirma
no querer irse del burdel “de aqui no me muevo. Me gusta imaginarme que existen sitios
mejores que esta activisima Cuarta con 15, que de pura abulia yo no los busco. (...) No, yo no
me muevo mas.” (180-181) Tal vez esa apatia por buscar nuevos rumbos tenga que ver con su

comprension de la experiencia adquirida en el descenso al abismo®,

82 A la luz de Baudelaire, es desde alli donde se puede buscar el valor estético: “;Descended,
descended, lamentables victimas, /Descended el camino del infierno eterno!/ Hundios hasta lo
maés profundo del abismo, alli donde todos los crimenes/Flagelados por un viento que no llega
del cielo, /Barbotean entremezclados con un ruido de huracan” (Baudelaire, Mujeres
condenadas: Delfina e Hipolita).
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I11. El vampiro de la colonia Roma
“Do you realize that a year ago in December I left New York and came to EI Paso and
went to Los Angeles and Pershing Square then went to San Diego and La Jolla in the sun
and returned to Los Angeles and went to Laguna Beach to a bar on the sand and San
Francisco and came back to Los Angeles and went back to the Orange Gate and returned
to Los Angeles and Pershing Square and on went to El Paso... and stopped in Phoenix
one night and went back to Pershing Square and on to San Francisco again, and
Monterrey and the shadow of James Dean because of the movie, and Carmel where
there’s a house like a bird, and back to Los Angeles and on to El Paso where [ was born,
then Dallas with Culture and Houston with A Million Population —and on to New
Orleans where the world collapsed, and back, now, to El Paso grasping for God Knows
what?”
Jhon Rechy en la introduccion de City of night (1963) publicada en 2013 para el
aniversario de la primera publicacion

“También pensaba que iba a ser superman (...) y acabé siendo esperman je”. El vampiro de la
Colonia Roma.
El vampiro de la colonia Roma (1979)%2 del escritor mexicano Luis Zapata narra la
historia de un personaje homosexual llamado Adonis, desde su adolescencia hasta los veinticinco
afios, momento en que se dedica a la prostitucion y le cuenta su historia a un interlocutor. Adonis
narra en primera persona, a través de un largo mondlogo, fragmentos de su vida personal y
familiar que entreteje con el relato de sus experiencias sexuales. Estas constituyen el eje de su
biografia y terminan por encauzar el fluir de la narracién. Aqui, las referencias a la masturbacion
precoz, el uso de la pornografia, la pérdida de la virginidad, el ingreso al mundo de la
prostitucion y el padecimiento de enfermedades venéreas y mentales conforman la médula a
través de la cual el personaje se identifica y representa. Después de la muerte de sus padres,
algunos familiares lo custodian por breves épocas, pero ante los problemas econémicos y de
convivencia, emigra de la provincia a la Ciudad de México en busca de nuevas oportunidades.

La llegada a la capital es concomitante con su ingreso en el mundo de la prostitucion, donde

8 El titulo original en las primeras ediciones es Las aventuras, desventuras y suefios de Adonis
Garcia, el vampiro de la Colonia Roma. En adelante, lo citaré como EI vampiro.
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empieza a ejercer como chichifo (forma coloquial mexicana para referirse al trabajo de los
prostitutos homosexuales de baja clase social) en busca de clientes que al mismo tiempo puedan
satisfacer su apetito sexual. A través del oficio de la prostitucion, Adonis recorre y se apropia del
espacio citadino en que confluyen diferentes modos de sociabilidad homosexual, construye su
identidad como homosexual prostituto y narra y actda una historia, de sus clientes y amantes, que
queda grabada en siete cintas que componen la novela.

La novela de Zapata privilegia el uso del lenguaje conversacional y su estructura
descansa en la aparente transcripcion de cintas grabadas. EI material se organiza conforme a las
convenciones del habla: se prescinde de signos de puntuacion, del uso de las mayusculas, se
marcan espacios para imitar las pausas o vacilaciones de la conversacion y se incorporan las
jergas juveniles. Ese registro se enfoca en la voz de Adonis®* y sugiere su control sobre la
narracion dejando que sea él quien, ademas de contar la historia, haga preguntas y comentarios al
interlocutor. En cuanto a este narratario, lo Unico que sabemos es que tiene relaciones con el
mundo literario de la ciudad de México y que espera publicar un libro como resultado de las
charlas.

La perspectiva critica

Segun Foster “Mexico’s Luis Zapata (b.1951), who is as famous as Puig among Latin
American readers, has not enjoyed the same fortune among English-language readers” (7). Lo
cual se ve reflejado en la critica que aborda la novela, pues es evidente su ausencia en las, ya,

clasicas colecciones criticas sobre identidad sexual y de género (Balderston y Guy (1997);

84 Para Wind, el uso de la grabadora no sélo sirve como recordatorio al lector del caracter oral de
la historia, sino que es ademas “a reminder about socioeconomic class and profession: Adonis is
neither a wrtiter nor does he own the equipment, such as recorder or typewriter, to take down his
musings” (579).
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Molloy y Irwin (1998), Balderston (1997) y el mismo Foster (1997)%. El problema para Foster
es que la novela de Zapata escapa una lectura relacionada con la resistencia al orden patriarcal, o
a un orden militar de dictadura, como en el caso de El beso de la mujer arafia (1976). A su
entender, en El vampiro no es “evident if the protagonist’s incursion into the world of gay
hustlers is anything more than an act of defiance against the patriarchy, through sexual
disorderliness” (17). No obstante, una gran parte de la critica que se dedica a la novela de Zapata
resalta, precisamente, algo que viene como eco de esta cita de Foster: una relacion entre dos
instancias enfrentadas del poder hegeménico y el espacio del subalterno en la préactica de la
prostitucion, de donde la clave de la lectura de la novela es, en varias ocasiones, la de la utopia.
Estas reflexiones coinciden, por ejemplo, en afirmar que el caracter marginal del personaje esta
constantemente resistiendo el modelo de jerarquia vertical. Desde alli, la mayoria de los estudios
leen la novela desde una clave utdpica, que no comparto®,

Tal vez, Foster tenga razén al notar en EI vampiro la falta de oposicion explicita entre un
sistema de poder dominante y uno que se le enfrenta desde una posicion subordinada, ya sea esta
racial, étnica, politica, de clase social o religiosa. A pesar de que haya algunos temas comunes,
estilisticos y tematicos, entre la novela de Zapata y, otras novelas del periodo como, El beso de
la mujer arafia (1976), como mostraré méas adelante, EI vampiro guarda relaciones méas estrechas
con la novela City of Night (1964) del escritor norteamericano John Rechy. El narrador y
protagonista de Rechy cuenta en primera persona, con uso del monélogo interior, sus

experiencias como prostituto en diferentes ciudades de los Estados Unidos. Este narrador

8 Gay and lesbian themes in Latin American writing (1991); Chicano/Latino homoerotic
identities (1999).

8 Shaeffer-Rodriguez (1989), Bladimir Ruiz (1999), Alejandro Cortazar (2001), Oscar Eduardo
Rodriguez (2006), Alberto Medina (2008), Ariel Wind (2014).
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anonimo vincula en su biografia la experiencia personal de la homosexualidad con el mundo
urbano y de sociabilidad de los homosexuales.

Al igual que Rechy, el narrador de la carta que sirve de epigrafe a este ensayo, El
vampiro esta en un constante desplazamiento dentro de la capital mexicana y entre México DF y
otras ciudades del pais (Guanajuato, Acapulco, Coyuca de Benitez, Tepoztlan). Este vagabundeo
tiene que ver con el oficio de “talonear®’ (forma coloquial para designar la prostitucion
callejera) pero también con un gesto exploratorio 0 ndmade en tanto los viajes suelen carecer de
meta o rumbo fijo. Casi siempre el viaje fuera de la capital esta relacionado con el mundo de la
fiesta. Entonces, como la imagen del narrador de Rechy, Adonis es un personaje que ve en la
calle su casa (90), y que se muestra abierto a las posibilidades de una constante aventura (de

conclusion no siempre feliz).

La novela se ha estudiado desde dos perspectivas, principalmente, la picaresca y una que
inscribe la obra dentro de la problematica de la novela postmoderna. Alicia Covarrubias, por

ejemplo, ha sefialado como en El vampiro confluyen la picaresca y el reportaje testimonial®. Por

87 Este vagabundeo también es, si se me permite decirlo, ocupacional, pues a pesar de
prostituirse en las calles, Adonis realiza otras actividades, que aunque esporadicas, confirman
que en su continuo desplazamiento el rumbo no esta definido por una meta particular, cada
movimiento corresponderia, con eso que se pregunta el narrador al final de la carta del epigrafe:
“grasping for God Knows what? Asi, Adonis trabaja como pintor de porcelana en un negocio de
judios, trabaja como “office boy” de un periddico, toma cursos de dibujo, inglés, electronica por
correspondencia (por curioso que pueda sonar), hace trabajos como ayudante de carpinteria y
hace cinturones de vez en cuando).

8 Ampliando el estudio de Maria Casas de Faunce La novela picaresca latinoamericana (1977)
Didier Jaén expone en su articulo “La neopicaresca en México: Elena Poniatowska y Luis
Zapata” (1987) las formas en que El Vampiro de la colonia Roma continta y renueva la
picaresca hispanoamericana en la combinacion del periodismo vy la literatura. Jaén expone la
evidente filiacion entre la novela de Zapata y la picaresca desde el titulo en la edicion en inglés
(Adonis Garcia, A picaresque Novel), pero agrega una cuestion que desarrolla Covarrubias
posteriormente: la confluencia entre el periodismo abrevado en el reportaje testimonial y la
literatura a través de la estética picaresca.
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un lado, la novela de Zapata plantea una intertextualidad con obras claves de la picaresca que se
manifiesta en el uso de epigrafes que expanden los titulos de varios de los capitulos, en el
discurso mismo del protagonista y en el reconocimiento de personajes que apuntan a la
picaresca. La suma de estos elementos muestra de modo obvio como esta estética® se convierte
en auto-referencia, en metalenguaje.

Por otro lado, sigue Covarrubias, EI vampiro expone los cuatro rasgos estructurales del
género, definidas por Francisco Carrillo, tales como: la consonancia entre individuo marginado y
sociedad marginadora donde se advierte un “estado de carencia o deficiencia inicial” que
determina su conducta ulterior, el hecho de que el personaje “se meta a picaro” y la inauguracioén
de la serie de “aventuras” que constituye el cuerpo del texto. La cuarta caracteristica de la
picaresca, “un final en que el picaro deja de serlo”, se cumple en EI vampiro de la misma forma
ambigua que en los modelos que le preceden.

El vampiro, como la picaresca, subraya la marginalidad de un personaje que es narrador y
protagonista de su propio relato, con énfasis en los afios formativos (infancia, adolescencia y
juventud), y en las condiciones adversas (muchas veces marcadas por la orfandad), donde la
mera supervivencia y la, muchas veces, infructuosa busqueda de protectores define el horizonte

de expectativas del personaje.

8 Ben Sifuentes-Jauregui contintia explorando el tema de la sexualidad y la homosexualidad en
El Lazarillo de Tormes. En su relectura de la novela, la estructuracion de la masculinidad esta
vinculada con el trauma en la narrativa. Sifuentes Jauregui amplia las exposiciones de Bataillon
y Marquez Villanueva en cuanto al tema de la homosexualidad del fraile de la Merced en el
tratado cuarto del texto y usa las teorias de las sexualidades, el psicoanalisis y el performance
para proponer que “it is the sexual subject that brings about the subversion of the master text”
(137). Aceptando que los dos textos dialogan a través de la picaresca y tomando la declaracién
de Jauregui resulta sugestivo considerar que EI vampiro al igual que El Lazarillo exponen las
formas en que texto y sexo perturban las relaciones candnicas intertextuales. Para ver mas de la
lectura de Sifuentes Jauregui Ver: The swishing of gender: Homographetic marks in Lazarillo de
Tormes en: Hispanisms and Homosexualities, Silvia Molloy. 1998.
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A proposito del tema de la ciudad y el espacio en la novela de Zapata, el estudio de Chris
T. Schulenburg propone una reflexién entre lo espacial y lo corporal. Shulenburg sefiala que es el
cuerpo de Adonis y sus diferentes usos el lugar a partir del cual se elabora una suerte de discurso
en torno al DF. “He maps the city best and most comprehensibly based on the places that his
hand’s well known grooves lead as well as the erotic pleasure promised by his palm at the
journey’s end. (...) It is sexual desire that prompts Adonis to explore these avenues and inscribe
them with an erotic meaning upon the twisting lines on the palm of his hand” (90). Si bien
Schuhlenburg ve en este mapeo la dramatizacion de un discurso de resistencia frente a una
tradicion hegemonica del orden espacial de la capital, reconoce que los cines, los centros
nocturnos, las saunas frecuentados por Adonis marcan la posibilidad de la experimentacion con
juegos erdticos por encima de la actividad comercial de la busqueda de clientes.

Maurice Westmoreland, ha examinado la novela de Zapata desde los registros Camp.
Para el critico, la presencia y el uso del camp “functions as both an aesthetic style and a referent
to the homosexual” (45). Siguiendo los postulados de Susan Sontag y Phillip Core sobre la
estética camp, Westmoreland subraya el uso las siguientes estrategias: la ironia, la
extravagancia, el desapego, la plasticidad y la representacion, el tono jocoso, la frivolidad y la
hiperteatralidad. Lo camp es basicamente, “an act which, in code, revelas the homosexual” (47).
A pesar de que la homosexualidad se revele explicitamente en El vampiro y por ello el uso del
camp se limite a situaciones especificas, Zapata presenta una subcultura urbana y homosexual
que exhibe las formas en que los espacios, los lenguajes, los gestos y las poses, entre otros
elementos, se articulan como un significado cultural que, institucionalizado, deviene modo de

comunicacion como se aprecia en las escenas de las fiestas, los bafios y los teatros.
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Con respecto a una lectura de la novela como la exposicién de los valores de la
contracultura en la novela de Zapata, Cecilia Salmeron Telleche analiza EI vampiro como novela
postmoderna y postondera (posterior a la literatura de la Onda®® en México) a la luz de una
intertextualidad con la poética Beat, especialmente en relacion con Junky (1953) y Queer (1985)
de William Burroughs®!. Salmerdn plantea que “El vampiro... sintetiza las dos etapas que se
abordan por separado en los textos de Burroughs: pues incluye el relato tanto de los periodos de
adiccion como de los periodos de abstinencia de Adonis” (79). El hecho de que El vampiro sea
vista como una manifestacion de la novela posterior a las de la Onda, se debe a que explora uno
0 més de los siguientes elementos: el tema juvenil, el lenguaje coloquial, el interés por el
erotismo, el sexo, la fantasia, la ciencia ficcion y los comics. El uso literario de los lenguajes de
los medios de difusion (prensa, television, radio y cine) y de todo tipo de manifestaciones de la
cultura popular como los deportes, la rumba y la pornografia.

En cuanto a la intertextualidad con las novelas de Burroughs, Salmerén reconoce el
interés coman de la novela de sus personajes marginales, ya sea por su estrato social o por la

condicién homosexual, o por la centralidad en sus vidas del alcohol o las drogas. El constante

% E] término ha servido para sefialar las obras de literatura juvenil en el México de finales de los
sesenta: La tumba, 1964; De perfil, 1966, Inventando que suefio, 1968 de José Agustin Ramirez;
Gazapo, 1965 de Gustavo Sainz; Pasto verde, 1968 y El rey criollo, 1970 de Parménides Garcia
Saldafia. Sobre tal denominacién, el mismo Agustin clarifica que La Onda no fue un movimiento
literario articulado y coordinado como los estridentistas, surrealistas, existencialistas, beats o
nadaistas, sino mas que nada un grupo de escritores que compartian un espiritu generacional y
que contaron entre sus primeros lectores a jovenes entusiastas que se sintieron expresados en sus
libros (14).

91 En el texto La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa,
los jipitecas, los punks y las bandas, José Agustin resalta que William Burroughs, Jack Kerouac
y Allien Ginsberg, entre otros escritores y poetas de mediados del siglo XX en los Estados
Unidos, “coincidian en una profunda insatisfaccion ante el mundo de la posguerra, creian que
urgia ver la realidad desde una perspectiva distinta y escribir algo libre como las improvisaciones
del jazz, una literatura directa, desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal y
generacional; una literatura que tocara fondo” (71).
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vagabundeo y los rasgos metatextuales son otros puntos en comun. En el ejercicio de
experimentacion literaria que se propone Zapata, el uso de la grabadora de voz constituye uno de
estos rasgos. La técnica de la grabacion no supone un ejercicio de mera transcripcion, sino una
operacion creativa en la que Adonis hace interpelaciones directas a su interlocutor y éste a su vez
organiza el material grabado dando forma de texto al largo contenido de las conversaciones.
La novela de tema homosexual

El vampiro retoma el personaje del homosexual que ya se habia inaugurado en la
literatura latinoamericana con la publicacion de Bom-Crioulo (1895)%? de Adolfo Caminha.
Curiosamente, es Luis Zapata quien nota, en la introduccion que escribe para la traduccion de la
novela de Camina al espafiol, que el narrador protagonista es el primer personaje importante
decididamente homosexual en nuestra literatura. (Balderston 105)%. Segun Balderston, la
publicacién de la novela coincide con una época, que él ubica entre 1895-1938, “when the
vocabulary of sexuality was in a period of change do to a larger paradigm shift, and the uncertain
mixtures of terms —from ancient Greece and the Bible to theological traditions as well as medical

and legal ones” (119).

No obstante, el hecho de que se haya descubierto la novela homosexual en la época

finisecular (Mollloy 275) no significa que el tratamiento del tema en las novelas de principios del

92 Carlos Monsivais nota que en Chucho el ninfo (1871) uno de los episodios novelados de La
linterna méagica de José Tomas Cuéllar “hay un tratamiento inesperado de la homosexualidad en
la literatura mexicana del siglo XIX”. Desde la perspectiva de Monsivais la novela, de escaso
valor literario, tiene una descripcion del gay que es clarisima, aunque sin notificar con detalle la
existencia de la sodomia (60). “El autor se abstiene de la palabra fatal (maricén), para no
etiquetar al personaje que va acentuando su afeminamiento, su dandismo y su habla,
presumiblemente la de los homosexuales de la época”. (61).

% Balderston aclara que esa referencia a “nuestra literatura” la explica el mismo Zapata cuando
refiere la publicacion posterior de la novela Esclavigor (1899) del escritor belga Georges
Eekhoud.
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siglo no sea bastante problematico. Asi, en las primeras décadas del siglo XX el tema de la
homosexualidad en la literatura en Hispanoameérica aparece de forma subrepticia, como en el
caso del cuento ElI hombre que parecia un caballo (1914) de Rafael Arévalo Martinez, cuando

no se evitan directamente. Torrez-Ortiz ha sefialado que “Pasién y muerte del cura Deusto

(1924), del chileno Augusto D’Halmar y EIl &ngel de Sodoma (1928), del cubano Alfonso

Hernéndez Caté (...) se publican en Espafa y no en Hispanoamérica donde el tema permanecia
proscrito” (15)%. La evasiva a representar la homosexualidad en estas primeras décadas puede
corresponder, de un lado, al rechazo de una sexualidad que era considerada anormal y
patoldgica.® En efecto, como lo confirma Molloy, “los modos de hacer que la homosexualidad
“pase” en la ficcion de los afios veinte y treinta son, desde luego, contados. [Si estos modos
suceden en] la novela homoerdtica [se] cuida de presentar a su personaje como caso patoldgico”
(278). Ademas, la tragedia, la violencia y la muerte son las Gnicas formas de resolver la historia
de los personajes®. De otro lado, podria argiiirse que el tratamiento parco y discreto de la

heterosexualidad en la literatura del mismo periodo®’ era suficiente pretexto para eludir, con

9 Con respecto a la novela de D’Halmar, Molloy propone una sugestiva razén sobre su
publicacién en Espafia: el tropo del orientalismo y exotismo le permite al autor crear un mundo
extra-ordinario para manifestar ese deseo homosexual que ha permanecido en un “abismo
secreto”. (278).

%Molloy y Balderston presentan al médico y sex6logo Gregorio Marafién como una de las
figuras més representativas en el discurso intelectual que entendia que la homosexualidad era un
problema médico (los homosexuales como enfermos) mas que uno de orden criminal
(homosexuales como delincuentes). De ahi que, el prélogo que escribe a la novela El angel de
Sodoma (1929) de Alfonso Hernandez Cata, intente medicalizar el texto y controlar su recepcion
explicandolo como una herramienta pedagogica. (Balderston 116) (Molloy 275).

% Molloy menciona que sélo una novela de las décadas del veinte y treinta no culmina en
violencia o en muerte. “Marta y Hortensia” (1919) de Enrique Gomez Carrillo es un relato que
trata de lesbianas, para la critica “homosexuales menos amenazadoras™ que terminan en un final
mas bien inocuo. (275).

97 En el mundo anglosajon, por ejemplo, sélo hasta finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta se nota una apertura en la representacién de la sexualidad. De acuerdo con Arthur
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mayor razon, la representacion de conflictos y romances homosexuales que seguian siendo

motivo de escandalo.

Para el caso mexicano, a principios del siglo XX, Luis Mario Schneider sefiala que la
noticia escandalosa del lunes 20 de noviembre de 1901 sobre 41 hombres reunidos que bailaban
vestidos de mujer®® exterioriza un interés por hablar de lo que hasta el momento hacia parte de lo
omitido: la homosexualidad. *° La policia irrumpe en la fiesta y detiene arbitrariamente a un

grupo de jovenes que se divertia en la noche de sdbado en una casa privada. Para Carlos

Marwick “a number of new novels were published which were perceived by contemporaries as
being franker and more daring in the way they dealt with sexual matters, while at almost the
same time (...) changes in literary censorship made possible not only a continuation and
exaggeration of the trend but also the publication and circulation of older books which had
previously been banned as subverting public morality;” (143-144). Marwick sefiala ademas que
lo novedoso no era el tratamiento de las relaciones sexuales en la literatura sino “the amount of
emphasis placed on illicit couplings, or their centrality to the plot; more, there could be the
introduction of activities that had previously remained largely taboo —sex between blacks and
whites; sex as a completely casual and/or joyful activity (...); homosexual (and bisexual)
activities; masturbation (female as well as male); oral sex, anal sex (...). Nineteenth-century
novels might take you to the bedroom room, but no further: twentieth-century novelist certainly
went further, but did not usually go into detail. All sort of daring things had been done before by
isolated and banned authors (...), what was new in the latter fifties was that this kind of material
was entering into a considerable number of mainstream novels and was being integrated into
straightforward accounts of recognizable everyday life” (147).

En cuanto al tema de la homosexualidad Torrez-Ortiz agrega la explicacion de Alfredo
Villanueva que sugiere que la evasion al tema obedece al predomino de la imagen del hombre-
macho. (18)

% En referencia a la misma noticia Schneider incluye el corrido “Los cuarenta y uno maricones”
con el que José Guadalupe Posada acompafia sus caricaturas sobre el acontecimiento.

%En la noticia se lee: “La noche del domingo fue sorprendido por la policia, en casa accesoria de
la 42, calle de la Paz, un baile que 41 hombres solos verificaban vestidos de mujer. Entre algunos
de esos individuos fueron reconocidos los pollos que siempre se ven pasar por Plateros. Estos
vestian elegantisimos trajes de sefioras, llevaban pelucas, pechos postizos, aretes, choclos
bordados y en las caras tenian pintadas grandes ojeras y chapas de color. Al saberse la noticia en
los boulevard, se han dado toda clase de comentarios y se censura la conducta de dichos
individuos. No damos a nuestros lectores mas detalles por ser en sumo grado asquerosos”
(Schneider 67).
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Monsivais, en la captura “no se conciben siquiera los derechos civiles y humanos de los
“pervertidos”, y “el mal ejemplo” es delito suficiente” (2003: 5). El evento que pasaria a la
posteridad como el Baile de los 41 representd una de las mayores fisuras que amenazaba las
politicas de control moral y social del Porfiriato, constituido sobre la defensa del decoro, la
dignidad, el pudor y la castidad. Pero ademas, y ahi reside el gesto fundamental, “la redada de
los 41 inventa, en la esfera pablica, la homosexualidad en México” (Monsivais 68), en el sentido

en que delata una organizacion social invisible hasta entonces.

La sociedad mexicana asume dos formas de lidiar con el evento del Baile de los 41, el
juicio y la contemplacion fascinada. Las fuerzas policiales, de un lado, recrudecen la aplicacion
de la autoridad por medio de arrestos, humillaciones y golpizas (Monsivais 69). Por otro lado, la
poblacion usa el escarnio publico que caricaturiza y estigmatiza con el juego y el chiste a quienes
se identifican como homosexuales. Es significativo, ademas, que la reunion de los 41 hombres,
logre despertar una obsesion por poder reflexionar sobre el hecho creativamente. Aparte de los
articulos, cartas amorosas y poemas que se escribieron con base en el Baile de los 41, muchas
veces en tono de ridiculizacion, se siguid el interés por poner la cuestion de la homosexualidad
como tema relevante del cual era necesario hablar (Schneider 71)!%. De hecho, el impacto de la
noticia prevalece en el imaginario mexicano hasta el afio 1964, que marca el inicio de una
literatura homosexual, no como una unidad “organica”, por decirlo asi, sino mas bien como “an
inventory of works that treat gay concerns and experiences, whether as the dominant issue of a

text or as part of the context to other major themes” (Foster 1).

100 Con la firma de Eduardo A. Castrejon se publica en 1906 Los cuarenta y uno: novela critico-
social que da cuenta del suceso, del escenario publico y del castigo ejemplar recibido a los
participantes de aquella visita. (Monsivais). La novela se reedito en el 2010 bajo el estudio
critico de Robert Irwin con un prélogo de Carlos Monsivais.
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Por un lado, Miguel Barbachano Ponce escribe El diario de José Toledo en (1962) y la
publica dos afios después. Por otro, y con una referencia al grupo de los “41”, se publica en
México “41 o el muchacho que sofiaba fantasmas de Paolo Po-indudablemente un seudénimo-,
que viene acompanada de una franja comercial: “Novela que descubre el intenso drama de la
vida de los homosexuales en México” (73)%%. Es justamente “[e]n los afios 601%2, [cuando] el
homosexual reaparece como personaje central en varias novelas de autores asociados a la “nueva
novela” y al “boom” de la narrativa latinoamericana (...). Este momento se ilustra con las obras

El lugar sin limites (1966) de José Donoso y El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig”

(Torres-Ortiz 19). En ambas, las nociones de homosexualidad, heterosexualidad y bisexualidad

se ponen en cuestion y se redefinen.

A pesar de que en las dos novelas se evidencian manifestaciones de clara represion social
y politica y se subraya una condicion marginal, la obra de Puig empieza a romper con el
silenciamiento del cuerpo y los gestos erdticos entre homosexuales. En el capitulo once, por
ejemplo, el lector asiste al primer encuentro sexual entre Molina y Valentin que no esta exento

de afecto:

-Valentin... ;puedo yo tocarte a vos?

-Si... -Quiero tocarte...ese lunar...un poco gordito, que tenés arriba de esta ceja.

-¢ Y asi puedo tocarte?

101 F| estudio de Luis Mario Schneider hace un inventario de las novelas de tema homosexual
publicadas en Meéxico entre 1964 y 1992, afo de la publicacion de Letargo de bahia de Alberto
Castillo. Ver: La novela mexicana entre el petroleo, la homosexualidad y la politica (1997).

12 «Dyring the sixties, homosexuality began to appear as a sub-theme either as an act of
“irremediable soiling” or as a psychological condition of “pederasts, lovers of fathers figures,
and [or] homosexuals fixated on their mothers (Schwartz 256). In each case, the most general
treatment has been to present the “problem” of “being” (or “acting out”) the homosexual” (45).
Maurice Westmoreland Camp in the works of Luis Zapata.
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- Y asi?
-...¢No te da asco que te acaricie?
-No...

-Sos muy bueno...

-De veras sos muy bueno conmigo...
-No, sos vos el bueno.

-Valentin...si querés, podés hacerme lo que quieras... porque yo si quiero.

-Si no te doy asco.

-No digas esas cosas. Callado es mejor.

-Me corro un poco contra la pared. (Puig, 150-151).

Aunque EIl beso de la mujer arafia (1976) como El vampiro (1979) son publicadas

durante la misma década -el momento donde los movimientos de los afios 60 alcanzan su
maduracion, en algunos casos su consolidacion, y en otros su colapso-1%%, ambas novelas tienen
proyectos diferentes. El de Puig consiste en dramatizar el antagonismo inicial (y conciliacion
final) entre un activista de izquierda y un homosexual despolitizado que terminan “resolviendo”
sus conflictos involucrandose en una relacion amorosa. El protagonista de Zapata, dedicado a la
prostitucion callejera, por otro lado, plantea de una manera mas radical y revulsiva (sin ninguna
coartada melodramatica o politica) la cuestion de la homosexualidad'®, especialmente porque su
practica no esta basada solo en la necesidad de la supervivencia, sino en la satisfaccion de un

apetito sexual sobredimensionado. Zapata representa las distintas subjetividades de lo que se

103 Algunos estudios revelan las distancias ideoldgicas entre las dos décadas argumentando que
en los afios setenta el culto al individualismo se distancio de las ideas colectivas surgidas en los
sesenta. Al respecto ver: Tom Wolfe, The “Me” Decade and the Third Great Awakening”.

104 En contraste de la recurrencia de la prostitucion heterosexual en la literatura
hispanoamericana del periodo, la prostitucion homosexual es més escasa. Las dos novelas mas
conocidas en México, segun Rocha Osornio son El desconocido (1977) de Rodriguez Cetina 'y
El vampiro de la colonia Roma (1979) de Zapata.
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considera la identidad homosexual en relacion con las adaptaciones al/del espacio urbano de la
segunda mitad del siglo XX. Como lo plantea San Martin Cordoba: “una circunstancia socio-
urbana hasta entonces singular: la aparicion de zonas urbanas, cuyos espacios publicos y
privados se iban ocupando y orientando, por un segmento de la poblacion que compartia, no una
religion ni un origen étnico, ni tampoco una actividad laboral, sino su identificacion para

compartir una orientacion sexual diferente a la mayoria heterosexual” (3).

Vale la pena notar, de todos modos, que ademas de un propdsito comun (conducido de
manera muy diversa) de experimentacion formal, El beso de la mujer arafia (1976) y EI vampiro
(1979) presentan coincidencias tematicas y formales. La novela de Manuel Puig apela masiva (y
casi exclusivamente) a la oralidad (a variantes de la oralidad rioplatense): a traves de los dialogos
de los personajes, los cuales, en la casi ausencia de una instancia de narrador, asumen
(indirectamente) el peso de la narracién. Por su parte, EI vampiro consiste en la voz de Adonis,
en un didlogo (al cual s6lo asistimos parcialmente, dado que tenemos sélo el registro de la voz de
Adonis) grabada en varias sesiones de entrevistas. Asimismo, ambas novelas apelan a la cultura

de masas (el cine, la television, el folletin) como pilares de sus estrategias de representacion.
Sexualidades performativas

Durante la época en que nuestro protagonista vive en la provincia inicia una exploracion
sexual que ocurre a la par de los juegos que comparte en los ratos de ocio con sus amigos. Asi,
los dibujos de falos de nifios que le atraen, las caricias mutuas y la masturbacion son apenas las
intuiciones sobre sus gustos e intereses sexuales, pues como bien lo menciona Adonis, para

“entonces yo ni siquiera sabia lo que era la homosexualidad” (27)1%. Es en la capital donde

105 No trascribo el texto segun la distribucion tipografica original concebida por el autor.
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empieza a construir esa subjetividad homosexual de la mano de René, quien no sélo es su primer
amante sino su mentor en el mundo de la prostitucion. La experimentacion de placeres intensos
constituye la puerta de entrada para la conformacion de la identidad de Adonis como homosexual
y como prostitutol®. Con la pérdida de la virginidad Adonis experimenta un deseo sexual
inusitado, asi se refiere a esta experiencia: “era la primera vez que le metia la verga a alguien y
gocé como nunca qué barbaro yo nunca habia pensado que se podia sentir eso (...) me
desparramé en esperma me volvi todo mecos y pensé que mi vida ya estaba completa” (45).
Contrario a la insatisfaccion que la primera vez representa para la Mona, esta sensacion de
intenso placer es la que conduce a Adonis a la prostitucion callejera. El oficio le servira como
forma de buscar el placer sexual en todos los rincones urbanos. La primera vez que Adonis sale
a la calle buscando clientes, reconocemos que empieza a cuestionar sus ideas aprendidas sobre la
homosexualidad, por eso no causa sorpresa su reaccion al enterarse de lo que hacen los
prostitutos callejeros: “yo no podia entender que un tipo pudiera pagar por cogerse un puto o sea
lo que yo no entendia no sabia era que el que se cogia al puto también era homosexual (...)
bueno si hay gentes que pagan por eso pus yo voy a ir” (46). Adonis empieza a comprender su
homosexualidad desplazando la reproduccion de los papeles tradicionales de género que dirigen
su atencién a lo que seria el signo visible de la homosexualidad, esto es, el papel de cada uno de
los actuantes en la relacion sexual: el activo —figura privilegiada que se considera méas

masculina- y el pasivo a quien se desprestigia por creerlo mas afeminado®’. El protagonista de

106 Del Toro afirma que la prostitucion se puede considerar una extensién mas de la
homosexualidad, citando a Jeffry Weeks anota: “the identification of male prostitution as an
issue of social concern occurred simultaneously with the identification of homosexuals as a
separate social category of persons” (252).

107 Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) hace referencia a estos conceptos donde se
sefiala que la condicion homosexual esta dada por aquel que ejerce el papel pasivo. El autor
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Zapata negocia el significado de estas representaciones en un uso especial de poses, lenguajes y
apropiacion de espacios que le permite valorar su cuerpo como medio de placer y de

comunicacion.

Segun Judith Butler el género no es expresion de una esencia bioldgica o una verdad

interior del ser humano sino que es una performance!®

, 0 Una serie de actos que se repiten dentro
de un marco regulatorio produciendo la ilusion de una profundidad y verdad interna. (33).
Siguiendo esa premisa, el cuerpo deja de concebirse como una realidad factica y se entiende
como una materialidad cargada de significado, donde lo masculino y lo femenino resultan de una
fabricacion, de un acto que es intencional y performativo y que se pone en juego través de las
posiciones, los comportamientos y los discursos que se tejen socialmente. En sus primeras
experiencias en la prostitucion, Adonis empieza a desplazar la idea de ese modelo rigido de
activo/pasivo al asumir diferentes posiciones con sus clientes: “nos la metimos porque ahi si
tuvimos las dos cosas primera noche de debut en el talon'® y ya picado me pic6 lo piqué me
volvié a picar lo volvi a picar'®” (48). La novela hace visible esta misma deconstruccion de los

roles sexuales en un contexto asociado con una supuesta normatividad heterosexual. Adonis

relata que en una de sus aventuras con un grupo de amigos “de ambiente”*'!, una patrulla los

ejemplifica que “lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que
es activo, agresivo y cerrado” (222).

108 E] uso del anglicismo performance obedece a que el término no tiene un equivalente exacto
en espafiol aunque es afin a conceptos de acto-actuacion-teatralidad. Sobre la discusion de este
término consultar la introduccion de Negotiating performance. Gender, sexuality and theatrically
in Latin/o America. Ed. D. Taylor and J. Villegas. Durham: Duke University, 1994.

109 Término popular usado en la cultura mexicana para referirse a quienes ejercen la prostitucion
masculina recorriendo las calles de la ciudad.

110 pjcar es una forma coloquial mexicana que se usa como sindénimo de penetracion sexual.

111 Monsivais afirma que el término ambiente se ha usado para designar a los homosexuales
urbanos y enfatiza que el vocablo (...) se extiende en América Latina en la década de 1930,
como una adaptacion del término gay, que “despoja” al idioma inglés del vocablo destinado a lo
alegre o lo feliz” (146). En: “De las variedades de la experiencia homoerotica” (2007).
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para por el exceso de velocidad, pero la inspeccién inicial desemboca en una orgia monumental
en la que los agentes del orden cambian roles indistintamente: “mamaron vergas prestaron nalgas
y picaron como nunca en su vida habian picado” (71). A pesar de que al final de la escena los
policias terminen pagando al darse cuenta de que los jovenes se dedican a la prostitucion
masculina, Adonis afirma con satisfaccion “y asi fue como cogimos muy rico con dos dignos
cueros representantes de la ley” (71). Los policias le posibilitan experimentar lo que €l busca con
sus amantes, que cambia constantemente, una necesidad permanente de novedad en la que pueda
acceder a cuerpos, placeres, historias y posiciones diferentes. Adonis asume que su identidad
sexual no corresponde a una explicacion estable y fija, sino que se circula de formas diferentes

en cada encuentro sexual.

La idea de Adonis sobre su homosexualidad confluye con la emergencia de una identidad
gay en México hacia finales de los setenta que se caracteriza por la ruptura de los roles
tradicionales de género (...) y el establecimiento de una red social en funcion de intereses
homosexuales compartidos” (Adam citado en Laguarda 174). Gracias al inicio del movimiento
de liberacion homosexual mexicano y la proliferacion de bares gay en la capital del pais
(Laguardal75) es posible ver una comunidad que empieza a ocupar espacios urbanos y se los
apropia como verdaderos escenarios. Pues esta nueva identidad, como lo afirma Del Toro “no
esta dada desde un principio, sino que debe ser construida poco a poco, (...) en los espacios
publicos” (56). Asi, después de perder la virginidad, Adonis formula que “la vida vale
Unicamente por los placeres que te pueda dar” y comienza una ruta hedoénica en la que tiene
muchos amantes y encuentros pasajeros. Su desenfreno lo lleva a la prostitucion homosexual y a

una promiscuidad absoluta. Adonis se apropia de la zona rosa de la capital, de las esquinas, las
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calles, las colonias Roma y Cuauhtémoc como verdaderos espacios eréticos en los que los roles
que encarna con sus clientes sirven como mecanismos donde se pone a prueba una constante
experimentacion sexual que marca el tono hedonista y ltdico con el que construye su identidad.
Cada noche se pone un disfraz que constituye su fachada vampiresca “mi chamarra y mis jeans y
mis pantalones superentalladisimos” (76) 0 “me ponia mis pantalones de cuero negro y mis botas
y las manos llenas de pulseras” (110), la cual puede cambiarse segun el contexto donde esté. De
acuerdo con el estudio de Marquet hay una estrecha relacion con los diversos sitios publicos que
se transfiguran en lugares de entretenimiento y los individuos que conviven en estas zonas que
ratifican la gaydad como espectaculo (389). Las esquinas que Adonis establece como centro de
operaciones para conseguir clientes se transforman en un gran escenario donde es necesario
desplegar ciertas habilidades histridnicas para presentarse como cachifo. Después de las primeras
salidas aprende a usar su imagen y su discurso para en lugar de representar el papel de

“prostituta de zona roja” —decrépita y necesitada- asumir el rol de un prostituto seductor.

Judith Butler acepta la existencia de una semejanza entre los actos que constituyen el
género sexual y los que ocurren en un contexto teatral. La diferencia estaria en que las
representaciones no teatrales del género estarian controladas por convenciones sociales de
control y regulacién. En la novela de Zapata esta distincidn se presenta de forma problematica ya
que el performance teatral y social se entrelaza mostrando que el entorno social en que los
personajes se relacionan se construye como espacio escénico, en el cual unos son conscientes en
mayor 0 menor medida. Para Adonis, por ejemplo, la homosexualidad se puede representar como
un performance que codifica rasgos de masculinidad o rasgos de femineidad y que puede hacerse

tanto en espacios publicos como en privados.
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Aunque en la vivencia de una promiscuidad sobredimensionada y el oficio de la
prostitucion Adonis tenga relaciones sexuales con hombres rompiendo los estereotipos
tradicionales sobre el homosexual activo o pasivo, no deja de mostrar cierto rechazo por el
homosexual que encarna rasgos afeminados. Ante su perspectiva, Efrén, la pareja de su hermano
—este Ultimo nunca es calificado como homosexual- es una “loca”*?, justamente por dramatizar
rasgos femeninos en su vida de pareja y en los espectaculos teatrales que presenta. Efrén se viste
de mujer, se maquilla, prepara la cena, y asume la posicidn pasiva en las relaciones sexuales.
Adonis es, por el contrario, un muchacho guapo, bueno y activo en el acto sexual que incluso
puede asumir el rol de macho y marido que René le propone como forma de asumir su relacion a
la luz de la pareja heterosexual tradicional. René, al igual que Efrén, es calificado
despectivamente como “loca”, no s6lo por una preferencia de posiciones en la relacion sexual
sino porque considera que el oficio de la prostitucion que desempefia Adonis es meramente una
actividad econémica en la que no hay gusto o interés por otros hombres. A pesar de las
discrepancias entre los dos, Adonis asume el rol de masculinidad en su interaccién cotidiana con
René. Usa palabras, gestos y tratos que las convenciones sociales asocian con lo masculino y lo
viril. Su performance es tan verosimil y la division de roles tan precisa que €l mismo le afirma a
su interlocutor “te digo que éramos una pareja hecha y derecha bueno hecha y un poco chueca”

(68).

En un segundo ejemplo, podemos apreciar los mecanismos de esa dramatizacion en las
dimensiones teatral y social. Después del rompimiento con René, Adonis comparte los gastos de

alquiler del cuarto en el que vive con Carlos, un amigo buga (término coloquial mexicano para

112 \/ocablo para referirse un homosexual travesti que se considera mujer. Para Adonis, la
distincion es mucho mas tajante, segin lo explica: “ti puedes ser homosexual porque te gustan
los chavos no porque quieras ser mujer” (166).
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referirse los hombres heterosexuales), conocido a través de los amigos de su hermano. Para la
época, dice el narrador que disfrutaba de las reuniones con bugas porque: “agarrdbamos mucho
la onda del vino bebiamos y cantdbamos y t0 sabes chistes, chistes y més chistes y borrachera 'y
borrachera” (87). Es decir que la comodidad que experimenta en medio de varios heterosexuales
se debe al hecho de simular que es como ellos. Ante la imposibilidad de hablar y decir lo que
piensa sobre sus intereses sexuales, Adonis se convierte en el hombre bebedor y “cuentachistes”
que ve en sus amigos. Una noche, en particular, en que estan reunidos con una mujer, ocurre un
encuentro sexual relatado en clave teatral donde se organizan actores y espectadores:
entons €l ahi dice “vamos a contar chistes” y empezamos a contar chistes Yy entons en eso
el cuarto era largo y estaba dividido por una como manta ¢ves? teniamos una como sala
[el cuate] que le dice [a la mujer] “ven”y se la lleva para el otro lado y ya ahi se la pico
ya que termind se asomd y le dijo a uno de los cuates “ps si quieres 1légale” y se fue dijo
“bueno luego nos vemos” y se fue y dejo a la muchacha se la cogio el otro y luego se la
cogio el otro (...) luego al otro dia este llegaron otros se corri6 la voz de que habia una
vieja ahi y llegaban otros cuates y mas cuates y otros mas y ya estaban desfilando bueno
estoy exagerando un poco pero si iban mucho cuates a ver a la muchacha (...) se la
picaban y ya se iban (88).
En un contexto moralista la accion de Adonis y sus amigos es condenable, pero
enmarcada desde estos rasgos teatrales, la anécdota queda como puesta en escena de un ambiente
de jolgorio en donde lo central es el uso de la exageracion del lenguaje y la representacion de

pretendidos valores de masculinidad por encima de la experiencia en que se prostituye a la
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muchacha. De hecho, la aprobacién de Adonis para tener un acto sexual con ella esta sustentada
en el hecho de simular que él puede comportarse como los demas bugas!*? al afirmar:

Como ya todos se la habian cogido menos yo empezaron a decir “ay ps por qué no te la

coges” (...) ellos no agarraban la onda de que o sea a pesar de que ya sabian de todos mis

desmadres me veian tan parecido a ellos en muchos aspectos en todo el cotorreo que

agarrabamos (88).

Por eso, el mecanismo elegido por Adonis para reafirmar esa pretendida similitud entre él
y los demas bugas consiste en realizar un performance, €l actla de heterosexual ante sus amigos
y consuma el coito con la chica porque sabe que ella va a reafirmar esa actuacion ante los demas.
Algo similar pasa, por ejemplo, con la historia que nos cuenta de Coral, un travesti que empieza
a exagerar tanto sus ademanes y sus poses por fuera del teatro, que en la calle “engafiaba a todo
el mundo nadie se daba cuenta (...) era mas femenino que cualquier mujer” (167)4. Adonis es
un homosexual prostituto pero pone en juego una convergencia de identidades establecidas en el
entorno social y en frente de sus amigos bugas para teatralizar un hombre vivaracho, toma trago
y mujeriego.

Si el Baile de los 41 a principios del siglo XX inventa la homosexualidad en la esfera
publica mexicana, la década de los setenta exhibe un enjambre de lo que Adonis llama “la gran
hermandad gaya” donde lo homosexual y heterosexual se vinculan en una constante

dramatizacion de diferentes identidades. De acuerdo con Monsivais, “ya a fines de los setentas,

113 |_lama la atencién que Adonis reconozca en su hermano y otros amigos esta misma
dramatizacion de lo que para él significa comportarse como heterosexual, pues dice que “en
realidad eran bugas solamente en sus actitudes /no? porque eran muy asi de “oye cabrén qué
pedo qué pedo” y eso ;no? y ademas lo que hacian pues era muy desmadre buga contar chistes y
emborracharse y emborracharse y contar chistes” (112).

114 En Copi: el sexo y teatralidad (1990), Rosenzvaig declara que si bien “el travesti actla una
exageracion de mujer (...) el travestismo eficaz produce la vibracion de lo real” (37).

145



la sociedad més bien se entretiene con la fiebre del come-out” (204). Se entiende entonces que
Adonis declare con fascinacion que “parecia como si se acabara de descubrir la homosexualidad
¢no? todo el mundo andaba en ese rollo digo hasta los que no eran de onda (...) ahi andaban en
el numerito y veias de todo” (166 énfasis mio). Surge asi una homosexualidad “que se construye
y se expresa a través de un estilo de vida, una comunidad y una sensibilidad cada vez més
consciente de si misma “(Toro 56), pero donde se hace cada vez mas frecuente la puesta en
escena de un “numerito” para involucrarse/marginarse de las nuevas identidades homosexuales y
heterosexuales.

De esta manera, el texto ofrece un interés por desestabilizar toda nocion de género,
mostrando que en estas actuaciones sociales y teatrales el vampiro esta en permanente transito en
su identificacion, lo cual lo pone en relacion con la misma novela en el contexto de la recepcion
en México en 1979, que es el periodo de la emergencia de la identidad gay en ese pais. Segun
Laguarda, “es posible considerar a EI vampiro de la colonia Roma como un texto en transicion.
Esto implica que todavia cuenta con elementos de comprension de la homosexualidad que
podriamos identificar como tradicionales y elementos que corresponden a una concepcion mas
moderna o gay” (180). Pero ademas, esta desestabilizacion de género se exhibe en la escritura
misma de la novela que es, no sélo el resultado de una puesta en escena marcada por las
actuaciones de Adonis frente a la grabadora, sino también una manifestacion que recicla y
parodia elementos de la picaresca, la narrativa de la Onda, el reportaje, el testimonio y los
registros camp entre otros. Aqui, la presentacion de la performatividad de los homosexuales es
analoga entonces con la performatividad de la escritura: Zapata introduce en su novela una

variedad de entidades y dramatizaciones homosexuales (homosexual “serio”, loca, mayate
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chichifo, travesti)!'*> de la misma forma en que recrea diferentes convenciones literarias. En este
proceso Zapata produce lo que Hutcheon describe como trans-contextualization que se refiere a
la fusion del canon y las nuevas convenciones en un texto que “distinguishes parody from
pastiche or imitation” (12). Como expone Garcia, al referirse al uso de un epigrafe de El
Lazarillo en uno de los capitulos de la novela, Zapata ““se burla del texto canonico (...) pues le
atribuye la vida picaral a un chichifo, y le da legitimidad al nuevo texto” (169).

La metafora del espacio vacio que usa Rosenzvaig para explicar la distancia entre el sexo
bioldgico y la idea de género como construccion (social/teatral) en la obra de Copi, es fructifera
para comprender que esa fusién entre canon y el nuevo trabajo que se propone Zapata deja
también un espacio en el que se juega el problema de la identidad a resolver donde una de las
claves reside en el uso del humor y los rasgos lddicos.

Para Adonis, esta posibilidad de negociar diferentes identidades de género a partir de
dramatizaciones, que en principio pueden parecer ambiguas, toma, por supuesto, elementos de la
cultura de masas. En su repertorio, lo mismo caben las producciones cinematograficas de Santa

(1932), Bella de dia (1967)*¢ o El médico de las locas (1955)*7 para tal efecto. En la cuarta

115 Adonis se considera como un “homosexual de corazén” uno serio que no exhibe rasgos
femeninos. Los vocablos loca y mayate son usados para desprestigiar a los homosexuales. Rocha
Osornio explica el mayate proviene de un estrato social bajo como el chichifo, pero a diferencia
de este tiene relaciones con hombres como forma de substituir a las mujeres cuando no se
encuentran disponibles y s6lo funge el papel activo (22).

16 Pelicula surrealista, originalmente en francés Belle de Jour del director Luis Bufiuel. El
argumento cuenta, a grandes rasgos, la historia de un ama de casa, Séverine, casada con un
médico con el cual es incapaz de tener relaciones sexuales. Después de escuchar la historia de
una amiga que se prostituye por dinero, Séverine empieza a interesarse en el funcionamiento de
los prostibulos. Visita uno de los mas lujosos y después de atender al primer cliente se ausenta
por una semana. Posteriormente, volvera para ir cada dia por las tardes para desempefiarse como
prostituta.

117 La época de Oro del Cine mexicano abarca las producciones entre1935 a 1955,
aproximadamente. Para Carlos Monsivais, este “es un cine de la familia y de las reconciliaciones
familiares, de la picaresca y el fracaso de los que se niegan a aceptar el fracaso, del nacionalismo
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cinta titulada “y que te ofrezcan de repente la oportunidad de regresar al buen camino” Adonis,
estimulado por la amonestacion de su protector, evoca la pelicula de Santa para crear una
analogia con la protagonista sobre su situacion actual y el riesgo de caer en la decadencia en el
mundo de la prostitucién. La imagen de una Santa enferma es motivo de burla para Adonis. A
pesar del apoyo econémico y emocional de Zabaleta, su protector, él vuelve a la calle para evitar
el aburrimiento de vivir encerrado en una mansion desocupada. Sin justificacion aparente para
salir en la basqueda de clientes y amantes, se asume como la Séverine de la pelicula de Bufiuel:
“;sabes lo que hacia? Me iba por las mafianas jpor las mafianas! que era cuando zabaleta
trabajaba y a esas horas cogia ora si que “bella de dia” ;no? que se iba a encerrar a un burdel por
las tardes cuando su marido todavia no regresaba” (101). Asi como su ingreso en la prostitucion
no es exclusivamente por la compensacién econémica -porque aunque es un chico pobre, lo que
le sorprende del oficio es que sea “una forma facil de ganar dinero” mientras da salida a sus
placeres corporales- el regreso a la calle tampoco se debe a la necesidad de supervivencia,
responde para él a una necesidad mas simple: encontrar tanta cantidad de amantes que satisfagan

sus deseos sexuales.

De otro lado, la comedia de Miguel Morayta, a la que se refiere el narrador, es traida a
cuento transversalmente para presentar uno de los médicos que Adonis habia conocido desde su
época de convivencia con René. El narrador juega con el titulo EI médico de las locas, que en la
pelicula se refiere a mujeres con diferentes trastornos que reciben una terapia particular, para

describir que el médico que él conocia se dedicaba a atender locas de verdad, en mencion a que

y de los modos usados por los pobres o para no quedarse fuera del rostro de la nacion, del
adulterio como abismo y de las mujeres como la entrega sin limites a dos causas: la
imposibilidad de articular un discurso critico y la imposibilidad de pecar sin anhelar el castigo”.
El cine mexicano, Carlos Monsivais. Bulletin of Latin American Research, Vol. 25, N° 4, 512-
516, 2006.
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trataba a varios homosexuales. La referencia de la pelicula en el relato de Adonis parece
desprovisto de mucho significado ya que el médico tiene una breve aparicion en su historia
cuando paga la fianza para sacarlo de la carcel. Sin embargo, la figura del médico terapeuta de la
ficcion predice la fase de angustia que experimenta el protagonista en las numerosas sesiones
psicoanaliticas con diferentes psiquiatras, como lo desarrollaré en la Gltima parte de este
capitulo. A continuacion me interesa sefialar otras instancias en las que la teatralidad constituye
el modo de expresion e identificacion que se privilegia en la novela de Zapata.
La oralidad como condicién de la performatividad

El narrador y protagonista de EI vampiro se encuentra frente a un interlocutor!!®
grabando una narrativa que éste Gltimo usara para la escritura de un libro'!°. El entrevistador,

pese a su presencia muda, no sélo escucha sino que también dirige y controla el monélogo

118 Me distancio del analisis de Claudia Schaeffer-Rodriguez, y otros criticos posteriores a ella
(...) que senala que las grabaciones son hechas por uno de los psiquiatras frecuentados por
Adonis en la época de la inestabilidad mental. Pues a pesar de tener pocas pistas sobre el
personaje que graba las cintas, sabemos que es él quien visita a Adonis para hacer el reportaje.
Ademas, el protagonista advierte que algunas palabras que usa no deben transcribirse en el libro,
al mismo tiempo que pide dejar otras historias de su relato para un segundo libro. También es
necesario considerar que Adonis tutea a su interlocutor, lo cual seria bastante improbable desde
su posicién como paciente. Y finalmente, algunos apartes en el texto dan la impresion de que
quién graba es también “del ambiente”, es decir que es una persona que hace parte de la
comunidad gay.

119 Es oportuno llamar la atencién sobre una de las relaciones mas productivas entre El vampiro
y la novela de Rechy con respecto a la grabacion de entrevistas que estructura el texto. En la
primera parte de City of night (1963), el protagonista conoce a un personaje que se dice profesor,
filésofo y poeta. Apodado Tante Goulu, el nombre de una madame ficticia, el profesor se dedica
a hacer entrevistas en su casa a jovenes del mundo de la prostitucidn, a quienes Ilama sus
angeles. Cada grabacion dispone del seguimiento de unas reglas precisas que denotan, en la
repeticion, la practica de una actividad ceremonial. Claro, contrario a la entrevista que concede el
Vampiro, estas dicen méas de quien graba que de quien responde. Incluso, es posible saber la
genealogia artistica desde donde habla el profesor para quien la moralidad es la Unica
inmoralidad. No obstante, es posible hallar un vinculo sugestivo en las dos entrevistas: el ludico.
Tante Goulu expone al entrevistado: “Our interviews must have comic relief” (91). En El
vampiro es posible hallar, a lo largo de todas las entrevistas, el humor como elemento vital para
identificarse. Como lo mostré antes: él es el resultado de muchos personajes, no se burla de ello,
lo celebra.
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(Covarrubias 184). Pues como nota Garcia, es quien se encarga de transcribir la historia “la
enmarca en un juego de parodias de la picaresca (...) corta y selecciona las “cintas”, intercala
citas de obras picarescas, y juega con los subtitulos [de los capitulos] que son frases del
narrador” (163). Adonis, por su parte, “consciente de la distancia que se produce entre si mismo
y su escucha” (Vek Lewis 83) aprovecha ese espacio para generar impacto en su interlocutor
para enterarlo, divertirlo y seducirlo. Cuando su estrategia no produce el efecto deseado, Adonis
asume otra posicién para narrar: “pa qué te cuento lo demas si te estoy viendo en la cara que no
me crees” (71). Esa distancia produce el desdoblamiento constitutivo de la performance para el
cual el uso de la grabadora es central. Como recurso de experimentacion literaria, la grabadora
funciona tanto, para imitar los usos del reportaje y el testimonio (Covarrubias 184) como para
privilegiar la mimesis del habla (Salmeron 83). Pero es, ademas, un elemento que, como una
camara, una pantalla o un guion, emula un escenario escenografico. Herrera-Olaizola sefiala que
Adonis “narra su historia ante un interlocutor andnimo (...) ante quien actiia y hace una
performance oral de su historia” (254). En tal verbalizacion, Adonis se halla ante un primer nivel
de ficcionalizacion al construirse como personaje (Covarrubias 184). Esta dramatizacion

comienza desde las primeras paginas cuando Adonis le pregunta a su transcriptor:

iputa madre! ;contarte mi vida? y ¢para qué? ¢a quién le puede interesar? Ademas yo
tengo muy mala memoria estoy seguro de que se me olvidarian un chingo de detalles
importantes o bueno no importantes porque en realidad no creo que me haya pasado

nunca algo deveras importante (15).

No obstante estas advertencias, a medida que progresa el relato Adonis organiza con
agudeza sus recuerdos y el contenido de cada cinta corresponde a su voluntad de seleccion mas

que a la misma cronologia de los hechos. La forma oral del relato le permite desdoblarse en
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varios personajes, lo que el transcriptor sefiala con el uso de las comillas. En uno de los
numerosos ejemplos vemos a Adonis actuando, simultaneamente, un rol de si mismo como
adolescente y como su padre: “y entonces le dije a mi papa que ya no queria ir a la escuela 'y
iputa! no sabes el madrazo que me acomodo ““;por qué ya no quieres ir a la escuela” me
preguntaba “qué es lo que quieres hacer?” “pus trabajar” le dije yo asi muy chiveado y zas otro
santo madrazo que casi me tumba los dientes” (22). De donde, uno de los temas que El vampiro
explora con més tenacidad es, entonces, el poder performativo del discurso. Aunque Adonis
afirme que el Unico trabajo que saber hacer es prostituirse, al leer lo que ha quedado grabado en
las cintas, salta a la vista su talento de hablador, pues logra contar una historia dominando
convenciones bésicas, y ademas puede completar las grietas producidas por el olvido siguiendo
el ritmo torrencial de todo lo que tiene para relatar. Si olvida el orden de los eventos o los

detalles basicos, Adonis prosigue con lo que recuerda, si no lo sabe lo inventa.

La imaginacion de detalles, el repentismo y las salidas originales mas que evidenciar la
falta de memoria del narrador, enfatiza el ingenio y la agudeza para mantener tanto el interés del
interlocutor y futuro lector, como el hilo de sus anécdotas en el relato. Adonis es consciente de
que las mentiras que inventa sobre diferentes personajes y situaciones no son estériles en modo
alguno, sino que son productivas en la esfera de lo lidico y de la misma literatura, tanto que
podria escribirse otro libro con sus anécdotas: “cuando me cambié a la colonia Cuauhtémoc se
inicio otra etapa de mi vida pero ps ésa ya le dejamos para otra ocasion jno? para otro libro”

(173).

La television y el cine componen la fuente predilecta desde donde Adonis se representa.
No es gratuito que el dia que llega por primera vez al D.F. manifieste: “al bajarnos del tren y

tomarnos un licuado para desayunar se empez6 a decidir mi destino me volvi otro aunque
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parezca de telenovela” (39). La conexion entre “volverse otro” y telenovela alude a su posicion
como intérprete, como actor y subraya el caracter ficcional del contenido de su mondlogo. Es,
justamente, el caracter ficticio de estos recursos lo que logra imponerse sobre el mundo del
protagonista. Sus propias perspectivas y emociones pueden ser sustituidas por las formulas y
procedimientos vistos en la pantalla, procedimiento al que apela constantemente y en el cual
queda inscrito como personaje. Por ejemplo, para relatar un supuesto viaje que haria con su
padre a Espafia comenta:

nos ibamos a ir en barco te imaginas como de pelicula (...), imaginaba que su familia, a

la que nunca habia visto en fotografias, vivia “como en toledo muy tranquilos medio

serios pero con un chorro de afecto hacia mi y chiqueAndome y haciéndome bufiuelos y

castafias y llevandome a los toros y a las verbenas (20).

Esta tendencia a usar iméagenes cinematograficas en su relato puede estar relacionada con
los nuevos usos que la comunidad homosexual hace del espacio publico a fines de la década del
setenta. En el sentido en que no sélo comienzan a proliferar los bares gay en la Ciudad de
México sino que “los sitios representativos se extienden desde los edificios teatrales hasta las
calles de los barrios mas marginales de la urbe” (Del Toro 58). Si “las grandes concentraciones
urbanas posibilitan que sus habitantes se pierdan entre las masas” (Del Toro 205), las calles, los

bares, las discotecas, los bafios plblicos, las saunas y el cine!?’ provocan la reunion de

120] os lugares de encuentro mencionados en la novela coinciden con los espacios en que se
solicitaban servicios homosexuales a finales de los sesenta en la ciudad de New York. “[y]Joung
guy men and women living in the metropolis had created an extensive network of subterranean
social outlets. Bars, restaurants, and clubs scattered throughout the city provided spaces for
homosexual to congregate without fear of social approbation”. De hecho, el movimiento por los
derechos de los homosexuales y los grupos GLF: Gay liberation Front y GAA: Gay Activist’s
Alliance nacieron en 1967 en las revueltas del Stonewall de New York después de la
confrontacion policial de la que fueron victimas los asistentes homosexuales del establecimiento.
Encyclopedia of the sixties, Vol 2, p. 636. Segun Monsivais, estos disturbios sirvieron de
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homosexuales que buscan placer o diversion al mismo tiempo que forman lazos comunitarios
Ccon sus pares.

Las salas de cine ocupan un lugar relevante para Adonis, ellas son tanto el espacio de
entretenimiento como de satisfaccion de los deseos eroticos. Segln nos cuenta, el cine de Las
Américas era su preferido: “cualquiera que se pare ahi liga ya si no ligas es porque estas muy feo
0 porque de a tiro eres muy pendejo o las dos cosas pero por lo general siempre ligas” (90). Pero,
adicionalmente, la visita diaria a esa fabrica de fantasias estimula otras intenciones. Adonis lo
describe en los siguientes términos:

Me metia a los cines en las mafianas cuando apenas los abrian para asearlos me

encantaba meterme a los cines vacios con todas las luces encendidas y un olor a creolina

que a mi me gustaba tanto ir caminaba dentro del cine me subia al escenario me sentaba
veia a los sefiores mientras hacian el aseo y fijate nunca me dijeron anda si acaso alguna
vez me dirian “salte escuincle” o “y tu ;qué onda?” ;no? pero no les hacia caso me
gustaba estar ahi me sentia diferente me olvidaba de todo me sentia padre pues y en las
tardes claro iba a ver la funcion veia muchisimas peliculas todo lo que me ponian en
frente veia peliculas mexicanas veia peliculas gringas veia de todo ¢no? veia de

Cantinflas de piporro de este de angélica maria y de césar costa y de enrique guzman las

peliculas de rocanrol que estaban de moda en aquella época “el cielo y la tierra” y “mi

vida es una cancion” y todas esas mamadas ;/no? pero a mi me gustaban mucho yo creo

que desde entonces me nacio la aficion por el cine mi gusto por ir a los cines por estar en

los cines aunque ahora sea para otras cosas ¢verdad? (23 énfasis mio).

impulso para la toma de conciencia de los homosexuales mexicanos hasta 1978 que marca el
rompimiento con la tradicién de ocultamiento, represion y silenciamiento. (5).
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Adonis logra asirse al mundo de la representacion en los teatros a través de un nexo que,
aunque aparentemente fragil, es dinamico: la relacion con el mundo cinematogréafico pasa por la
actuacion de una fantasia, de puesta en escena. El hecho de subirse al palco y sentirse otro se
convierte en gesto de una intencion deliberada que lo identifica como un performer “un actante
que desempefia roles o varias identidades” (Herrera-Olaizola 249). Su papel como espectador
complementa el ejercicio teatral ante la grabadora del interlocutor pues es desde alli donde nutre
esa obstinada voluntad de construirse como personaje en el que se reciclan muchos otros. Con tal
proceso se muestra la intencion de producir un artefacto que, en dltimas, se aleja notablemente
de una copia fiel de si mismo.

Examinemos brevemente dos ejemplos que confirman esta indicacion. Después de un
encuentro sexual satisfactorio, Adonis declara con humor: “pensaba que iba a ser superman (...)
y acabé siendo esperman” (22). La mencion parddica del superhéroe de los comics méas
emblemaéticos de la cultura masiva no es un hecho aislado, pues a pesar de referirse una sola vez
en el texto es, justamente, esta proposicion de Superman/Esperman la que enmarca la intensidad
de sus encuentros sexuales y la configuracion como personaje ficticio que emerge desde una
imagen desfigurada. Como lectores no terminamos descubriendo lo que verdaderamente hay
detras de Adonis, pues ni siquiera su verdadero nombre se nos es revelado. Como Herrera-
Olaizola lo sefiala “bajo el uso de apodos, seudénimos o nombres incompletos el texto ofrece
uno de los gestos decididos en esa actitud de performer. (249).

Otro ejemplo similar se da con la asimilacion de una de las figuras mas iconicas del cine
estadounidense de mediados del siglo XX. Cuenta el narrador: “yo pensaba mucho que tendria
mi coche asi de esos picudotes (...) un coche rojo y con cola de pescado y prrrrrrrr como rebelde

sin causa de aca para alla” (22). A través de estos casos referidos al cine o a los comics, Zapata

154



acorta la distancia entre la realidad y la escritura que su personaje cuestiona en varios momentos
del relato. Al mismo tiempo expone un modelo de cultura que alimenta la ficcion de su
protagonista y la del texto mismo ya que la novela explora formas de narrar que sean cercanas al
mundo audiovisual de la cultura de entretenimiento y a la cultura popular mexicana que
consumen los jovenes de la época.

Con respecto a la ultima referencia cinematografica debe notarse ademas, que la pelicula
Rebelde sin Causa (1954) de Nicholas Ray fue una influencia importante para un sector
importante de la juventud latinoamericana. La pelicula, que para Andrés Caicedo significd una
muestra de que la expresion de rebeldia juvenil no iba s6lo en contra de los padres y de la policia
sino en contra de los mismos compafieros de generacion fue, también, una influencia central en
los escritores de La Onda'?! y como se nota, también en Zapata. A pesar de que el influjo es,
inicialmente, en los jovenes de la clase media, Adonis, proveniente de bajos estratos sociales, no
escapa al imaginario de rebeldia e insatisfaccion de la pelicula. En su paso por el periédico
estudiantil, escribe un articulo en el que critica a los rebeldes sin causa precisamente por no tener
la'?2 aunque previamente colabora con un apartado en donde defiende el uso del pelo largo,
practica que ya se asociaba con una desobediencia juvenil, de hecho él mismo nos cuenta que

estuvo en la carcel en Matamoros por cinco dias solo “jpor traer el pelo largo!”.

121 Jorge Ruffinelli sefiala que la pelicula The wild one (1953) de Laszl6 Benedek, al mismo
tiempo que Rebelde sin causa imponen un nuevo tipo juvenil en el cine norteamericano de
mediados de la década del cincuenta. Estas nuevas configuraciones encarnan una figura rebelde,
en ruptura radical e irracional con la sociedad,” (58). En: Codigo y lenguaje en José Agustin.

122 José Agustin sefiala que “a los jovenes mexicanos que empezaron a cuestionar el modelo
familiar autoritario se les llamoé “rebeldes sin causa” y que no dejaba de “ser significativo que el
término vinera de una traduccion literal del titulo de la pelicula de Nicholas Ray, en el que la
“causa” no se refiere a un “motivo”, sino a una causa judicial, y por tanto mas bien significa “Un
rebelde sin proceso”, un rebelde que esta en la linea divisoria y no ha pasado a la delincuencia,
un rebelde cultural” (66). Lo que Agustin subraya es justamente hacia donde se dirige la critica
de Adonis en el periddico, donde hace eco de la comprension popular que se tenia de la
traduccion literal de la pelicula.
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Segun Agustin, los jovenes mexicanos empezaron a establecer sefias de identidad con
formas particulares de vestirse y peinarse, ademas idealizaron a James Dean porque “tenia la
firmeza y la pureza necesarias para sobrellevar a una familia infeliz, a una escuela insensible y a
una sociedad cada vez mas enferma; (...) a través de James Dean, muchos jovenes empezaron a
cuestionar el rigidisimo modelo autoritario de la familia de clase media mexicana” (65). En el
caso de Adonis, la rebeldia es, si se quiere, frivola, en el sentido en que funciona sélo en
términos de mimica®?®. Lo suyo con la rebeldia es mas bien producto de una pose, lleva una
indumentaria que usa sin connotaciones politicas, la cuestion es plastica: él se ve como un
rebelde. Usa pelo largo, chaquetas de cuero, pantalones de mezclilla, le gusta el rock and roll,
consume alcohol, marihuana y otras drogas y participa en actividades tipicas de jovenes
pandilleros, sin mucha conviccion.

El uso abundante de estos personajes cinematograficos en el relato de su historia parece
exponer una deliberada contradiccion: Adonis desacredita lo que pasa en el cine o en los libros
porque alli todo pasa muy rapido, de forma opuesta a la vida real en que “las cosas pasan casi sin
que lo notes” (107). Privilegia la realidad argumentando que todo lo que sucede es méas
impresionante de lo que uno cree o de lo que se pueda imaginar. Sin embargo, para validar su
historia se vale de una variedad de imagenes, personajes, situaciones que componen ese mundo
ficticio que desvaloriza. También Maria del Carmen en la novela de Caicedo desconfia de los
libros por verlos como objetos obsoletos. Ambos personajes se abocan a un ejercicio torrencial
para contar su historia en un monologo o en la escritura de un manuscrito, que finalmente se

publicaran como libro. Para Caicedo y Zapata los textos son intervenciones en el sentido que lo

123 Medina nota que la representacion de la rebeldia en El vampiro termina convirtiéndose en
pose de mercado (...) la rebeldia se torna objeto de consumo y seduccion (512). Me distancio de
su planteamiento ya que asume al personaje de Zapata en un espacio de sumision econémicay
enfrentamiento politico que yo no termino por comprobar.
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explica Said “texts are events, (...) they are a part of the social world, human life, and of course
the historical moments in which they are located and interpreted” (4). Las novelas de Caicedo y
Zapata proponen un modo de actuar en la actividad cultural. Caicedo se suicida el dia en que
recibe su novela impresa, consagrando su obra, sin saberlo, a una lectura de culto sobre la
vertiginosa época de los afios setenta. Zapata penetra el mundo de la prostitucion masculina en la
ciudad de México para inaugurar, a través de Adonis, una representacion mas abierta de la
comunidad homosexual afin con la liberacion sexual y el auge del movimiento gay de los afios
setenta. Esta doble apertura empieza a romper con una tradicion de silenciamiento y
ocultamiento tanto social como literariamente. EI vampiro no sélo es inaugural en tanto muestra
“el desarrollo del personaje homosexual (...) [sin] un final tragico” (Toro 197), sino que da “la
pauta a seguir para formalizar lo que andando el tiempo llegaria a constituirse en una auténtica
literatura gay” (Mufioz 26). También al interior de ambos textos se nota un interés por des-
sacralizar la literatura, si la vitalidad de los jévenes es protagonista en el relato, la existencia de
su lenguaje, sus intereses y sus excesos (sexo, drogas, teatralidad) se impone en el campo de la
escritura , desde donde se proponen nuevas formas para narrar. Vivir la vida en exceso justifica
la existencia de un lenguaje apropiado de esa edad y de experiencias vitales que la version escrita
de su discurso oral intenta reproducir completamente con el uso de repeticiones, neologismos y
coloquialismos, como se lee en la siguiente cita: “empecé a divertirme y a coger tres o cuatro
veces al dia con chavos diferentes por puro amor (...) empecé a coger coger coger a conocer un
chorro de chavos bastante feisitos con los que me acostaba nomas por no dejar” (80).

Identidades especulares

Como indigué en la seccion anterior, Herrera-Olaizola propone que Adonis actda como

doble performer: ante el narratario que graba las entrevistas y ante sus clientes y protectores. A
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partir de esta proposicion planteo que en el proceso de construccion de identidad de Adonis y de
la escritura del texto que leemos se nota una dimension que denomino espectacular/especular.
Con esto en mente, debe notarse que el espejo es un elemento central en varias anécdotas que
relata el protagonista. En la fiesta en que Zabaleta le pide disfrazarse y actuar de francés no
puede reconocerse al mirarse en el espejo; es uno de los objetos que roba, en compafiia de uno de
sus amantes, de un departamento en el que no le devuelven el depdsito inicial de la renta;
también es un espejo la Unica cosa que pone en medio de una pared decolorada en un
departamento diferente. Cada vez que ve su reflejo se anuncia su extrafiamiento: “ese que esta
ahi en el espejo y que me ve con una cara como de diablo pues no soy yo” (135). La impresion se
duplica incluso al verse en las vidrieras de las tiendas sobre lo que comenta: “pues me veia
diferente como que no era muy este posible ¢no? que la persona que estaba ahi fuera la misma

que yo” (135).

El desconcierto de Adonis por desconocerse frente al espejo es una arista estimulante
para poner en relacion, en otro juego de espejos, con el relato de su vida en la novela. Lo que nos
parece decir Adonis, una y otra vez, s que su narracion no aspira a ser una presentacion
transparente de si mismo y de su propia vida, todo lo contrario, su relato sobre Adonis Garcia es
una construccion explicitamente ficticia que resulta partir de la acumulacion de diferentes

fragmentos.

En el séptimo capitulo, titulado “que de repente te elevas por los cielos”, el narrador afina
la cuestion del juego de espejos como operacion clave en la construccion de su identidad. En el
relato onirico que abre el capitulo Adonis suefia que llega a la Colonia Roma en medio de una
gran celebracion en donde abundan la comida y la bebida. El se convierte en el centro de
atraccion de la fiesta, tanto asi que su presencia genera una algarabia que él compara con la

158



figura asediada de los Beatles en la clspide de su popularidad. Adonis se monta en una moto que
pasa en medio de los invitados y va a grandes velocidades hasta que despega de la tierra. Cuando
se percata de que va desnudo y con una ereccion bastante pronunciada se deleita al sentirse como
un ser excepcional y popular entre la gente. La moto se eleva por los cielos hasta quedar
suspendida en el espacio, donde Adonis experimenta un momento de arrobo debido a la
posibilidad de respirar y llenarse de un aire purificador. En el suefio, la imagen especular
conduce a la experiencia de gozo porque ese “otro” que es “como de pelicula” es el
descubrimiento de un “yo” ideal, mientras que el reconocimiento de la imagen del dia a dia

revela un “otro” fragmentado.

En el relato de este fragmento onirico'?* se insiste en establecer una afinidad entre Adonis
y personajes Y situaciones de la escena musical y cinematografica. Al final, en la celebracién de
la fiesta con peliculas de los Beatles'?® y peliculas musicales'?®, Adonis mira directamente a una
supuesta camara para agregar: “‘entonces si ya era como una pelicula porque s6lo alcanzaba a ver
una parte de la nave y ademas me veia a mi mismo como en una pantalla y me sentia muy
contento podia ver mi cara sonriendo y mis brazos extendidos hacia el infinito y una estrella

gigante arriba de mi cabeza” (156). Esa camara en el suefio tiene la misma funcién que la

124 SegtinVek Lewis, “Adonis ofrece sus suefios al lector en tono de ironia y burla, de las
tradiciones freudianas que desearan leerlo como ‘inestable’” (83). Creo, por el contrario, que los
fragmentos oniricos, generalmente relacionados con el subtitulo y el epigrafe de cada capitulo,
contribuyen a la complejidad del personaje en tanto en ellos se afirman y/o contradicen las
experiencias relatadas en el resto del discurso.

125 Para la época de la publicacion de la novela de Zapata, Los Beatles ya habian estado en la
cima de su popularidad y justo a mediados de la década de los sesenta se habia originado la
Beatlemania que impulsé la realizacion de numerosas producciones biogréaficas y filmicas. Las
peliculas sobre la banda inglesa a las cuales se refiere Adonis son, seguramente: A hard day’s
night (1964) y Help! (1965) de Richard Lester, Yellow submarine (1968) de George Dunning and
Let it be (1970) de Michael Lindsay-Hogg.

126 |_a época dorada del género abarca las producciones hechas entre los afios treinta y cincuenta
del siglo XX.
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grabadora usada en las entrevistas. Ambos recursos le sirven al personaje para marcar distancia y

ver una representacion teatral de si mismo.

Como lo mencioné unas paginas antes, los bafios publicos son otro de los espacios
urbanos privilegiados para establecer zonas de sociabilidad homosexual donde es posible el
juego de la seduccion y el acto sexual'?’. Los bafios son espacios clandestinos en los que “s6lo
los miembros de la comunidad gay estan informados de su ubicacion y cometido” (Toro 58).
Adonis, buen conocedor de los rincones con encanto sexual de “la ciudad mas cachonda del
mundo” se adentra en los bafios publicos con la tinica motivacion del goce erotico y se hace
participe de un juego singular. La anécdota central describe que en los bafios publicos del
Sanborns habia un agujerito entre taza y taza que servia para ver al vecino y poder seducirlo. El
juego visual en los bafios pone en marcha una préactica erética donde es fundamental el mirar y el
representar, hacer el papel de voyeur o de exhibicionista. Los agujeritos en los bafios estimulan
un erotismo que pone en juego “la lujuria de ver” y también la de ser visto, lo que a su vez
plantea que “the relation with the other, and the definition of the self, is mediated through the
gaze” (Balderston 107). El hecho de que la mirada sea siempre en doble sentido permite que las
posiciones de voyeur y el exhibicionista sean intercambiables. Adonis disfruta desde la

dramatizacion de los dos roles:

entonces uno entraba dizque a entrar al bafio y se sentaba asi comodamente y empezaba a
ver por el agujerito (...) y era divertidisimo porque veias un chorro de cuates buenos (...)
entons si yo queria ps quitaba el papel y empezaba a sacudirme la verga asi mira chin

chin chin (161-162).

127 «public sex enviroments (PSEs), such as parks, common land, cementeries and public toilets”
conforma una de las categorias en que se dividen los espacios que permiten el “cruising” (o
encuentros sexuales) entre homosexuales. (Brown citado en Del Toro 58).
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En relato del episodio de los bafios se comprueba que la novela hace una reivindicacién
gozosa del sexo. Como bien lo ha notado Del Toro, Adonis “no es un sujeto subyugado por los
ecos de la heteronormatividad, pues no se limita a alquilar su cuerpo y vender su servicio sexual”
(226). De hecho, ser prostituto es el resultado de una clara eleccion: “no me gustaba ser el gato
de nadie en el talon yo era mi propio jefe yo decidia lo que tenia que hacer y con quién y también
decidia lo que debia ganar” (54). En su trayecto por todos los rincones de la ciudad, el
protagonista de Zapata “descubre (...) con provocativa deleitacion, el mundo sérdido de la
prostitucion masculina (Blanco citado en Laguarda). De alguna manera lo que hace el personaje
en esta experimentacion sexual desenfrenada esté en sintonia con lo que significo la publicacion
de la novela en el mismo afio en que se realiza la primera marcha del orgullo gay*?®: otorgar
visibilidad a la existencia y diversidad de una colectividad. Es en este sentido, en que, como lo
formula Blanco, Zapata “narr6 por primera vez en la literatura mexicana la vida homosexual con
el mismo desenfado, sin adornos ni defensas enrarecidas, de los mejores libros homosexuales”
(81). Esa narracién sobre una época de apertura se expone a si misma como el espacio textual a
través del cual se puede atisbar la formacion de esta subcultura y en esa direccion “la novela
gestiona un cambio connotativo que se refleja tanto en la escritura, como en la ambientacion del
tema homosexual” (Toro 200). Al respecto, Garcia sugiere que el recuento de las experiencias
sexuales de Adonis no constituye una confesién, sino un verdadero proceso exhibicionista”
(176). Considero que Zapata reproduce esta actitud presentandonos el texto como mirilla/ventana

donde quedan expuestos todos los juegos sexuales que el protagonista lleva a cabo.

128 Con anterioridad a la primera marcha de 1979 ya se habian organizado grupos de discusion
para denunciar la discriminacion hacia homosexuales y lesbianas en México. “Durante los afios
setenta surgieron de manera formal el Frente Homosexual de Accion Revolucionaria (FHAR) y
el Grupo Lambda de Liberacion Homosexual” (Rocha Osornio 100).
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La excitacion sexual que Adonis obtiene en los retretes del Sanborns se asienta sobre la
posibilidad de ver a través de esos orificios y de poder fantasear: “ti puedes tener una pinga bien
grande y tenerla al alcance de la mano y te calientas ;no? pero si tu la estas viendo a través de
un agujerito de una tablita pus te calientas muchisimo mas” (162). Durante el dia Adonis visita
los bafios en multiples ocasiones y le agrega elementos al juego: hace agujeritos en los que no los
tienen y empieza a usar papel y pluma para acordar los pormenores de posibles citas. El
intercambio de papelitos se vale de la complicidad colectiva para renovar los jugos de seduccion
al interior de los bafios. No obstante, la innovacién primordial tiene que ver con el uso de

espejos en los casos en que no hay agujeritos o hay dificultades para usarlos.

La novela enfatiza en los problemas de la identidad y la representacion a partir de la
innovacion de los espejos en el bafio. No provoca sorpresa que, para Adonis, el espejo
amplifique el goce de mirar/ser mirado en un juego de rol y que esté relacionado con un
problema de duplicidad y fragmentacién. Ante la indecision de usar su espejito en los bafios del
cine Rivoli “llegd un cuate y ¢qué crees? que saca su espejito je era yo el iniciador del espejo y
de repente descubro un cuate que lo saca (...) entons yo ya descaradamente saqué mi espejo y
ahi nos dimos un entre de espejazos ¢no? un duelo de espejos” (165). Esto es, el enfrentamiento
no €S cuerpo a cuerpo, sino de personaje a personaje reflejado en los espejitos de bolsillo. Este
duelo de espejos adquiere por un lado, un estatuto de acto ludico y comico y por el otro, se
vincula con la cuestion de duplicidad entre lo Unico y la copia, en una novela, que como El
vampiro experimenta técnica y narrativamente con influencias heterogéneas del canon y las
nuevas convenciones. Como lo afirma Herrera-Olaizola, las obras de Zapata ofrecen, a menudo,
la imposibilidad de encontrar un original, ya sea visto como identidad, género sexual —o incluso

género literario (257). Creo, ademas, que esta imposibilidad de encontrar un original a partir de
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la anécdota de los espejos enfatiza la condicidn performativa en que Adonis puede actuar una
variedad de papeles disimiles y preludia el nuevo rol que desempefiard como paciente

hipocondriaco.
La hipocondria como cenit de la auto-reflexividad

El oficio de la prostitucion y la promiscuidad de Adonis le causan el contagio de varias
dolencias fisicas, pero el relato del contagio de las enfermedades venéreas aparece como el

recuento gracioso de los gajes del oficio:

[T]uve gonorrea méas o menos cada tres meses entons imaginate ocho afios de andar en
esta onda o sea cuatro al afio ¢verdad? Por ocho treintaidds ps he tenido treintaidds
gonorreas en mi larga carrera 0 quiza mas porque no viene siempre con esa regularidad

pus ni que fuera menstruacion ¢no? (57).

De hecho, ante la descripcion de tantas enfermedades de contacto sexual —blenorragia,
ptiriasis, condiloma, ladilla, hepatitis— Adonis bromea repetidamente con su interlocutor
aludiendo a que si después de acostarse, con mas de tres mil quinientas parejas, entre clientes y
amantes, no se contagia es porque “yo soy san martin de porres ;no? y mi pito es bendito (...)
“gsta es la cinta de las enfermedades venéreas ;no?” (57)'%°. EI humor con que se refiere a estas

dolencias reduce los prejuicios morales de los efectos patentes de su promiscuidad, impide una

129 Esta forma risible de tratar las enfermedades venéreas tiene que ver, sin duda, con que el
descubrimiento de una enfermedad letal como el SIDA es posterior a la publicacion de El
vampiro. Con la revelacion del “cancer rosa”, como se denomin¢ al inicio de la década de los
ochenta, esta actitud comica es reemplazada por una perspectiva penosa gque presagia una muerte
segura. Salon de belleza (1999) del mexicano Mario Bellatin y Un afio sin amor (2004) del
argentino Pablo Pérez son algunos de esos ejemplos.
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asociacion con los peligros de la enfermedad en términos de un cuerpo infecto o debilitado™ y
enfatiza su despreocupacion frente al contagio, en tanto no hace nada para prevenirlo, sino que

espera estar infectado para emitir su propio diagndstico®!.

Lo relevante en este episodio es que exponga la dimension auto-reflexiva del texto desde
la lectura del cuerpo, los sintomas de las enfermedades y los tratamientos para curarlas. Adonis
asume una posicion privilegiada frente a los clientes que lo contagian, quienes s6lo conocen
remedios anticuados: “jcomo no conocia ninguno de los dos clientes el clprex que es muy bueno
para eso!” (60). No obstante, esta actitud humoristica da un giro cuando se ve aquejado por una
gripa y una pulmonia causantes de su primera depresion gue, sumada a una reciente adiccion al
alcohol, la marihuana y las anfetaminas, provoca una angustia y una crisis nerviosa. Sin duda
este episodio revela una experiencia dolorosa “me empezaba a imaginar muchas ondas asi muy
gruesas ¢no? de enfermedades y eso pensaba por ejemplo que tenia tuberculosis que me iba a
morir (...) estaba yo muy mal estaba yo de atar pensaba también que se me iba a caer el pito”
(135-136) y lo conduce al hospital en repetidas ocasiones hasta obligarlo a seguir un tratamiento
psiquiatrico. Adonis tiene accesos hipocondriacos que lo hacen “contemplar y describir
minuciosamente su propia fisiologia, pendiente del m&s minimo cambio que note en ella”
(Salmerdn 81) y ante la insistencia de los médicos en su condicion saludable, ¢l insiste: “yo
seguia teniendo sensaciones raras como que el piso se hundia (...) que me palpitaba el corazon

mas aprisa que me dolia el rifidon que me dolia el pecho que me dolia el corazon” (151). Ante el

130 Con respecto a la gonorrea, Foucault sefiala que Galen la define como “’an involuntary
discharge of sperm,” or “to be more definite, a continuous discharge of semen without erection of
the penis’(115). Aretaeus la describe como “the exhaustion of the vital principles, its three
effects being a general loss of strength, premature aging, and a feminization of the body” (218).
131 Medina lee la presencia de las enfermedades en la novela como un indice de una amenaza
latente de corrupcion. Desde mi perspectiva no hay cabida para tal lectura ya que el relato de las
enfermedades venéreas se enmarca siempre desde un contexto comico e hiperbdlico.
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diagndstico clinico de ser victima de hipocondriasis, Adonis reacciona: “me senti muy mal no
sabes muy deprimido pensaba que era muy mala onda que todas mis enfermedades me las

inventara yo (...) que todos mis males estaban en mi en mi coco” (158-159).

Segun Segal, las mas recientes investigaciones sobre la hipocondria, toman distancia de

las implicaciones biologicas®?

0 psicologicas tradicionales para proponer que el transtorno “is
essentially a rhetorical disorder (...) hypochondriacs make their case for disease with arguments
more reliably left to blood or heartsounds or ultrasounds” (75). Adonis se opone a la lectura
médica de su cuerpo porque considera que €l es quien mejor puede interpretarlo. Desde su
perspectiva de hombre prostituto y promiscuo, el contagio de las enfermedades venéreas y la
experiencia de goce sexual le han transmitido una autoridad interpretativa que lo hace mas
versado para construir la historia de su enfermedad. Mientras él, por las percepciones fisicas,
deduce que la arritmia cardiaca, los dolores de cabeza, los desmayos y la hepatitis son signos
mortales, su médico, a través de las muestras de sangre, determina que no hay gravedad. Esta
situacién produce un verdadero duelo, anticipado cémicamente en el episodio de los espejos, en
el que se enfrentan dos instancias interpretativas sobre la lectura del cuerpo: él médico y el
paciente: “cuando me dieron de alta yo dije ‘no yo no estoy bien yo me siento muy mal’ y entons
el doctor me decia ‘no que si que ya estds bien andale ya puedes caminar’ y yo necio  ‘no no

quiero caminar’ estaba casi todo el tiempo sentado y caminaba muy despacito” (152). En esta

instancia del trastorno “hypochondria demands attention to language. In the absence of objective

132 «Historically, the morbus hypochondriacus first spoken of by Galen was a severe disorder
seated in the organs of the hypochondria or upper abdomen (the spleen, liver, gall-bladder, and
so on, the word deriving from hypo, under, and chondros, cartilage), and was related to

melancholia (“black bile”) and emotional disorders such as the "spleen” and "vapours”” (Haskell,
232).
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evidence or organic disease, language is really all we have” (Belling 3). EI mecanismo expone
un aspecto més de duplicidad. El lenguaje del cuerpo es leido para producir con lenguaje la
interpretacion de lo que lo que lo aqueja, con el agravante de que ambas instancias se arrogan la
legitimidad de su lectura. Lo que quiere decir que médico y paciente intentan persuadirse de la
razén de sus argumentos, sin embargo la imposibilidad de esa tarea es lo que define su
interaccion, pues como lo explica Sagal “the hypochondriac’s interlocutor’s are unsuccessful; if
they were successful, the hypochondriacs in question would not officially be hypochondriacs

(hypochondriacs are defined in part by their inability to be persuaded that they are well). (75).

De modo que esta contienda interpretativa a partir de la hipocondria revela en la
narracion del cuerpo un acto auto-reflexivo que Belling formula en los siguientes términos: the
overlap between physician-reader and patient self-reader is_such that the patient as medical
metateX is inescapably self-reflexive, engaged in a process of circular reading that is agonizing
but also potentially instructive” (142). Este proceso de lectura circular expone que el problema
con la hipocondria es un acto de origen narrativo en el que el paciente busca contar una historia
creible con base en una enfermedad inexistente. Ante una lectura médica que lo desacredita, él
tiene que perfeccionar la estructura del relato, intentar nuevos componentes para que la instancia
médica apruebe la lectura que €l hace de su cuerpo. Creo que con este gesto se subraya la
desconfianza en el narrador, puesto que lo que se pone en cuestion tiene que ver con los
regimenes de su representacion: como prostituto que parodia la figura del picaro es un narrador
que tiende a la exageracién; como sujeto que da un supuesto testimonio su credibilidad se mina

porque €l no es un personaje ejemplar que pueda asumir una representacién colectiva de los

166



oprimidos o las victimas!®; como performer de varias identidades su relato depende de las
condiciones de las puestas en escena, y como hipocondriaco se recalca una dimension teatral en
la que su rol es el de la persuasion. De otro lado, el conflicto de Adonis de formular una historia
creible de sus enfermedades es afin a los propositos de Zapata con su novela, en tanto la pregunta
que los vincula seria ¢cémo contar la historia?, y desde alli, la narracién del cuerpo y del texto se
expresan mecanismos para resolver estas dificultades. El vampiro abreva en la experimentacion
narrativa del posmodernismo (que privilegia la ruptura de distinciones fundacionales, la
combinacion de elementos heterogéneos, el uso de la parodia y el reciclaje como técnicas
narrativas y la duda frente a las certezas) y en ese sentido exhibe la confluencia de dos
modalidades literarias aparentemente incompatibles: el reportaje testimonial y la picaresca

(Covarrubias 184) y una abierta interpelacion de la cultura de masas®34,

En un pasaje anterior mencioné que Alicia Covarrubias nota que en el hecho de
verbalizar su historia, Adonis se halla en un primer nivel de ficcionalizacién al construirse como
personaje. Podemos agregar que, un nivel mas en dicha personificacion subyace en la
manifestacion de la hipocondria. Como Segal lo ha notado “[a]n interesting thing about the
essentially dialogic nature of hypochondria is how many things one can find to say to oneself
when the topic of conversation is the state of one’s own health (82). Adonis, hablador torrencial,

exhibe un modo de narrar que evidencia la situacion mencionada por Segal. La oralizacién de su

133 Sobre el testimonio, Beverley disntingue que hay “una unidad narrativa [que] suele ser una
“vida” o una vivencia particularmente significativa (situacion laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc). La situacion del narrador en el testimonio siempre involucra cierta
urgencia o necesidad de comunicacion que surge de una experiencia vivencial de represion,
pobreza, explotacion, marginalizacion, crimen, lucha” (9). Adonis sefiala la insignificancia de su
historia personal desde el inicio del relato.

134 Teniendo en cuenta esta heterogeneidad discursiva en EIl vampiro, Lopez lo denomina como
un texto travesti que al mismo tiempo que posee textura de testimonio renuncia a ser considerado
como tal privilegiando los recursos de la ficcién (74).
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malestar constituye un mecanismo en el que se convence a si mismo de la gravedad de sus
padecimientos y, al mismo tiempo, nos trasmite a los lectores el efecto repetitivo y agobiante de
las crisis: “cerraba los ojos y sentia las palpitaciones de mi corazén y no podia respirar y estaba
bien inquieto y no podia dormir (...) todos los dias era exactamente lo mismo todos los dias

todos los dias todos los dias y ya me concentraba mucho en mis malestares fisicos” (147).

Por otro lado, siguiendo el texto de Burke Grammar of motives (1969), Segal nota que el
hipocondriaco se constituye en un espacio de discurso publico (83), lo que constituye “a scene
for hypochondria” en el sentido en que el trastorno es la manifestacion de un acto: “many acts,
really —from the act of coping with uncertainty by performing it broadly, to the act of
impersonating an ill person); the hypochondriac is an agent acting against a scene, having also
emerged from that scene” (90). El relato de la fabulacion de las enfermedades es de rasgos tan
excesivos Y repetitivos como las de otras performatividades que comenté antes. Adonis asume
una nueva identidad con gestos y posturas de un paciente: “me salia aire por lo oidos (...) sentia
que me faltaba el aire y que se me hundia el piso y el mundo como que se me iba de lado y todo

ino?” (137).

A pesar de que el mondlogo a través del cual Adonis nos presenta su historia no tenga
fines explicitos de limpieza o purificacion, es relevante notar que siendo diagnosticado como un
paciente hipocondriaco, su relato podria tener intenciones curativas. En los estudios que
relacionan el lenguaje y la enfermedad, el tedrico Roy Porter usa el texto Treatise of the
Hypochondriack and Hysterick Diseases (1730) de Bernard Mandeville para poner en evidencia
los poderes psicoterapéuticos del lenguaje. En la obra, Misomedon termina “curing himself (...)

merely by pouring out his tale of woe to the sagely quiet Philopirio”. Porter explica el proceso en
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el que “[d]isease-naming involves classification, promotes prognosis, and indicates therapy (...)

at least with sagacious physician, words can truly be therapeutic” (Porter 281).

En ese sentido, Adonis relata que compone una cancion durante una de las etapas de
depresion mas intensas cuando los accesos hipocondriacos se empeoran con el abuso del alcohol
y las drogas. Este gesto en el que se muestra como compositor de versitos sugiere dos aristas de
reflexion. Por una parte, la composicion funciona como una estrategia a través de la cual “words
can truly be therapeutic” (Porter 281), pues aunque Adonis no sepa exactamente el ritmo de la
cancioncita (que no comparte en el relato) comprende que es un lamento del cual le gustaria
sacar algun provecho. En el comentario final que le agrega a la cancion se lee: “si después de
algunas reflexiones y de algunas decisiones mi vida fuera mas mi mente habria superado aquellas
malas cosas que tuvo al comenzar” (...) yo no sé por qué mi vida solo es asi porgque yo quiero
que sea mas pero no puedo porque algo hay” (146). Por otro lado, como ha sefialado
Covarrubias, en esta cancidn “el narrador toma distancia y se desdobla en psicdlogo y paciente”
(186). En este proceso compositivo se reitera su estrategia auto- reflexiva al pretender asumir
dos posiciones: como paciente, “objetiva sus conflictos, los elabora consciente de su carga
emocional (...) como analista, el narrador descubre el simbolismo evidente” (186) queria dejar
de beber pero no podia. Finalmente las palabras resultan terapéuticas. La hipocondria y las crisis
nerviosas, causadas por la adiccién al alcohol y a la droga, se resuelven sin la ayuda de los
médicos o siquiatras que consulta: “me di cuenta de que cuando uno se enferma es casi siempre
por descuido (...) me propuse hacer de mi un individuo nuevo diferente y creo que mas o menos
lo logré me sentia yo como nuevo Yy dispuesto a disfrutar la vida como nunca antes la habia

disfrutado” (159). Ante lo cual continGia con un relato que confirma el goce de los encuentros
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sexuales como homosexual (los juegos de los agujeritos en los bafios publicos, por ejemplo) y la

aceptacion del ejercicio de la prostitucion:

me di cuenta de que (...) si la estaba haciendo ;no? de que si la estoy haciendo de que

en realidad hago lo que quiero y cuando quiero y eso ps yo creo que es la felicidad ¢no?
hacer lo que quieras hacer y cuando lo quieras hacer (...) a veces si me harto como todo
el mundo y entonces si me dan ganas de mandar todo a la chingada (...) pero luego digo

“largarme a donde? (173).

Con este final Zapata no sélo confirma esa reivindicacion gozosa del sexo que su
personaje exhibe a lo largo del relato, sino que excede las representaciones del homosexual que
se gestaron a partir del Baile de los 41 en la ciudad de México de principios del siglo XX. Con la
exhibicion de Adonis por los diferentes circuitos urbanos se desafian las posturas que denominan
a los homosexuales como “invertidos” o “desviados™ y se privilegia una apropiacion teatral y
social del espacio. De ese modo, Zapata presenta la prostitucion de Adonis como la condicién
que posibilita todas sus dramatizaciones (chichifo, buga, picaro, hipocondriaco) mostrando que
la pluralidad de papeles que él puede representar es afin con el caracter heterogéneo y ludico de

su novela.

Capitulo 3: Cuerpos para la literatura: La escritura como préactica de la fuga en Memoria
de mis putas tristes y Cancion de tumba

“El mejor empleo que jamas me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi
opinién ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta
libertad econdmica, esta libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza 'y
no tiene nada que hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al
mes a la policia local. El lugar esta tranquilo durante la mafiana, que es la mejor parte del
dia para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista
no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo le da cierta posicion social, no
tiene nada que hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa
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son mujeres, que lo tratardn con respeto y le diran “senior. Todos los contrabandistas de
licores de la localidad le dirdn “sefior”. Y él podra tutearse con los policias (...)”
William Faulkner

I. Presentacion

El problema que guia la lectura de este capitulo es la elaboracion de fantasias
individuales de los protagonistas en relacion con la forma de representar la prostitucion. Estas
dos novelas permiten ver un giro con respecto a la de Juntacadaveres donde las fantasias
colectivas surgen a partir de la obsesidn por un acto que aungue ocurra no se representa y con las
novelas de Caicedo y Zapata en las que la prostitucion es el lugar de enunciacion de actos
excesivos y de gran intensidad. En Memoria de mis putas tristes (2004) el protagonista sélo ha
tenido relaciones afectivas y eroticas con prostitutas a lo largo de su vida, pero nunca consuma
un acto sexual con la nifia virgen, de nombre desconocido, que le alquila una madame. No
obstante este vacio es la condicion de emergencia de las fantasias del narrador, quien se adentra
en el ejercicio de la escritura para fugarse, transitoriamente, hacia el pasado y el futuro, donde
convergen las impresiones por la falta de sexo y la proximidad de la muerte que lo intimida. En
la novela de Herbert la prostitucidn aparece como un hecho mas real y cotidiano en la vida de la
madre que se asocia con la pobreza y la trashumancia de la familia en la época de infancia y
temprana juventud del narrador, quien subraya esta condicion ndmade de la madre para ponerla
en juego con lo que él concibe sobre la escritura: una oportunidad de seguir escapando. Al
mismo tiempo que Julian vuelve al pasado de la madre regresa a sus inicios como escritor, no en
vano, en ese recorrido retrospectivo evoca y encuentra a uno de sus anteriores personajes de una

novela fallida y otros proyectos literarios malogrados.

Por otra parte, Memoria de mis putas tristes y Cancion de tumba son las dos novelas del

corpus que ponen el tema del amor en relacion con el mundo prostibulario. Por un lado, en
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Memoria de mis putas tristes se narra el amor de un periodista nonagenario por una adolescente
virgen de catorce afios. En este caso, leo el amor como metéafora de la obra autoral que convierte
al periodista en escritor. En Cancion de tumba, se narra el amor filial de un escritor hacia su
madre y el descubrimiento del amor paternal con el nacimiento de su tercer hijo. Aqui, la
reflexion sobre estas relaciones conflictivas desemboca en un ejercicio escritural en el cual el
narrador pone en juego la experiencia de la sexualidad y la literatura que lo llevan a una continua

exploracion y reconstruccion de su identidad, la de su madre y de su pais.
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I1. Memoria de mis putas tristes

Memoria de mis putas tristes (2004) narra, en cinco apartados, la historia de un veterano
periodista que desea regalarse para sus noventa afios una noche con una nifia virgen
(coprotagonista andénima de la historia). Para conseguirlo, solicita la ayuda de Rosa Cabarcas,
duefa de un afamado prostibulo que solia visitar asiduamente en el pasado. Mientras la mujer se
dedica a buscar a la nifia para complacer el deseo repentino de su antiguo cliente, éste empieza a
relatar su historia personal, resaltando particularmente dos asuntos centrales a lo largo de su
vida: su dedicacion a la escritura y el pago por toda actividad sexual. El relato narra las
experiencias del pasado y del presente, y se compone de dos temas argumentales: el proceso de
escritura de la novela (unas memorias de vida de un anciano) y la relacién presente que el viejo y

la nifia viven, noche a noche, sin mirarse ni conocerse.

Justamente, la vispera de su aniversario prepara una columna para el periédico, cuyo
tema central es los noventa afios y la glorificacion de tal edad. A pesar de haber empezado a
experimentar sefiales de la vejez, como dolencias fisicas y faltas de la memoria, se abstiene de
escribir un lamento por la juventud perdida. El dia en que los compafieros de oficina le celebran
el cumpleanos, coincide con el llamado de la duefia del burdel para preguntar por los detalles de
lo ocurrido en la primera noche. Ante las insinuaciones de impotencia sexual y del arreglo de una
segunda cita con la nifia para demostrar lo contrario, el periodista aprovecha para descartar
cualquier futuro encuentro argumentando tanto su senilidad como su falta de interés. Con su
determinacion, intenta ponerse a salvo de un episodio que funda su vida sexual y sentimental a
los trece afios: una violacién (no consumada) llevada a cabo por Castorina, una prostituta que
regentaba un burdel en el segundo piso de las notarias coloniales donde trabajaba su padre, y que

solo relata en las paginas finales de la novela.
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Sobre la novela

Junto con la publicacién del texto autobiografico Vivir para contarla en el 2002, Garcia
Marquez anuncia la posterior entrega de dos volimenes mas que nunca se editan. Cuando en el
2004 se publica Memoria de mis putas tristes se genera gran controversia en Colombia, al
deducir que ésta era la continuacion de Vivir para contarla. De acuerdo con Phillip Swanson
“When the slim volume Memoria de mis putas tristes (Memories of my melancholy whores)
came out in 2004, many Gabo fans probably jumped at the book, believing it the sequel to the
memoirs. But the joke was on them —this memoir is fiction”. Este desajuste que expresa Swanson
explicaria que, en buena parte del imaginario de los lectores se asumiera que el autor y el
narrador de la novela eran la misma persona. Las asociaciones no son del todo gratuitas si se

tiene en cuenta lo que Jeremy Cass explica:

The blending of narrative conventions: the novel could have been overshadowed by Vivir
para contarla, or perhaps Memoria de mis putas tristes is so uncomfortably
autobiographical that readers approach the tale with trepidation. A handful of
considerable imbrications blend protagonist and author -they are of similar age and
profession, they both share a proclivity for the brothel (Garcia Marquez’s sexual
escapades are thoroughly recorded in Vivir para contarla), and the geographical clues

situate the storyline in Aracataca (116).

Estas ambigtiedades provocan una lectura que ha servido para descalificar tajantemente al

autor, al narrador y al libro mismo*®.

135 El mismo Cass resefia el escandalo que la novela ha suscitado en diferentes entornos, entre
ellos la prohibicion del libro en Iran, -incluso ante la modificacion del titulo a “Memories of my
melancholy sweethearts- y las protestas en México por la adaptacion cinematografica de la
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De otro lado, criticos como Julio Ortega consideran que tales descalificaciones, muchas
veces, notoriamente agresivas son hechas por “lectores voluntariosamente literales (...) [que] han
confundido al autor con el personaje, y a la moral con la fantasia.'®® Otros se han resistido a
nombre de la ideologia, creyendo que el feminismo les prohibe la fabula” (302). No puede
desconocerse que el tema de un hombre nonagenario que quiere tener sexo con una nifia virgen
asociada al mundo prostibulario resulta perturbador y desafia la lectura®®’ no sélo para lectores
aficionados, sino para los criticos literarios. Jeremy L. Cass, por ejemplo, encabeza su articulo
con una clara afirmacion: “Garcia Marquez’s most recent novel is not a trouble-free read” (114).
En efecto, Cass afirma que hay una escasez de estudios criticos valiosos sobre la novela y que,
de hecho, buena parte de las resefias que glorifican el relato del autor colombiano, impiden

también, en buena medida, la publicacion de més estudios académicos sobresalientes sobre

novela, bajo la proclama de que su exhibicion “would glorify the sexual explotation of children”
(115). Las amenazas de una ONG mexicana de denunciar a Gabriel Garcia Marquez y las
empresas de Espafia y Dinamarca encargadas de producir la pelicula no se llevaron a término. La
pelicula se estrend en el afio 2011 bajo la direccion del director danés Henning Carlsen y fue
nominada a la categoria de mejor pelicula en el Festival de Cine de Mélaga del 2012.

136 Alesandra Luiselli, por ejemplo, cuestiona el prolongado silencio académico en contra de
“temas patriarcalmente proscritos de las discusiones tedricas” y aboga por una lectura critica que
de fin a “la autocensura que esgrimen los lectores contra si mismos cuando no se permiten
interrogar el contenido ético de las obras de un escritor” (16-18). Pero, ese contenido ético que
menciona Luiselli resulta poco productivo cuando estamos hablando de personajes, de seres
construidos estrictamente en y con el lenguaje.

137 Esperanza Granados ha subrayado las resefias y comentarios que ponen en cuestién tal
problema. “Michael Kerrigan en Times Literary Supplement resalta la naturaleza transgresora de
la pasién del protagonista y el caracter provocador del libro (19). John Updike en The New
Yorker afirma que Memoria de mis putas tristes es un texto agradable de leer, pero desagradable
de contemplar (2). Por su parte, Edward Waters Hood en World Literature Today plantea que
ésta es una obra interesante aunque problematica, debido principalmente a la degeneracion
sexual del protagonista (3)” (703). Esta ultima valoracion, resefiada en el articulo de Granados,
es mas dificil de constatar en tanto la no existencia de una relacion sexual entre el viejo y la nifia
menoscaba una interpretacion sobre la depravacion del protagonista.
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Memoria de mis putas tristes.**® Podria decirse que, de alguna manera, la ruptura del tabl que
expone Garcia Marquez en su novela presentando un anciano y una nifia desnuda en la misma
cama sigue presentando un impedimento en medio de la critica en donde ha resultado mas dificil
explorar otras implicaciones del rompimiento de tal prohibicion. Tal vez Coetzee sea uno de los
pocos que arriesgue otra formulacion sobre el tema provocador de la novela: “the goal of
Memories is a brave one: to speak on behalf of the desire of older men for underage girls, that is,
to speak on behalf of pedophilia, or at least show that pedophilia need to be a dead end for either

lover or beloved” (6).

Si bien, en Memoria de mis putas tristes (2004) el tema de la sexualidad se dimensiona
con el de la prostitucién y plantea insinuaciones con respecto a un trastorno sexual como el de la
pedofilia (que no pasa de ser una provocacion)**°, también es cierto que la novela subraya a
partir de alli, y de diversas maneras, el proceso de la creacion ficcional, al igual que la

transformacion del periodista en escritor.

En el ensayo “Sexo y ficcion en Garcia Marquez ” (2006) de Julio Ortega, encontramos
la primera sugerencia en este sentido. Su tesis sefiala que Memoria de mis putas tristes es una
historia de amor que al mismo tiempo es una breve historia de la novela misma: “[IJeemos, por

ello, esta novela como si fuera la historia de otra novela: leyendo las memorias del viejo

138 En el articulo de Karen Poe Lang sobre Memoria de mis putas tristes, publicado en el 2013,
dos afios posterior al de Cass, se confirma el mismo presupuesto, valido también para la fecha
actual en que escribo este capitulo. Sobre la novela “abundan los textos de caréacter periodistico y
las resefias”, pero no ha recibido la misma atencion por parte la reflexion académica.

139 ] a pedofilia y la prostitucion son temas recurrentes en la obra de Gabriel Garcia Marquez, El
coronel no tiene quien le escriba (1963), Cien afios de Soledad (1967), La candida Eréndira y su
abuela desalmada (1972), El otofio del patriarca (1975), El amor en los tiempos del célera
(1985), entre otros. La literatura, como ya lo ha dicho Mario Vargas Llosa no sélo nos defiende
del infortunio y de la adversidad, “Muchas veces nos ayuda revelandonos no lo mejor sino lo
peor del ser humano (...) nunca su funcion es promover la esperanza.” (Vargas Llosa, Web).
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periodista terminamos leyendo un breviario del arte de narrar” (304). Ortega no sélo propone que
la nifia sin nombre y virginal aluda a la novela que no ha sido publicada ni leida, sino que
considera que el burdel en la novela, aun siendo el centro de la sexualidad clandestina, es el
espacio donde se instaura un discurso neo-platénico del amor. El cuarto del prostibulo donde
pasan las noches sin verse ni conocerse el uno al otro es un espacio bastante particular. Si el
prostibulo se define por el intercambio sexual, esto no ocurre en ese cuarto. El prostibulo es, en
efecto, el lugar donde el viejo va “para verla dormir y cantarle caricias de amor rendido” (Ortega,
303). Interesado en la representacion del burdel, Ortega revisa su significancia en otras novelas
de Garcia Mérquez como La increible y triste historia de la candida Eréndida (1972), Crénica
de una muerte anunciada (1981) y EI amor en los tiempos del Colera (1985). En su lectura, el
espacio del burdel es crucial en las sociedades de esos mundos representados, ya sea que
aparezca reemplazando instituciones del Estado'*’, como paraiso donde se enriquece el alma con
la lectura y la escritura, o como refugio de inocentes, el prostibulo es una especie de matriz que
se renueva constantemente. Segun Ortega, Gabriel Garcia Marquez ha escrito una novela que
demanda otro valor. El valor del amor extremo por la fabula y su gratuidad intacta. Después de
todo, seglin ha repetido (...), Faulkner decia que el mejor lugar para escribir una novela es la
segunda planta de un burdel. La novela nacia en ese bullicio mundano alimentada por el fuego de
la poesia. Como si fuese una historia de amor improbable en un mundo de amores solamente

posibles” (Ortega, 304). Ortega resalta que en la novela el prostibulo funciona como espacio real

140 En un articulo del 2005 “Puntos de Vista —-Memoria de mis putas tristes, Ortega perfila su
hipdtesis de que la novela de Garcia Marquez es sobre la novela misma y expone, ademas, que
en su lectura, el prostibulo de La increible y triste historia de la Candida Eréndida y de su
abuela desalmada, es “una forma de plaza publica su centro en movimiento, y que su economia
era la metafora de la relacién social. Esto es, la fila de hombres del desierto que aguarda turno
para acostarse con la joven Eréndida es una imagen irénica del cuerpo deshumanizado por la
violencia, y de la sexualidad convertida en simulacro circense”. (72).
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que es capaz de dar origen tanto al discurso neo-platonico del amor como a la fabula de la

imaginacion.

Siguiendo una direccion similar, Esperanza Granados explora la escritura de la novela
como la narracién de un suefio imaginado o generado en la escritura del texto. De esta forma la
autora explora y desarrolla el vinculo entre el surgimiento del amor y la imaginacion que Ortega
explora en su articulo. La critica examina en su estudio, “Memoria de mis putas tristes y el poder
liberador de un suefio” (2008), los elementos que confieren una naturaleza ambigua al texto. Su
estudio nota la falta de “claves que permitan determinar con precision el momento en que la
imaginacion del protagonista se desboca y sobrepasa las fronteras de la razon” (705). Si bien es
cierto que en la noche de la aterradora tormenta al final del segundo encuentro en el burdel se
hallan vestigios de una experiencia de alucinacion producidos por la fiebre, también es cierto que
poco a poco Y sutilmente se mezclan diversos elementos que empujan al lector a sospechar que
“el protagonista permanece en una especie de estado alucinatorio en el cual se desarrolla su

pasion amorosa por Delgadina” (705).

Al enfocarse en la figura del narrador, Granados sefiala que la hipertermia en conjuncion
con la experiencia de una progresiva pérdida de la memoria y la reiterada conciencia en la forma
en que recuerdos, hechos reales y hechos inventados se amalgaman y dan las pistas sobre las
condiciones en que el narrador escribe. “Se puede suponer entonces la posibilidad de que su
romance sea una ficcién creada por el propio protagonista con el objeto de glorificar y
sobreponerse al fracaso de una vida carente de “méritos”, “mujer” o “fortuna’” (706). En este
caso, nos alerta Granados, es plausible que Delgadina sea ante todo un producto de la
imaginacion en el que, deliberadamente, el juego con situaciones y proposiciones ambiguas

dejan el enigma sin resolucion. A pesar de que el narrador de la novela asegure no tener virtud de
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narrador ni conocimiento de las leyes de la composicion dramatica, sus memorias revelan la
comprension y el control que tiene del texto. La descripcion ritual de su ejercicio de lectura 'y
escritura sumado a la reiteracion en los detalles de autoria y de narracion sefialan de maneras

obvias el proceso de un sistema de invencion en relacion con su experiencia subjetiva.

En su ensayo “Why no one is talking about Memoria de mis putas tristes?”” (2011),
Jeremy L. Cass expone que una narrativa del sentimentalismo presenta a un narrador enamorado
en Memoria de mis putas tristes: “the novel’s sentimental currents certainly obscure the
oppressed —oppressor binary,” y agrega que “If we can get past the plot discomforts we see that
some moments of the storyline expose the sufferings of a hopeless romantic” (119). Por ello,
afirma Cass, el lector se ve enfrentado a un hombre victimario que, al mismo tiempo, despliega
caracteristicas propias de una victima. No solo por la experiencia de la vejez, la muerte y la
soledad a la que se refiere constantemente sino por el recuento de ese episodio del pasado,
revelado al final de la novela, que pone en evidencia el hecho su iniciacion sexual con una
prostituta cuando era un nifio. El episodio mancilla la masculinidad del jovencito que se
averglienza por no poder responder como un hombre, en términos tradicionales, y al mismo
tiempo lo empuja a demostrar, al dia siguiente, que es un macho de verdad. De acuerdo con
Cass, la cita es relevante porque a pesar de ser su primer encuentro sexual “is the last
biographical episode that the memoir writer unearths. (...) ultimately uncovers a compelling and
significant biographical detail that could account for his life of sexual exploitation” (125). El
hecho de que el narrador cuente al final del relato la historia de Castorina, subraya la forma en
que el texto yuxtapone los hechos del pasado y del presente en el ejercicio narrativo, al mismo

tiempo que subraya temas de creacion y autoria, en palabras de Cass:
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If this is a novel about authorship itself, then the memoir writer has exercised an authorial
power over the sexual oppressor. Once the victim of a sexual transgression, he is now the
master of the story, and through his authorship, he dominates Castorina while also
exposing the emotional damage she caused. That the Castorina recollection occurs in the
novel’s final pages is of the utmost significance if we read Memoria de mis putas tristes

as a narrative exercise with therapeutic benefits for the protagonist (125).

141 comentan la incomodidad que

Si bien, los estudios criticos de Ortega, Granados y Cass
la lectura del texto provoca en los lectores, sus exploraciones ponen de relieve las formas en que
se teje ese mundo ficcional (aunque lo que planteo en este ensayo se alimenta de sus
proposiciones, sugiero unas premisas que no se han notado en otros estudios). Aparte de la
provocacion que un tema como la prostitucion y la pedofilia puede suscitar, la fertilidad del texto
radica en el arte mismo de narrar. Cass sefiala que sin importar si atacamos el comportamiento
del narrador o simpatizamos con su soledad y sus carencias tendremos que reconocer que “the

narrative exercise that he has undertaken is ultimately productive in that it perplexes. The reader

is left facing a series of thorny interpretative decisions that are probably irreconcilabe” (126).

Para J.M Coetzee esta actitud de extrafiamiento que se produce en el lector corresponde
con el ejercicio literario del realismo méagico con el que se asocia a Gabriel Garcia Marquez asi
como con una tradicion del realismo psicoldgico. De acuerdo con Coetzee, el autor colombiano
“has remarked that his so-called magic realism is simply a matter of telling hard-to-believe
stories with a straight face”. (5). En su articulo Sleeping beauty (2006), el autor surafricano

retoma esta premisa para plantear que Memoria de mis putas tristes es una especie de

11 Otras criticas como Francisca Gonzalez Flores (2008), Beatriz Botero (2012), Karen Poe Lang
(2013) también reiteran las consideraciones sobre la lectura incomoda del tema de la novela, no
obstante el planteamiento de sus hipdtesis discurre por otros asuntos de la obra.
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complemento de EIl amor en los tiempos del colera en donde la pasién erética, ultimadamente la
violacion de la nifia virgen a manos de Florentino Ariza, se convierte en Memoria de mis putas
tristes en la pasion contemplativa practicada por el anciano periodista. Segun el escritor, es en
esa delicada transicion entre los protagonistas de las dos novelas donde es posible concebir que
el espectaculo de una mujer desnuda despierte la adoracion espiritual que se realza en el

personaje.

Lo que Coetzee plantea como “the mixing of the fantastical and the real —or, to be more
precise, the elission of either —or holding “fantasy” and “reality” apart”- es esa suerte de realidad
extrafiada a la que hace referencia Esperanza Granados. Para ella, una estética surrealista
explicaria el posible estado delirante del narrador, mientras que para Coetzee la cuestion radica

en las respuestas que los lectores demandan a las siguientes preguntas.

Is the cat in Memories of My Melancholy Whores just a cat or is it a visitor from the
underworld? Does Delgadina come to her lover’s aid on the night of the storm, or does
he, under the spell of love, merely imagine her visit? Is this sleeping beauty just a
working-class girl earning a few pesos on the side, or is she a creature from another realm
where princesses dance all night and fairy helpers perform superhuman labors and
maidens are put to sleep by enchantresses? To demand unequivocal answers to questions

like these is to mistake the nature of the storyteller’s art. (5).

Creo que en estas preguntas esta el meollo de la poética de la novela y su version de la
escritura creativa. La explicita contigliidad y ambigiiedad entre formas de representar y registrar
lo que se percibe como real, como recuerdo y como suefio fertiliza la creacion de una historia

que, a todas luces, se subraya como un producto literario que tiene su germen en otras ficciones.
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El epigrafe que abre Memoria de mis putas tristes viene de la novela La casa de las bellas
durmientes (1961) del escritor japonés Yasunari Kawabata: “No debia hacer nada de mal gusto,
advirtié al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de la mujer
dormida ni intentar nada parecido”. Este escritor, a su vez, habia sido elogiado en un texto
anterior de Garcia Marquez “El avion de la bella durmiente ” perteneciente a la coleccion Doce
cuentos peregrinos (1992)142, Este epigrafe que resalta el tema del decoro, la moral y el acceso al
cuerpo (de una virginal adolescente por parte de un anciano) es el corazon de la novela. El
anciano se desnuda y pone sus dedos sobre ella pero tales acciones quedan exculpadas por la
adoracion que le rinde. Con estos actos se resalta la inocencia de la nifia a quien nunca vemos en
un rol diferente al de bella durmiente. De hecho, la mencidn sobre su trabajo como obrera en una
fabrica donde pega botones para ayudar con la economia familiar no es significativa a lo largo
del relato, lo que cuenta es su presencia fisica en el cuarto del burdel, su ausencia mental y

emocional, para estimular la imaginacion del narrador.
De escribiente a escritor: la convergencia de la muerte y la sexualidad

Es cierto que, como notan Cass y Granados, la novela ofrece detalles del proceso de la
escritura, pero no debe perderse de vista que estos constituyen, apenas, el preludio de una
reflexion mas intensa sobre las distintas condiciones del oficio del narrador. Si con la descripcion
detallada de los contextos en los que el personaje escribe se observa el proceso creativo del
personaje de la ficcidn y se pone de relieve el caracter auto-consciente del texto, con la distincion

de los distintos actos de escritura —columnas periodisticas, gacetas musicales, cartas en clave

142 En el cuento una mujer hermosa duerme durante todo el trayecto Paris-New York mientras el
narrador de la historia la contempla con deleite. La referencia de la mujer que duerme es el
elemento comun en La casa de las bellas durmientes, Memoria de mis putas tristes y “El avion
de la bella durmiente”.
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amorosa, su memoria- que el personaje realiza a lo largo de su vida se revelan singularidades que

revelan el tipo de narrador que es. En uno de los ejemplos mas representativos leemos:

Segui escribiendo a mano y transcribiendo en la maquina con un arduo picoteo de gallina,
gracias al privilegio ingrato de ser el empleado mas antiguo. Hoy, jubilado pero no
vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para
que nadie me disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro

(37).

La cita confiere, ademas, referencias sobre el clima cultural y politico de la época que le
toca vivir al personaje dedicado al oficio de periodista por méas de cincuenta afios. De un lado,
evidencia que a pesar de los cambios que trae la modernidad para el Diario de La Paz en que
trabaja, €l insiste en conservar el habito anacronico de escribir a mano con pluma de ganso,
usando la letra roméntica ensefiada por la madre. Con notable desprecio, el protagonista se
refiere al progreso y la técnica como los grandes mitos del siglo XX, las manifestaciones claras
de un “impetu ciego” que requeria un cambio urgente de todas las viejas costumbres. Asi,
mientras su jefe considera que el mundo avanza, el periodista expone que si lo hace “pero dando
vueltas alrededor del sol” (41). Por otro lado, la referencia de don Jeronimo Ortega, un censor
oficial que revisa sus articulos antes de ser publicados alude al clima de represion que vivio la
prensa colombiana hasta la primera década del siglo XX, aunque en su caso la desaprobacion de
este juez, al que llaman en el periddico el Abominable hombre de las nueve, esta méas vinculada

con una cuestion de estilo que con un tema de afiliaciones politicas*®: “don Jeronimo llegaba

143 Seguin Enrique Santos Calderdn la libertad de prensa se ve decididamente amenazada en
Colombia hacia finales del siglo XIX y hasta 1909 cuando la censura y la suspensién de los
diarios fueron mas bien la regla. A partir de la segunda década del siglo XX la prensa
colombiana goza de privilegio de estar libre de la censura militar o del chantaje oficial indirecto.
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puntual a esa ahora de la noche con su lapiz sangriento de satrapa godo. Alli permanecia hasta
asegurarse de que no hubiera una letra impune” (44), actuando como “la mala conciencia de
nosotros mismos” (44). La mencidn a Jeronimo Ortega podria ser una posible alusion a “la
tirania” de los correctores de estilo con quienes Garcia Marquez “aprendié” a escribir en su etapa

de periodista.

El protagonista de Memoria de mis putas tristes se desempefia como el inflador de cables
del periddico por cuarenta afios. Su oficio consistia en reconstruir y completar las noticias del
mundo que llegaban a través de un operador de telégrafo. Posterior a la extincion de tal oficio el
narrador se dedica a la escritura de la nota dominical por varias décadas mas. La transicion entre
uno y otro cargo es significativa en tanto evidencia una modificacién en su labor de periodista.
Pasa de hacer legibles los garabatos de una escritura de cddigos a una en la que puede arriesgarse
a contar algo sustancialmente diferente a lo que escucha en los radiorreceptores. No obstante, el
desempefio de los dos actos de escritura desde las oficinas del periédico es mas bien producto del
rigor y la dedicacién. Solamente cuando el personaje se jubila, escribir se convierte en un

“privilegio sagrado” que requiere del encierro y la soledad.

No obstante, “después de varias décadas de libertad de prensa, el partido conservador reintrodujo
la mala costumbre de la censura, cuando regresé al poder en 1946, tras dieciséis afios de
Republica Liberal. Cuando Mariano Ospina Pérez decreta la clausura del Congreso en 1949,
también impone la censura directa de prensa, endurecida luego bajo el régimen de Laureano
Gobmez, elegido en 1950 en comicios en los que no participo el partido liberal, perseguido en sus
adherentes y amordazado en su prensa” (125). Si damos crédito a los datos del personaje sobre la
muerte de su padre el mismo dia que se puso final a la guerra de los Mil Dias (1903) que es el
mismo afo que se queda solo en la casa familiar, a la edad de treinta y dos afios, deducimos que
su cumpleafios noventa y la escritura del relato ocurre justamente durante el afio 1951, época en
que se reanudan los limites a la libertad en el ejercicio del periodismo, pero que,
sospechosamente, no afecta el periddico en el que trabaja ni sus mismas publicaciones.
Seguramente, debido a una omision deliberada de ciertos aspectos referenciales para privilegiar
el relato intimo de su experiencia.
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Citando a Raymond Williams, Beatriz Botero sefiala que en la novela de Garcia Marquez
“se proyecta es la imagen del escritor” (43). Considero que seria mas pertinente proponer que 1o
que se exhibe en la novela es el devenir del personaje como escritor. Al principio, con la
redaccion y la contextualizacién de las noticas internacionales y todavia como colaborador de
una columna semanal, el periodista encarna el papel de lo que Barthes ha llamado “El escribiente
(écrivant) es el que cree que la lengua es un puro instrumento del pensamiento y ve en el
lenguaje s6lo una herramienta” (2005: 163), talvez por ello el narrador haga evidente que escribe

las notas del diario aferrado a diccionarios de todo género:

Al alcance de la mano tengo mis libros complices: los dos tomos del Primer Diccionario
llustrado de la Real Academia, de 1903; el Tesoro de la lengua Castellana o Espafiola de
don Sebastian de Covarrubias; la gramatica de don Andrés Bello, por si hubiera alguna
duda semantica, como es de rigor; el novedoso Diccionario ideoldgico de don Julio
Casares, en especial por sus anténimos y sindnimos; el Vocabolario della lingua Italiana

de Nocila Zingarelli. (35-36).

El narrador precisa el uso de sus diccionarios como auxilio y defensa para regirse por
unas categorias ordenadas alfabéticamente y proporcionar una escritura que pueda ser legible y
comun a la experiencia de sus lectores. Necesita nombrarlo todo con precision y rigurosidad.
Aqui el lenguaje, al igual que los diccionarios, es una herramienta al estilo de las otras que usa en
su oficio de escribiente: el meson de madera fabricado por su abuelo, “las hojas de papel de hilo
tamano oficio”, el cuerno con polvo de carta y una pluma de oro. La elaboracion de sus
manuscritos coincide, de cierta forma, con el acoplamiento de todos los otros elementos en la

rutina de su ejercicio.
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Con respecto a las notas de prensa semanales vale la pena sefialar que los temas tienen
que ver con opiniones sobre eventos personales, sociales y cotidianos que se alejan de la
confrontacién antagonica entre liberales y conservadores que hacia furor en el periodismo de la
épocal**. De hecho, la novela sélo hace dos menciones breves que aluden a un panorama
desestabilizador en el pais. El narrador comenta que el silencio y la baja temperatura de las
oficinas del director del periddico separan el espacio de la rutina del caos, como si permaneciera
“en un pais ideal que no era el nuestro” (49). La segunda referencia viene de la fiesta de
cumplearios que le preparan los comparfieros de la oficina. El narrador declara con genuina
sorpresa que le alegra encontrar alli a diversos periodistas de radio y de otros diarios de la
ciudad: “La Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, y El Nacional,
vespertino sensacionalista que trataba de aliviar las tensiones del orden publico con folletines
pasionales” (44). A pesar de que el nombre de El Diario de la Paz evoque una época de menor
convulsion social y politica, es claro que se vive una tensa calma, en la que, segun el narrador,
los periodistas de los diferentes medios podian encontrarse juntos, pero seguian enfrentandose en
una verdadera guerra editorial. De todos modos, estas escaramuzas no afectan el habitual

desarrollo de la redaccion de las notas dominicales.

El dia de su cumpleafios, el viernes 28 de agosto, coincide con la fecha en que debe

enviar la columna al diario. El tema de la nota ya habia sido previsto con anticipacién: en lugar

144 En su historia del periodismo en Colombia entre 1886 y 1986, Santos Calderon recalca que
“En los afios duros de la Violencia (1946-1953), se aprecian bien los brotes francamente
pasionales que alcanzd la vocacion partidista de la prensa colombiana (...). Los diarios, liberales
y conservadores, fueron parte activa de este clima de violencia. aqui se puede decir que si
influyeron en el comportamiento politico de los ciudadanos en forma directa. Asumieron el
enfrentamiento bipartidista sin reservas y sin mayores intentos por llamar a la reflexion. En estos
afios, la prensa fue no sélo un reflejo de la exacerbacion del momento, sino un factor de
alimentacion de la misma, en un periodo en el que la objetividad informativa estaba totalmente
subordinada al combate doctrinario” (123-124).
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de relatar un lamento por los afios pasados y perdidos, el protagonista pretende escribir una
glorificacion de la vejez. Esta columna posee ademas la virtud de que quien la escribe ha llegado
a tan viejo: una perspectiva que los jovenes no pueden alcanzar. Pero esta exaltacion depende de
la experiencia de vivir lo que no ha tenido. Es verdad que en el relato hay una reflexion sobre los
eventos del pasado pero ésta no se sostiene sobre la identificacion de un “mundo ideal o mejor”
que se ha perdido, sino sobre la exposicion de su autobiografia (donde se nota el repliegue
individualista y la disolucién de los grandes relatos globalizantes a la manera analizada por
Lipovetzky)'*®. Lo primero exigiria, siguiendo las formulaciones de LaCapra, la re visitacion de
un nivel histérico en el cual el objeto de la pérdida es susceptible de recuperarse (50). Para el
narrador de Memoria de mis putas tristes, el pasado no es un tiempo ideal al cual aferrarse , de
modo que lo que le queda es revalorar un presente que, marcado por signos de deterioro “los
sintomas del amanecer habian sido perfectos para no ser feliz: me dolian los huesos (...) [y] me
ardia el culo” (12) lo empuja a lidiar con una pérdida: la de la juventud y las relaciones sexuales
y con una ausencia (algo que es irrecuperable porque no se ha perdido) que equivale a lo que no
ha sido, pues a pesar de dedicarse al quehacer de la escritura a lo largo de su vida no es un autor,
pero emerge como tal a partir de las nuevas experiencias que le deparan los encuentros con la

nifa.

De un lado los sintomas de dolor y ardor en su cuerpo incrementan una sensibilidad

relacionado con la vejez y la muerte cuando observa una fotografia particular en la oficina del

145 Dominique Viart en su ensayo “Dime quién te obsesiona: paradojas de lo autobiografico”,
incluye una cita de Philippe Forest para subrayar la predileccién de lo biografico y
autobiografico en la literatura contemporanea: “Nada es mas facil de demostrar que el triunfo
actual de la literatura del ego esta regido por la entrada de las sociedades occidentales en la era
de la posthistoria, que el desfondamiento de los grandes relatos suscita un repliegue de cada
quien hacia el territorio sosegador de lo intimo donde cada uno se ofrece a si mismo el
complaciente espectaculo de su vida” (66).
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director del periddico. El narrador nota que en la foto panoramica del personal de planta, tomada
cuando él tenia treinta afios, sefialaban con una crucecita a los que se iban muriendo y comenta
“[h]abia visto esa foto colgada durante afos en distinta oficinas, pero s6lo entonces fui sensible a
su mensaje: de los cuarenta y ocho empleados originales solo cuatro estabamos vivos” (51)146. Al
observar la imagen cobra conciencia de su vulnerabilidad, valora las experiencias que ha tenido

en el pasado en relacion con las que siguen estando pendientes.

Asi, ante esta conciencia de que va a morirse, el narrador manifiesta que la falta de
relaciones sexuales durante los ultimos afios de su vida es una carencia central y a pesar de
manifestar que “mi edad sexual no me preocupd nunca” se da cuenta repentinamente que
“llevaba afios de santa paz con mi cuerpo” (15). El pensamiento le estimula un deseo urgente y
decide llamar a Rosa Cabarcas para que le ayude a celebrar su aniversario con una noche
libertina. Segun lo que nos dice, la emocidn que siente trastorna la rutina de su dia: “no pude
seguir escribiendo. Colgué la hamaca en un recodo de la biblioteca (...) y me tumbé con el
pecho oprimido por la ansiedad de la espera” (16). En lugar de afincarse con nostalgia en el
pasado, el narrador abraza el futuro a la expectativa de lo que una nifia virgen pudiera entregarle.
La primera cita en el burdel es un evento fundante. (Voy a pormenorizar detalles de este
encuentro al final de este apartado donde me propongo demostrar que el cuarto del prostibulo

funciona como un espacio estético donde se produce la escritura). Por ahora me interesa destacar

146 La escena se replica con simetria al final de la novela. Después de que el protagonista sufre la
desaparicion de Delgadina, atormentado ante la posibilidad de no volverla a encontrar se dirige
al periddico y en el vestibulo encuentra una fotografia enorme del equipo de redaccion actual del
diario tomada la tarde en que celebraron su cumpleafios. Se impresiona al verla y comenta que
“no pude evitar la comparacion mental con la otra de mis treinta afios, y una vez mas comprobé
con horror que se envejece mas y peor en los retratos que en la realidad” (83). En las dos
ocasiones experimenta que la vejez y la muerte es lo Unico que le queda y, paraddjicamente, esta
comprobacion lo estimula a terminar sus afos, si es posible, en la forma de la narracion de sus
memorias.
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gue esta primera cita es sustancial en el proceso en el que el escribiente deviene en escritor. En la
noche de la vispera de su cumpleafios el viejo y la nifia virgen sostienen una relacion basada,
paraddjicamente, en la ausencia de conexion, trato o comunicacion. La nifia permanece dormida,

no habla y no tiene sexo con el supuesto cliente.

Como lo vimos en el primer capitulo, esta novela tampoco concede la palabra a la nifia
relacionada con el mundo prostibulario (aunque no es en sentido estricto una puta, pues a pesar
de ser alquilada para tal fin conserva su virginidad hasta el final de la novela). Aqui, “el
personaje femenino es narrado, descrito y mostrado desde la voz masculina” (Botero, 41). A
pesar de que es innegable el tono machista que subyace en la obra, no comparto la opinion de
Aristizédbal cuando menciona que en la novela “no solamente la mujer carece de toda
importancia, sino que casi ni siquiera ocupa su tradicional papel de objeto sexual para satisfacer

el deseo masculino” (120)**’. A decir verdad, la nifia, a la cual el narrador nombra como

147 Gonzalez Flores formula una lectura interesante sobre la representacion de los personajes
femeninos centrales en la novela. A pesar de que aparezcan en el margen como alcahuetas o
jovenes que pueden prostituirse “las mujeres de Memoria de mis putas tristes se encuentran en
un espacio prohibido, donde funcionan como frutas del conocimiento de un especial Jardin del
Edén (...). Para completar esta distincion yo afadiria la categoria de ordculo. El narrador relata
que antes de cumplir los cincuenta afios durante el baile con una prostituta en noche de carnaval
se le revela con una fuerza profética la siguiente verdad: “hagas lo que hagas, en este afio o
dentro de ciento, estaras muerto hasta jamas” (103). Esta certidumbre de sentirse mortal se
agrava cuando a los noventa afios llama a la proxeneta Rosa Cabarcas. La nifia Delgadina que
mira sin ver, a través del suefio profundo de cada encuentro, no sélo es mediadora, sino que es el
simbolo a través del cual el protagonista encuentra su vocacion. No es arbitrario que Casilda
Armenta, una prostituta que el narrador frecuenta en el pasado y a quien busca para recibir
consejos, le ofrezca un respuesta que suena a vaticinio: “~Haz lo que quieras, pero no pierdas a
esa criatura (...). No hay peor desgracia que morir solo” (95). Y a la prostituta Castorina se la
describe con un parche de pirata en el 0jo, que aunque ya muerta evoca una figura inmortal, “una
mamasanta mayor” capaz del vaticinio que el protagonista descifra ochenta afios despues con la
escritura de las memorias. Esta abundancia de mujeres con la capacidad de presagiar y predecir
se complementa con la Diva Sahibi, una adivina a quien el protagonista acude para que lea las
lineas de la mano de la nifia dibujadas en un papel. Esta Gltima, aunque no pertenezca al mundo
de la prostitucion que frecuenta el narrador, se representa en un contexto profético con poderes
sobrenaturales.
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Delgadina, al igual que las prostitutas de Juntacadaveres estimula las fantasias del narrador y en
ese sentido es un objeto de deseo, que aunque no complazca el apetito sexual alimenta la tarea
creativa. La voz narrativa en primera y en tercera persona de la novela de Onetti sirve para
marcar una distancia que se amplia con la descripcién de la fealdad de las prostitutas. La voz en
primera persona del narrador de la novela de Garcia Marquez imprime también una distancia
pero gracias a todo lo contrario: una belleza que puede ser sélo contemplada. Es significativo,
ademas, que las dos obras prescindan de una representacion del acto sexual como acto derivado
de la prostitucion. Al contario de las novelas del segundo capitulo, donde los dos protagonistas,
narradores en primera persona, relatan la experiencia sexual en la prostitucion como un exceso
que deriva l6gicamente de sus relaciones promiscuas, las novelas de Onetti y Garcia Marquez
usan la idea sobre el sexo ilegal, el cuerpo desnudo como metafora de creacién donde se
conciben productos textuales. El protagonista nonagenario, por ejemplo, al recordar la nifia al dia
siguiente, en el principio de la narracion, la evoca como un angel. No obstante, s6lo en el final
del relato confirmamos la magnitud de lo experimentado en esa noche: la ausencia de sexo y de

palabras lo reavivan, lo transforma en otro:

Preparado para todo aquella noche, me acosté bocarriba a la espera del dolor final en el
primer instante de mis noventa afios. Oi campanas distantes, senti la fragancia del alma
de Delgadina dormida de costado, oi un grito en el horizonte, sollozos de alguien que
quizas habia muerto un siglo antes en la alcoba. Entonces apagué la luz con el tltimo
aliento, entrelacé mis dedos con los suyos para llevarmela de la mano, y conté las doce

campanadas de las doce con mis doce lagrimas finales, hasta que empezaron a cantar los
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gallos, y enseguida de las campanas de gloria, los cohetes de fiesta que celebraban el

jubilo de haber sobrevivido sano y salvo a mis noventa afios. (108).

En efecto, nunca se esta tan vivo como cuando se esta en frente de una experiencia de
gran intensidad o se es consciente de la segura finitud. El borrador de la columna que el narrador
habia dejado a medias antes del encuentro es mejorado inmediatamente después de este
encuentro “la terminé con un solo aliento en menos de dos horas” (43). El director del periddico
aclama la columna de forma inusitada: “La nota le parecia magnifica, y todo lo que decia de la
vejez era de lo mejor que habia leido nunca” (51). De modo que la imposibilidad de consumar la
relacion sexual, no debido a una impotencia fisica -porque él sigue conservando su virilidad y
potencia-1*® sino mas bien como el resultado de una actitud contemplativa —eco del epigrafe de la
novela de Kawabata- se traduce en la posibilidad de la escritura. EI hecho de sobrevivir los
noventa afios al lado del cuerpo desnudo de una nifia virgen le sirven al narrador para emerger en
el mundo de la escritura en tanto el tratamiento de los temas de las columnas periodisticas se
vuelve més vigoroso “cambié sin la menor malicia el espiritu de mis notas dominicales (...). En
lugar de la férmula de gacetilla tradicional que tuvieron desde siempre, las escribi como cartas de
amor que cada quién podia hacer suyas” (67). Este escribiente, quien hasta sus noventa afios
ejercia como profesional empieza a convertirse en escritor. El mismo expresa: “Me volvi otro.
Traté de releer los clasicos que me orientaron en la adolescencia, y no pude con ellos” (66). Este
otro encarna la figura del autor, para quién, a la luz de lo sefialado por Barthes, “el lenguaje es
un lugar dialéctico en el que las cosas se hacen y se deshacen, donde se sumerge y deshace su

propia subjetividad” (2005:167). Para la escritura de esas notas no hacen falta diccionarios, el

148 La prostituta Casilda Armenta, antigua pareja sexual del narrador, elogia y admira su “pinga

de burro” (expresion usada en la costa colombiana para designar el 6rgano sexual masculino por
su tamafio desmesurado). Y en el mismo sentido, el anciano reconoce que sigue orinando con la
potencia de un “potro cerero”.
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escritor ha empezado a reinventarse en sus textos, sugiriendo, incluso, formas novedosas de
presentarlos a los lectores: “propuse en el periddico que el texto no se alzara en linotipo sino que

fuera publicado con mi caligrafia florentina” (67).

En tanto ser consciente de volverse otro, el personaje de la novela vincula su experiencia
con la prostituta Maria Bonita de Juntacadaveres (y el mismo poeta Malabia), La Mona de jQué
viva la musica! y Adonis de EI vampiro que cuando se ven al espejo auguran su devenir en otro.
Su identidad se multiplica, no en la forma abominable que describe un heresiarca de Ugbar en el
cuento de Borges, sino a la manera expresada por Rimbaud: “Je est un autre” que evoca el
momento profundo de creacion artistica donde “Y0 asisto al nacimiento de mi pensamiento, yo

lo veo, yo lo escucho”.

La recepcion de sus notas es, en particular, una sefial de su advenimiento como autor.
Con el tema del amor seduce por igual al publico numeroso que lee los periddicos, asi como a
uno mas especializado que valora sus escritos no sélo en razon de la popularidad. Este autor se
devela como una celebridad y como un autor alrededor del cual se crea un mito alimentado por
un numero significativo de fieles lectores. La siguiente cita ilustra el alcance de lo que originan

las nuevas columnas:

La respuesta publica fue inmediata y entusiasta, con numerosas cartas de lectores
enamorados. Algunas las leian en los noticieros de radio con urgencias de ultima hora, y
se hicieron copias en mimedgrafos o papel carbon, que vendian como cigarrillos de
contrabando en las esquinas de la calle San Blas. Desde el principio fue evidente que
obedecian a las ansias de expresarme, pero me hice a la costumbre de tomarlas en cuenta

al escribir, y siempre con la voz de un hombre de noventa afios que no aprendio a pensar
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como viejo. La comunidad intelectual, como de sélito, se mostrd timorata y dividida, y
hasta los grafélogos menos pensados montaron controversias por los analisis erraticos de

mi caligrafia. (68).

Este autor ha logrado convocar en sus escritos 1o que para muchos escritores de nuestra
época es todavia inalcanzable: la fama y el culto. Lo mismo se leen sus notas dominicales en los
noticieros mas populares de la radio como se le elogia con el epiteto de maestro del amor. Toda
esta actividad que renueva sus practicas de escritura se desprende de este nuevo estado amatorio,
impulsado por la relacién con la nifia, que marca un antes y un después para el anciano
periodista. Parafraseando a Julio Ortega: la pareja del amor imposible que despierta en el burdel
después de una noche de castidad no es tanto la pareja romantica de un hombre y una mujer que
no tienen una relacion reciproca como la de su misma representacion de artista por la que claman

los aficionados tanto como los entendidos.

Prostitucidn y escritura

El titulo de la novela tiene un atractivo novelesco dificil de ignorar. Las palabras
memoria y putas provocan interés en un texto que sugiere desde el inicio un ambiente de
clandestinidad. Para los lectores, es como si estuviéramos avocados a leer una especie de
confesién colmada de detalles erdticos y prohibidos. Ya adentrados en las primeras lineas en las
que el anciano requiere una nifia virgen para satisfacer sus deseos sexuales anticipamos una
historia incobmoda, por decir lo menos y, sin embargo, al leer las primeras paginas sospechamos
que esta memoria expone mas sobre si mismo que sobre las denominadas putas. En efecto, no es
del todo incoherente suponer que el adjetivo “tristes” del titulo se refiera mas bien a algunos

apartados que componen su relato mas que a las mismas prostitutas con quienes ha tenido
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relaciones. Después de todo, en la medida que el narrador reconstruye su vida personal subraya
muchos de sus infortunios: su escaso atractivo fisico, la venida a menos de una familia adinerada
y prestigiosa, la soledad, y los sintomas de la vejez imposibles de ignorar con el paso de los afios.
Esta confesion de sus defectos y sus extravios enfatizan una cuestion de representacion en la

escritura de su autobiografia. Como ya lo ha sefialado Viart:

Se sabe que toda puesta en escena de si mismo, aunque sea una condenacion, se paga de
alguna forma por medio de una gratificacion, y desvalorizarse puede ser una manera de
autocomplacerse. (...). Contar una vida basta para conferirle valor, sea cual fuere tal
valor y, en consecuencia, para erigirla en ejemplo, aunque sea negativo, por el mero y

simple evento de producir el relato (67).

La exposicion de los defectos o desdichas del narrador no estan en el relato como la
explicacion de un evento traumatico, sino que conforman una de las estrategias para producir el
discurso sobre si mismo. Exponer estas debilidades le sirve para mostrar el vinculo con la
escritura de un texto que él llama la memoria de su gran amor. A pesar de que el narrador nos
advierta que la novela que leemos es la evolucion de un registro con informacion detallada de las
quinientas catorce mujeres con quienes tiene sexo hasta los cincuenta afios, termina siendo la

historia de su propio descubrimiento como autor, para la cual necesita un texto diferente.

El abultado nimero en la lista manuscrita de los encuentros eroticos da muestras iniciales

de una condicion excesiva del personaje’*®, al mismo tiempo que revela una cuestion esencial:

149 Caracteristica que lo vincula con otro personaje del mundo ficcional de Garcia Marquez:
Florentino Daza de EI amor en los tiempos del colera (1985), quien “tenia unos veinticinco
cuadernos con seiscientos veintidds registros de amores continuados” (168). Ademas, ambos
personajes tienen el vicio insaciable de la lectura, desempefian oficios relacionados con la
escritura, escriben sobre el amor con notado entusiasmo y son clientes asiduos de prostibulos,
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alli se encuentra la génesis de la novela que leemos, pues al decir del narrador “[a]lguna vez
pensé que aquellas cuentas de camas serian un buen sustento para una relacion de las miserias de
mi vida extraviada, el titulo me cay6 del cielo: Memoria de mis putas tristes” (Enfasis mio, 18).
La referencia a esa vida extraviada puede evocar tanto su fracaso en la esfera de las relaciones
sentimentales como al desempefio de actividades insubstanciales a lo largo de su vida. Al hablar
sobre sus diferentes oficios, el narrador comenta: “[e]so fue todo cuanto me dio la vida y no he
hecho nada por sacarle mas” (19) en clara actitud de insatisfaccion que se transforma justo
después de la salida del burdel, cuando asegura sentirse distinto. Una primera sefial de esto es su
percepcion sobre el prostibulo. Al entrar lo describe como “una galeria de seis alcobas de adobes
sin repellar, con ventanas de ajeo para los zancudos™ (28), al salir, el burdel es “lo més cercano

al paraiso” (32).

El cambio de percepcidn sobre si mismo alude a la fragmentacidn de su identidad,
proceso que se hace mas notorio con el progreso de los encuentros. En este sentido, el
protagonista de Garcia Marquez escribe un texto en el que indaga por su propio yo y muestra
conciencia por exhibirlo ante un lector. El rastreo de sus recuerdos y sus olvidos en relacion con
su vida sexual y afectiva, pasada y actual, son cruciales en la identidad que construye en su
relato. No es una cuestiébn menor que no accedamos a su hombre y solo tengamos los apodos que
otros le asignan, Mustio Collado (impuesto por sus estudiantes de espafiol), Sabio (como lo llama

Rosa Cabarcas) y el Maestro del amor (como lo bautizan sus lectores).

tanto que consiguen familiarizarse con la articulacion de la vida doméstica que se experimenta en
el dia a dia de los burdeles cuando las mujeres desempefian tareas cotidianas a la luz del dia.
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La bdsqueda del yo a través de la escritura, tanto como el hecho de la auto-
referencialidad inscriben este relato como una modulacion del género autobiografico'™, y en este
caso, especificamente una ficcion autobiografica en donde este narrador anénimo, a pesar de
compartir algunos datos biograficos con el autor que aparece en la portada del libro, es un

constructo ficticio®®?,

Siguiendo con el vinculo que en la novela privilegia la escritura y la sexualidad, mas
especificamente las relaciones en el mundo prostibulario, Memoria de mis putas tristes explora
intensamente como la escritura y la prostitucion se relacionan en los contextos mas inesperados.
Es revelador que el narrador relacione explicitamente el periodismo con la prostitucion, asi
confiesa los origenes de su trabajo como periodista, maestro de gramatica'®? y redactor de

gacetillas musicales y teatrales:

Habia empezado mal desde la tarde en que mi madre me llevo de la mano a los

diecinueve afios para ver si lograba publicar en El Diario de La Paz una cronica de la

150 En 1a comprension del relato autobiografico, Philippe Lejeune (1989) ha sefialado la intencion
en la representacion del yo como una de las caracteristicas primordiales del género. Idea que
retoma Jean Philipe Miraux (2005) para delimitar las singularidades de la autobiografia en
comparacion con otros textos en los que el tema del yo también es central: los diarios intimos, las
memorias y los apuntes. Miraux sefiala también que la plena conciencia de que se escribe un
texto que sera leido por otros y la articulacion retrospectiva de la historia personal delimita los
limites entre el texto autobiografico y los demas, destacando el diario como un texto mas privado
y mas interesado en la narracion casi exclusiva del presente.

151 Sobre el caso de los textos de autoficcion (sin pacto previo explicito) Annick Louis ha
Ilamado la atencion sobre los aspectos paratextuales y/o editoriales en la medida en que
contribuyen a evitar una clasificacion previa del relato. En este sentido es sugerente pensar en la
tapa del libro que exhibe una imagen de espaldas de un hombre viejo usando ropa caracteristica
de la region costefia donde transcurre el relato. Esta foto en el contexto de publicacién de la
novela, posterior a la de la autobiografia Vivir para contarla (2002) acentda la vacilacion en la
recepcion del texto en tanto la imagen es un acto intencional para sugerir la duda de si esa foto
corresponde al autor o al narrador de la novela.

152 De su trabajo como maestro de castellano y de latin guarda los peores recuerdos. Reconoce su
falta de vocacién y formacion para el oficio.
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vida escolar que yo habia escrito en la clase de castellano y retérica. Se publicd el
domingo con un exordio esperanzado del director. Pasados los afios, cuando supe que mi
madre habia pagado la publicacion y las siete siguientes, ya era tarde para avergonzarme,
pues mi columna semanal volaba con alas propias, y era ademas inflador de cables y

critico de masica (18).

La anécdota puede resultar escandalosa, pero no por ello es arbitraria: alli se expone la
idea que pone en comun el oficio del escritor con el oficio de la prostituta, los dos dramatizan
fantasias, actos de lectura y escritura y actos sexuales, con el atributo de un valor comercial. No
debe pasarse por alto el interés del narrador en exponer dos momentos de iniciacion clave en su
vida: la escritura y la sexualidad. A pesar de que las dos son episodios centrales de su época de
adolescencia, el narrador decide aplazar hasta las Gltimas cuatro paginas la pérdida de su
virginidad. Sefiala que fue “iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de cumplir
[sus] doce aflos”. El se acerca por curiosidad al mundo prostibulario que reina en los pisos
superiores de las notarias coloniales donde su padre trabaja. Mientras curiosea la vida cotidiana
de las mujeres, una de ellas, Castorina la reina del burdel, lo toma por sorpresa y se lo lleva a su
cuarto: “[m]e tir@ boca arriba en su cama para cuatro, me quito los pantalones con una maniobra
maestra y se acaball6 sobre mi, pero el terror helado que me empapaba el cuerpo me impidio
recibirla como hombre” (105). Considero que la figura de Castorina puede ser leida en
coincidencia con Rosa Cabarcas y la nifia virgen en tanto disponen diferentes estadios en la vida
sexual y de escritura del narrador. En cada una de ellas se cifra una revelacion que termina

elaborandose en la novela a través del recuento de las experiencias eroticas.

Con respecto a esta influencia femenina, es conveniente notar el papel de la madre y la

prostituta en una iniciacion trascendental para el protagonista. Ambos personajes imprimen una
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autoridad que se impone al protagonista. Es sospechoso que en una reflexion anterior a la historia
de Castorina que se lee al final de la novela, el narrador manifieste su felicidad de levantarse
vivo y feliz al lado de Delgadina. Agrega: “se me atravesoé la idea complaciente de que la vida no
fuera algo que transcurre como el rio revuelto de Heraclito” (103) en obvia alusion a la maxima
del filosofo griego que reza “No volveremos a bafiarnos en el mismo rio”. La malicia de la cita
radica, justamente, en la exhibicién de Castorina como germen de la historia que acaba de
contarnos acerca de Delgadina y en esa direccion cobra sentido la formulacién que sefialo, unas
paginas antes, sobre las mujeres prostitutas en la vida del personaje como la representacion de un

oraculo®®: son ellas quienes dan las respuestas a las cuestiones que se plantea el narrador.

En su escritura, el tiempo no es otra cosa que duracion y transformacion del todo, puro
movimiento. Las dos historias, que el narrador cuenta al inicio y al final de la novela, son
historias de iniciacion: gracias a la compra de los espacios para las columnas por parte de su
madre y la iniciacion sexual de Castorina, el narrador nos revela la centralidad de la escritura y la
pérdida de su virginidad en un texto que, por lo demas, es también el resultado de una
experiencia iniciatica y trascendental. La escritura de la novela se presenta como el proyecto que
propone la salvacion del narrador: de un lado puede escribir, por primera vez, una ficcion que no

estd comprometida con el mundo periodistico y comercial como buena parte de sus escritos, ni

153 Una caracterizacion similar puede notarse en La invencion de Morel (1940) de Bioy Casares
donde la caracterizacion de Faustine como prostituta ciega realza su caracter mistico. Esta
ceguera asociada a las mujeres del burdel funciona como metéfora del amor que punzay
enceguece. Unido a su belleza, la ceguera diviniza a la mujer y la vuelve inalcanzable. Faustine
es sombra, espectro que confiere una revelacion al narrador: “Mi muerte en esta isla has
desvelado” (...). Un muerto en esta isla has desvelado o: Ya no estoy muerto: estoy enamorado”
(61). Delgadina a quien nunca vemos con los ojos abiertos es también la metafora de la ceguera,
como lo es Castorina con su parche en el ojo: ellas le revelan al narrador, cada una a su modo, el
ejercicio de la literatura como descubrimiento.
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siquiera con las notas culturales que lo sitian como personaje valioso en la escena ilustrada de la

ciudad y por otro, es el custodio de la nifia virgen que ha liberado los hilos de la historia.

Para volver a la afinidad entre escritura y prostitucion que se sugiere con la anécdota de
los espacios comprados por la madre en el periddico, es necesario subrayar como ésta adquiere
aun mas sentido con una revelacion posterior. El narrador declara que el fundador y presidente
vitalicio de El Diario de La Paz, abuelo paterno del jefe del protagonista en el presente de la
narracion, se habia hecho periodista empirico después de hacer una fortuna con la trata de
blancas. Se sugiere que tal riqueza es el capital primordial en la fundacion y, posterior,

reputacion del medio periodistico®.

Las dos citas son rotundas y, a pesar de que se mantengan inexploradas por la critica,
desarrollan la idea de que prostitucion y escritura se alimentan una de la otra en formas
pragmaticas y simbdlicas. El tréfico ilegal no solo es el catalizador de la empresa informativa
sino que es el cimiento de la carrera de quien narra. El protagonista de Garcia Marquez tiene

como unico oficio el de la escritura, su pasién reside en la literatura y, a pesar de que sefiale con

154 Tal situacion expone similares relaciones con la novela Juntacadaveres, donde Barthé, el
boticario del pueblo pretende recibir una parte de la explotacién del prostibulo de Larsen para
inyectarla en su semanario (60). Ademas, el capital de Malabia, el duefio del periddico El Liberal
es aceitado por los dineros que cobra de la renta de la casita donde funciona el prostibulo La
casita azul (178). Ambas novelas discurren sobre esta relacion entre el dinero y la escritura
periodistica en términos de una utilidad mercantil que hace recordar la corrupcion de la prensa
francesa hacia finales del primer tercio del siglo XIX. Walter Benjamin nos recuerda que el
aumento de subscriptores a los periédicos hacia 1836 se debe fundamentalmente a tres
innovaciones importantes llevadas a cabo por el periodico La Presse “la rebaja del precio de la
subscripcion, los anuncios y la novela por entregas. Al mismo tiempo la informacion breve,
abrupta, empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado” (39-40). A causa de la
reduccion del precio a los subscriptores, los periddicos tienen que vivir de los anuncios, esto es:
de la publicidad. En ese sentido lo que publican se vuelve mercancia que se vende al mejor
postor. Si el dinero es lo que hace que la cosa pierda su esencia al convertirla en mercancia, las
prostitutas como los textos periodisticos son el producto dinamico del capitalismo, con las
palabras de Benjamin “prostituirse es el verbo que infama al escritor sometido al mercado. A un
tiempo vendedor y mercancia” (49).
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falsa modestia su falta de virtud y vocacion le apuesta a la escritura de la ficcion que leemos
confiando en “la luz de lo mucho que he leido en la vida”. Es inevitable intuir en sus palabras el
eco de Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote” sobre el hecho de que la lectura de un texto
es también su reescritura. El narrador expone que su relato es la puesta en escena del dialogo de
los textos leidos, porque leer es escribir, ademas que traza una tradicion literaria que prefiere por

encima de la tradicion periodistica.

A diferencia de los textos que el periodista escribe en el pasado, remoto y reciente, el
producto de la escritura de la novela no conlleva, al menos explicitamente, un intercambio
monetario como sus primeras columnas en el periddico o como las notas musicales que lleva
publicando por cincuenta afios. La novela que leemos se diferencia también de las gacetillas
musicales y teatro que escribe y publica gratuitamente cada vez que llega un evento artistico a la
ciudad. De hecho, el relato que leemos es el mas apreciado, por no decir el tnico: “soy un cabo
de raza sin méritos ni brillo, que no tendria nada que legar a sus sobrevivientes de no haber sido
por los hechos que me dispongo a referir como pueda en esta memoria de mi gran amor” (12). Se
dice que la mayor expresion de legado que un individuo puede dejar después de su muerte reside

en la figura de la progenitura, de los herederos, pero a falta de hijos, el relato.

Consideraciones sobre la autoria

La imagen de la bella durmiente que el protagonista contempla en el primer encuentro se
repite en las citas posteriores. El anciano prefiere una nifia dormida, porque es a traves de los
mecanismos del suefio que se desarrolla una singular forma de comunicacion. La Unica vez que
la nifia habla lo hace emitiendo una frase incoherente, producto de algun suefio o pesadilla, ante

la cual el narrador solo puede admitir que “su voz tenia un rastro plebeyo, como si no fuera suya

200



sino de alguien ajeno que, llevaba adentro” (76). Ese cuerpo desnudo y callado, encarna para el
anciano, una presencia maleable ante sus deseos: “(...) hacia de ella lo que queria. Le cambiaba
el color de los ojos segiin mi estado de &nimo: color de agua al despertar, color de almibar
cuando reia, color de lumbre cuando la contrariaba” (28). No s6lo la recrea fisicamente sino que,
al saber que la nifia es analfabeta, prepara sesiones para ensefiarle clases de lectura y escritura
con textos clasicos como El principito de Saint-Exupéry, Cuentos de Perrault y “Las mil y una
noches en una version desinfectada para nifios” asi como la lectura al oido de los borradores de
sus notas dominicales en la que ella empieza a hacer protagonista desde el segundo encuentro. El
lee sus gestos durante el suefio para tratar de interpretar su grado de interés en las historias, al
tiempo que va configurando su autonomia de creador. Aunque el anciano siente curiosidad por
saber el nombre de la nifia decide mantenerlo como un enigma sin solucion y a cambio la
nombra Delgadina®®®. Este acto de nominacion, unido a otras innovaciones que el anciano le
atribuye, constituye a la nifia como metéfora de la obra autoral y a él como una autoridad con

facultades de poder creativo.

Mark Millington ha sefialado que “’Delgadina’ is his creation: her physical presence
stimulates his imagination, but she resembles a blank page on which his desire can write his
fantasy” (125). Asi, cuando el narrador se entera de su fecha de cumpleafios, por ejemplo,
presiente con desasosiego que Delgadina “fuera tan real como para cumplir afios” (71), pues
dentro de su realidad, la nifia se vuelve una construccion ideal, una presencia irreal que acude a
su casa cada vez que él la invoca. La Delgadina que escapa de ese ideal amenaza la experiencia

del narrador. Asi se demuestra después de que esta desaparece por un tiempo. Cuando regresa, el

155 Personaje homadnimo del romancero espafiol. “En cualquiera de sus variantes, trata el tema del
incesto a través de los requerimientos amorosos de su padre, un poderoso rey obsesionado con su
hija a la que deja morir de sed y cuyo auxilio le niegan tanto su madre como sus hermanas”
(Camacho Delgado 189).
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anciano, poseido de celos al creerse traicionado, la encuentra transformada. Fisicamente la ve
méas madura, pero reconoce quedar aturdido ante los artificios: “las pestafias postizas, las ufias de
las manos y los pies esmaltadas de nacar, y un perfume de dos cuartillos” (89) y con furia la
llama “puta”?®®, Esta reaccion deja de lado “the inconvenient truth that she has been procured for
him and that he pays for her to be with him” (Millington 135) y al mismo tiempo revela el
alcance de su deseo por controlar y dominar a una Delgadina que él mismo ha creado. Como lo
afirma Dominguez, la célera estalla cuando el anciano tiene una vision demasiado humanizada

de su ideal (369).

J.M Coetzee ve en este proceso de idealizacion una significativa reverberacion con Don
Quijote de la Mancha, pues segun €I, “[i]t is not hard to see in the transformation of the nameless
young factory hand into the virgin Delgadina the same process of idealization by which the
peasant girl of Toboso is transformed into the Lady Dulcinea;” (7). Después de todo, ambos
protagonistas se embarcan en la tarea de la escritura a la luz de sus innumerables lecturas
afirmando defender, un apreciado ideal, la caballeria y el amor en el caso del héroe cervantino y

el amor absoluto (la obra) en el caso del héroe Garciamarqueano.

Esta referencia de Coetzee sobre las similitudes del proceso de idealizacién de Dulcinea y
Delgadina sugiere, a mi modo de ver, que el punto de la sublimacion de la mujer desde un amor
heterosexual convierte al personaje femenino en una suerte de texto que la imaginacion del autor
transforma continuamente. En el primer caso ese texto femenino corresponde al ideal de la
literatura caballeresca, mientras que en la novela de Garcia Marquez se constituye como la

inauguracion de la obra literaria del autor, que despliega varios intertextos al mismo tiempo.

1% Rosa Cabarcas le explica al viejo que la nifia sigue siendo virgen, que los afeites, las joyas y
el perfume se los ha puesto ella misma al haberla encontrado en muy mal estado fisico.
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Es posible encontrar en El Quijote de la Mancha (1615) una clara afinidad entre
paternidad y autoria literaria que se desarrolla en dos niveles: la figura de la paternidad del autor
sobre su obra que se declara exclusivamente en el prélogo (Cervantes /Quijote) y la paternidad
en la idealizacion que se produce de un personaje a otro personaje (Quijote/Dulcinea). Asi, por
ejemplo, en el prefacio de la novela Cervantes le expone al lector categoricamente: “yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni
suplicarte, casi con las lagrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones 0
disimules las faltas de que en este hijo vieres” (7). Posteriormente, en el capitulo XXXII de la
segunda parte en la conversacion entre los Duques y el ingenioso hidalgo, la duquesa al referirse
a Dulcinea plantea que ni el mismo Quijote la ha conocido introduciendo una pregunta retorica,
no es cierto “ que nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcinea, y que esta tal sefiora no es
en el mundo, sino que es dama fantastica, que vuesa merced la engendrd y parid en su
entendimiento, y la pintd con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso” (636). La
respuesta de El Quijote es enfatica: “Ni yo engendré ni pari a mi sefiora”, sin embargo unas
lineas mas adelante y después de que el duque le haya mencionado otras doncellas célebres de la
novela de caballeria (Oriana, Alastrajarea, Madasima) para enaltecer a Dulcinea, el caballero de
La Mancha replica: “Dulcinea es hija de sus obras”, en cuya respuesta El Quijote deja una fisura
significativa: al insinuar que es hija de sus quehaceres, expone también que su ideal doncella es

hija de su creacion literaria®™’. No esta por demas sefialar que Dulcinea, al contrario que

157 Ya en la primera parte, al final del capitulo XXV, en una conversacion con Sancho Panza,
Don Quijote le explica otras particularidades sobre la existencia de Dulcinea del Toboso
“¢Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y otras
tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias estan
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y
celebraron? No por cierto, sin que las mas se las finge por dar sujeto a sus versos, y porque los
tengan por enamorados y por hombres que tiene valor para serlo (...) dos cosas solas incitan a
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Delgadina, es creada sin necesidad de ser vista y en ese sentido el proceso de su idealizacion no
encarna un referente concreto. Mientras que para el protagonista de Garcia Marquez la
experiencia intensa del primer encuentro es el estimulo de su devenir como autor de la memoria
y de este nuevo personaje. Retomando la respuesta ambigua de El Quijote, podemos decir que
Delgadina también es hija de sus obras, en el sentido en que en ella se reincorporan las fuentes

del arte literario, pictorico y musical que cultiva su progenitor.

Otra de las obras con que dialoga la novela es con La Lozana Andaluza (1528) de
Francisco Delicado. Al principio aparece una relacion explicita en la que el narrador afirma estar
leyendo la novela de Delicado al mismo tiempo que experimenta una excitacion irresistible al ver
encorvada a la criada de su casa, a quien posee analmente y le aumenta el sueldo (como forma de
pago) ante la negativa de la mujer de recibir dinero por la relacion sexual. Los dos siguen
teniendo sexo una vez por mes por largas. El texto de Delicado —un compendio del mundo
prostibulario del siglo XVI- sirve como intertexto para enmarcar la vida del protagonista que ha
sido consagrada al sexo pagado, asi como a la representacion y transformacion de una joven en
el universo prostibulario. En una dimension imaginativa en la que el viejo periodista moldea a
Delgadina segun sus deseos, afirma: “La vestia para la edad y la condicion que convenian a mis
cambios de humor: novicia enamorada a los veinte afios, puta de salon a los cuarenta, reina de
Babilonia a los setenta, santa a los cien” (62). Esta metamorfosis coincide con el trayecto de
Aldonza, la protagonista de Delicado, que transita de joven enamorada, a prostituta famosa en
una Roma corrompida y “acaba santamente” en la insula de Lipari, un albergue de condenados y

desterrados. El viejo de Memoria al estilo de los hombres en la obra de Delicado s6lo se rodea

amar mas que otras, que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan
consumadamente en Dulcinea, (...) y para concluir con todo, yo me imagino que todo lo que
digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo (...)” (195).
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del vitalismo de un grupo variopinto de prostitutas'®® a lo largo de su vida hasta que conoce a

Delgadina.

La literatura picaresca que tiene como protagonista a las mujeres las representa casi
siempre asociadas al mundo de la prostitucion. Contrario a la locuaz Aldonza que parece llevar el
control discursivo y espacial en la novela de Delicado, Delgadina no tiene el don de la palabra y
permanece, quieta y callada, ante la mirada del viejo que la convierte en una realizacion poética.
Con respecto a otras mujeres picaras que al final de las narraciones terminan enfermas,
degradadas o muertas, Delgadina se mantiene pura y bella hasta el final del relato y sobre ese
cuerpo se asienta el texto con el que el periodista se convierte en autor. Esta analogia que ya ha
sido expresada por Barthes “el texto tiene una forma humana, es una figura, un anagrama”
(2005:252) propone que se escribe “por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda
relacion con el encanto erotico” (2002: 41). La escritura para el periodista se funda en una suerte
de modulacion donde la falta de sexo produce el goce de nuevos sentidos y placeres surgidos
desde la contemplacion. De ahi que la metafora del amor®®® sea la que mejor se aproxime a la
relacion entre el artista y su obra. El viejo periodista asegura sentirse presa de una fuerza
vehemente al experimentar una transformacion que lo lleva a repensar los temas de sus

publicaciones en el periddico: “[m]i vida se llend de ella. Las notas que escribi aquellas dos

158 En el mamotreto XX un Valijero le recuerda a Lozana su experiencia en los bajos fondos
enumerando una copiosa lista de la clase de prostitutas con las que él se relaciona en Roma:
“Mird, hay putas graciosas mas que hermosas, y putas que son putas antes que moachas. Hay
putas apassionadas, putas estregadas, afeitadas, putas esclarecidas, putas reputadas, putas
reprobadas. (...) Hay putas de simiente, putas de boton grifiimén, noturnas, diurnas, putas de
cintura y marca mayor (...)”. La lista sigue por una pagina y media mas.

159 Phillip Swanson, Mark Millington y Julio Ortega reflexionan sobre la presencia del tema del
verdadero amor y del amor platénico en Memoria de mis putas tristes. Millington,
particularmente, ha explorado el tema del amor en diferentes novelas del autor colombiano y ha
sefialado su constancia y permanencia en el conjunto de su obra. Con respecto a Memoria de mis
putas tristes, subraya que the challenge to the reader in understanding this relationship is to
decide on the balance between realistic and poetic truth” (125).
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semanas fueron modelos en clave para cartas de amor”. (81) o “yo navegaba en el amor de
Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca conoci en mi vida anterior. Gracias a ella
me enfrenté por primera vez con mi ser natural mientras transcurrian mis noventa afios” (65-66).
Hablando de ese halito en el que se forja el artista, Balzac formula en La obra maestra
desconocida (1832) “Entre esas emociones fragiles nada se parece tanto al amor como la joven
pasion de un artista que comienza el delicioso suplicio de su destino de gloria e infortunio, de
pasion llena de audacia y timidez, de creencias vagas y desilusiones evidentes” (7). Por eso, ante
la parte final de la novela en la que expresa “sali a la calle radiante y por primera vez me
reconoci a mi mismo en el horizonte remoto de mi primer siglo. (...) Era por fin la vida real”
(109), como lectores vacilamos ante lo que “la vida real” significa’®. No es desacertado
proponer que esa vida real se refiera a la que puede vivir gracias a la ficcién que acaba de
culminar. Ademas, conviene recordar que en las primeras paginas del relato, el narrador usa la
misma expresion: “empezaba mi vida real” (19) para referirse a las horas nocturnas que pasaba
en diferentes burdeles, primero por gusto y después porque terminé siendo parte de su oficio.
Confiesa que alli, importantes personajes politicos revelaban secretos de Estado, que €l se
encargaba de ventilar a través de su publicacion en el periédico. A pesar de que el narrador hable

de hechos facticos, la experiencia de escucharlos a través de los tabiques de carton es la

160 Para Jeremy Cass este final, copioso con referencias de miedo por la muerte, revela que “the
novel thus concludes as it began, however a follow up conversation with Rosa instills hope in
the resigned writer/protagonist (...). The effects of Rosa’s encouragement are immediate as they
are restorative in that the memoir’s abrupt conclusion demonstrates (...) a genuine happiness:
(...) he embraces that reality and allows the fictional romance with Delgadina to take over”.
(126).

La lectura de Cass muestra desde otro angulo como este final de la novela subraya no solo el
control narrativo del protagonista/narrador, sino las implicaciones de vivir a partir de una ficcion
que lo libera de vivir el dia a dia de su vejez solitaria.
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realizacion de una fantasia, con la que €l juega a su antojo para efectos de la publicacion

periodistica.

Ahora bien, si propongo que para el narrador la vida real se refiere a la posibilidad de
vivir en la ficcién que ha creado, no porque Delgadina sea un suefio como lo expone Granados,
sino porque que a raiz de ella pueda vivir el suyo como autor, vale la pena volver a Don Quijote,
para recordar que en el tltimo capitulo cuando cae enfermo y sus tres amigos lo escuchan
renegar de las historias de caballero andante, negando que sea don Quijote, estos le dicen:
“Agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida como unos
principes, quiere vuesa merced hacerse ermitafio? Calle por su vida, vuelva en si y déjese de
cuentos” (862). El significado de la vida de estos tres hombres reside en la dramatizacion de las
fantasias creadas por don Quijote, lo demaés es experiencia arida y carente de sentido. De esta
misma manera la relacion ficcion-vida depende en Memoria de mis putas tristes de ese mundo
imaginario que ha gestado la ficcion del narrador y que se superpone en diferentes capas a lo

largo del texto.

El burdel libresco: la construccidn de un espacio en clave artistica

Para la primera cita, Rosa Cabarcas seda a la nifia con una bebida de bromuro y valeriana
para sosegar sus miedos. Después de los arreglos econdémicos entre la madame y su cliente, éste
se dirige al cuarto del burdel donde encuentra a la nifia desnuda y dormida. El protagonista, pese
a la turbacion inicial que le produce verla en completo desamparo —la situacion no es planeada-
se aferra a esta vision y se queda para contemplarla. Al terminarse la noche de su cumplearios,
advierte que mas alla de cantarle al oido y palpar su cuerpo con sutileza no se ha llevado a cabo

ninguna transaccion carnal. No obstante, esta primera noche inaugura una vivencia reveladora, el
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narrador admite: “Aquella noche descubri el placer inverosimil de contemplar el cuerpo de una
mujer dormida sin los apremios del deseos o los estorbos del pudor” (32). Esta escena se
enmarca en la postura estética del voyeur.: “[m]e senté a contemplarla desde el borde de la cama
con un hechizo de los cinco sentidos” (29). La descripcidon evoca una vivencia de plasticidades
que juega con la armonia de colores, temperaturas y formas: “[e]ra morena y tibia (...). Lo mejor
de su cuerpo eran los pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras
manos. Estaba ensopada en un sudor fosforescente (29). La escena esté escrita en clave de obra
plastica donde predomina un ideal de belleza y de luminosidad, la nifia “yacia de medio lado de
cara a la puerta, alumbrada desde el plafondo por una luz intensa que no perdonaba detalle” (29).
El narrador parece describirnos una pintura en donde es clave la descripcion del cuerpo desnudo

femenino y su propia postura como observador.

La representacion de ese orden sensual y erdtico a partir de la observacion del cuerpo de
Delgadina adquiere una nueva connotacion con claras alusiones de aire religioso. El narrador
encuentra, entre la ropa de la nifia, una cadenita muy fina con la medalla de la Virgen. Detalla,
ademas, que ella “dormia bocarriba a la luz conciliadora del amanecer, atravesada de lado a lado
en la cama, con los brazos abiertos en cruz” (32). Tal imagen lo hace invocar a Dios para pedirle
que guarde la virginidad de la nifia. En medio de ese sustrato contemplativo la postura del cuerpo
desnudo como un cristo-mujer se transforma en objeto de devocion. Con respecto a esta escena,
J.M Coetzee ha notado, de forma aguda, que “the old man is turned in no time at all from a
frequenter of whores into a virgin-worshiper venerating the girl’s dormant body much as a
simple believer might venerate a statue or icon, tending it, bringing it flowers, laying tribute
before it, singing to it, praying before it” (4). Es cierto que la actitud del narrador sufre cambios

significativos después de esta escena en la que se enfrenta a nuevos placeres y nuevos
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descubrimientos y que esta asociacion con lo divino y la devocion sefialada por Coetzee, pone a
nuestro protagonista en una posicion diferente a la de cliente. En efecto, podemos decir que se
cumple la transaccion en la que el personaje paga por su tiempo —como las modelos que se
contratan para ser dibujadas o las bellas durmientes de Kawabata que se alquilan para sofiar junto
a un visitante andnimo-, pero el servicio inicial, sexual no se consuma y se convierte en uno
artistico de contemplacion y admiracion, pues la escena subraya el dominio de un espacio

estético y erdtico en la que el narrador puede poner en escena su sensibilidad musical y poética.

Como con otras escenas de la novela, la presentacion de la nifia virgen en clave pictorica
complementa una red de analogias. En este caso, la paridad se complementa con la historia de
Ximena Ortiz, la Unica novia del protagonista, a quien deja plantada en el altar. También a ella,

la primera vez que la encuentra la describe con una valoracion plastica:

Estaba acostada de espaldas a la puerta, y se volvié a mirarme por encima del hombro
(...) Ella sonrio, se volted hacia mi con un escorzo de gacela, y se mostrd de cuerpo
entero. La estancia toda se sentia saturada de su intimidad. No estaba en vivas carnes,
pues tenia en la oreja una flor ponzofiosa de pétalos anaranjados, como la Olimpia de
Manet, y también llevaba una esclava de oro en el pufio derecho y una gargantilla de

perlas menudas (37-38).

Lo relevante en esta cita es que Ximena Ortiz es la Gnica mujer, en la amplia lista de las
fugaces amantes del narrador, que no esta relacionada con el mundo de la prostitucion y sin
embargo su representacion la subraya como una mujer provocadora y perturbadora que ejerce
una atraccion ante la cual él no puede resistirse. A pesar de que la desnudez de las dos mujeres

produce dos sensibilidades distintas en el narrador, de pureza y de lascivia, el espectaculo del
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contraste de cuerpos y luces centraliza la experiencia del esteta. La Olimpia de Manet aparece
alli, més que para trazar relaciones con estas mujeres y el mundo prostibulario, para declarar la
posicion desde donde contempla este voyeur. Este narrador es sensible ante la forma de
experimentar el mundo, y es un conocedor de los diferentes modelos con los que puede
representarlo: el arte, la literatura y la musica. Pero ademas, reconoce dominar el italiano, y a
pesar de no usarlo en su relato, el guifio complementa esta idea de que el narrador es sensible
ante una forma particular de experimentar el mundo. Para este narrador lo que esta en juego es el
ejercicio de la escritura, de la interpretacion del mundo a través de las artes, pues ya nos habia
contado que lo Unico que no se atrevid a subastar de su casa paterna fueron los libros y el rollo de
pianola. De hecho, refiriéndose al querido meson en que escribe, revela que “[aJunque no tenga
que escribir, lo aderezo todas las mafianas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos
amores (35). Y aunque mas adelante exprese “las putas no me dejaron tiempo para ser casado”
(42), lo que el mundo narrativo nos deja ver es a un personaje integrado al mundo cultural de su
ciudad'®® a través de la escritura, quien nunca hizo nada distinto —que él registre— de escribir y
relacionarse siempre con prostitutas. Esto nos revela codmo se ha adentrado a la escritura de una
ficcion, que a pesar de saberse objeto de consumo, lo que esté escrito alli no es mercancia porque

relata la historia de su gran amor, esto es, su obra de arte.

Retomando la referencia musical®®? y literaria del relato, vale decir que no es transitoria,

sino que esta integrada a la poética de la novela. El protagonista es un melémano, escritor de

161 Después de la jubilacion sus compromisos consisten en llevar las columnas al diario cada
viernes, “conciertos en Bellas Artes, exposiciones de pintura en el Centro Artistico, del cual soy
socio fundador, alguna que otra conferencia civica en la Sociedad de Mejoras Publicas, o un
acontecimiento grande como la temporada de la Fabregas en el teatro Apolo” (20).

162 En una de las primeras resefias sobre Memoria de mis putas tristes, Luis H. Aristizabal
observa que las referencias musicales se extienden en la novela de forma tan copiosa que “el
libro podria ser acompafado por una discografia anexa” (121). Aunque el critico esboza una lista
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opiniones criticas de musica y ferviente lector de poesia que desde la primera noche con
Delgadina dispone un repertorio y un escenario donde ambas pasiones pueden confluir. Toca el
cuerpo desnudo de la nifia con la delicadeza y el cuidado de quien toca un instrumento: “ella se
estremecid por dentro como un acorde de arpa” (30) y después le canta al oido: La cama de
Delgadina de angeles esta rodeada!®. (31). El narrador canta el verso con el propdsito inicial
de despertarla de su profundo suefio, pero al no conseguirlo, también cae dormido alegando el

poderoso efecto de la bebida de valeriana.

La critica se percata de los versos de Delgadina susurrados por el narrador, pero pasa por
alto los versos con que el personaje nonagenario describe lo que ha pasado, o mejor, lo que no ha
ocurrido en la noche de la cita: “No se engafie nadie, no, pensando que ha de durar lo que
espera mas que durd lo que vio. (...) Pues que todo ha de pasar por tal manera”. (31). Los
versos hacen parte de la segunda estrofa del poema Coplas por la muerte de su padre (1477) de

Jorge Manrique. La evocacion de esos versos, también de origen medieval, pero alejados de la

que contiene las obras de autores de masica clasica como Bach, Chopin y Debussy, no menciona
el bolero y el tango, géneros de la cultura popular, que el narrador privilegia en las citas
posteriores con Delgadina.

163 En el articulo “Los demonios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto en Memorias
[sic] de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez”, Alessandra Luiselli ha detallado que el
verso que el narrador le canta a la nifia proviene de una versién musical del romance medieval
difundida en México en 1974 por el musico Oscar Chavez. La critica muestra y compara la
version del romance antiguo que circula en la actualidad en Marruecos con la variante del autor
mexicano. En la ultima estrofa se lee: “La cama de Delgadina de angeles estd rodeada/la cama
del rey su padre de demonios apretada./Delgadina esta en el cielo dandole cuenta al Creador/ al
contrario el rey su padre est4 con el Diablo mayor./Ya con esta me despido con la flor de
clavellina/aqui se acaban cantando los versos de la Delgadina.” (9). Luiselli usa los romances
para acusar al protagonista de incestuoso y pederasta. Sefiala, con razon, que es un tema
recurrente en la obra novelistica de Garcia Marquez, sin embargo, pierde de vista que entre la
nifia y el narrador no se consume nunca una relacion sexual, y a pesar de las afinidades entre
Florentino Ariza y el narrador sin nombre de Memoria de mis putas tristes, su relacion con
Delgadina no se compara con la de América Vicufia. La inclusion de una balada que toca tan
directamente el tema del tabd, parece puesta mas para exponer la fascinacion y el horror que un
tema como el incesto provoca, que como una referencia de obvias relaciones entre lo que ocurre
entre el viejo y la nifia.
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estética del romancero, confirma, de un lado, la reflexion sobre la existencia y la muerte que
permea la novela, y por el otro, atribuye una modulacion diferente al espacio prostibulario. Este
es un anciano que, presintiendo la proximidad de su propio deceso, aspira a que el sexo con una
nifia virgen lo contagie con una savia vital. El narrador lo hace explicito al final del relato: “la
vispera del 29 de agosto senti el peso inmenso del siglo que me esperaba impasible cuando subi
con pasos de hierro las escaleras de mi casa” (...) y llamé a Rosa Cabarcas para que me llevara a
mi nifia aquella misma noche, en prevision de que no se cumpliera mi ilusion de sobrevivir hasta
el ultimo aliento de mis noventa afios” (107). La inminencia de la muerte, tangible y familiar,
discurre en el centro de una experiencia profundamente vital. Como lo noté con una cita, en
paginas mas arriba, el protagonista comprende la dimension de estar vivo. La conmocion es tal
que, a la salida del burdel el narrador expresa dos emociones contradictoras en dos partes
distintas del relato. En el primer capitulo, leemos: “Bajo el sol abrasante de la calle empecé a
sentir el peso de mis noventa afos, y a contar minuto a minuto los minutos de las noches que me
hacian falta para morir” (33). Pero en el ltimo capitulo expresa: “[s]ali a la calle radiante y por

primera vez me reconoci a mi mismo en el horizonte remoto del primer siglo”(109).

Ante la imposibilidad de consumar su fantasia sexual, el protagonista ha sufrido una
experiencia de naturaleza ética —estética a la que debe la escritura de la ficcidén que leemos. EI
alcance de saberse vivo, cuando mas consciente estaba de la embestida de la muerte, y el hecho
de sentirse “condenado a morir de buen amor” lo llevan a confesar que por una repentina
inspiracion se siente cada vez mas distinto al ser anacrdonico que solia ser. Talvez por ello no es
extrafio que el bolero y el tango hagan parte del repertorio de las noches que el narrador pasa en

el prostibulo. Con la declaracion de Rosa Cabarcas que afirma que “el bolero es la vida”, él
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reflexiona: “[y]o estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atrevi a escribirlo” (28)'%. La
confesién muestra un personaje que ademas de ser conocedor de la alta cultura musical, que
exhibe a lo largo de la novela, es también un hombre que comparte las sensibilidades del arte
popular'®. Algunas veces canta boleros de Agustin Lara o tangos de Carlos Gardel junto a la
imagen recordada de la nifia y otras, escucha estas canciones como el santo y sefia que lo prepara
para adentrarse en un espacio favorable a la vivencia de sus fantasias. Asi, por ejemplo, escuchar
una cancion de malos amores interpretados por Tofia la Negra o la voz de don Pedro Vargas, el
tenor de Ameérica, antes de entrar al cuarto del prostibulo, anticipa la disposicién de un escenario
que posibilita dramatizar lo que la imaginacién ha venido creando. De hecho, estas canciones
populares también estimulan su escritura: “siempre habia necesitado el silencio para escribir
porque mi mente atendia mas a la musica que a la escritura. Entonces fue al revés: sélo pude

escribir a la sombra de los boleros™ (81).

Antes de relatar la segunda cita, el protagonista pormenoriza los detalles del ritual en que

ha convertido los ejercicios de lectura y escritura a lo largo de su vida. La descripcion de su

164 Citando a Garcia Méarquez sobre su predileccién por el bolero, Salvador Daza Palacios,
transcribe: “hablar de musica sin hablar de los boleros es como hablar de nada. [...] en este
género, Colombia tiene un mérito que sélo Chile le disputa, y es la de haberse mantenido fiel al
bolero a través de todas as modas, y con una pasion que sin duda nos enaltece” (202). Comenta,
el critico el hecho de que Garcia Marquez encontrara una interesante sincronia entre los temas
predominantes, el amor y el desamor principalmente, en la musica popular latinoamericana y los
tratados por los maestros de la literatura universal. Autor y narrador comparten una pasion y un
goce por la musica que recorre un amplio espectro desde la clasica hasta la popular. De hecho, el
autor al hablar de Alvaro Mutis, uno de sus grandes amigos, asegura que lo Ginico que los separa
para siempre es su insensibilidad para el bolero. (200).

165Alessandra Luiselli ve una contradiccién entre las numerosas referencias a la misica clasica y
la predileccion por el bolero, aduciendo que el segundo género musical no logra sublimar o
enaltecer la experiencia prostibularia del narrador, sin advertir que la presencia de una
musicalidad tan dispar tiene por objeto subrayar su experiencia como hombre culto y sensible
ante diferentes manifestaciones artisticas, avezado en el arte de la creacion imaginativa: nos
devela su proceso de escritura de la ficcion, mostrando conscientemente una obra
(narrativa/teatral) dentro de la novela.
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biblioteca, sus libros y autores de cabecera y su erudicién musical otorgan significado en los
préximos encuentros de los dos personajes. La segunda cita, a pesar de la brevedad es
reveladora en tanto describe el momento preciso del advenimiento de la nifia en obra creada:
“Levantate, Delgadina, ponte tu falda de seda, (...) me parecié que mi nifia habia estado a punto
de despertar al escuchar el nombre: asi que era ella: Delgadina” (58). La escena presenta una
clara reescritura de Pigmalion en el libro X de las Metamorfosis: “Entre tanto, niveo, con arte
felizmente milagroso, esculpié un marfil, y una forma le dio con la que ninguna mujer nacer
puede, y de su obra concibid ¢l amor. (...) Los labios le besa, y que se le devuelve cree y le habla
y la sostiene y esta persuadido de que sus dedos se asientan en sus miembros por ellos tocados”

(240).

El narrador de Memoria revela los procedimientos con los que trae a Delgadina a la vida,
pero también reflexiona sobre las implicaciones de esa operacion. Por ejemplo, posterior a la
segunda cita, y ante la sensacion inminente de no sentirse sélo en casa, el protagonista sugiere
una explicacion de tipo sensorial y perceptiva, en la que signos como un mensaje escrito en el
espejo del burdel, una tormenta, la cuasi inundacion de su casa y los olores sulfurosos se
relacionan con una sensacion de fiebre que implicaria una forma distorsionada de ver lo que
ocurre. De otro lado, elabora una exposicion de orden narrativo: “cuando pasé el aguacero seguia
con la sensacion de que no estaba solo en mi casa. Mi Unica explicacién es que asi como los
hechos reales se olvidan, también algunos que nunca fueron pueden estar en los recuerdos como
si hubieran sido. Pues si evocaba la emergencia del aguacero no me veia a mi mismo solo en la
casa sino siempre acompaiiado por Delgadina” (61). El impacto que tiene Delgadina en la vida
del protagonista es tan grande que lo que importa es justamente ese efecto de su

ausencia/presencia para elaborar la fantasia. Esta implicacion tiene que ver con lo que Oviedo
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denomina “el raro encanto de las cosas que ocurren en el incierto umbral entre el recuerdo y la
ilusion, entre la vigilia y el suefio” (16), pero también con la idea de lo que significa la practica
de la literatura. Garcia Marquez, a través de su narrador, confirma que lo méas importante del
relato de la hechura de una vida se encuentra en esa area porosa donde se funden lo “real” y lo
imaginario como lo subraya en el epigrafe de su autobiografia, Vivir para contarla (2002), donde
leemos: “La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y cOmo la recuerda para

contarla”.

Este reconocimiento es central para comprender que el sustrato de la relacion entre el
periodista nonagenario y Delgadina se nutre desde una clave ficticia que pone en juego el
funcionamiento de hechos, recuerdos, suefios e invenciones, y no desde experiencias basadas en
una relacion sexual. De hecho, en la tercera cita al verla dormida en la cama y palparla con
cuidado, afirma encontrar la misma gque andaba por su casa y se complace de contemplarla a
pesar de que aquella no fuera tan real como la de sus recuerdos. Con las imagenes y la presencia
de la nifia, el narrador se entusiasma adecuando el cuarto del burdel como espacio intimo donde
confluyen la vida doméstica y la vida de artista. EI personaje lleva un ventilador portatil, pasta
dentifrica, jabon de olor y flores para sentirse como en casa. Ademas, tanto en esta cita, como en
la posterior lo vemos adaptando un espacio que semeja su propio estudio y es alli, donde la
representacion del cuarto ayuda a comprender la centralidad que la cultura y el arte tienen en su
vida. El narrador cuelga en la pared un cuadro de Orlando Rivera, apodado Figurita, lleva un
dibujo a pluma de Cecilia Porras para Todos estabamos a la espera de Alvaro Cepeda y los seis

tomos de Juan Cristébal, de Romain Rolland.

Con estos mobiliarios este narrador anonimo, a quien Rosa Cabarcas Ilama Mi Sabio,

crea en el cuarto del prostibulo un espacio que es mas afin a un lugar para la tertulia intelectual y
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artistica que a uno dedicado a la economia sexual, el cuarto del prostibulo es el espacio que
comita a la escritura. A pesar de que le diga a la nifia dormida que deja el cuadro en frente para
que sea lo primero que vea al despertar, sabemos que éste es esencial para él porque ese
ambiente de escenario revitaliza su propia imaginacion: “llegaba a las diez, siempre con algo
nuevo para ella, o para gusto de ambos, y dedicaba unos minutos a sacar la utileria escondida
para armar el teatro de nuestras noches” (68). Vale resaltar que la dimension histridnica y la
capacidad de encarnar roles no recae nunca en la nifia virgen sino en el narrador y protagonista

que va y viene entre su historia “real imaginaria” y “real objetiva”.

Siguiendo una lectura de Foucault sobre las heterotropias, Rodrigo Canovas subraya la
existencia del prostibulo como el lugar que tiene la virtud de incluir todos los demas espacios
recreados por la cultura, de confrontarlos, de formarlos, de invertirlos y de finalmente anularlos
(6). El cuarto de este burdel se constituye como escenario fértil para la creacidn y representacion
de roles donde director, actor y espectador se concentran en el mismo personaje. Debe insistirse
que en esa voluntad simétrica que sostiene la novela, la proposicion de que el burdel funciona
como espacio escenografico se manifiesta, al inicio del relato, en su fiesta de despedida de
soltero. En el prostibulo EI Poder de Dios, que frecuenta en el Barrio Chino donde el narrador
nos dice que ocurre su vida real, un cura espafiol, descrito como un ser tremendamente
libidinoso, pone en escena una ceremonia teatral en la que el novio se casa con veintidés mujeres
en un acto sacrilego en el que el intercambio de juramentos y amores inmortales se expresa bajo
la 16gica del carnaval: las prostitutas son doncellas, el sacerdote es el oficiante de la orgia y el
novio fiel es el administrador de un harén. A pesar de que la risa y el humor son clave en esta
ceremonia espectacular que propone un orden alternativo donde rige la fiesta, no es éste el

festejo carnavalesco medieval representado en las plazas publicas explorado por Bajtin. Esta
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celebracion no tiene tanto el propdésito de desafiar el orden establecido, como el de proponer el
predomino del mundo del placer y los sentidos con voluntad ltdica y humoristica. Ademas,
interesa recalcar aqui que el privilegio del narrador por la noche como el tiempo de su vida real y
el desempefio de distintos roles, en el pasado de la narracién, y las puestas en escena de cada
noche junto a Delgadina, en el presente de la narracion, manifiestan el impulso autorreferencial
de la novela: la alternancia, reciproca y repetida, entre la realidad objetiva y la realidad
imaginada: “a principios del nuevo aflo empezabamos a conocernos como si viviéramos juntos y
despiertos, pues yo habia encontrado un tono de voz cauteloso que ella oia sin despertar, y me
contestaba con un lenguaje natural del cuerpo”. (75). Después “Comprendi entonces que no seria
capaz de reconocer a Delgadina despierta y vestida, ni ella podia saber quién era yo si nunca me

habia visto” (84).

A la luz del epigrafe que introduce este capitulo, el protagonista hace del cuarto del
burdel de Rosa Cabarcas el espacio ideal donde se produce el arte y la escritura. Literalmente, el
burdel es una casa de citas, en la cual aparecen replicadas otras situaciones de otras casas y
lugares (Canovas, 134). La instalacion del periodista en este espacio ilumina la imagen propuesta
por Canovas en tanto es posible que se lo reapropie doméstica y artisticamente. Aqui se
prescinde de la representacion de relaciones sexuales regidas desde las transacciones comerciales
para privilegiar la posicion del escritor en relacion con su oficio. Las prostitutas de la novela
(Rosa Cabarcas, Castorina y Casilda Armenta) son una suerte de pulsion que alimenta la
escritura, en el sentido en que cada una es un paso imprescindible hacia la historia de delirio
erético que protagoniza con Delgadina, una nifia a la cual nunca termina prostituyendo (de la
forma en que sucede con sus pasados amores de ocasion) a pesar de tener la disponibilidad

completa de su cuerpo y de su tiempo.
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[11. Cancion de tumba
“Para tener zapatos, ella ha vendido su alma;
Pero el buen Dios se reiria si, cerca de aquella infame,
Yo me hago el hipdcrita y actto con holgura,

Yo que vendo mi pensamiento y quiero ser autor”6®
Charles Baudelaire.

El narrador de Cancién de tumba (2011)'%’, novela del autor mexicano Julian Herbert*®8,
relata la historia de su madre, una exprostituta, que se encuentra enferma de leucemia,
moribunda en una cama de un hospital en la ciudad de Saltillo*®®. Guadalupe Chévez es el
nombre que la madre usa solo en la infancia, fuera del mundo prostibulario y en la época
inmediatamente previa a la enfermedad. El narrador la describe como una mujer bella y vigorosa
en los afos de su juventud, pero que “pas6 en menos de diez afios de la adolescencia morbida a
la senilidad prematura” (22). Con el alias de Marisela Acosta, la madre se vuelve prostituta para

conseguir el sustento diario. Intenta retirarse en multiples ocasiones. En una de ellas, por

166 Seglin Walter Benjamin, la estrofa que el poeta dirige a una de prostituta pertenece a uno los
primeros poemas de Baudelaire que no tuvo acceso a Les Fleurs du mal. En el original en francés
se lee: Pour avoir des souliers elle a vendu son ame. /Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette
infame, /Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,/Moi qui vends ma pensée et qui veux étre
auteur”. (47).

167 Novela ganadora en el 2011 del premio Jaén en Espafa y del premio Elena Poniatowska en
México en el 2012.

168 Julian Herbert (Acapulco, 1971) es también poeta, ensayista, cronista y artista conceptual.

Es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), La resistencia (2003), Kubla
Khann (2005) y Pastilla camale6n (2009); del libro de cuentos Cocaina (manual de usuario)
(2006); de la novelas Cancién de tumba (2011) y La casa del dolor ajeno (2015) y del volumen
de ensayos Canibal. Apuntes sobre poesia mexicana reciente (2010). Es coautor, junto a Ledn
Plascencia Nol, de la coleccion de relatos Tratado sobre la infidelidad (2010).

169 Saltillo es una ciudad central en la biografia del autor y del narrador. Saltillo es, para el
narrador, el lugar del que se sale y al que se regresa numerosas veces a lo largo de su vida. Alli,
llega con su familia con la idea de estudiar literatura. Posteriormente, el narrador consigue, a sus
diecisiete afios, su primer empleo adulto como corrector de estilo en una revista politica corrupta.
Vuelve a Saltillo, después de haber tenido un viaje ruinoso con su padre a quien no veia desde
los cuatro afios, donde su vida se vuelve una voragine: “Volvi a Saltillo. Dejé la cocaina. Me
casé con Ana Sol. Nos divorciamos. Volvi a la cocaina. Vivi con Anabel. Después con Lauréline.
Traté de suicidarme. Dejé la cocaina. Conoci a Monica. Tuvimos un hijo. Murié mi madre”
(197).
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ejemplo, trabaja como costurera de las maquiladoras, pero el sueldo y las condiciones del
contrato son tan infames que termina regresando a los prostibulos!’®. “Tuvo cinco maridos: un
lendn legendario, un policia abaleado, un regio goodfella, un masico suicida y un patético
imitador de Humphrey Bogart” (22). Tuvo un hijo con cada marido: Adriana, Jorge, Said, Diana
y Favio Julian Herbert Chévez, el hijo del medio, el narrador de la historia que prefiere
presentarse en el relato como Julian Herbert. En la presentacion de algunos datos biogréaficos
iniciales, Julian aparece como un hombre de casi cuarenta afios, con estudios universitarios en
literatura y escritor de profesion. Se describe a si mismo como un adicto intermitente a las
drogas, con tendencias suicidas y vocalista principal de una banda juvenil de rock estudiantil. Ha
tenido siete mujeres y dos hijos: Jorge de diecisiete afios, Arturo de quince. Leonardo, el tercero,
nace dos semanas despueés de la muerte de la madre. La conexion de ambos eventos aparece solo

en la parte final del relato.

A pesar de que la novela haya sido publicada hace ya cinco afios, no se encuentran, a la
fecha de la escritura de este ensayo, textos criticos publicados en revistas académicas
especializadas. Hay dos breves resefias de la novela: una del 2013 en Chasqui y la otra del 2012
en El ciervo. Hay, también, un par de resefias publicadas en blogs literarios, estas si, con una
valoracion critica de los temas que la obra de Herbert exploral’t. Me propongo una lectura de la

novela que resalte las formas en que el relato reflexiona sobre el arte de construir relatos

170 Gracias a uno de los trabajos de Julian como profesor de clases de redaccion en una escuela
secundaria, la madre es obligada a retirarse de la prostitucién por dos afios. Todo vuelve al orden
anterior cuando comprueban que tanto ella como una de sus hijas estaban padeciendo
desnutricion.

171 Rio Fugitivo de Edmundo Paz Soldan y el blog de Patricio Pron editados por la Fundacién
Santillana bajo el nombre El Boomeran (g). Los Inrockuptibles una revista digital Argentina
asociada a la edicion francesa que se enfoca en el rock, pero que cubre temas de literatura, cine,
arte y sociedad. Critica, la Revista cultural de la universidad de Puebla con un articulo de
Gabriel Wolfson.
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destacando las coincidencias que el texto ofrece entre prostitucion, sexualidad y escritura. Julian
escribe al lado del cuerpo enfermo y abyecto de su madre, pero su escritura vuelve al pasado de
ese cuerpo saludable y esa historia abarca su nifiez y su juventud con una madre prostituta. En
términos literales, la madre es su educadora sentimental y la cifra desde donde el narrador

entiende y practica la literatura, desde una huida hacia la fantasia.

Fragmentacion textual e identitaria

La narracion de la novela en primera persona constituye las bases del relato
autobiografico de un narrador con el nombre homonimo del autor. En una entrevista al autor
Julian Herbert publicada en el diario espafiol El Pais se resaltan las coincidencias que ambos
comparten: la madre prostituta que muere a causa del cancer, las condiciones de pobreza de la
infancia, su esposa Monica y los tres hijos con diferentes madres, la banda de rock, la adiccion a
la cocaina, entre muchas otras <caracteristicas>. Conviene sefialar estos datos de la vida del
autor no para discriminar lo que seria real o ficticio en la narracion o para pensarla como novela
de autoficcion, sino para explorar los lugares y las reflexiones en donde desembocan,
narrativamente, hechos tan draméaticos como tener una madre exprostituta que esta cercana a la

muerte.

Ya adentrados en el relato, Julian narrador reafirma que esa diferenciacion entre lo real y
lo ficticio es estéril en un relato donde el “yo” narrativo se define desde los recuerdos, los
olvidos y los suefios que se intercalan con la reconstruccion de su propia biografia. EI mismo
Julian cuestiona el estatuto ficcional de sus personajes y los eventos en el relato cuando afirma
que “[1]o importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es que la enfermedad o

la locura lo sean” (171). En efecto, lo que debe ponerse de relieve es el empefio con el cual el
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autor plantea “un juego de espejos que fusiona la autobiografia con la metaficcion” (Trapero 1).
Se nota una preocupacion por poner en entredicho las fronteras entre los géneros literarios.
Cancion de tumba abreva en la poesia, la autobiografia, la crénica periodistica, el texto cientifico

y deja que su narrador muestre todas las costuras del texto y exprese, por ejemplo, cosas como:

Wilde consideraba que escribir autobiograficamente aminora la experiencia estética. No
estoy de acuerdo: solo la vecindad e impureza de ambas zonas pueden arrojar sentido
(...). Formalizar en sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que le
sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a ser) mas que narcisismo o

psicoterapia: un arte de la fuga. (38-39).

Como lo enuncia Patricio Pron “Cancién de tumba pertenece a esa tradicion narrativa, en
la que la verdad autobiogréfica y ficcion personal se funden en una ambigiiedad irresoluble”. De
alli que en los tres apartados en que se divide la novelal’? sobresalga la yuxtaposicion de piezas
sueltas (Capelli 2012), de un “collage narrativo” (Camps 2013) que no sigue un orden
cronoldgico sino que narra alterando secuencias a través de la conexidén de distintos eventos y
momentos. Los distintos trozos que componen la novela son ejercicios reflexivos sobre las
condiciones de la escritura y el caracter de lo narrado. Hacia el final de la novela, en el segundo
capitulo en la seccién Fiebre (2), el narrador inserta, por ejemplo, un texto escrito a manera de
diario, llamado el cuaderno rojo. En este breve apartado Julian revela la técnica de la escritura de
la novela en cuanto afirma y contradice cada uno de sus enunciados: “Es una sarta de mentiras” o
“carezco del diario que se menciona y no recuerdo nada de lo que habria escrito en €l (...) lo

extravié durante los dias de mi convalecencia o no existié” (173). Por un lado, este cuaderno

1721 1 don’t fucking care about spirituality. 1. Hotel Mandala (1. La jirafa de Lego. 2. Fiebre (1).
3. Fantasmas en la Habana. 4. Fiebre (2). I1l. La vida en la Tierra.
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privado evidencia las fisuras entre la intencion autoral (nos referimos, claro esta, al autor en tanto
figura de la ficcion: “Julian” en tanto diferente de, digamos, “Herbert”) y el texto que leemos, es
decir, la distancia entre lo que Julian quiere escribir y lo que en efecto escribe. Por otro lado,
citando a Manuel Alberca (quien escribi6 en torno a la autoficcion contemporanea), Pron sefiala
que ese “resultado fragmentario no da una version, ni Unica ni totalizante de los hechos, sino que
recoge una serie de pecios, que en muchos casos abren otras interrogaciones y provocan mas

dudas. Siguiendo los pasos del narrador, el lector debe dar con su respuesta” (2).

El diario se resiste a una lectura realista. Es escrito justamente durante el mes de
convalecencia posterior al contagio de fiebre de Julian en el hospital y relata otro episodio de
fiebre, dos afios antes, en el que surge la anécdota para otra novela: Maten al dandy del sur. En
ella, Bobo Lafragua, un artista conceptual mexicano, deliberadamente contrae fiebre para
registrar por escrito sus delirios'’3. El proyecto de la novela queda solo esbozado, pero el
protagonista reaparece en Cancion de tumba en un par de ocasiones: en el sotano del hospital de
Saltillo y en una fiesta alucinante en un centro nocturno cubano. Las conjeturas sobre el régimen
de representacion en el que actla Bobo Lafragua, dejan, en efecto, mas preguntas que certezas.
No obstante, su presencia ilumina una de las formas en que Julian lidia con la reflexion sobre si
mismo Yy los limites del yo y su auto representacion como escritor. En el fragmento del diario,
particularmente, este empefio se asume hasta las Gltimas consecuencias, toda vez que el narrador
personaje se propone una continua interrogacion sobre ¢como se hace la ficcion? ;cémo se

traduce en ella la experiencia de una identidad que empieza a volverse trizas en el proceso de la

173 |_a preocupacién de Herbert sobre las posibilidades y los alcances de la literatura dialoga con
los usos modernistas de lo patoldgico. En la explicacion de Gabriela Nouzeilles estos usos
“construyeron la figura publica del escritor con la semiologia ambigua de afecciones tales como
la neurosis, la sifilis y la tuberculosis” (296). En efecto, Nouzeilles enfatiza como el modernismo
latinoamericano se penso a si mismo como practica artistica con los préstamos y las
reestructuraciones de la tradicion médica.
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escritura? No hay verdades absolutas en este proceso sino modalidades que se superponen en el
estilo de la auto representacion. Tal como lo sefiala Nouzeilles citando a Benjamin, en referencia
al artista finisecular, del siglo XIX1™* “el artista nunca tuvo una identidad fija sino que se
limitaba a representar, como un actor, una variedad de papeles adoptando diferentes méascaras
sociales entre las que se vislumbraban, entre otras, la del conspirador, la del dandy y la del
bohemio” (116-7). En la novela de Herbert se reitera que las modulaciones de la auto

representacion del narrador son efectos de una identidad notablemente escindida.

Existe una complicacion que rodea la identidad del protagonista, quien se presenta como
Favio Julian Herbert. EI nombre de infancia no coincide con el nombre que usa en la esfera de
los actos oficiales, donde aparece registrado con una letra deméas “Flavio”. El nombre con el que
renueva el pasaporte o la credencial de elector y elige el presidente de su pais difiere del que usa
para hacer cosas cotidianas, para recordar y escribir, para hacerse personaje. Esto provoca un
vinculo con su madre que también tiene una identidad fragmentada no sélo como resultado de la
preferencia del uso de sobrenombres cuando es prostituta sino también por el nombre que, por
maldad o error, le asignan cuando ingresa al hospital donde alguien la registra como: Guadalupe
“Charles”, en lugar de Guadalupe Chévez. Con este doble desliz ortografico parece que Julian

quisiera decirnos que la errata que acompafia sus recuerdos infantiles es la misma que sostiene la

174 No esta por demas sefialar que la relacion entre la experiencia de la fiebre y la creacion
artistica que subraya el diario de Julian lo vincula con los artistas modernistas que asociaron
patologias como la sifilis y la tuberculosis con la tarea creativa. En ese sentido, como lo explica
Nouzeilles “el propio cuerpo del escritor podia textualizarse y devenir efecto de sentido de la
superposicion de citas culturales” (296). Esta idea de un performance atna a Julian con su
personaje Bobo Lafragua, toda vez que ambos se ponen en la tarea de escribir/representar sus
pensamientos y emociones cuando estan bajo el efecto de la fiebre.
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narracion sobre su madre!’®. No en vano, al ver su cuerpo desfallecido en la cama insiste en
llamarlo “mi personaje”, subrayando el hecho de que a través de su escritura pueda verla de un
modo distinto: “trato de hacerme a la idea de que velo el delirio de una desconocida” (25). Con
esta proyeccion el narrador marca una distancia sobre el hecho doloroso de tener a su madre
agonizando. Emprende un recorrido fluido que va y viene del pasado al presente para seguir
indagando y reconstruyendo en esa idea de identidad que cada vez se comprueba mas divida.
Asi, cuando los médicos del hospital le explican a Julian detalles sobre el tratamiento de
quimioterapia, la fiebre o las infecciones que aquejan a la sefiora “Charles” él piensa en el
caracter ficticio de sus personajes, de ese personaje singular que ha elaborado de su madre. Lo
cual se asocia con un “otro” que €l también asume desde la clinica. Julian tiene una certeza:
“[c]ada nuevo dia de encierro me deteriora organicamente y a la vez me proporciona un detalle
que precisa los planos de mi casa” (106). Interpreto esa referencia a su deterioro y los planos de
su casa como el espacio donde se miden las fuerzas de su representacion, en el sentido en que él
busca articularse en su relato no s6lo para evadir las iméagenes de los estragos que la leucemia
causa en el cuerpo de Guadalupe, sino también para seguir adoptando o superponiendo otras

identidades.

Asi como el poeta Malabia, la Mona, el Vampiro y el nonagenario periodista de las
novelas analizadas previamente, a quienes el reflejo en el espejo les sugiere “un otro” con el que
lidian a lo largo de los relatos, el narrador de Cancion de tumba, subraya esta anécdota de forma

consciente para hacerla parte de las condiciones del propio texto. De modo que cuando enuncia

175 En la lectura de Patricio Pron “Al tiempo que el cuerpo de la madre del narrador se
descompone bajo los efectos de una leucemia, éste documenta también la descomposicion de su
propia identidad (en recuerdos contradictorios, visiones, equivocos burocraticos y fabulaciones
amables o terribles) y su memoria, pero también (y significativamente) la de su propio pais”.
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irdnicamente “[m]i nombre ya no es mi nombre. J est un autre Yy, a diferencia de Rimbaud, poseo
documentos que lo prueban” (79), ademas de referirse a ¢l y a su madre, Julian nos habla de su
relato, ese “estricto ejercicio de memoria, [con] no poca imaginacion, [y] cierto decoro
gramatical” (39). Su relato confirma ese postulado identitario en tanto es una estructura colmada
de busquedas y posturas para ficcionalizar su historia. Talvez por ello Wolfson, hablando de la
escritura autobiogréfica en la novela de Herbert en consonancia con la autobiografia de
Monsivais, sefiale que el narrador escribe con la consciencia clara de que, aun si se deseara la
sinceridad, la memoria y el leguaje la falsearian” (3). Esta escritura sobre el yo recupera y
deforma simultaneamente las convenciones con la cuales el narrador se representa, maximo
cuando despliega las implicaciones de su escritura: “[t]engo una visién material de lo que esto

es: un texto. Una estructura” (42).

Este gesto narrativo que privilegia el uso de la primera persona acerca Cancion de tumba
con tres de las novelas de este corpus. La voz narrativa de La Mona, en jQué viva la musica!
(1977) pone en juego un poder de enunciacion que emerge sélo de la posibilidad de vivir
experiencias desmesuradas. Se relata el mundo del exceso y de la prostitucion desde la prostituta
misma. Esta voz logra, ademas, poner en juego los diversos planos de la autoria en el que autor y
narradora se apropian de la oralidad como tactica discursiva que seduce y valida lo relatado. En
la novela EI vampiro de la colonia Roma (1979), el prostituto, personaje intradiegético y
protagonista, narra en primera persona para evocar un tono confesional y coloquial que ofrece
una experiencia personal del mundo homosexual y de la prostitucion. Ambos narradores intentan
reducir las distancias entre el personaje prostituto y el intelectual/escritor que transcribe y recrea
tales experiencias. Por el contrario, la voz en primera persona de Memoria de mis putas tristes

(2004) ofrece una perspectiva que limita nuestro conocimiento de la joven Delgadina, pero
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destaca la del narrador y su devenir como escritor. La voz del periodista intenta acercar su
universo con el de la nifia mostrando como la juventud de ella lo enfrenta a su porvenir y a la
muerte. En esa complementariedad se define un lenguaje comun a partir de la contemplacién de
su cuerpo desnudo y la escritura de la obra. Julian, el narrador intradiegético de Cancidn de
tumba intenta a través del uso de la primera persona tantear en el cuerpo de su madre —sensual en
el pasado, sufriente en el presente- la reflexion sobre su pasado y el del propio pais. Se postula la
proximidad a la muerte como corporalizacion del ideal estético y al mismo tiempo se plantea que

el proceso en el cual Julian asume gestos y actitudes que lo legitiman como escritor.

Consideraciones sobre el arbol familiar

En el relato, la biografia de la madre y la autobiografia del narrador poco a poco van
discurriendo por la historia misma de México, estableciendo una relacién profunda en donde las
identidades de los tres “se construyen, se prolongan, se complementan o se destruyen
mutuamente” (Wolfson 3). Con no poca ironia y humor el narrador advierte: “[m]i transito ha
sido un regreso desde las ruinas de la antigua civilizacion hacia la conquista de un Segundo
Advenimiento de los Barbaros: bon voyage; Mercado Libre; USA; la muerte de tu puta madre”
(79). La vigila en la que el narrador cuida de esa puta madre enferma plantea de forma
concomitante un velorio prolongado a la madre patria, otra puta, que a los ojos del narrador, vive
expuesta al atropello de los que tienen mas poder. Para él, da lo mismo que sean los politicos
tradicionales que gobiernan el pais, los imperialismos extranjeras o los traficantes de drogas, lo
central es destacar ese transito ruinoso: “Ya no sé si el pais decidio irse por el drenaje de manera
definitiva tras la muerte de mi madre o si, sencillamente, la profecia de Juan Caros Bautista era
mas literal y poderosa de lo que tolera mi luto: “Lloveran cabezas sobre México” (188). En el

texto de Herbert la conciencia de esta doble ruina, la de su madre y la de México, se trama de

226



forma indisoluble. Asi, nos presenta que la calamidad de Marisela Acosta, sin victimizarla,
reside tanto en su actual agonia en el hospital como en la agonia del propio hijo que lidia con las

mortificaciones intimas y ajenas.

La madre se convierte en el eje del relato y todos los seudénimos que nombran a
Guadalupe Chavez, Lorena Menchaca, Vicky, Juana, Marisela Acosta, dan cuenta de distintos
periodos personales y nacionales, asi como de su continua trashumancia por distintos prostibulos
en los estados del pais. El nombre de Marisela Acosta es una de las identidades mas constantes y
con el cual se dedica durante décadas al negocio de la prostitucion. Pero es, ademas, el recuerdo
a partir del cual el narrador se hace consciente de la relacion afectiva y familiar entre ambos:
“No sé en qué momento se volvié Marisela; asi se llamaba cuando yo la conoci” (18). Pero
ademas, el nombre de Marisela le recuerda a Julian las miradas lascivas con que los borrachos de
los prostibulos contemplaban a su madre cuando él era todavia un nifio. Visto en retrospectiva,
nos explica que a partir de esos momentos comprende las dificultades de la relacion afectiva que
lo unen a ella, un ser al que considera parte de su vida pero al que en realidad nunca puede
terminar por aferrarse. Si algo nos demuestra Julian es que la escritura le sirve para remediar esta
imposibilidad que experimenta en la infancia y en la temprana juventud. En su texto intenta
asirse a una figura maternal que se mantuvo en perpetua huida en el oficio de la prostitucion y tal
vez por ello pone en relacion los multiples seudonimos que ella usaba con una pluralidad de

nombres con los que intenta recuperarla desde la literatura.

Pienso, por eso, que cada mencion con la que se refiere a ella como mama Leucemia,
mama Retorica, mama Calavera, mama Madrastra tiene que ver con ese intento de abarcarla mas
alla de lo que su cuerpo bifurcado ( prostituta y madre) le sugieren. Ella es la fuente que hace que

el narrador exprese con desgarro poético: “[m]ientras pueda teclear podré darle forma a lo que
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desconozco, (...) escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que
naci” (39). En esta expresion radica la Mama Retorica que nos presenta Julian. Cuando declara
que su amor por ella esté cifrado en las palabras lo que nos propone es que en esa practica de la
escritura, desde la habitacion de un hospital mientras cuida a su madre funda una relacion en la
que al mismo tiempo que indaga en los resortes de esa filiacion “infernal y abocada a la ternura”
(Pablo Toro 1) explora como construir la memoria tejiendo los recuerdos que €l cree recordar de
lo que ella ha recordado. La cacofonia no es desacertada. El se devuelve a sus primeras
evocaciones sobre ella y a las de su madre sobre su abuela reiterando su papel de transcriptor:

b3

“ella me lo cuenta casi todo” (123), “(me cuenta ella, me lo cuenta, casi todo)”, “me lo cuenta
casi todo (...) sabe que esta cerca de morir y que yo soy su unico apostol” (132). Después, ese
raciocinio se debilita “[a]si que dice (ya no sé si es la fiebre o es mi madre quien habla)” (133),
pero en Ultimas la busca a ella para encontrarse él mismo. Esta ultima consideracion sobre lo que
la madre le cuenta o lo que €l cree que le cuenta realza la cuestion que el narrador se pregunta
insistentemente ¢como narrar su historia y la de su madre?” (Patricio Pron 2012). Dentro de las
muchas posibilidades que considera le apuesta a una decididamente: “tengo que escribir para que

lo que pienso se vuelva mas absurdo y real. Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso”

(171-172).

El narrador de Cancién de tumba juega conscientemente, de forma original en el corpus,
con lo resbaladizo del concepto puta. La designacion abarca un contexto mas amplio del
intercambio de sexo por dinero. Julian lo usa, tanto, para referirse a la madre, como para hablar
de la experiencia de la infancia en la que, abandonado muchas veces a su propio cuidado, le
tocaba defenderse de numerosos intentos de violaciones porque “lo malo de ser el hijo de una

puta es que, cuando eres nifio, muchos adultos actian como si la puta fueses ta” (147). El
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vocablo le sirve también para hablar de su profesion como escritor, él se Ilama asi mismo una
prostituta literaria (volveré a ello mas adelante). Por el contrario, para Marisela acosta la palabra
prostituta, al igual que las referidas a obscenidades como verga, culo, putero, es sustituida con el
eufemismo esto. Como lo refiere Julian “para hablar de su trabajo (a menos que estuviera ebria o
furiosa), mama decia: andar en Esto” (13). La expresion andar en esto elude la cuestion
concreta del oficio de la prostitucion al que se dedica la madre como si con ese acto pudiera
privilegiarse la figura materna por encima de la de prostituta. No es de olvidar que ninguna de las

prostitutas en este corpus se define desde el campo semantico maternal.

Por consiguiente, el tema de la maternidad ubica a la novela de Herbert en franca
distancia con respecto a las demas novelas que analizo acd y, sin temor a exagerar, con buena
parte de las novelas en Latinoamérica en que la prostituta es protagonista’®. En buena parte de
los textos literarios ellas son por definicion improductivas o representan la imposibilidad de la
procreacion. Esta doble representacion de Guadalupe como madre y Marisela como prostituta

propone una metafora que desafia la lectura interpretativa. Si en Juntacadaveres, jQué viva la

176 E] tema de la maternidad es problematico en las novelas sobre prostitucion. Se aprecian dos
vias principalmente: el aborto y la esterilidad. Santa y Juana Lucero, por ejemplo,
representaciones de la mujer caida, son empujadas a abortar. Loulou, de Musica Sentimental
(1884) ve frustrados sus deseos de convertirse en madre. Aunque la maternidad no es el tema
principal en Blanca Sol (1888) se resalta en la figura de la protagonista, una dama de la alta
sociedad, como madre de seis hijos que termina en la miseria y la prostitucion. En El lugar sin
limites (1966) de José Donoso, se representa la convivencia de Manuela (un travesti) y su hija la
Japonesita (joven asexuado) en una pieza de un burdel de mala muerte. La gran mayoria de las
representaciones enfatizan cuerpos femeninos improductivos. S6lo para mencionar algunos
ejemplos: El roto (1920), Hay que sonreir (1966), Pantaleon y las visitadoras (1973), Las
muertas (1977), La reina Isabel cantaba rancheras (1994), La novia oscura (1999).

En el contexto estadounidense, uno de los ejemplos que propone una representacion que fusiona
la maternidad y la prostitucion es la novela Sarah (2006) de Laura Albert, cuya publicacion
estuvo asociada al escandalo de no saber exactamente quién era el autor, un personaje androgino
al cual nadie conocia personalmente y que firmaba sus textos con el seudénimo de JT LeRoy. La
novela narra la historia del hijo de una prostituta que es obligado a prostituirse vistiéndose de
mujer a los cinco afos.
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musica! y El vampiro el amor y el matrimonio estan excluidos, en Cancion de tumba nutren la
reflexion del narrador sobre los fundamentos de la existencia. En repetidas ocasiones, el narrador

exhibe que su lugar de enunciacion es el de ser “un hijo de puta”.

En el ensayo “Los hijos de la Malinche” que hace parte de El laberinto de la soledad
(1950), Octavio Paz aborda el tema del ser mexicano a partir de la polisémica expresion
“chingada”. Paz expone que “La Chingada es La Madre abierta, violada o burlada por la fuerza
(...). Si se compara esta expresion con la espanola, “hijo de puta”, se advierte inmediatamente la
diferencia. Para el esparfiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se
entrega: una prostitutal’’; para el mexicano, en ser fruto de una violacién” (225). De todos
modos, debe notarse que la madre de Julidn es “una india ladina y hermosa” que se llama
Guadalupe, como la Madre virgen que es la contraposicion a la Madre violada segun Paz. No
creo que la escritura de Herbert sea (al menos, no de manera decisiva) una reescritura de los
problemas nacionales que autores como Paz y Fuentes ya habian planteado, o que en su lectura
sea plausible la formulacion de alegorias. Lo que planteo es que con las imagenes excesivas de lo
maternal y de experiencias intensas en la novela, el narrador de Cancion de tumba crea su propio
universo agonico y su lugar de enunciacion es, sin eufemismos, el del hijo de puta. El asiste al
proceso de deterioro del cuerpo de la madre: “[y]ace enchufada a la bomba de infusion de su
sexta quimioterapia. Tiene la presion baja. Le duelen las encias. No ha vomitado pero lleva cinco
noches de severo estreilimiento” (41); narra la vejacion a la que someten, a finales de la década
del cincuenta, al cuerpo del sindicalista Roman Guerra Montemayor para desacreditar el

movimiento “[l]e habian clavado un palo de escoba en el recto y le pintaron la boca con lapiz

177 Esta aclaracion no deja de ser problematica toda vez que la practica de la prostitucion no es en
si una entrega voluntaria en tanto esta regida, mas bien por su caracter mercantil.
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labial”1’® (149). Y finalmente, como en una crdnica periodistica, relata horrorosos crimenes en la
ciudad de Saltillo que ni la prensa ni el gobierno acreditan, amenazando a cambio, a quienes
difundan los rumores sobre hechos violentos. Esas son las apuestas de su escritura, una constante
indagacion de todas las formas de descomposicion de las que es testigo. Julian se distancia del
canon sin apartarse de la tradicion. Alega que no podra hacer parte de “las grandes plumas del
pais”, pero su empefio en reflexionar sobre la situacion de México evoca a estos autores. El
mismo se pregunta: “;qué tiene que ver el Escuadron 201 con mi madre, la leucemia, las bombas
de infusidn, la inauguracion del Hospital Civil, hoy Hospital Universitario de Saltillo...?” (98).
No es casual que en la narracion de la biografia de su madre, Julian tenga que advertirnos de las
reverberaciones que dicha historia tuvieran que ver con la del autor de El laberinto de la soledad.
Al usar varios elementos que son comunes en la historia de ambos, relata con humor: “[c]onste

gue no estoy haciendo un pastiche de la biografia de Octavio Paz” (132).

Es importante notar que uno de los eventos que, segun Julian, vinculaban a su madre con

el autor mexicano era un viaje al sureste del pais en la que Marisela:

Agarrd una parranda on the road que la llevd, a través de la huasteca potosina, hasta el
puerto de Veracruz. Bebia (...) como fuera: invitada, de su bolsa, fichando, besdndose
con hombres o lesbianas, azotando un danzon, al volante de un VVolkswagen cacarizo,

ligando con extrafios sin recordar muy bien si habia tomado o no la pastilla. (132).

178 Daniel Sanchez Lumbreras, ex sindicalista del movimiento ferrocarrilero amigo de
Montemayor y a quien Julian entrevista, traduce la afliccion del hecho: “(...) ;Qué queria que le
dijera, compadrito? ;Qué voy a cumplir setenta y seis afios y tuve una vida feliz gracias a que un
torturador hijo de la mala madre me ensefio lo que era la justicia mexicana emputeciendo el
cadéver del hombre mas puro que conoci...?” (156).
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Esta excursion hecha a mediados de los afios setenta muestra a Marisela como una mujer
que vive su sexualidad de forma intensa. Como lo recuerda Maffi, la subcultura juvenil de esta
época indica una nueva sensibilidad y desde alli se entiende el sexo como juego y como libre y
jubilosa expresion del yo en apogeo de su totalidad, desnudez y apertura a los demaés (38). No
obstante, Julian trae a cuento este episodio méas que para subrayar la promiscuidad de la madre y
las distintas formas de prostitucion en las que participa, para resaltar un desenlace singular:
Marisela escucha que desde Yucatan pueden verse las luces de La Habana y se va al puerto de
Progreso con la intencion de confirmar esa informacion. Desde alli, ella s6lo puede distinguir el
resplandor de los cruceros, pero se imagina que puede saludar a Fidel. Julidn toma la anécdota y
reelabora a partir de ella un encuentro imaginativo con su madre. En un sentido, €l tiene que
fugarse del hospital donde vela su cuerpo enfermo para encontrarla como prostituta en la
busqueda de nuevos rumbos. Esta operacién es solo posible con el ejercicio autobiografico que

realiza.

Por eso, resulta llamativo que las secciones “Berlin” y “La Habana” en la novela, sobre
los viajes del protagonista a estas ciudades, sean una forma de suspender y desplazar la historia
central para, por caminos diferentes, llegar a la misma matriz. Literalmente, Julian recorre estos
caminos para desde Europa y el Caribe regresar a México y a la figura de la madre. Julian no
espera encontrar una formula de salvacion en Europa, por lo que en su visita a Berlin es posible
hallar rastros de México: “subimos a un camion ultramoderno —sus ventanales panordmicos no
dejaron de recordarme, sin embargo, a los troles chilangos que abordé en los ochenta” o “crei ver
a lo lejos, desde un trole, el Angel de la Independencia sobre avenida Reforma” (73). Cuando
Julian pone en relacion la historia y la arquitectura de ambas ciudades, subraya la incapacidad de

ver lo que otros admiran y veneran. Su mirada esquiva la monumentalidad de los museos y las
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estatuas para fijarse en los recodos donde se asoma lo cotidiano. En concordancia con ese
proceso, el narrador no privilegia ninguno de los relatos y propone una critica punzante: para é€l,
las bisuterias que se venden en los puestos callejeros de Berlin y de México, en ambos casos
hechas en Taiwéan, son idénticas porque son fabricadas en serie, con mano de obra barata y bajo
condiciones laborales que son, casi siempre, marcadas por la explotacion®”. Algo similar ocurre
con su mirada sobre la prostitucion. En las calles de Berlin se dedica a cazar travestis y
prostitutas para conversar en lenguajes incomprensibles y se sustrae al mundo del comercio de la
sexualidad por considerar que lo separa del mismo no una distancia espiritual, sino material: el

oficio de su madre lo incapacita para intercambiar sexo por dinero.

En el viaje a La Habana, cronologicamente anterior al de Berlin, Julian recorre los
centros nocturnos de la ciudad guiado por Bobo Lafragua. Tanto el consumo de opio y de
alcohol como las situaciones excesivas ponen de relieve el caracter alucinatorio del episodio. Sin
embargo, los lazos del afecto vinculan este viaje con los recuerdos de la madre sobre la isla. A
pesar de nunca haberla visitado, Marisela Acosta conserva el recuerdo de “decirle buenas noches
al valiente Fidel Castro” (166). Para el hijo en cambio, las luces de La Habana aparecen
desdibujadas porque el penoso recorrido por cada callejon y cada club desembocan en la misma

parte: La Habana como casa de citas en decadencia. La critica de Julidn es virulenta:

Aunque la prostitucion siga siendo ilegal (por eso en Cuba tantos y de tan variado modo
la practican), en el Diablito los estandares para juzgarla son atin mas relajados que en

otros antros “legitimos” de la capital. Las chicas entran a pasto, estragadisimas por la

179 En la légica de Julian estas mercaderias, fabricadas como basura en serie, no se distancian de
los objetos que se exponen en sitios prestigiosos como museos o tiendas de antigtiedades. Incluso
alli, cada pieza suntuosa se desprestigia al ponerla en comparacion con los objetos ostentosos y
de mal gusto que se producen bajo una narco estética o narco cultura.
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noche de refuego y al mismo tiempo mas aguerridas que nunca: avariciosas, malcogidas,
al borde del vomito por chupar pingas blandas diminutas. Dormidas, soberbias,

malhumoradas (...) lujuriosas (140-41).

Lo que Ilama la atencion es que en el relato del viaje a La Habana, el de mayor gesto
delirante en la obra, las multiples referencias a las prostitutas de la isla funcionen como espejos
que devuelven distorsionada la imagen de la madre. En las mujeres defensoras del partido que
seducen a los varones concurrentes, en las chicas féciles, en las jineteras, en “las putillas del
malecon” se adivinan gestos que la evocan: “Por pura perversidad, por puro self-hate, por puro
ocio, pase revista a las chicas rezagadas de la noche intentando dilucidar cuél era la que mas me
recordaba a mi mama” (142). En este relato donde las fronteras de la alucinacion y la realidad del
personaje se hacen mas pantanosas es donde puede verse que la polisemia de los conceptos
madre y puta desembocan en un ejercicio vertiginoso del cuestionamiento de su identidad. “Mi
madre no es mi madre: mi madre es la musica”, afirma Julidn al final de ese apartado y con la
dramatizacién de esa extrafieza, también ante su propio desdoblamiento, prueba una alteridad

que lo enmarca y lo fractura.

Esta novela también toca la cuestion de la paternidad. Consciente de que el tema de una
seccion del libro sea “la paternidad como extranjeria redentora” (90), Herbert viaja, a lo largo de
todo el texto, a ese espacio desconocido por el cual siente tanta repulsién como atraccion en los
afios de juventud. Queria ser padre siendo un adolescente, sélo como un acto de desagravio ante
su propia venida al mundo. La procreacion es para Julian una obra criminal que s6lo cabe en
mentes que sufren delirios de grandeza. Convertirse en padre es un gesto destructivo que pone en
relacion como las relaciones familiares pierden su sentido. Para hacer esto evidente el narrador

reflexiona sobre las condiciones de su grupo familiar en coincidencia con la metafora de la
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familia de la nacion. El hogar que comparte con su madre y sus hermanos es un espacio y un
concepto agrietado. No importa si viven en los cuartos de los prostibulos, en pequefias casuchas
armadas de improviso o casas mejor acondicionadas, el problema para Julian es pretender que la
suya fuera una familia de verdad, lo cual queda en perspectiva con su idea sobre México. Para él,
“La Gran Familia Mexicana se desmorond como si fuera un montén de piedras” (27) o “La tnica
familia bien avenida del pais radica en Michoacan, es un clan del narcotrafico y sus miembros se

dedican a cercenar cabezas (...)” (28).

En correspondencia con esta vision desencantada de México, llamada “la nacion de los
apches” , Julian se sabe fracasado como padre. En su trayecto al pasado, se rie al suponer que su
primer hijo “ese bebito rechoncho” lo hubiera salvado, a los veintitin afios, de ser el hijo de una
prostituta. Con el segundo, a los veintitrés afios, aprueba con ironia sus sospechas: “resulté un
espécimen digno del diario de un estudiante de sociologia que evalla a los jovenes descendientes
de prostitutas” (84). La ironia de los dos comentarios no impide notar la posicién desde la que
reflexiona Julian sobre su lugar como hijo y como padre. Ya desde el inicio del relato, traza una
justificacion contundente sobre la complejidad de estos lazos afectivos. El es el hijo amado y
odiado al que su madre le dice: “tu ya no eres mi hijo, cabron, tu para mi no eres mas que un
perro rabioso” (14). Esta forma en que aparecen los lazos de parentesco es como una veta
subterranea que corre paralela al hecho de ser hijo de una prostituta. No es casual que explique
sus comportamientos como hijo, desde el oficio desempefiado por la madre, como se ve en la
siguiente cita: “[lJamento no haber sido por su culpa, por culpa de su histérica vida de viajes a
través de todo el santo pais en busca de una casa o0 un amante o un empleo o una felicidad que en

esta Suave Patria no existieron nunca, un nifio modelo” (14).
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Al escribir sobre su madre como prostituta, Herbert atraviesa los linderos de la sexualidad
y nos confiesa que de joven pensaba que el sexo “dimanaba una volatil mortificacion de la carne
mezclada con lo cotidiano, el dinero, el barullo de la noche y el silencio del dia” (19). No es una
declaracion menor si tenemos en cuenta que esta vision distorsionada del sexo conlleva la idea
desencantada de la paternidad, pero también, de cierta forma, de la escritura: “el sexo me parecia
una transaccion: algo que no se diferenciaba demasiado de la prostitucion o la paternidad” (83).
Asi, frente a la noticia de que va a ser padre por segunda vez su percepcion es problematica:
“(...) me encerré en el baio comunitario de la casa de asistencia. Estuve horas frente al espejo,
haciendo muecas y tratando de contar los poros de mi cara. Escuchaba los golpes de afuera como
si provinieran de un espectro al que yo no tenia acceso.”(83). También su identidad como
escritor se somete a examen: “las tardes y las mafianas laboraba (en mi habitual papel de
mercenario) como escribano de una secta presidida por Carlos Slim: una secreta cofradia de

empresarios latinoamericanos” (171).

Estos territorios pantanosos en los que la identificacion y el reconocimiento son siempre
procesos de fragmentacidn se transforman con la experiencia de una sexualidad que no se
compara con actos de transaccion. La primera vez que Julian tiene sexo con Mdnica, su futura
esposa, advierte que esta: “fue una intuicién de luminosidad” (88). Interpreta que tal turbacion es
s6lo posible en tanto le revela que existe un lazo visceral que los vincula de una forma profunda
que no tiene antecedentes. Julian descubre el erotismo derivado de “eros” relacionado con el
amor Yy, singularmente, se aboca ante la experiencia de la vida. La consumacion de este vinculo
lo halla en la reproduccidn. Si antes de conocer a Ménica el sexo, la prostitucion y la paternidad
pueden asociarse porgue no son mas que vulgares transacciones donde todo queda cosificado,

para la época en que estan juntos, el ritual erético y la posibilidad de ser padre significan la
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posibilidad de alcanzar la lucidez. En medio de la enfermedad de la madre los dos pactan la
posibilidad de la fecundacion y en ese acto, a todas luces, constructivo, se pone en relacion con
la muerte proxima de la madre: “Todo abismo tiene su cancion de cuna” (204). Si la angustia por
la muerte de la madre es para Julian la “revelacion de que nunca mas escucharia su voz” (205), el
nacimiento de su tercer hijo, Leonardo, supone percibir una dimension intima que hace
inteligible lo que, por naturaleza, es inaudible: “la primea vez que lo pusieron en mis manos,

escuché claramente como se desgarraba la capa mas viciosa de mi manto de bestia” (193).

Hay, entonces, una veta esperanzadora en el relato. La Huerta'® es el nombre del burdel
legendario en que Marisela Acosta se inicia como prostituta y es, paradojicamente, uno de los
lugares en que Julian abraza la experiencia de ser padre pensando en su nueva condicion de
huérfano. Al lado de su casa hay una enorme huerta con arboles frutales y reses que padre e hijo
visitan diariamente. Julian trasiega al tiempo de La Huerta para ver cantando a su madre los
Versos cursis de una cancion de moda “para que no me olvides ni siquiera un momento, y
sigamos unidos los dos gracias a los recuerdos, para que no me olvides” y regresa al presente
para intentar retener, sobre todos los otros momentos, los recuerdos de los dias en que su hijo 'y
él se sientan a comer hormigas en la huerta. Lejos de asignarle una imagen idealizada a la
paternidad, lo que hace Herbert es valorar los pequefios gestos donde se atisba la posibilidad de
vivir estos lazos comunes. Wolfson sefiala que la reflexion sobre la familia en la novela de
Herbert no equivale a una idea de “colectividad” o de “tejido social” sino a la de comunidad, no

como modelo sino como pura narratividad. Comparto su idea sobre la falta de proposicién de un

180 E] nombre de este prostibulo sirve como metafora para reflexionar sobre la condicién de
México en el sentido en que el burdel representa “la primera crossover acapulquefia, un
laberinto/laboratorio de que México es hoy para el American Way of life: un gigantesco putero
seudoexotico con la infraestructura de un suburbio gringo lleno de carne barata a la que puedes
meterle el dedo por el culo y arrojar después al otro lado de la barda” (19).
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modelo familiar en la novela de Herbert, sin embargo no creo que solo la “pura narratividad”
defina la cuestion de la familia en el texto. Creo que el narrador hace una apuesta intima para
proponer un espacio en el que pueda hacer sentido de las emociones intensas a partir de la
muerte de Guadalupe y el nacimiento de Leonardo. Por eso no es extrafio que Julian valore los
dos eventos como experiencias de lucidez donde el dolor y una forma de amor desconocida

suturan su escritura.

Practicar el arte de la fuga

La novela de Julidn Herbert es un relato que reflexiona sobre el arte de construir relatos.
En el uso de esta estrategia que discute el uso de la voz, la configuracién de los personajes, los
temas, la estructura y la técnica se subsume la experiencia dolorosa de enfrentarse a la muerte de
la madre: “Escribo para entonar el sufrimiento” (39) nos dice Julian la primera noche que le
presta vigilia a la enferma. Claro, pensar en su muerte tiene implicaciones con el texto que
escribe, de ahi que se pregunte: “;[qJué sera de estas paginas si mi mama no muere?” (38). Julian
dilucida que sin importar si su madre muere o sobrevive, el producto final de lo que escribe es un
libro, que “se encontrara eventualmente en las librerias archivado de canto en el mas empolvado
estante de ‘'novela” (86). A la par de estos comentarios que explicitan la existencia del libro, se
constata en la novela una constante invitacion al lector para que participe del texto y se le
ofrecen varios gestos para que constate que las fronteras entre el mundo desde el que se narra 'y

el mundo que se narra son siempre movedizas.

Tal vez por eso Patricio Pron indique que buena parte del interés de la novela no se juega
en el nivel argumental y Paz Soldan afirme que en Cancion de tumba la forma es el fondo. En

efecto, aqui la manera de contar se urde con la historia misma. Para Julian, ser consciente de los
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recovecos de su ejercicio y deliberar sobre lo que escribe y como lo hace es, ademas, una forma
de serle util a la madre haciéndose cargo de responsabilidades a veces minimas y ordinarias
como moverse por el hospital, hablar, comprar la medicina, y otras mas vitales como la misma

necesidad de sobrevivir al ambiente agobiante del sanatorio.

Julian Herbert sentado, casi a oscuras, escribiendo en una silla incbmoda del Hospital
Universitario de Saltillo, se ve abocado a escudrifiar en el pasado, para inventarlo y narrarlo
como una forma de luchar con la imagen de una madre pélida, calva y silenciosa. El prefiere
imaginarla “borracha y mocosa, cantando” (133). Este escritor, al contrario que el viejo
periodista de Memoria de mis putas tristes no deviene autor con la escritura de la novela. Julian
es un escritor consagrado que publica libros, recibe premios'®!, da conferencias, viaja a festivales
literarios y conoce el lado oscuro de la fama. El consumo excesivo de drogas y alcohol lo
sumergen en un ciclo auto-destructivo del cual le toma tiempo recobrarse. Lo que nos sugiere es
que antes de la estancia en el hospital, su Gltima novela es apenas un proyecto fallido. Al tomar
como referencia a Wilde asegura que, al contrario de éste, él no se hace reproches por no poder
escribir y dilucida que la imposibilidad de tener sexo estando en el hospital se traduce en un
excelente horario de escritura. La afirmacion es relevante porque manifiesta que esta voluntad
decidida de ofrecer el texto como un artefacto se sostiene en la dramatizacion que la novela
expone en entre sexo y escritura. La reflexion sobre la experiencia de la sexualidad, ilicita o
perversa, muestra la auto conciencia en el texto. Julian habla sobre el pasado de Marisela Acosta

como una estrategia para dilucidar sus condiciones como escritor.

181 |os honores deshonran decia Flaubert a Maupassant y es mas o menos lo que confirma Julian
al recibir el suyo. Julian gasta el dinero en whisky y cocaina y se enclaustra por semanas en
actitud de derrota. El premio es inutil para el ejercicio creativo. Después de asomar la cabeza del
lodo de su encierro descifra en la sobriedad los limites de su escritura: “las experiencias
incomunicables: no por extaticas sino por cancerigenas.” (89).
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Asi, Julian se devuelve a la infancia para indagar por si mismo y en este gesto se
encuentra y se representa a él como artista y a su madre como su educadora sentimental. Como si
con ese acto donde se juega con la memoria y la invencion lograra, contradictoriamente, que ella
viviera y muriera en él de una forma que s6lo es comunicable en ese ejercicio escritural. Julidn
Herbert expone esa imagen de la mujer, que Octavio Paz retrata en su ensayo de marcados
binarismos, escindida entre la fecundidad y la muerte que incita y repele. Segun Julian, la
renuncia al nombre de Guadalupe Chévez y el uso de los apodos en los diferentes prostibulos,
constituye su forma mas elemental de encarnar la “fantasia de ser Otra”. El narrador arma desde
los pliegues de este tema una experiencia de sentido y conecta dos hechos distantes en el tiempo
para reafirmar los dones histrionicos de la madre. En los afios infantiles Guadalupe siente un
deseo exacerbado por escapar de la casa para poder cantar las canciones que le prohibe su madre.
En lo alto de un arbol la interpretacién de los boleros a los gritos la pone a salvo de si misma. En
la edad madura, Julian se refiere a su talento extraordinario para la narracién oral. Dice que a
pesar de que la madre no creyera en historias de brujas, las contaba de forma fluida y creativa,
actuando los pasajes y cambiando los finales en cada dramatizacion. En ese recuerdo de la madre
relatora gravita para él una exigua felicidad, alli traduce el amor maternal que ella le ofrece
cuando él se enferma. Julian explica que le gustaba tener fiebre cuando era nifio porque
Guadalupe le leia cuentos como El principito o El pequefio escribiente; pero su formacion es,
también, el resultado de una practica mucho mas variopinta: donde caben textos de “literatura

barata”, manuales de urbanidad como el de Carrefio y literatura doctrinante.

En esta época de formacion es interesante notar que durante tres afios de extrema
pobreza, Julian canta en los buses con su hermano menor. Anota que en el Gltimo estribillo de

todas las presentaciones cantan lo siguiente: “[e]sto que yo ando haciendo es porque no quiero
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robar” (56) lo que Julian considera expresaba la forma en que “aprendimos a pensar como
artistas: vendemos una zona del paisaje” (56). Madre e hijo se retinen alli donde a los dos les es
posible la huida. En su experiencia compartida a través de la memoria que se reinventa Julian
surgen las cualidades de este espacio imaginativo. Para Julian “formalizar en sintaxis lo que le
sucede a uno (o0 mejor dicho lo que uno cree que le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es
(puede llegar a ser) mas que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga”. (39). Aqui reside el
valor de su ficcidn: en la construccion de un espacio teatral desde el cual es posible atisbar en
perfecta cercania el cuerpo de la prostituta y del escritor. Marisela Acosta con su retorica
también vende una zona del paisaje, sin saberlo le ensefia a Julian una decisiva leccion de estilo
en la que la honestidad de la ficcién depende del aspecto del discurso. El hijo rescata la escena
como momento fundacional al recordarnos lo que ella solia hacer para hablar de su oficio:
“mintiendo a los vecinos sobre su origen y su oficio con un vocabulario exquisito, incomparable
al resto de las mujeres del barrio, imposible de imaginar en la voz de una prostituta que no curso

mas de dos afios de la escuela elemental” (40).

Tiene sentido que el narrador de Cancién de tumba haga desembocar la historia de su
madre y la suya para poner en escena que ella como prostituta es la condicion de posibilidad de
esta novela. Herbert propone que su ética de escritor esta atravesada irreparablemente desde la
ética de trabajo de su madre!82: “No hay que olvidar que soy una puta: tengo una beca, el
gobierno mexicano me paga mes con mes por escribir un libro. ¢ Mas con qué cara podré avanzar
a través de esta redaccion si la poética leucemia de mi personaje es derrotada por una ciencia de

la que yo carezco?” (42).

182 Julian comenta que su madre se definia como una prostituta decorosa que se ganaba el dinero
por bailar y fichar copas para los clientes porque “su regla principal consistia en no realizar
coitos a cambio de un pago”. Segun él, esa moral tan inoportuna como impracticable tenia
explicacion en la militancia sindicalista en que fue educada por el padre.
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El dilema esta presente a lo largo de la narracién, el libro ha sido pagado por una ayuda
del gobierno. La paradoja parece irreconciliable: al mismo tiempo que escribe para mitigar el
dolor, vende su alma en el texto: “valdra la pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la
leucemia...? La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor” (39). En algin momento
durante lo que parece ser un proyecto fallido de escritura, Julian interpreta, no sin cierta
frustracion, que no podra hacer parte de los grandes escritores del pais. ¢ Es acaso esta disyuntiva
una referencia velada a eso que se conoce como los escritores de “la mafia literaria
mexicana”8? , ;Esta pensando Julian en esas voces que se afirmaron independientes pero que al
mismo tiempo fueron portavoces del gobierno? Tal vez esta sea otra forma de mostrar su
identidad escindida. Julian expresa, en coincidencia con la voz lirica de la estrofa que sirve como
epigrafe a esta seccion, la dificultad de ser auténtico poeta en el canto a la madre moribunda
haciéndolo respaldado por los grandes poderes editoriales del gobierno. ¢ Es este dilema, una de
las expresiones de la poética de la escritura para Herbert? Hay aqui un gesto que indicaria la
reflexion de Herbert sobre ¢qué es y qué hace la literatura y el escritor? La imagen del literato y
la prostituta mercantilizando su intimidad y su memoria al servicio del cliente reproduce las
intuiciones de Baudelaire sobre la posicién del literato en el mercado. Segun Benjamin,
Baudelaire es uno de los primeros poetas en reconocer plenamente las trampas del mercado

literario, “sabia lo que de verdad pasaba con el literato: se dirige al mercado como un gandul; y

183 En El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974), Mario Benedetti 1lamo la
“mafia” al grupo de intelectuales mexicanos amantes del “esnobismo critico y el frivolo
internacionalismo”. “La mafia mexicana fue y todavia sigue siendo una experiencia casi Unica en
Ameérica Latina. Octavio Paz es su dios; Carlos Fuentes, su profeta. Entre sus miembros mas
conspicuos figuran el pintor José Luis Cuevas, y escritores tan talentosos como Carlos
Monsivais, Juan Garcia Ponce, Fernando Benitez, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José
Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de Oca, y practicamente la primera linea de la literatura
mexicana mas publicada y publicitada (135).

242



piensa que para echar un vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador” (1972: 47).
Julian le vende su alma al diablo, escribe con una beca del gobierno sobre una experiencia que en

principio pareceria innegociable.

El libro rojo: perversiones de la escritura

“El premio nobel nigeriano Wole Soyinka explico que su lado masoquista lo impulsaba a
escribir (...) Pero creo que mi motivacion para escribir tiene algo que ver con la pasion que
siento por las mujeres” (163).

Rubém Fonseca. Del fondo del mundo prostituto solo amores dejé para mi puro.

En Presentacion de Sacher-Masoch: Lo frio y lo cruel (1967), Deleuze se pregunta “[1]a
literatura, ¢para qué sirve? En el caso de Sade y Masoch, por lo menos para designar las
perversiones” (19). El relato de Julidn considera un vinculo entre la violencia y la obscenidad
que se entreteje con su oficio de escritor. Quiero detenerme en dos ejemplos: el primero viene de
una escena que ocurre en el anfiteatro del hospital. EIl segundo relata la época en que Julian tiene

relaciones sexuales fundamentadas, exclusivamente, en la penetracién anal.

Para referirme al primer evento debo mencionar que Julian asocia la arquitectura del
hospital con la forma de un avién. En las madrugadas silenciosas ese avion se transforma, para
él, en una nave fantasma que cruza el infierno. La sobrevivencia de la primera semana en ese
espacio luciferino se compara, en su discurso, con los esfuerzos de quien intenta leer o escribir
por primera vez una novela: un vagabundeo penoso repleto de imagenes turbias y escenas
inconexas. En medio de esta turbacion, Julian se dirige a la planta baja del hospital donde se
encuentra el deposito de los cadaveres y el salon de autopsias. Después de escuchar unos
golpeteos y distinguir “unos gemidos humanos” Julian se queda atrapado y poseido por el

i ) ia: “mi sensacion de azoro iba transformandose en
demonio de esa voz. Nota con repugnancia: “ d bat fe d
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excitacion”'® (109). Permanece “espiando a los amantes con una oreja pegada a la puerta de

aluminio de la morgue” (110).

Con respecto a este deseo erotico que se produce a partir de una mediacién lingtistica,
Sade en Las 120 jornadas de Sodoma (1785) reconoce en “las historiadoras”8 un rol esencial.
Al citarlo, Bataille escribe “los verdaderos libertinos admiten —sefialaba Sade- que las
sensaciones comunicadas por el 6érgano del oido son las méas intensas” (157). No trato de
relacionar a Sade con Julian, pero si quiero resaltar que en ambos ejemplos la dimension aural es
importante. Julian siente que el peso de esa sensualidad lujuriosa se funda en la incapacidad de
ver a los amantes, asi que trata de filtrar la excitacion en un acto imaginativo que le revele la cara
y el cuerpo de quienes protagonizan un evento que lo atrae y lo repele: “[m]e daba asco la
sensacion de pasar la noche en ese estado velando el suefio de mi madre enferma” (110). La
perversion de la escena subyace en esa atraccion morbosa que Julian experimenta en un ambiente
cadavérico y putrefacto del que la madre esta tan proxima, donde insiste en la imagen de “sus
brazos llenos de moretones (...) manchados de sangres seca” (14).Ya el narrador nos habia
advertido que en el hospital su lujuria pertenecia a un “tiempo sexualmente muerto” (39), sin
embargo esta constatacion de horror y deseo tan cercano con el placer erético obtenido en ese
espacio donde prevalece el cuerpo muerto s6lo puede solucionarse con una escena alucinatoria
que, desde mi entender, vincula la imagen de Julian desde la sexualidad y la literatura. Sin salir

de la planta baja del hospital, Julian sostiene una conversacion con Bobo Lafragua, el personaje

184 Esta referencia al erotismo es totalmente opuesta a la que vive con su mujer Moénica. Aqui,
disociado del amor, el erotismo se usa para “designate the perverse and the immoral in sex
matters; it has been synonymous with lust, abnormality, excess and every unpleasant feature”
(Mordell 14).

185 | as mujeres “estaban encargadas, en los intervalos, de las orgias de Silling, de avivar el
espiritu mediante el relato de todos los vicios que habian conocido: son viejas prostitutas, [con]
larga y sérdida experiencia” (158).
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de su novela fallida Maten al dandy del sur. Lafragua le advierte que alli no se puede espiar la
vida sexual y cuenta que también él ha sido testigo de escenas perversas, pero lejos de
experimentar gozo sélo sufre molestias. Menciona que desde su llegada al hospital hospedan, en
la vecindad de su cuarto, un matrimonio extranjero: “todas las mafianas se ponian a lo suyo
haciendo unos sonidos que no armonizaban en modo alguno con la claridad del dia: mé&s bien
parecian ensuciarla de un modo viscoso” (111). Su comentario final “deben estar enfermos, o al
menos uno de ellos, puesto que se hallan aqui. Seria prudente un poco mas de moderacion” (112)
hace creer a Julidn que el mondélogo no es mas que una reelaboracion de las escenas iniciales de
La montafia magica. Resulta sospechoso que el intento de Julidn por comprender la escena de
excitacion se resuelva con este guifio literario que subraya el constructo artificioso de la obra. Es
como la imagen de esos juegos de cajas chinas ad nauseam: €l como autor se pone a si mismo
COMo personaje junto a otra de sus creaciones, Lafragua, en coincidencia con un personaje como
Hans Castrop. El guifio es sobre el discurso reflexivo, pero también sobre la indagacién que el

autor hace sobre su propia aventura literaria y erdtica.

A la manera en que Barthes lo explica en Sade, Forier, Loyola (1976), “Sade makes
pornograms. The pornogram is not merely the written trace of an erotic practice (...) it is the
fusion of discourse and body” (159). Una frase de Julian, sobre las noches en el hospital, es
iluminadora al respecto: “[t]iempo en el que se encarnan, ademas de un agujero negro, excelentes
horarios de escritura” (39). No hay que hilar muy delgado para otorgarle una metafora sexual a la
descripcion de este orificio encarnado que se encadena con la imagen del oido y el ano: (la

pertinencia de esa imagen en la novela la discutiré en breve) ambos funcionan como ventanas
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por las cuales el narrador descubre formas de placer desconocidas'®®, y se enfrenta a la muerte y
a la escritura dilucidando una vivencia en modo déja vu, que descubre cuando escucha a Hans
Castrop a través de Lafragua. En Cancidn de tumba entonces, retomando la figura de los
pornogramas ilustrada por Barthes, “writing will be what regulates the exchange of Logos and
Eros, and that it will be possible to speak of the erotic as a grammarian and of language as a
pornographer” (159). Podria decirse que hablar y revivir las experiencias placenteras es una
forma para conjurar el dolor de velar el cuerpo enfermo de la madre, pero es en el acto de la

escritura donde se encuentran la pulsion sexual y narrativa de Julian.

La desnudez de tal mecanismo se potencia, literariamente, con el relato en que el narrador
explora la época de su relacion sexual con Renata (una hermosa mujer, casada, que solo le
permite ser penetrada analmente) en relacion con el asesinato del lider sindical Roman Guerra
Montemayor a finales de la década de los cincuenta. El vinculo que media entre las dos
proposiciones es, como no, la escritura, o mejor dicho: la falta de ella. Segtn Julian “[a]quella
era para mi una época sexualmente gozosa y literariamente depresiva: a diario afioraba que un
editor cualquiera me telefoneara para compartir conmigo su genialidad insulsa” (148). Después
de dos afios de relacién con su amante ocasional y justo en el periodo cercano al rompimiento,

Julian recibe la llamada de un editor de la prestigiosa casa editorial Fondo de Cultura

186 Esta metafora circular tiene amplias reverberaciones con La historia del ojo (1928) donde
Bataille propone una cadena en la que ojo, ano, huevos, testiculos y sol juegan con el mismo
significante. Barthes describe una correspondencia ocular y genital que extiende en una segunda
serie: “constitued by all the avatars of the liquid whose image is equally linked to eye, agg and
testicles; (...) (tears, milk, egg yolk, sperm, urine)” (241). Estas asociaciones metaforicas en la
novela de Bataille proponen ademas una yuxtaposicion de los objetos y sus funciones con
asociaciones descontextualizadas (soles que lloran, ojos castrados que orinan, huevos que son
succionados como pechos). En ese sentido, la formulacion de Barthes es iluminadora: lo que se
transgrede no es meramente la conducta sexual considerada normal, sino también las reglas del
lenguaje convencional en donde la promiscuidad lingistica esta estrechamente relacionada con
la promiscuidad sexual.
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Econdmica. EI hombre, que no revela su identidad en la conversacion, esta a cargo de un
volumen de cronicas sobre hechos de violencia en México, cuyo titulo seria El libro rojo.
“Queremos invitarte (...) a escribir uno de los pasajes —dice el editor-. Tenemos confirmadas ya
a las grandes plumas: Monsivais, Sergio Garcia Rodriguez, Aguilar Camin...Pero queremos
abrirnos a los jovenes.” (148). La tarea consistia en escribir la cronica del asesinato del lider
sindical. Hay dos equivocos importantes en la conversacion que insindian una imposibilidad de
completar el proyecto. Uno: cuando el editor menciona el nombre del libro, Julian lo confunde
con “una coleccion de novelas de monitos publicada en los setenta: puras historias de terror”
(148). Dos: éticamente, Julian se siente un poco impedido por ser nieto de un marxistal®’
alcoholico que traicion6 el movimiento ferrocarrilero. Julian acepta la mision del editor por una
razon contundente: “No por dinero. Tampoco (aunque me gustaria decir que si fue) por pasion
literaria (...). Lo hice por lujuria. Era un buen pretexto para incrementar mis visitas a Monterrey
y fornicar con el ano de Renata” (150). Julian configura, con habilidad, la alianza entre su
agenda sexual y profesional en Monterrey recreando un sentido , si se permite, “erdtico policial”,
en el cual el narrador se hace detective para poner en equivalencia el desarrollo de la trama del
misterio y la construccién de una trama narrativa general. El detective/escritor y el amante se

entrecruzan en los procedimientos: “Organicé una primera pesquisa: concerté citas en el archivo

187 'Ya hemos visto que la novela muestra una mordaz critica para las entidades gubernamentales
del pais. Lo mismo sucede con los discursos marxistas. El libro Conceptos elementales del
materialismo de Marta Harnecker es descrito como horrendo y mentiroso. Lo reciben Julian y su
hermano como una limosna en el tiempo de la extrema pobreza. De los lideres militantes de
Linea Proletaria, movimiento de filiacion maoista, se dice que son, en la actualidad, unos priistas
de mierda. Don Carmelo, un albafiil representante de la clase trabajadora, es descrito como un
padre borracho y perverso que, bajo los efectos del alcohol, “besaba en la boca y con lengua a
Melitén, el mayor de sus hijos” (146). La isla de Cuba no sale mejor librada. Con tono irdnico es
descrita como un gran prostibulo en el que se ve “puro turista frivolo y putafiero tratando de
agenciarse un culito proletario que le ayude a sentir, por una vez la erética elevacion-historica,
marxista leninista y dialéctica —de las masas. Si no te puedes unir al heroismo, cogetelo” (139).
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de la ciudad, la Cuarta Zona Militar, el periédico EI Porvenir y la Seccion 19 del STFRM.
Agendé, asimismo, una sesion carnal con mi amante: 6.00 pm en un motel de tres horas con
pornografia y jacuzzi” (150). Ambos se entrecruzan también en los métodos, por llamarlo de
alguna forma. La muerte de Roméan es un tema vedado del que nadie quiere hablar al estilo de lo
que el ano significa para Julian, quien afirma que “a diferencia de cualquier otra zona de los
cuerpos, no consigo dirigirle la palabra” (145). La correspondencia no es injustificada, de algin
modo Julidn como policia investigador y artista perverso guarda una actitud idéntica que busca
un lenguaje para pensar los actos denigrantes en el crimen y en el acto pasional. Ya lo ha
formulado Deleuze “la violencia es lo que no habla, lo que habla poco, y la sexualidad, aquello
de lo que, en principio no se habla” (21). Las relaciones anales con Renata le permiten a Julian
liberar ideas reprimidas, heredadas de la infancia, sobre este tipo de actos sexuales, pero es
ademas lo que motiva, sino el total desciframiento de esa flor nefanda si, un modo de entender y
deleitarse con una practica que creia exclusiva en términos de ideologia: “tenia la conviccion de
que por atras solo la meten los soldados, los capitalistas opresores del pueblo y los putos” (144).
De modo que, como eco de la afirmacion del filésofo al inicio de esta seccién, a Julian la
literatura también le sirve para pensar y poner en escena las perversiones, especificamente, la de
una identidad masoquista que se pone en términos literales y simbélicos en relacion con los

encuentros sexuales y el asesinato del joven sindical.

Esta metafora es Gtil para explicar la relacion entre Julian y Renata. Es obvio que la
excitacion sexual de Julian se debe a la posibilidad de penetrar analmente a su amante. Incluso,
asegura sentirse seducido al imaginarse su cuerpo en contacto con las heces de Renata. Para él,
este tipo de sexo resultaba divertido, pero ademas representaba “una ficcién” de tintes platonicos

(145), que lo motivan a pensar en los textos eréticos que memoriza, en trance lujurioso, en la
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época de adolescente. Siguiendo a Deleuze, vale anotar que, aqui el lenguaje ero6tico no se reduce
a las funciones de la orden y la descripcion sino que tanto para “Masoch como para Sade, el
lenguaje adquiere todo su valor cuando actta directamente sobre la sensualidad” (22). En este
sentido, el lenguaje erotico, especificamente, en Masoch formula que las relaciones de los
amantes estén reguladas “por contractos que los formalicen, que los verbalicen; y las cosas
pueden ser dichas, prometidas, anunciadas, cuidadosamente descritas antes de consumarse” (22).
Eso marca el inicio de esta aventura sexual entre ambos: “Renata me admiti6é sexualmente con
una condicion: solo podia cogerla por el ano. (...)Yo estaba loco por ella y aceptaba lo que me
propusiera” (144). Se distingue aca la figura del “instructor” sadico a la del educador
“masoquista” que expone Deleuze. En el primer caso, el verdugo se apodera de una victima para
gozar a costa de su falta de consentimiento y de la experiencia dolorosa. En el segundo, la
victima busca un verdugo y hace una alianza con él. Prima, entonces, un escenario donde se
enmarcan roles pactados y consensos previos. En la distincion que Deleuze hace de la puesta en

escena sadista y la masoquista sobresale lo siguiente:

El masoquista elabora contratos, mientras que el sadico abomina de todo contrato y los
vulnera. El sadico tiene necesidad de instituciones; el masoquista, de relaciones
contractuales. (...) el sddico piensa en términos de posesion instituida, y el masoquista,
en términos de alianza contraida. La posesion es la locura propia del sadismo; el pacto, la

del masoquismo (25).

Vale decir que en la relacion de los dos amantes no hay un suelo fértil que denote
impulsos sadicos y por ello la condicién masoquista que los aboca esta dada, fundamentalmente,
por la teatralidad del contrato y la representacion del papel que llevan a cabo se fertiliza en el
terreno de la palabra instructiva, no comunicativa. Julian nos dice que su relacion se basa en el
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tacto, rara vez en la conversacion y por ello se evidencia un ejercicio de acoplamiento de gestos,
movimientos y expresiones, con la intervencion de algunas frases aprendidas que denotan el
desarrollo de una lesion que se ensaya repetidamente: “~-Coge mi culo. Dime que te gusta
metérmela por el culo. Dime que tengo un culo rico (...). Yo repetia sus palabras” (152). Los
amantes tienen encuentros regularmente a lo largo de dos afios y en esa reiteracion se confirma
una personificacion de roles: Renata es la mujer autoritaria y Julidn el héroe masoquista. A falta
de la violencia o el crimen de los libertinos sadicos, aparece un intento innegable por el control
de la puesta en escena, pues a pesar de que a “ella le excitaba la posibilidad del cambio de roles.
Giraba sobre si y trataba de meter su dedo indice entre mis nalgas” (144) la alteracion de los

papeles nunca se concreta.

En esa disposicidn de elementos erético policiales, hacia el final de su época en
Monterrey, Julian dilucida el fracaso de los dos acuerdos: no escribe la crénica literaria para El
libro rojo y la relacion con Renata se termina un poco abruptamente después del resultado de la
pesquisa del crimen. Como lo mencioné en la primera seccion de este ensayo, el cadaver de
Guerra Montemayor es humillado doblemente: lo sodomizan con un palo de escoba y le pintan la
cara para hacer pasar su muerte como un crimen pasional entre homosexuales. Eso es una
informacidn que nadie desconoce, lo que Julian dilucida acerca del asesinato del sindicalista no
es en términos académicos como lo exigiria la cronica para El libro rojo, sino en términos
afectivos, por decirlo de alguna manera. Cuando Sanchez Lumbreras, el Gltimo entrevistado en la
investigacion de Daniel, habla del crimen no lo hace en consideracion de un dato historico sino
en la pérdida de un amigo amado y rechaza tajantemente el hecho de que los “leidos” insistan en
representar a Montemayor como ejemplo de martirio sindicalista. Con este raciocinio, Julian se

enfrenta al recuerdo de la muerte de dos de sus grandes amigos en la temprana juventud, que
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ocasiona, justamente, la salida de su familia hacia Saltillo. La idea la muerte absurda de sus
amigos y la imagen escabrosa de la muerte de Montemayor se interpolan en el tltimo encuentro
sexual: “[e]stoy seguro de que nunca he hecho el amor tan feamente como esa tarde: No pude
quitarme de la piel la sensacion de que mi verga era un palo de escoba y el culo de Renata el
cuerpo de Roman Guerra Montemayor. No la violaba en carne sino en su espiritu” (157). La
historia del crimen se pulveriza en el tejido del relato erético que se agota y a cambio solo queda
ese pufiado de hojas manuscritas que intentan hablar de lo que no se habla. No sabe nada de la
muerte, nos confiesa Julidn al inicio de la novela y al final lo que notamos es que en el relato
erotico, que algunas veces denomina morboso, se hallan las claves de su forma de lidiar con el
dolor. Asi, a la luz de la frase que pronuncia Paul Morel el artista de la novela O caso Morel
(1973) de Rubem Fonseca, Julian también podria cuestionar: “-;quién dijo “nacimiento, copula y

muerte, esto es todo lo que hay”? ;Pound? (59).

El texto que Julian deja escrito responde afirmativamente a esa pregunta, mostrando que
ese espacio textual es donde puede poner en dialogo la materia de la vida, de la muerte y de los
impulsos eroticos. La agonia de Guadalupe Chavez es la puerta de entrada al mundo de Marisela
Acosta, quien se constituye como princpio fundante para entonar estas reflexiones. La vida
trashumante que ambos comparten en la época en que ella era prostituta dirige la estructura del
texto y precisa que Julian emprenda un recorrido retrospectivo de condiciones similares, que
termina siempre acercandolo a ella. La apertura y el cierre de la novela muestran eso con
claridad. Al inicio declara que desde pequefio vivia en una angustia orgullosa y lucida de la cual
“mama fue la culpable. Viajabamos tanto que para mi la Tierra era un poligono de mimbre
limitado en todas direcciones por los rieles del tren. Vias curvas, rectas, circulares, aéreas,

subterraneas” (13). Al final, en la tltima despedida expresa: “[s]oy el hijo de mi madre” (206).
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El camino que conecta esos dos extremos constituye la exploracion de las formas de la fuga

desde la ficcion que él escribe y desde la prostitucion que ella practicaba.
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Conclusiones

Sobre el cuerpo prostituido se pueden escribir muchas anélisis desde diferentes ciencias y
perspectivas. Ello obedece a la polivalencia del signo prostituta/o que permite corporizar y
alegorizar las dinamicas politicas, econdmicas y culturales que atafien a las sociedades en
diferentes épocas. Este impulso se intensifica y enriquece a mediados del siglo XIX cuando
Baudelaire, de acuerdo con Benjamin, escribe el cuerpo de la prostituta como alegoria de la
modernidad. A partir de alli la relacion metaforica entre prostituta y artista se revitaliza como el
espacio donde se inscriben las fantasias sociales. De acuerdo con Benjamin “[t]he prostitute does
not sell her labor; her job, however entails the fiction that she sells her powers of pleasure” (The
Arcades, 348: J67a, 1). Esta tesis ha explorado en un grupo de novelas los vinculos entre
prostitucion y literatura y ha mostrado las formas en que la prostitucion se convierte en un tropo
en el que se pone en escena la reflexién sobre la literatura, en tanto ambas actividades funcionan
a partir de la circulacion de deseos y fantasias veladas. En la confirmacion de esa ligazon cada
una de las cinco obras pone en relieve su propia hechura y confirma que el impulso auto-

reflexivo garantiza la pertinencia de la metafora.

Asi por ejemplo, en Juntacadaveres, la comunidad de Santa Maria se obsesiona con el
lugar del prostibulo a pesar de que la narracion prescinda, deliberadamente, de representar el/los
actos asociados con la mercantilizacion del sexo. A partir de esa instancia que se nhombra (pero
que no termina por concretarse) el prostibulo funda y desata las fantasias colectivas. De un lado,
el burdel es el espacio en el cual convergen los proyectos que animan fantasias poéticas. Para
Junta, el burdel es la manifestacion de su idea de “obra perfecta”, para Barthé es la posibilidad de
la obra en tanto la apertura de su periodico depende de las ganancias del negocio y para Diaz

Grey es tanto la materializacién como el fracaso de la obra. El prostibulo se convierte en cifra de
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los deseos y ansiedades de los tres personajes y estimula una forma particular de proponer otra
existencia alternativa a la que viven. En esa misma direccion el burdel se constituye como foco
en el que convergen otros ejercicios de escritura (poesia, narracion, cronica histérica, volantes
anonimos) y a partir del cual se compone un mundo en alusiones permanentes a la obra
irrealizable, el plagio de la obra, la obra perfecta, la verdad y la mentira que canaliza las historias
individuales en relacion con esa fantasia colectiva. Todo esto se urde en el tiempo de

funcionamiento del burdel.

Las prostitutas de Juntacadaveres, a diferencia del resto en nuestro corpus, son feas y
grotescas y terminan siendo devoradas en el interior del burdel donde se les vera muy
escasamente. Para el poeta Malabia, por ejemplo, la presencia de las prostitutas en este espacio
basta para interrogarse sobre su propia identidad y sobre la imposibilidad de acceder al burdel
para desafiar la adolescencia y minoria de edad, de la cual se queja; ademas de desatar el impulso
narrativo que comparte con otras voces. En la imagen de estas prostitutas se constituye la
metéfora de lo real en relacién con la literatura: aquello que estimula la escritura, pero que no
termina de aprehenderse en la representacion. Para Lanza, Malabia y los pobladores que escriben
los an6nimos, la escritura es al mismo tiempo acto de salvacion como de condena, permite tanto
la fantasia y la fuga como una reflexion mas descarnada de esa realidad de la que se pretende

huir.

Tanto jQué viva la masica! como El vampiro ceden la perspectiva narrativa al personaje
que se prostituye. Con esta técnica, la/el prostituta/o se convierte no solo en el objeto de la
narracion sino ademas en agente de auto-reflexividad. Por consiguiente, en estas dos obras, La
Mona y Adonis constituyen sus identidades a partir de lo que dicen de si mismos en los relatos al

mismo tiempo que crean las condiciones y cuestionan el estatuto de los textos que escriben o
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relatan. Contrariamente a la novela de Onetti, que reparte la voz en tres diferentes narradores,
que estan por fuera del mundo prostibulario, estos personajes, al asumir el oficio de la
prostitucion y la narracién en primera persona, son de alguna manera los descendientes
contestatarios de los “cadaveres” de Junta a los cuales se les niega la voz. Si desde ese vacio se
alimentan las fantasias colectivas en la novela de Onetti, es desde una suerte de experiencia
excesiva y al limite en donde se devela el cuerpo sexual y textual de estos dos jovenes dedicados
a la prostitucion. Tanto Caicedo como Zapata, al desplazar una voz implicitamente masculina
por una voz explicitamente femenina o homosexual, presentan la escritura no como un lugar
neutro donde acaba por perderse toda identidad, hasta la del propio cuerpo, sino que es la propia
identidad del cuerpo la que escribe. Si la practica de una performance aparece como instancia
sugerida en varios personajes de Juntacadaveres (la prostituta Maria Bonita, Junta y Malabia) los
protagonistas de Caicedo y Zapata iluminan a partir de alli su experiencia en la prostitucion. En
el caso de La Mona es central el trayecto del descenso, el acceso a experiencias limite
(promiscuidad, adiccion a las drogas, alucinaciones) que tiene resonancias con el pathos asumido
por algunas estrellas de rock de la época. En ese proceso de de-formacion el ingreso en la
prostitucion se convierte en el Gltimo gesto que, en esa carrera al abismo, le otorga la posibilidad
de la escritura como ejercicio de una dimension ética y estética. En ese sentido, la finalizacion de
i Qué viva la masica! con un manifiesto (exhortacion a la rebeldia en contra de los valores
burgueses) es el sello de autenticidad de su obra ya que revalida que su ingreso en la prostitucion
y la escritura de sus memorias es una apuesta visceral afin a la de un autor que, como Caicedo,
también se desclasa y se hunde en el abismo. Si La Mona encarna la imagen del poeta maldito en
un “paraiso infernal”, Adonis se constituye como personaje a partir de muchas y variadas

dramatizaciones. Ambos personajes privilegian la mimesis del habla en sus relatos y miran con
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sospecha la escritura: La Mona se refiere a los libros como objetos obsoletos y Adonis no da
crédito a lo que pasa en ellos, pero sus historias terminaran, finalmente, publicadas en un libro.
Con respecto a esta formulacion del desprestigio del libro, ambos personajes parecen coincidir en
que estos gestos de rechazo son el resultado de un acto performativo en tanto lo que esta en juego
en la obra es encontrar un nuevo principio de legitimidad para la literatura. El relato de sus
autobiografias produce la ilusion de un acercamiento transparente a sus vidas, pero es justamente
alli donde los narradores hacen un mayor desdoblamiento que termina definiendo la condicién
artificiosa del texto y la vocacidn teatral en el caso de Adonis y la vivencia de lo desmesurado en

la Mona.

Por otra parte, en los protagonistas de Caicedo y Zapata se destacan la belleza y los
atractivos fisicos en afinidad con una vitalidad que dimensiona las implicaciones del trayecto de
ambos en el mundo juvenil desenfrenado de finales de los afios setenta. La representacion de sus
cuerpos en los relatos es medular porque les permite a los personajes inscribirlo como objeto de
conocimiento que posibilita la lectura y escritura de los resquicios y fragmentos de sus procesos
identitarios. Después de cada encuentro sexual, el cuerpo de La Mona asimila y transforma lo
que le otorga esa experiencia. La Mona -nos dice- “calculo cuanto tengo de ellos [parejas
sexuales] en mi, cuantas botellas llenaria, podria pegarles etiqueta y venderlas como producto de
hombre que se ha vuelto nada” (96). Con ello nos sugiere que en ese proceso de absorberlo todo
visceralmente se erige ese caracter vitalista (excesivo) que termina dando forma en el ejercicio
de la escritura. En El Vampiro, los episodios hipocondriacos que sufre Adonis no sélo confirman
la teatralidad como clave principal de su representacion, sino que subraya que en esa lectura
minuciosa de su propia fisiologia (contagiado con enfermedades venéreas y expuesto a repetidas

crisis nerviosas) se trazan los nexos entre lo que Adonis es y la representacion de lo que es. No
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es casual que después de todas las identidades que Adonis dramatiza se exponga el caso de la
hipocondria como un acto de origen narrativo que busca formular una historia creible a partir de

enfermedades inexistentes.

Por otra parte, ante las fantasias colectivas que derivan del vacio de una representacion en
Juntacadaveres, la corporalidad de la nifia virgen y la madre enferma convoca las fantasias
individuales de un viejo cercano a la muerte y de un hijo que ve morir a la madre. Memoria de
mis putas tristes se ofrece, en gran medida, como texto que resalta los filtros y mediaciones a
través de las cuales se erige la fantasia del viejo periodista: la imposibilidad de representar un
acto que nunca ocurre dispone el cuarto del prostibulo y el cuerpo de la nifia como el espacio y el
objeto de la escritura. Si para el protagonista, las experiencias sexuales con las prostitutas del
pasado conforman una larga lista de encuentros, el hallazgo de la nifia, por intermedio de una
madame, y el acto fundante de descubrir el placer s6lo a partir de la contemplacién (el cuerpo de
la nifia no termina de entregarse) abren las posibilidades de escribir una obra, de convertirse en
autor. En ese proceso es relevante que las prostitutas que se relacionan con el protagonista en el
presente de la narracién, se propongan como mediadoras de una pulsién que alimenta la
escritura: Castorina lo inicia sexualmente en la nifiez, Rosa Cabarcas consigue la nifia para sus
noventa afios y Casilda Armenta le sugiere una reflexién sobre el impacto de esa fantasia
amorosa que es un parte aguas en su vida. El periodista se convierte en el maestro del amor,
titulo que le asignan en la radio, como consecuencia de los renovados ejercicios de escritura que
se distancian de las notas periodisticas escritas hasta entonces. La conciencia de su finitud, de las
pérdidas y las ausencias de su vida se asocian a la experiencia inaugural de pagar por sexo y a

cambio producir su texto.
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Cancion de tumba, finalmente, atna el acto de una fantasia individual con el desempefio
del oficio del escritor y de la madre prostituta. A pesar de que la primera imagen que vemos de
Guadalupe Chévez sea la de una mujer desguanzada e inmdvil en su cama de hospital, el
narrador nos revela que un evento central en la vida de Marisela Acosta (una de las identidades
que asume como prostituta) tiene que ver con su continua itinerancia por los prostibulos en
diferentes estados mexicanos. A la par de esta situacion, Julian subraya la mania de su madre por
adaptar un nuevo seudénimo en cada destino, lo que es interpretado como un acto simbdlico en
el que renueva sus anhelos de convertirse en otra. El relato ilustra repetidamente que los
mecanismos de esta fantasia son afines a lo que Julian se propone con su escritura. Desde el
hospital intenta transformar lo perceptible narrando tanto las experiencias que le suceden como
las que cree que le ocurren y podrian ocurrir. Por eso el viaje temporal hacia el pasado que
ambos compartieron se propone una revision de todos los fragmentos en que la fantasia de la
madre por convertirse en otra a través de la prostitucion se revela afin con el arte de la fuga con
que Julian identifica su oficio como escritor. Reflexionar a partir de esa condicion némade de la
madre ilumina un ejercicio introspectivo sobre su idea de la sexualidad y el erotismo, la

paternidad y la literatura.

Uno de los desafios mas grandes en esta investigacion tiene que ver con la inclusién de la
novela El vampiro de la colonia Roma, la Gnica en donde se narra la prostitucion de un personaje
masculino. El analisis de EI vampiro enrigquece esta investigacion porque permite sopesar
analogias y disimilitudes con las otras obras del corpus que se enfocan en mujeres prostitutas,
pero al mismo tiempo se veria beneficiado al ponerse en relacion con otras novelas enfocadas en
la prostitucion masculina. Aungue estas representaciones son mucho mas escasas en la literatura,

valdria la pena revisarlo en confluencia con Las puberes canéforas (1983) de José Joaquin
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Blanco, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y la reciente novela de Alicia
Giménez Bartlett Hombres desnudos (2015) para dilucidar con mayor amplitud los alcances de la

relacion metaforica entre artista y prostituto.

El tema de la prostitucion y la literatura en la narrativa latinoamericana ha sido abordado
en convergencia con otros campos de reflexion en el ambito de la cultura, la medicina, la
legalidad y el género y la sexualidad. Esta tesis ha delimitado el objeto de estudio a una reflexién
literaria del asunto y en ese sentido se propone como un aporte a la discusion de la critica
literaria. No obstante, hay un campo para seguir explorando en el futuro, que bien podria ser a
través del dialogo con fuentes audiovisuales de las novelas del corpus e, incluso, otros textos
escritos por exprostitutas. En el afio 2005, por ejemplo, la exprostituta brasilera Raquel Pacheco,
conocida como Bruna Surfistinha, se convierte en un fenémeno editorial tras la publicacién del
libro O doce veneno do escorpiao: O diario de uma garota de programa*®®. El libro que se
proclama como una autobiografia que recuenta sus experiencias como prostituta en clubes
privados en los barrios de clase alta in Sao Paulo inaugura una profusién de textos escritos o co-
escritos por mujeres que se han dedicado a la prostitucion®. En tal sentido, valdria la pena
indagar cdmo se construye nuestro objeto de estudio desde estas otras narrativas que se proponen

como novedosas reelaboraciones entre las imagenes del escritor y la prostituta.

188 Seguin Lores, en pocos meses “the book has already sold 250.000 copies in the country, (...).
It’s also become a hit in Argentina, Portugal, and Spain, where it was released as well.” (89).
Ademas de haber convertido el texto en un best seller, Bruna Surfistinha logra conseguir apoyo
economico estatal para filmar una pelicula basada en su libro, que se estrena en el 2011 y se
convierte en un éxito de taquilla.

189 En ese sentido aparecen las siguientes publicaciones referidas como autobiografias: Filha,
mae, avo e puta (2008) de Gabriela Leite, exprostituta y sociologa. Atrapada por la mafia
Yacuza (2009) de la colombiana Marcela Loaiza. Las ocultas: una experiencia de la prostitucion
(2012) de la espariola Marta Elisa de Ledn y La chica de Cartagena. La mujer que puso en jaque
al Servicio Secreto de los Estados Unidos de la colombiana (2012) Dania Londofio.
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A pesar de las naturales limitaciones de esta tesis, confio en haber logrado poner de
relieve que en las cinco novelas analizadas desde Juntacadéveres hasta Cancion de tumba se
subraya la pertinencia del tropo de la prostitucion como una instancia para la reflexion sobre la

literatura.
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