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Rebolledo, Cécile (Ph.D., French)
L’écriture féminine du déracinement dans le roman francais contemporain

Thesis directed by Professor Warren Motte

More and more, various disciplines within the Humanities are showing interest in mobility,
migration and uprooting. The history of travel literature has been widely investigated; post-
colonial studies have examined the political and philosophical implications of colonialism and its
consequences on human displacement, on the confrontation of different cultures, on the vision of
the other, on hybridity and on the power struggle involved in these complex relationships.
However, in most cases, these analyses are androcentric. This dissertation focuses on the
different perspectives brought up by feminine writing in regards to modern stories of
geographical and social uprooting, to narratives of exclusion and discrimination in general.

I devote one chapter each to three writers: Marguerite Duras, Annie Ernaux and Marie NDiaye,
who all question the connection to origins and the loss of one’s roots, allowing us to understand
how the concept of uprooting always turns into a question of deep bereavement. Strangely
compelled to become what they already are (French, part of a certain social class, part of a given
family or community...), the authors and characters I study discuss the meaning of femininity and
uprooting while struggling with the double difficulty that it represents. In addition, a parallel can
be drawn between the complex journey of uprooting, centered around the desire to belong, and
the outcome of total literary independence achieved by Duras, Ernaux and NDiaye.
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Chapitre 1

Introduction : le roman du déracinement

Dans Déracinement et littérature, Jean Bessicére et André Karatson examinent la question du
déracinement telle qu’elle se présente dans la littérature européenne du vingtieéme siecle. Pour ce
faire, ils désignent quelques auteurs reconnus comme faisant partie intégrante du canon littéraire
moderne, comme Eliot, Joyce, Musil, Rilke, Nabokov, lonesco, Adamov ou encore Kafka. Cette
s¢lection établie, Bessiere et Karatson s’attachent a montrer comment une certaine poétique du
déracinement lie ces auteurs entre eux alors qu’ils n’ont pas (ou peu) de filiation apparente :

« Chez eux, vécu et art sont inséparables, expérience humaine, théme, vision et technique
forment un tout organique. Un tout suspendu dans le vide, un complexe de déracinement » (22).
Si cette étude m’intéresse et m’inspire, elle comporte toutefois certains partis pris qui entrainent
un déficit quant a la réflexion sur le déracinement—déficit profitable a qui, comme moi, souhaite
poursuivre ce travail. En effet, il me semble d’abord que Bessiére et Karatson n’ont que
vaguement défini le terme méme de déracinement ; pour eux, son acception semble une évidence
qui mérite peu de précisions. De plus, ils traitent la notion d’exil comme son parfait synonyme,
ce qui me parait contestable a certains €gards. Ensuite, bien que leur choix d’auteurs soit des plus
pertinents, je remarque qu’il n’inclut aucune femme et pourtant, nombre d’entre elles ont aussi
écrit sur le déracinement.

Pour ces raisons, j’aimerais amorcer ma propre exploration de ce sujet avec une définition, ou

peut-étre plusieurs, de cette problématique telle que je I’entendrai au fil de cette these. En plus de



I’établissement d’un cadre terminologique précis, le but de ce chapitre est de mettre en place les
objectifs de mon étude, de soulever les questions cruciales qui me préoccupent et de jeter les
fondements du paysage théorique sur lequel j’appuie mes divers arguments.

Alors, qu’est-ce que le déracinement, et plus précisément, qu’est-ce que le déracinement en
tant que « parameétre » de I’ceuvre romanesque ? En tant que ressort fictionnel, le déracinement
est un événement propice a la narration parce qu’il induit le changement, déroute, déstabilise et
convie I’hybridité spatiale, linguistique et identitaire. Selon les régles du schéma narratif
traditionnel, I’événement qui enléve le héros a son milieu d’origine perturbe la situation initiale
et induit le déséquilibre, voire dérégle le récit jusque dans sa forme. Mais il va de soi que le
déracinement n’est pas une problématique purement littéraire, au contraire, et les grandes vagues
migratoires des vingtiéme et vingt-et-uniéme siécles en attestent. Par conséquent, appliquer son
étude au champ du roman m’engagera a considérer de nombreuses questions d’ordre culturel
qu’il me faudra ensuite connecter avec le texte et articuler dans une perspective littéraire. C’est la
tout le défi intellectuel d’une telle analyse ; mais sa récompense n’est pas des moindres, car a la
clé, on verra s’engager une véritable conversation entre le roman et son contexte. Le
déracinement, lorsqu’on choisit de le considérer comme un axe de lecture privilégié, invite non
seulement a disserter sur le caractére fondamentalement instable des situations et des identités
(de I’étre, du personnage romanesque, de 1’écrivain), mais aussi a réfléchir sur la place et
I’influence de la littérature dans le monde. On ne peut étudier la littérature du déracinement sans
devoir sortir du champ disciplinaire littéraire : il faut accepter de se pencher sur d’autres
domaines comme I’histoire, I’anthropologie, la sociologie, la sémiologie, la politique, la
philosophie ou la psychologie. Ma définition sera donc par essence plurielle—et elle profitera de

cette importante fluidité conceptuelle sans laquelle elle demeurerait tout simplement imprécise.



La métaphore du rhizome

Polyvalente, la notion de déracinement suppose une difficulté conceptuelle qui fait aussi sa
richesse. En consultant le dictionnaire Larousse, on voit que le déracinement est « ’action de
déraciner » ou « le fait d’étre déraciné, arraché » (Déf. 1). Il s’agit donc d’abord d’une acception
organique, botanique méme, enlévement d’un élément a son milieu naturel, et il me semble que
cette image implique une certaine violence. L’extraction des racines laisse le sujet amputé, mais,
comme pour une plante, la trace des racines subsiste ; la transplantation dans un milieu nouveau
le modifie a jamais intrinséquement sans toutefois pouvoir annihiler la présence constitutive des
racines. Selon les cas, le sujet peut alors se trouver seul avec la conscience de ses racines tandis
qu’il semble parfaitement assimilé au nouvel environnement, ou bien se faire remarquer par ceux
qu’il cotoie a présent par sa non-appartenance originelle, par sa différence. En dépit de sa
simplicité, je tiens a cette analogie botanique pour expliquer la signification humaine premicre
du déracinement, car elle met en évidence 1’idée que je continuerai d’exploiter : tout
déracinement comporte, par définition, une dimension brutale et traumatique au caractere
indélébile. Le déracinement, méme s’il représente un point fini dans le temps, un événement,
marque dans I’existence et dans I’écriture une transition a la fois inachevée et interminable.
Pour préciser cette définition, j’aurai aussi recours a la métaphore du rhizome, telle que la
formulent Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le second tome de Capitalisme et schizophrénie.
Ils établissent, dés I’introduction, leur volonté profonde d’appliquer une méthode d’analyse
originale:

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de
segmentation, des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des

mouvements de déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses comparées



d’écoulement d’apres ces lignes entrainent des phénomenes de retard relatif, de viscosité,
ou au contraire des précipitations et de rupture. Tout cela, les lignes et les vitesses
mesurables, constitue un agencement. C’est une multiplicité—mais on ne sait pas encore
ce que le multiple implique quand il cesse d’étre attribué, c’est-a-dire quand il est élevé a
1’état de substantif. (9-10)
Ils donneront le nom de rhizome a cette approche ; or, toujours en botanique, le rhizome signifie
« touffe de racines ». Deleuze et Guattari mettent ce fait naturel au service d’une théorie
philosophique inédite et poststructuraliste, démontrant qu’une structure ne suit pas
obligatoirement de ligne hiérarchique, et que les doxas binaires et combinaisons dualistes ne
suffisent pas (ou plus) a capturer la nature complexe de tout systeme, de toute création. Il me
semble pouvoir directement lier cette idée a la situation pratique du sujet déraciné, mais aussi a
sa problématique ontologique et par conséquent a sa production littéraire. Si la base, ou les
racines, trouve son origine dans plusieurs branchements, au sein desquels tout élément peut
potentiellement affecter tout autre, car tous sont connectés bien que ne possédant pas de centre,
alors le déracinement contient un nombre infini de modalités. Ceci me conduit a penser I’identité
et I’écriture du déraciné comme essentiellement rhizomatiques, ou plus rhizomatiques que toutes
autres (ce qui ne revient pas a dire que la littérature du déracinement serait plus riche ou plus
complexe que les autres). A I’instar de Deleuze et Guattari et en exploitant plusieurs points
cruciaux de leur texte, je voudrais préciser les implications de ce constat en les énumérant une
par une et en prenant quelques exemples relatifs aux trois auteures qui me préoccuperont par la
suite : Marguerite Duras, Annie Ernaux et Marie NDiaye.
Considérons d’abord les « Principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point

d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre, et doit I’étre » (13). La figure du



rhizome se caractérise par ses innombrables connexions internes qui suivent une logique
aléatoire lui appartenant exclusivement. Ces connexions ne peuvent ni ne veulent se délier les
unes des autres. A mon sens, les statuts particuliers dans le paysage du roman francais
contemporain dont jouissent Duras, Ernaux et NDiaye (puisque les critiques aiment a les
qualifier d’inclassables), en dépit de la cohérence intrins€éque incontestable de leurs ceuvres
respectives et des liens de celles-ci avec la réalité sociopolitique du monde qui les entoure au
moment de 1’écriture, relévent du rhizome parce que leurs géométries sont purement internes.
Elles ne participent pas d’un mouvement littéraire spécifique mais ne rejettent pas forcément les
grands courants non plus. En quoi cela informe-t-il la question du déracinement ? Le
déracinement est a la fois un départ et une arrivée ; il est une ablation toujours incompléte ; il est
connexion parfois invisible, voire indicible, au commencement du moi et au monde antérieur. Le
déraciné entretient une relation unique avec ses origines et Duras, Ernaux et NDiaye proposent
une ceuvre qui elle aussi entretient une relation tout a fait particuliere avec le reste de la
littérature.

Nous I’avons vu, le déracinement, qu’il soit volontaire ou imposé, est toujours une rupture
entre le milieu originel et le milieu nouveau. Deleuze et Guattari expliquent le role de la rupture
dans la figure rhizomatique : « Principe de rupture asignifiante : contre les coupures trop
signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un rhizome peut étre rompu, brisé
en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres
lignes » (16). Pour le moi déraciné, le déracinement en tant que pure contingence modifie le
psychique et I’organisation de la pensée sans toutefois occasionner de mutation radicale.
Autrement dit, si I’on nomme a I’environnement originel, b le nouvel environnement et x le

résultat de cette transplantation qui est a la fois une addition, une soustraction (et peut-étre



surtout une équation dans laquelle x représente une possibilité infinie de combinaisons de a et
de b), alors le monde intérieur du déraciné tient a la fois de toutes les variables de x, et d’aucune.
a absorbe b, ou b absorbe a, I’on ne sait ; quoi qu’il en soit, I’absorption ne s’accompagne pas
d’une dissolution. Si a se voit modifié sous I’influence de b, et vice-versa, aucun ne se laisse
engloutir par I’autre. x résulte d’une continuité faite de discontinuités spatio-temporelles et
ontologiques. Ceci confirme la subsistance irrésistible et imprévisible du traumatisme. Si rupture
il y a, la séparation nette est impossible. Parfois, I’écriture représente le seul ou le dernier lien
avec les origines ; d’autres fois, le retour physique, géographique, met en évidence les
connexions. Ainsi Annie Ernaux note-t-elle, lorsqu’elle publie Retour a Yvetot: « Comme ne
I’est aucune autre ville pour moi, [ Yvetot] est le lieu de ma mémoire la plus essentielle, celle de
mes années d’enfance et de formation, cette mémoire-1a est liée a ce que j’écris, de fagon
consubstantielle. Je peux méme dire : indélébile » (69). Cette approche, qui refuse le
déterminisme, invite au dépassement de toutes les dichotomies.

Le moi déraciné tout comme le roman du déracinement fait se coincider deux vécus ou deux
ressentis de I’origine. L hybridité I’emporte, comme le soulignent Deleuze et Guattari: « C’est
peut-&tre un des caracteres les plus importants du rhizome, d’étre toujours a entrées multiples »
(20). Pour reprendre les termes de mon équation, I’unique certitude dont nous disposons sur la
valeur de x est que x est et demeurera influencé par a et par b, mais nous ne pouvons ni prédire ni
mesurer cette influence. Si I’incertitude et la mutabilité de x posent probléme, elles établissent
cependant surtout sa profondeur et son énergie. Deleuze et Guattari concluent : « Plus encore,
c’est la littérature américaine, et déja anglaise, qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se
mouvoir entre les choses, instaurer une logique du ET, renverser I’ontologie, destituer le

fondement, annuler fin et commencement » (37). J’ajouterai donc que selon moi, la littérature du



déracinement se déploie également sous un régime rhizomatique. a, b et x coexistent,
s’enchevétrent et fusionnent pour donner lieu & un texte nécessairement polyphonique. A 1’instar
de Deleuze et Guattari, le concept de déracinement tolére mal la pensée structuraliste. Dés lors, il
convient de I’étudier avec une attitude ouverte a tous les possibles, et méme a 1’étrange (nous le
verrons avec Marie NDiaye).

La figure du rhizome sert ma définition du déracinement en ce qu’elle expose une disposition
identitaire originale et complexe, voire une crise ontologique, et par la méme, un maniement
nouveau de 1’écriture. Pour le dire comme Habiba Sebkhi :

Le rhizome est cette figure en perpétuelle structuration et I’individu issu de I’immigration
est celui qui traduit le mieux I’idée de direction rompue, de prolongement et de variations
inhérentes au rhizome. Il est celui qui décapite I’arbre pour le mettre a plat. Il renonce a
I’identité univoque et ne coince les origines dans aucune essence, aucune forme
prédicative. (45)
Par ailleurs, comme Deleuze et Guattari nous incitent a « percevoir les choses par le milieu, et
non de haut en bas ou inversement, de gauche a droite ou inversement » (34), je souhaite
considérer le roman comme cet espace central, ce carrefour choisi par 1’écrivain pour y faire se
croiser, se mélanger et se bousculer toutes les données du déracinement. Le roman devient le lieu
et I’opportunité du renouveau. Le sujet déraciné doit se réinventer puisqu’il est hybride. Avec
cette idée s’impose la question suivante : 1’écriture peut-elle étre considérée comme moyen de la
réconciliation entre les racines et I’environnement secondaire ? Fonctionne-t-elle comme une
réponse a I’anxiété ? Pour chaque auteure, la réponse varie, et je le montrerai plus tard. La
métaphore du rhizome selon Deleuze et Guattari permet d’identifier I’angle sous lequel la

problématique du déracinement devrait étre étudiée, et encourage I’ouverture au champ des



possibles ontologiques et littéraires qui me semble nécessaire lorsque 1’on commence a aborder
ce sujet. Avec la mobilité géographique et sociale vient une perspective élastique qui, parce
qu’elle contamine voire détermine I’écriture, impose au chercheur I’adoption de points de vue
flexibles—et je tacherai de me tenir a cette posture.

Définitions pratiques

Traitons a présent de définitions plus pratiques du terme de déracinement. Je 1’ai dit, il s’agit
d’abord d’un événement, d’un point concret de séparation. Ses circonstances peuvent, sans s’y
limiter, relever des situations suivantes, que je vais ici lister et définir a 1’aide du dictionnaire
Larousse:

La déportation : « Transfert et internement dans un camp de concentration situé¢ dans une
région ¢loignée. » et « Peine politique perpétuelle, afflictive et infamante, exilant le condamné
dans un lieu déterminé » (Déf. 2). Notons que cet exemple sera peu utile dans mon étude, car
aucun des textes que je m’appréte a examiner ne met en avant cette situation.

L’exil : « Situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa patrie. » et
« Situation de quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que 1a ou il est habituellement, ou il aime
vivre ; ce lieu ou il se sent étranger, mis a 1’écart » (Déf. 3). Ce mot revient souvent dans les
¢tudes sur le déracinement, et je remarque que certains I’emploient comme synonyme au lieu de
contexte. Or, si tout exil est un déracinement, tout déracinement n’est pas un exil. La notion de
départ forcé doit étre prise en compte. Personne n’oblige Lucien de Rubempré a quitter
Angouléme ; les sept étudiants des Déracinés se voient invités a Paris par leur professeur, et non
contraints de le suivre ; dans Les armoires vides, Denise Lesur, bien que tiraillée entre deux
milieux, apprécie d’avoir pu s’échapper de son village natal. J’admets pourtant que dans certains

cas (peut-€tre les plus intéressants) la question de 1’exil se pose et donne lieu a une discussion



qu’il faudra prendre en compte. On peut par exemple se demander si Fanny, dans En famille de
Marie NDiaye, est davantage une exilée qu’une déracinée, car apres tout, sa famille enticre la
rejette ; le personnage de Rosie Carpe, il me semble, présente une situation encore plus ambigiie
lorsqu’il s’agit de différencier le déracinement de I’exil. Chez Marguerite Duras, la difficulté se
pose également, par exemple avec la protagoniste de L ‘amant, qui n’a pas choisi de naitre
frangaise en Indochine et qui ne se voit pas nécessairement comme une exilée, ou méme comme
une expatriée. Il nous faudra conduire une analyse détaillée du récit pour tenter de saisir ces
nuances contextuelles. Si leurs conséquences sur la psychologie des personnages semble
relativement évidentes, nous verrons en quoi elles influent tout autant sur le systéme narratif.
Cela dit, les penseurs de I’exil, et en particulier de I’exil des femmes, contribuent largement a

mon étude du déracinement. Dans leur récent ouvrage Femmes et exils : formes et figures,
Dominique Bourque et Nellie Hogikyan donnent une définition de 1’exil qui privilégie
I’expérience humaine a la sémantique : « Dans tous les cas, il est empéchement d’étre /a ou I’on
désire étre. Ce 1a, loin de se réduire a un lieu, peut étre une communauté, une langue, un état de
liberté ou un espace de résonance intellectuel, politique, affectif, etc. » (2). En partant de cette
idée, j’ajouterais que le déracinement est alors la difficulté a saisir ce « 1a » que le déraciné porte
en lui a jamais. Si I’exil est I’expérience du retour impossible, le déracinement est 1’expérience
de I’attachement immuable aux origines. Exil et déracinement se rejoignent dans la douleur, le
désir et I’irrévocabilité. Anne Thibeault-Bérubé, qui a contribué a Femmes et exils : formes et
figures, confirme:

Quelles qu’en soit les circonstances ou la catégorie conceptuelle dans laquelle il se classe,

I’exil sous toutes ses formes contribue a la création de deux espaces-temps, celui du lieu

passé¢ auquel se rattachent les notions de déracinement, de nostalgie et peut-étre de



stagnation et du lieu présent qui dégage une solitude, une aliénation voire un
épanouissement. Par ailleurs ces deux espaces-temps sont reliés entre eux par un
mouvement vers 1’avant, un passage a travers le temps et I’espace, un phénomene
irréversible. (48)
La corrélation est nette ; et bien qu’il faille prendre garde a ne pas confondre ces deux notions, la
théorie de 1’exil renseigne sur le déracinement et j’y aurai souvent recours, car, comme le
souligne Edouard Glissant dans Poétique de la relation : « De ’exil a I’errance, la mesure
commune est la racine, qui en I’occurrence fait défaut » (23).

L’expatriation : « Action d’expatrier » (Déf. 4). Donc : Expatrier : « Expulser quelqu’un ou
I’envoyer loin de sa patrie ; exiler » (Déf. 5). Lacunaire, cette définition oublie de préciser que
I’on peut s’expatrier, ¢’est-a-dire, toujours suivant le dictionnaire : « Quitter volontairement sa
patrie, partir en exil » (Déf. 6). La mére de L ‘amant a décidé de s’expatrier, et de ce fait, donne
naissance a des enfants qui ignorent presque qu’ils sont francais. Plus tard, quand il faudra
« rentrer » en France, il ne s’agira pas pour sa fille d’un retour aux sources mais d’une
découverte totale. De maniere générale dans ma these, j’admettrai donc les figures parentales
comme les lieux ultimes et mobiles, donc instables, des origines. Puisque le terme de
déracinement suppose la présence de racines, nous devrons nous demander en quoi ce type
d’expatriation, particulierement complexe, rend difficile voire impossible toute reconnaissance et
légitimation de ces derniéres, et donc toute forme de cohésion psycho-ontologique si ce n’est a
travers 1’écriture.

L’immigration : « Déplacement volontaire d'individus ou de populations d'un pays dans un

autre ou d'une région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou
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culturelles » (Déf. 7). J’emploierai ce terme fréquemment, car je pense que toute immigration,
qu’elle soit géographique ou sociale, est un déracinement.

La migration : « Déplacement volontaire d'individus ou de populations d'un pays dans un
autre ou d'une région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou
culturelles » (Déf. 8). J’ai choisi d’inclure cette définition, bien qu’elle soit le calque parfait de la
précédente, parce cette homologie ne me parait pas tout a fait juste. D’abord, on parle souvent de
migration forcée, tandis que I’immigration est toujours intentionnelle, réfléchie et axée sur des
objectifs précis (I’immigration coloniale en est le parangon). Etymologiquement, le terme
signifie « passage d’un lieu a un autre » (du latin migratio) et ne possede pas d’autres
connotations—je me contenterai de cette acception élémentaire au cours de mon travail, tout en
respectant les nuances qui existent @ mon sens entre « immigration » et « migration ». Je pense
toutefois que toute migration participe aussi d’'une forme de déracinement, et que, ne
présupposant pas toujours d’intention et d’organisation, elle peut aussi relever de la fuite ou de
I’errance—deux circonstances qui changent la donne et produisent donc un texte aux implications
différentes.

La mobilité : « Propriété, caractere de ce qui est susceptible de mouvement, de ce qui peut se
mouvoir ou étre mi, changer de place, de fonction » (Déf. 9). Voici un nom qui se révelera
particulierement important lorsqu’il s’agira de commenter 1’ceuvre d’ Annie Ernaux car en
sociologie, on parle fréquemment de mobilité sociale. Assurément, on ne peut considérer Ernaux
comme une immigrée ; mais (et elle le revendique) Ernaux a bien migré, elle s’est déplacée,
déracinée. Ce déracinement géographique d’Yvetot a Rouen et ensuite Paris, afin d’étudier, de
devenir professeure puis écrivaine, s’accompagne d’une mutation sociale. Le milieu intellectuel

parisien remplace le milieu rural peu instruit ; mobile, Ernaux change peu a peu de classe sociale.
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Pour elle, 1a mobilité n’est autre qu’un objet de désir, une intention claire, pour laquelle elle
travaille depuis 1’enfance ; plus qu’une simple capacité telle qu’indiquée par le dictionnaire, il
s’agit ici d’une véritable volonté. Ainsi le sociologue Pitirim Sorokin définit-il la mobilité
sociale dans son ouvrage Social and Cultural Mobility : « By social mobility is understood any
transition of an individual or social object or value—anything that has been created or modified
by human activity—from one social position to another » (133). A mon avis, entrer dans une
nouvelle classe sociale reléve tout a fait d’une forme de déracinement. Si I’on n’appartient pas a
deux classes sociales simultanément, dans un schéma rhizomatique, on ne peut jamais
completement rompre avec celle dont on vient. La présence de parents a elle seule représente
I’impossibilité de prendre ses distances pour de bon, surtout si eux n’ont pas connu d’évolution
sociogéographique. Leur propre immobilité met en lumiére et problématise le geste de I’enfant
déraciné. De plus, I’individu qui parvient a pénétrer dans une classe sociale plus €levée que la
sienne peut se trouver, tout comme I’immigré et I’exilé, confronté au regard des autres sur sa
différence, et peut se voir comme un parasite ou souffrir d’un syndrome de I’imposteur plus ou
moins fragilisant. Je développerai ces idées lors de mon étude sur Ernaux, mais il me semble
essentiel de souligner que la notion de mobilité, en particulier telle que la sociologie la congoit,
joue un réle majeur dans ma vision du déracinement.

Le voyage : « Action de voyager, de se rendre ou d’étre transporté dans un autre lieu. » et
« Action de se rendre dans un lieu relativement lointain ou étranger ; séjour ou périple » (Déf.
10). Le voyage constitue un déracinement d’ordre temporaire. La coupure, méme provisoire,
avec le milieu premier fournit I’opportunité d’une réflexion socio-culturelle comparative et
parfois aussi d’une méditation plus centrée sur le moi. Les exemples romanesques ne manquent

guere dans la littérature francaise. De Jean de Léry qui écrivit Histoire d 'un voyage fait en la
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terre du Brésil, autrement dite Amérique au XVIeme siccle a nos contemporains Patrick Deville
et Christine Montalbetti, en passant par Montesquieu, Voltaire, Loti, Lamartine, Nerval,
Flaubert, Michaux ou Céline, pour ne citer qu’eux, on voit comment le roman du voyage a pu
devenir un genre a part entiére. Notons que ce n’est pas le cas de la littérature de la migration;
mais il semblerait que, depuis quelques années, I’intérét des chercheurs pour cette expression
littéraire des problématiques de la mobilité grandit. Parallélement, la croissance exponentielle du
nombre de migrants et de réfugiés dans le monde laisse penser que cette littérature n’aura de
cesse de se manifester. Dans le cadre de mon étude, je m’intéresse au récit de voyage en tant que
genre pour plusieurs raisons : ses modalités les plus commentées comme son exploitation de
I’espace dans le roman, ses regards sur 1’étranger ou la formation du moi par le dépaysement
orientent en partie mon analyse de I’écriture du déracinement. De plus, en ce qui concerne
Marguerite Duras et Marie NDiaye, le voyage constitue un topos souvent central qui nourrit la
notion de déracinement.

Parmi les termes dont je viens d’établir la liste, j’insiste sur le fait qu’aucun n’est synonyme
de déracinement. L’exil, I’expatriation, la migration, I’immigration, la mobilité sociale et le
voyage représentent de pures circonstances—déterminantes, certes, mais 1’étude du déracinement
se concentre avant tout sur le rapport aux racines et sur I’expérience de la rupture avec elles.

De ’importance du récit de voyage

II est important de reconnaitre I’apport du récit de voyage et de la théorie littéraire qui
I’accompagne. En effet, le récit de voyage répond a certains schémas emblématiques dont la
connaissance facilite grandement toute inspection de la littérature du déracinement. L’histoire
méme du récit de voyage montre comment celui-ci n’a eu de cesse de renouveler son

engagement envers les grands courants de pensée de son temps, bien qu’il fiit souvent considéré
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comme un sous-genre peu sophistiqué et donc largement ignoré des critiques. Je crois que la
notion de déracinement telle que je viens de la définir connait une mésaventure similaire : on
s’intéresse plus a ses contingences qu’a sa valeur en tant que concept.

Pourtant, le déracinement en littérature fait lui aussi sens de la modernité, et mérite 1’attention
que j’ai choisi de lui porter. Dans les romans de Duras comme dans ceux de NDiaye (ceci
concerne moins Ernaux, mais les caractéristiques principales du récit de voyage peuvent
s’appliquer a la problématique de la mobilité sociale, on le verra), on compte un nombre
impressionnant de voyages et de voyageurs. J’en veux pour preuve des textes comme, pour
Duras, L ’amant, La pluie d’été, La vie tranquille ou Les petits chevaux de Tarquinia, et, pour
NDiaye, En famille, Rosie Carpe, Trois femmes puissantes ou encore Un temps de saison. Il en
existe bien d’autres, dont je parlerai dans les chapitres a venir, mais on comprend déja que pour
ces deux auteures, le déplacement est un théme obsessionnel quoi qu’elles n’écrivent pas de
récits de voyage au sens traditionnel du terme. Pour ces raisons, je souhaite ici faire cas de la
forme typique du récit de voyage, car elle n’est pas sans relation avec le roman du déracinement,
lui plus multiforme, mais néanmoins héritier direct de cette tradition littéraire qu’est le récit de
voyage.

Dans son ouvrage Travel Literature and the Evolution of the Novel, Percy Adams note le
manque d’intérét des chercheurs pour la littérature de voyage, du moins jusqu’a la publication
d’Orientalism par Edward Said en 1978. Alors qu’il retrace I’histoire du genre, Adams montre
que I’on aurait tort de continuer a mettre la littérature de voyage de c6té car son évolution
constante ne s’est pas produite dans 1’isolement. Au contraire, elle s’est développée au fil des
époques et des pensées en s’inscrivant non seulement dans son contexte politico-historique mais

aussi dans les divers courants et modes qui ont bouleversé le roman. Adams écrit: « Finally, the
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récit de voyage cannot be a literary genre with a fixed definition any more than the novel is; it is
not even sui generis since it includes so many types of both by form and content » (282). Il me
semble d’ailleurs que la classification conventionnelle qui sépare le récit de voyage du roman n’a
pas ou plus lieu d’étre; cette scission, motivée par I’idée que le récit de voyage est écrit dans le
souci de I’authenticité et du réalisme, se trouve désormais irrecevable. La dimension subjective,
fictionnelle et poétique du récit de voyage n’est plus a démontrer et de fait, de nombreux romans
se voient en partie configurés comme des récits de voyage. On trouve cette hybridité dans les
romans de Duras et de NDiaye que j’ai cités plus haut, et je crois qu’il vaut la peine de les
examiner avec certains outils de 1’analyse textuelle usuellement réservés a la littérature de
voyage.

L’essai d’Adams constitue un guide intéressant pour qui souhaite comprendre la nature de
cette grammaire viatique, bien qu’elle n’y soit pas explicitement définie. Je vois dans la présence
des attributs constitutifs du récit de voyage traditionnel la formulation d’une stratégie narrative
susceptible de me renseigner sur la question du déracinement telle que I’auteure 1’exploite. Aussi
m’interrogerai-je sur I’esthétique particuliere du récit de voyage : j’étudierai tour a tour
I’utilisation du style descriptif, la notion de périple comportant des obstacles, la notion de quéte
voire de conquéte, la notion de dépaysement et de désorientation et la question du chez-soi, la
problématique des langages, la découverte de ’autre, et la formation du moi comme favorisée
par le déplacement. Comme le résume Karen Lawrence dans son essai Penelope Voyages:
Women and Travel in the British Literary Tradition:

Travel literature, however, by both men and women writers, explores not only potential
freedoms but also cultural constraints; it provides a kind of imaginative resistance to its

own plot. In flights of the imagination, as well as on the road, home is, of course, never
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totally left behind. Indeed, the very search of the new in the literature of travel is itself
conventional; in romance, picaresque, adventure, exploration, and ethnography, surprise
is expected. That is why travel literature explores a tension between the thrilling
possibilities of the unknown and the weight of the unfamiliar, between a desire for escape
and a sense that one can never be outside a binding cultural network. (19)
Ce réseau culturel x, fait de différences et de paradoxes, construit I’identité du voyageur et du
déraciné, et pour chacune de mes auteures, je m’efforcerai d’en relever les traces et les tensions.
Je me demanderai ensuite quels sont les enjeux littéraires de tels parcours et de telles hybridités.
Notons que jusqu’ici, je n’ai pas évoqué Annie Ernaux, mais il sera en réalité judicieux
d’emprunter ces axes de lecture pour I’analyse de la migration sociale bien qu’il ne s’agisse pas
d’un voyage au sens littéral du terme.

I ne faut pas oublier de remarquer que la littérature de voyage ne connait pas seulement une
évolution formelle qui la rapproche du roman. Cette idée n’est pas développée par Adams, mais
j’observe aussi, a travers quelques ouvrages considérés comme canons du genre, un glissement
progressif quant au traitement du moi voyageur (or, ¢’est bien le moi qui m’intéresse dans le
traitement du déracinement, plus que I’analyse des milieux a et b). Pour I’historien Daniel
Roche, « La mobilité force ou freine la conquéte de soi » (141). De ces deux circonstances
antithétiques, la littérature du déracinement gravite progressivement vers la premiére. Il est donc
intéressant de constater comment cette mutation s’opére et comment Duras, Ernaux et NDiaye
s’inscrivent dans cette évolution. Il existe deux moments-clés de la littérature de voyage : le
moment préfreudien, incluant toute ceuvre parue avant I’année 1900, puis le moment freudien,
qui persiste aujourd’hui. La priorisation de 1’exploration du moi et de la conscience personnelle,

au sein de textes a priori focalisés sur I’auscultation de I’extérieur, suit une logique spéculaire
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dans laquelle I’espace refléte, plus ou moins nettement, 1’ego et le subconscient. Mon propos
n’est pas de démontrer I’influence de I’avénement de la psychanalyse sur la littérature, car
d’autres 1’ont fait. Le double apport de la psychanalyse a la littérature (d’abord, la démarche
psychanalytique inspire les auteurs ; ensuite, elle instruit les lecteurs et les chercheurs) ne se
discute pas, je pense. Mais le récit de voyage étant considéré comme singulier, il convient de
préciser qu’a cet égard, il n’est guére divergent, et son évolution prouve que le rayonnement de
la pensée freudienne fut sans limites. L’étude du déracinement profite sans doute des grandes
idées de la psychanalyse sur le moi et sur I’écriture du moi, et j’y reviendrai plus en détails par la
suite. En attendant, je propose une explication historique succincte de 1’évolution du moi dans le
récit de voyage, avec quelques ceuvres représentatives de leur temps. Une des grandes questions
sur le déracinement serait donc: si je ne peux concevoir le moi sans concevoir 1’autre, que faire
quand ’autre est en moi, ou quand 1’autre, c’est moi ?

Suivons donc un ordre chronologique et prenons pour premier exemple Histoire d 'un voyage
fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique par Jean de Léry, publié en 1578. Dans ce cas,
et comme pour de nombreux récits de voyage anciens et traditionnels, I’auteur s’est
véritablement rendu au Brésil et a souhaité rendre compte de son expérience. Cependant, il faut
noter que I’ouvrage est écrit dix-huit ans apres le retour de Jean de Léry ; on peut se demander
pourquoi ce dernier attend si longtemps avant de raconter son voyage (il s’explique dans la
préface, mais les historiens contestent la validité de ses propos)—de plus, en 1578, la France
continue de subir les guerres de religion, et de Léry, pasteur calviniste ostracis¢ apres le
massacre de la Saint-Barthélemy, n’écrit pas ce qui s’est passé il y a vingt ans sans la perspective
de ces événements traumatisants. En dépit de la promesse d’objectivité, on s’accorde a dire que

I’extréme violence religieuse de la fin du XVIeme siccle a largement influencé cette ceuvre, et de
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plus, on peut s’interroger sur I’exactitude mémorielle des faits. Le texte, de nature explicative,
répond aux exigences clairement didactiques de son auteur, et on pourrait méme dire qu’il
marque les tous premiers pas de I’ethnologie. La description des indigeénes obéit a une stratégie
toujours comparative : leur comportement n’est dépeint qu’a travers ce qui le rend différent de
I’habitus européen. Jean de Léry oppose le monde « sauvage » au monde occidental « civilis¢ »
et n’écrit pas sans préjugés culturels et surtout religieux. Avec cette évaluation manichéenne des
hommes qu’il observe, Jean de Léry met en avant une classification qui deviendra norme pour
les récits a venir : si la littérature de voyage est une littérature de la rencontre et de la découverte
de ’altérité, elle est aussi et surtout une littérature de la hiérarchie et de la domination
occidentale. Bien qu’il encourage quelques rares fois ses lecteurs a s’interroger sur leurs propres
comportements, Jean de Léry propose un récit de voyage qui se préoccupe avant tout de 1’autre
et de son infériorité. En tant que pasteur, il s’approprie le droit de définir 1’autre ; en tant
qu’auteur, son parti-pris s’attache au collectif et non au personnel. La conscience du moi
moderne n’existe pas encore.

Plus tard, en 1721, Montesquieu publie les Lettres persanes. Incontestablement, il s’agit 1a
d’un roman car les lettres qui le composent sont fictives. Montesquieu profite de la mode des
voyages et de I’Orient pour rédiger un texte qui critique le peuple frangais et son assujettissement
a la personne du roi. La correspondance imaginée de deux voyageurs persans, Usbek et Rica,
offre un commentaire mordant sur la société frangaise et son rapport a la religion, au
nationalisme, a la raison et surtout au systéme monarchique dont elle serait esclave. Pour
comprendre les enjeux de ce regard étranger sur la France, il convient d’admettre qu’il s’agit en
fait du regard d’un homme des Lumiéres, un francais, un philosophe que sa patrie dégoit.

Montesquieu se sert de la dimension étrange et incomprise de I’Orient dans sa critique du
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familier ; en ce sens, on peut dire que 1’exotique et 1’altérité inspirent I’introspection. Mais la
encore, I’optique est collective et non individuelle. On ne trouve pas dans les Lettres persanes
d’engagement du moi.

En 1759, Voltaire publie Candide ou [’optimisme. Découvrant le monde et ses imperfections,
Candide fait I’expérience des horreurs de la réalité moderne telle que Voltaire la pergoit. Celui-ci
promene et malmene son personne éponyme a travers le monde entier, mais le récit s’inquicte
bien moins de la souffrance psychologique qui s’ensuit que de la détraction implicite de théories
sur Dieu comme celles de Leibniz, auxquelles Voltaire s’oppose farouchement car elles
promeuvent non seulement la naiveté et le fatalisme mais aussi la monarchie de droit divin.
Candide ne possede pas les moyens de ’introspection car sa conscience n’est que préjugés et
impulsions ; il représente tout ce que Voltaire ne supporte pas. Candide est un récit de voyage
engagé au nom de la société enticre.

On le voit bien, les philosophes des Lumiéres apprécient le récit de voyage en ce qu’il
représente 1’opportunité d’une réflexion critique plus ou moins déguisée ; c’est évident dans le
cas de Montesquieu, qui se présente comme le simple traducteur des Lettres persanes, dont il
aurait trouvé le manuscrit par hasard. Chez Voltaire, qui vécut dans la crainte constante d’étre
puni pour ses écrits et emprisonné, la peur de la censure n’est pas moins présente. Le récit de
voyage permet donc de masquer une démonstration logique et cinglante de la nécessité de
réformer la société sous une allure 1égére et souvent humoristique qui posseéde 1’avantage de
déplacer la critique d’un espace réel et problématique, la France, a un espace autre, soit lointain,
soit imaginaire.

Au siecle suivant, le gott pour la littérature de voyage ne faiblit guére, mais la Révolution est

terminée, et avec elle, les priorités intellectuelles se modifient. Certains écrivains du voyage
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demeurent d’importants porte-paroles politiques mais ne défendent plus les valeurs chéres aux
Lumiéres. Le colonialisme connait un essor, et avec lui, la fascination pour I’Orient s’intensifie.
Les romantiques se posent souvent comme des orientalistes ; le désir de libération de
I’imagination et du style, en réaction au rationalisme des Lumiéres, trouve dans le voyage
I’ouverture dont il a soif. L’amélioration des moyens de transport rend enfin I’Orient plus
accessible et permet aux écrivains de s’évader pour un temps et d’ainsi ranimer 1’expression
littéraire. Ainsi le mouvement romantique intégre-t-il quelques éléments caractéristiques qui
¢taient, avant lui, propres au récit de voyage, tels que la description de la nature, le gott du
pittoresque ou encore le fantasme d’évasion. Avec Chateaubriand pour précurseur, le
romantisme s’impreégne d’orientalisme : 1’écriture expose le moi en souffrance et projette ses
douleurs sur la nature qui devient alors plus objet ou prétexte que véritable sujet romanesque.
Une spécularité pure, désintéressée, nait du mariage entre romantisme et orientalisme et fait de
cette association un moment charniére dans 1’histoire du récit de voyage. René, publi¢ en 1802,
marque le début d’une nouvelle pratique littéraire qui consiste a projeter les sentiments du
narrateur sur la description de la nature. Pour les romantiques, la nature en général mais surtout
lorsqu’elle est étrangére représente le possible, I’infini et le réve. Alors, le voyage en Orient puis
I’écriture de la visite deviennent quasiment passages obligés dans la formation de 1’écrivain
romantique. Les plus grands s’y essaient : Gautier, Nerval, Flaubert, Lamartine. Dans Boussole,
son dernier roman, Mathias Enard fait de I’Orient un lieu culturel sacré et rend compte de la
répercussion significative du voyage vers I’Est sur les pratiques littéraires de Nerval et de
Lamartine :

Elle [Sarah] racontait la passion que Lady Hester inspira a Lamartine, le po¢te orateur,

I’ami de Liszt et de Hammer-Purgstall, avec lequel il partage une histoire de I’Empire
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ottoman : pour les Frangais, un poéte sans €gal, mais aussi un prosateur de génie—comme
Nerval, mais dans une moindre mesure, Lamartine se révélait dans son voyage en Orient,
sortait de ses gonds parisiens, ouvrait sa phrase ; le politicien s’affranchissait, face a la
beauté de I’inconnu, de ses effets de manche et de son lyrisme toussotant. (133)

Le XIXeme si¢cle modernise la littérature du voyage et inaugure une véritable écriture du
moi. Cependant, je ne peux choisir cette période comme moment de rupture dans le traitement du
moi par le récit de voyage, car ce renouvellement reste incomplet et méme contredit par la
littérature coloniale qui s’ensuit. Bien que la révolution freudienne soit sur le point de
bouleverser la vision classique du sujet et de la conscience, la nouvelle sensibilité psychique qui
émerge au XIXeéme siécle ne fait qu’ouvrir un chemin. Les romantiques jouent un role certain
dans ce qui deviendra la pensée psychanalytique mais ne 1’inventent pas. Freud, on le sait, fut un
grand lecteur de Goethe et de Schiller ; comme le montre I’essai intitulé¢ Freud, Judéiteé,
Lumieres et Romantisme, par les deux historiens de la psychiatrie et de la psychanalyse
Madeleine et Henri Vermorel, le romantisme allemand aura eu une influence directe sur Freud et
son exploration de I’inconscient. En ce sens, le romantisme doit étre considéré comme 1’annonce
de la rupture. De plus, il existe aussi au XIXeéme siecle, particulierement dans sa seconde moitié,
une mode du récit de voyage moins connectée a 1’idéologie romantique et plus focalisée sur
I’objectif politique de la colonisation. Les piliers de cette littérature intéressée, dont la valeur
artistique demeure discutable car elle est plus citée par les historiens du racisme que par les
critiques littéraires, se nomment Joseph Arthur de Gobineau, Emile de Wogan, ou, un peu plus
tot, René Caillié.

Parmi ces voyageurs qui choisissent d’écrire, le plus intéressant d’entre eux est sans doute

Pierre Loti, qui poursuit simultanément une carri¢re militaire et littéraire, et peut étre présenté
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comme I’archétype du colon écrivain. Populaires, les récits de voyage de Loti ravivent la mode
de I’orientalisme a la fin du XIXéme siecle. Son ceuvre, d’inspiration autobiographique, est
immense et le débat qu’elle occasionne sur la personnalité de son auteur ne connait pas de fin :
Loti fut-il homme d’ouverture, ou xénophobe éhonté ? Soumis aux principes du colonialisme,
Loti se soucia surtout de jouer les bons soldats et de montrer, par ses actions et ses écrits, que
I’homme occidental a toutes les raisons de s’approprier le monde oriental, qu’il estime ignorant
et désorganisé. Loti croit rendre service. Son discours, séduisant car il anoblit la nature,
s’accompagne néanmoins d’une critique parfois méprisante de la culture indigéne. Loti incarne
la condescendance fascinée qui caractérise le colonialisme et n’utilise ses descriptions de
I’homme sauvage que pour se mettre en valeur en tant que conquérant. En plus de sa recherche
passionnée de 1’exotisme, c’est la supériorité de sa propre personne qui I’obseéde, car il ne
cherche pas a se fondre dans les milieux qu’il explore mais plutot a protéger ses privileges
d’envahisseur. L’observation de 1’étranger est chez Loti un anti-relativisme culturel, une excuse
pour parler de soi, en dépit de sa tolérance des indigénes. Loti symbolise la difficulté de
I’Occident a penser I’humanité en dehors de ses propres présomptions. Certains critiques
percoivent chez lui une capacité a I’introspection, car il se dépeint comme réveur,
contemplateur et fait souvent preuve de lyrisme littéraire, voire de mélancolie et de passion;
d’autres, que je rejoins plus volontiers, soulignent que Loti est un hyperactif qui écrit dans le
dessein de la création d’un mythe personnel. En ce sens, le récit de voyage tel que I’entend Pierre
Loti n’existe pas sans le moi a son centre, mais ne révolutionne pas pour autant le genre car il
semble avoir pour fondements un projet politique de domination tel que dicté par I’Empire, et

une ambition personnelle d’aventures et de conquétes incessantes.
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Au début du XXeme siccle, alors que la recherche et les expériences de Freud commencent a
se diffuser, I’expression artistique n’échappe pas au bouleversement philosophique
qu’occasionne la théorie psychanalytique, et avec elle, la littérature de voyage se voit renaitre.
Paradoxalement, ceci ne concerne pas ou peu les auteurs qui, véritables voyageurs modernes,
parfois reporters (Victor Segalen, Raymond Roussel, Albert Londres, Joseph Kessel, et plus tard,
Michel Butor, Nicolas Bouvier ou encore J. M. G Le Clézio a ses débuts) continuent d’exploiter
la forme traditionnelle du récit de voyage. Peut-étre tiennent-ils des carnets, qu’ils publient,
comme leurs prédécesseurs le firent souvent ; peut-étre se sentent-ils investis d’une mission de
nature plus journalistique que littéraire. En tous les cas, la grande tradition du récit de voyage en
tant qu’exploration du monde survit avec eux. Mais il existe une dimension supplémentaire a ce
continuum, qui révolutionne tranquillement le récit de voyage et transforme 1’exploration du
monde en exploration du moi. Le sujet profond se questionne et se révele lorsqu’il quitte son
milieu d’origine ; le voyage devient 1’occasion ultime de I’introspection et la liberté de la
mobilité permet I’analyse des possibles ontologiques. L’altérité de I’étranger devient la mienne :
qui suis-je lorsque je ne suis pas chez moi, lorsque je suis loin de ceux qui me ressemblent? De
nombreux romans s’interrogent, qu’ils soient d’inspiration autobiographique ou non. Le premier
roman de Virginia Woolf, The Voyage Out, ainsi que Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline constituent selon moi d’excellents exemples car ils conservent tous deux une
structure littéraire viatique assez pure tout en exposant la complexité du mystére ontologique
telle que le déplacement la met en évidence. Il s’agit de deux discours aussi centrés sur la
mobilité que sur I’intériorité car ici, ces deux modalités se trouvent interconnectées. L’obsession

de I’ailleurs répond a une problématique psychologique (et morale, chez Céline). Ma

23



comparaison entre Woolf et Céline ne s’étend pas beaucoup plus loin mais sous cet angle, le
paralléle vaut la peine d’étre mentionné.

Bien d’autres romans, dont certains de Marguerite Duras et d’autres de Marie NDiaye,
s’inscrivent dans cette mouvance ultramoderne qui envisage une certaine pratique littéraire de la
migrance dans laquelle le sujet se cherche et s’envisage a travers ses multiples positions
géographiques. La littérature met en question la réalité psychique, et le voyage est
particulierement propice a cette observation des méandres de la conscience parce que, d’un point
de vue narratologique, il constitue un ressort romanesque efficace, déstabilisant le personnage,
mais aussi et surtout parce qu’il peut étre trait¢ comme métaphore de la quéte de soi, exposant la
part étrangére du monde et celle inconnue, incomprise, parfois insupportable, du moi :
I’inconscient. Comme la psychanalyse, le voyage, la découverte ontologique ainsi que I’acte
d’écrire visent a la libération du moi. Ceci se voit d’abord chez Proust, car A la recherche du
temps perdu regorge de scénes de voyages (certaines imaginaires) et, surtout, de promenades,
donc d’espaces discontinus ; quant a la mémoire involontaire proustienne, c’est une forme
¢vidente de voyage intérieur. Mais 1a, le voyage fait exactement le contraire de ce qu’il promet,
puisqu’au lieu de déraciner, il rend les racines, il offre au narrateur la possibilité d’une intense
connexion au ¢a et aux origines. Quant aux auteurs du Nouveau Roman, ils comprennent que la
déterritorialisation du personnage romanesque sert leur vision d’un roman débarrassé de la
solidité et de la fixité du monde ; le voyage et le déracinement symbolisent la fragmentation,
I’étrangeté des choses et de I’intime. Cela se voit par exemple dans La jalousie de Robbe-Grillet,
La modification de Butor ou encore Enfance de Nathalie Sarraute.

Ce rapide survol du corpus littéraire viatique puis des ceuvres contemporaines qui empruntent

au traditionnel récit de voyage montre que 1’identité profonde du sujet mobile constitue, a
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présent, I’essence de la question du voyage et donc du déracinement. Cette identité telle que les
déracinés en font I’expérience et telle que les modernes 1’écrivent est fondamentalement
provisoire, mouvante (la question sera de savoir si cela veut dire qu’elle est insaisissable) et
toujours a venir. Pour le voyageur comme pour le migrant, le passé, la mémoire et les racines ne
suffisent pas : il faut énoncer le flou des origines et I’hybridité turbulente, déchirée du moi-la
donnée x ou forme d’Alétheia intemporelle du je déplacé, nécessitant un travail de dévoilement,
un apprentissage, et donc une complexification de I’écriture. En ce sens, I’affaire complexe du
déracinement n’est pas une tragédie : 1’énergie créative immense qui en découle dans la
littérature a travers les ages le confirme.
Retour sur ’orientalisme et les études postcoloniales
Avec I’objectif d’une approche rhizomatique vient 1’idée que la théorie littéraire ne suffit pas
pour étudier la question du déracinement, comme je 1’ai mentionné plus tot. J’affectionne tout
particulierement le mot de Chantal Jaquet a ce propos dans Les transclasses ou la non-
reproduction (ouvrage auquel je vais abondamment me référer dans mon travail sur Ernaux) :
La pensée n’a pas plus de frontiére que d’instinct de propriété. Elle se moque bien des
découpages institutionnels, car elle s’attelle a de nouveaux objets en se forgeant des
moyens de les appréhender. Elle se nourrit ainsi des sciences comme de la littérature, de
la philosophie comme de I’histoire ou de la sociologie. (15-16)
Je m’attacherai donc, comme Jaquet, a connecter la littérature aux autres sciences humaines, et
méme a les confronter, dans I’espoir d’obtenir une évaluation du lien qu’elle entretient avec le
réel et avec le déracinement en tant qu’expérience tangible. Si 1’analyse politique d’une vague
migratoire donnée est sans conteste directement liée a des faits concrets, qu’en est-il d’un

roman ? Bien entendu, il n’existe pas de réponse universelle a cette question, mais il me parait
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important de relever 1’état de cette éventuelle connexion dont I’intensité, on peut le croire,
influence 1’écriture puis la lecture du texte. Ceci constituera aussi un « état des lieux » de la place
occupée par la littérature parmi les autres sciences humaines, et la possibilité de ce constat ajoute
a 'intérét de 1’étude du déracinement.

Pour ces raisons, je remarque que la théorie littéraire n’est pas toujours la plus intéressante
pour mon analyse. Je suis loin de la mettre de coté, mais la réalité humaine de la mobilité et de la
séparation d’avec les racines rend nécessaire la prise en compte d’idées venues de 1’observation
du sensible, comme celles de la sociologie ou de I’ethnologie dont les théories reposent non sur
I’art mais sur le factuel. On le verra, cette méthode nous rapprochera de 1’expertise littéraire au
lieu de nous en ¢éloigner. Par ailleurs, j’observe que la plupart des ouvrages sur la littérature du
voyage tiennent une attitude similaire méme si I’auteur ne s’en justifie pas. Personnellement, je
préfére m’expliquer dés ce premier chapitre afin de ne pas surprendre mon lecteur. Il s’agit ici
d’un échange, d’un dialogue entre disciplines. Percy Adams lui-méme souligne d’emblée qu’il a
fallu attendre les travaux d’Edward Said sur I’orientalisme pour stimuler la curiosité du monde
académique sur le sujet—or Said, certes théoricien de la littérature, est plus largement un
intellectuel qui utilise les textes dans le cadre d’une large réflexion culturelle, et son travail
constitue le parfait exemple du retentissement multidisciplinaire.

A ce propos, il faut noter que mon étude du déracinement, si elle se concentre sur le rapport
aux racines perdues et I’enjeu littéraire qui I’accompagne, est largement instruite par les théories
orientalistes et postcoloniales, qui englobent de multiples perspectives scientifiques. En ce qui
concerne mon chapitre sur Marguerite Duras et le déracinement, cela sonne peut-étre comme une
¢vidence : Duras occupe une place unique, au carrefour des cultures frangaises et francophones,

et il serait impossible de comprendre son ceuvre sans envisager la dimension formatrice du
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monde colonial dans sa vie et dans son ceuvre. La figure du subalterne, terme que j’empreinte ici
directement a la théorie postcoloniale pour décrire 1’étre marginal, mis a 1’écart de la société et
de la culture, est largement représentée dans I’ceuvre durassienne. Il existe aussi une forme
importante de militantisme anticolonial dans les romans de Duras, qui fait d’elle une figure
notable de la pensée postcoloniale. Ainsi figure-t-elle, par exemple, dans ’essai de Richard
Laurent Omgba paru en 2004, La littérature anticolonialiste en France de 1914 a 1960, avec a
ses cotés Aimé Césaire, Frantz Fanon, H6 Chi Minh et Cheikh Anta Diop. On ne s’étonnera donc
pas de mon attachement aux théories qui nourrissent 1’orientalisme et les études postcoloniales
dans le cas de Duras.

La situation d’ Annie Ernaux pose davantage de questions a cet égard ; apres tout, sa place au
sein de cette thése peut étre considérée inattendue voire problématique et si j’en suis consciente,
je pense néanmoins qu’elle joue un role critique dans I’exploration du déracinement et de son
aspect social. Je I’ai dit, Ernaux se revendique comme déracinée, et son ceuvre atteste de cette
qualification et de I’anxiété qui en découle. La construction de I’identité narrative dans 1’écriture
ernaussienne exploite I’hybridité, tente de s’accommoder du métissage des milieux a et b pour
mieux saisir la nature déconcertante de x. C’est pourquoi Ernaux occupe une place plus que
légitime dans mon travail, et il me semble que 1’application critique des théories de Said, Bhabha
ou encore plus, de Glissant, sur un territoire qui n’est a I’origine pas le leur, la mobilité sociale,
permettrait un regard inédit sur la complexité du probléme tout en offrant certains éléments de
réponse. Les enjeux du déracinement territorial ressemblent a ceux du déracinement social, et les
textes d’Ernaux nous guideront dans le repérage de ces similitudes qui suggerent par leur

existence une certaine violence sociétale au caractére universel.
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Marie NDiaye, quant a elle, attire I’intérét des académiques dans le contexte des études
postcoloniales littéraires depuis déja plusieurs années. Comme Duras et Ernaux, NDiaye
interroge le déracinement a travers la quasi-totalité de son ceuvre et la plupart de ses textes
peuvent étre lus sous 1’éclairage de cette problématique. Née en France de mére francgaise et de
pere sénégalais, elle est élevée exclusivement par sa mere car son pere rentre en Afrique alors
qu’elle n’a qu’un an. Elle reverra trés peu ce dernier. Lorsqu’elle se révele jeune prodige de la
littérature, avec un premier roman publi¢ des 1’age de dix-sept ans, les critiques peinent a
I’étiqueter : par conséquent, bien que francaise, NDiaye se trouve parfois (a tort, il me semble)
rangée dans la catégorie des auteurs africains et francophones. Ce qui me semble une erreur de
jugement n’enléve rien au fait que NDiaye, qu’elle I’admette ou pas, porte un certain discours
sur la migrance, la confusion des origines et la crise identitaire qui n’est pas sans appeler une
forme de ce que je nommerai la « question africaine » chez NDiaye. Cette parole convie, entre
autres, une démarche philosophique qui est celle du postcolonialisme, en tant qu’elle se charge
d’exposer les violences de la colonisation, de débattre de leurs modalités et conséquences, puis
de tenter de les dépasser. A son tour et par 1’intermédiaire du romanesque, NDiaye adopte,
discrétement peut-Etre, un processus similaire de questionnement ontologique puis d’intégration.
Ses personnages les plus marquants, perdus, évoluent dans 1’obsession de la quéte personnelle, la
plupart du temps a travers la famille et le voyage. Au fil des textes, I’ Afrique surgit ici et 12 ;
avec ou sans elle, il est toujours question d’une forme de déracinement. Notons aussi que si je
fais le choix de présenter ici la situation biographique singuliére de Marie NDiaye, je n’y
reviendrai pas trop : imposants et souvent opaques, ses personnages suffiront a 1’étude.

Quelques ouvrages fondateurs de la théorie postcoloniale (ceux de Said, de Homi Bhabha, de

Gayatri Spivak et d’Edouard Glissant) informent mon travail et participent du cadre conceptuel
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nécessaire au dialogue intellectuel que j’entends entretenir sur la littérature du déracinement.
Pour cette raison, je souhaite maintenant fournir un bref résumé de ces théories. Je ne prétends
pas ici offrir une présentation compléte, loin s’en faut, mais seulement introduire les quelques
idées cruciales grace auxquelles j’ai pu étoffer ma réflexion sur le déracinement ainsi que mieux
comprendre les textes de mes trois auteures.

Comme je 1’ai mentionné plus tot, Edward Said est 1’ainé¢ des quatre théoriciens auxquels je
me réfere et signe un des essais les plus commentés de la théorie postcoloniale, Orientalism. 1l y
questionne les relations entre 1’Ouest et I’Est, et y dénonce la représentation faussée que 1’Ouest
se fait de I’Est d’un ton polémique, voire fiévreux. Cette représentation serait selon lui constituée
de généralisations et proviendrait d’un discours occidental hégémonique. L’Ouest chercherait a
faire taire I’Est pour mieux le dominer, le condamnant & demeurer 1’autre, I’étranger et 1’étrange.
Said encourage I’écoute et I’¢tude des voix marginalisées de 1’Orient ; pour lui, la prise en
compte de la parole du marginal reléve de la responsabilité politique et sociale des penseurs
occidentaux. Si le discours de Said se focalise sur la fracture entre Est et Ouest, ses idées sur la
nécessité de considérer la voix, parfois I’appel, de 1’exclu, n’est pas sans rappeler la situation de
1’écrivain, de Iétre ou du personnage déraciné. Ecrire ou étudier le déracinement répond, en
partie, a cette carence, et en ce sens, ma thése peut étre qualifiée de Saidienne.

Toutefois, I’essai de Said auquel je m’intéresse le plus n’est pas Orientalism, mais Reflections
on Exile, publié en 1984. Je I’ai dit, si tout déracinement n’est pas exil, en revanche, tout exil est
aussi un déracinement, et pour cette raison, je ne peux ignorer les grands penseurs de I’exil dont
Said fait partie. Si cette collection d’articles me marque particulierement, c’est d’abord parce que
Said y fait preuve d’une grande émotion lorsqu’il évoque la condition de I’exilé (qu’il considere

la sienne, puisque né a Jérusalem de parents palestiniens, il s’expatrie aux Etats-Unis avec eux
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alors qu’il n’est qu’un enfant). Said définit I’exil comme « a condition of terminal loss » (173) et
I’on pourra débattre de cette radicalité pessimiste. L’expression d’une telle souffrance m’apparait
comme des plus inattendues dans un essai intellectuel, mais m’intéresse car elle rattache les idées
au sensible et a I’expérience humaine ; or cet ancrage dans la complexité du réel manque trop
souvent aux intellectuels. Les mots de Said sur 1’exil résonnent:
Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable
rift forced between a human being and a native place, between the self and its true home:
its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature and
history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s wife,
these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left
behind forever. (173)
Cette révélation surprenante de I’émotionnel souligne bel et bien les enjeux réels de la perte des
racines. Les textes de Duras, Ernaux et NDiaye ont en commun leur exploration de I’affect, voire
de I’intime, et le déracinement s’y déploie sous le régime du psychologique ; on verra si le
ressenti douloureux immodéré de Said leur fait écho. En attendant, voici 4 mon avis un indice
valable de réponse a cette question, tiré de Reflexions on EXxile :
Much of the exile’s life is taken up with compensating loss by creating a new world to
rule. It is not surprising that so many exiles seem to be novelists, chess players, political
activists, and intellectuals. Each of these occupations requires a minimal investment in
objects and places a great premium on mobility and skill. The exile’s new world,

logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction. (181)
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Avec Can the Subaltern Speak ? en 1988, Gayatri Chakravorty Spivak signe 1’un des essais
les plus importants de la théorie postcoloniale. Féministe marxiste et hériticre de Said, elle y
explore la possibilité de donner la parole aux voix exclues. Spivak met en avant la figure du
subalterne, celui ou celle dont I’opinion ne compte pas, que 1’on n’entend pas, et dont ’existence
se voit conditionnée par sa relation au pouvoir du plus fort ; le colonisé, par exemple, est un
subalterne par rapport au colonisateur. La femme est subalterne par rapport a ’homme. La
culture orientale est subalterne par rapport a la culture occidentale. Toutes ces oppositions,
exploitées par Spivak, possedent de graves conséquences politiques. Dans le contexte de mes
travaux, le déraciné est subalterne par rapport aux enracinés (ceux qui viennent du milieu b, qui
forment un groupe ou méme une nation, avec une culture, une langue, une histoire communes
qui n’inclut pas celui ou celle qui vient du milieu a, voire qui le rejette et I’exclut
volontairement). Spivak répond de maniére tranchée a la question qui constitue son titre : pour
elle, le subalterne ne peut s’exprimer et seul le penseur peut et doit s’en faire le porte-parole.
Cette idée fut largement controversée, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi lorsqu’on
tente de lire Spivak. Il s’agit 1a d’un discours des plus complexes, certes savant mais, comme
bien d’autres 1’ont dit avant moi, dont le style représente une forme d’¢litisme intellectuel qui
contredit presque son objectif. Pour ces raisons, je ne m’étendrai pas beaucoup sur Spivak, si ce
n’est pour montrer que le déraciné fait toujours partie du groupe des subalternes, et que la femme
déracinée en fait doublement les frais justement parce qu’elle est femme (ceci rejoint le concept
d’intersectionnalité, établi par Kimberl¢ Williams Crenshaw, qui relie les problématiques de
discrimination sexuelles et raciales, et qui motive ¢galement mon désir de produire une étude
non-androcentrique de la question du déracinement). Il me semble cependant que ceux ou celles

que j’étudie, qu’il s’agisse de la personne d’Ernaux ou de certains personnages de Duras et
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NDiaye, eux finissent parfois par trouver le moyen de se faire entendre et par 1a méme, de
s’intégrer a la parole de »—ou du monde.

Homi Bhabha est le troisiéme penseur de 1’orientalisme et de la théorie postcoloniale que je
souhaite présenter ici. Comme Said, il s’ inspire du poststructuralisme afin de déconstruire et
repenser le discours du nationalisme ainsi que la représentation que se fait I’Occident de 1’Orient.
Parmi ses travaux les plus commentés, on trouve The Location of Culture, publié¢ en 1994 :
Bhabha y montre I’importance de I’entre-deux, de I’espace liminal qu’il nomme « Third Space »
et qui représente la zone complexe, ambigiie et riche qui se développe lorsque deux cultures
entrent en contact (en quelque sorte, mon x). Ce troisiéme espace, que 1’on ne voit pas et qui ne
participe d’aucune catégorie prédéterminée, représente pour Bhabha le marginal et doit étre prise
en compte car il contient 1’authenticité des cultures et des identités, toujours indéfinissables parce
qu’essentiellement hybrides. Le propos de Bhabha, bien que plus politique que littéraire, sert
mon approche rhizomatique du déracinement par sa définition du caractére insaisissable de
I’hybridité comme un troisiéme espace ; a ce terme qui est devenu véritable théorie, je préfere
toutefois mon utilisation de x tel que je 1’ai expliqué précédemment, car x ne contient pas de
dimension spécifiquement spatiale. Pour moi, x, ou I’hybridité qui résulte du déracinement, peut
se ranger sous la banni¢re du temps, de 1’espace, du langage, du psychologique, de I’intellect,
etc. Je ne vois aucune limite a x, qui est aussi, chez Duras, Ernaux et NDiaye, la fibre
constitutive du roman, la révélation maieutique et impossible de son ADN.

Le théoricien du postcolonialisme qui m’intéresse le plus est Edouard Glissant dont
I’indispensable texte, Poétique de la relation, qu’il publie en 1990, propose de nouvelles bases
quant au théme de 1’altérité et du pouvoir, si cher a Said, Spivak et Bhabha. Pour Glissant, la

relation a autrui, plus qu’une affaire de domination, est définie comme la nécessité de composer
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avec lui et de s’ouvrir au possible lien. Glissant se démarque en se préoccupant de ce qui lie,
relie et relaie les sujets plutot que de ce qui les sépare ; il fait de la « Relation » 1’objectif
humaniste ultime, qui suppose la rencontre entre des sujets différents et disponibles. Des
différentes modalités du déracinement, comme 1’exil, et du métissage x qui en découle, nait un
domaine unique et nouveau, fait de réalités diverses mais capables de coexister. Dans un geste
rhizomatique, Glissant dépasse les caractérisations souvent binaires de ses prédécesseurs (de
Said et de Spivak, au moins) et montre que le déraciné peut se dégager de sa solitude, de sa
condition d’exclu, et ainsi nourrir I’espoir de s’enraciner dans x :
La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de 1I’enracinement, mais récuse I’idée
d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une
poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I’ Autre.
(23)
S’il est réducteur et erroné de questionner le déracinement sans se soucier du rapport du déraciné
a autrui, car tous les penseurs postcolonialistes reconnaissent la dimension cruciale de I’autre et
de Ialtérité, je veux souligner que ceci ne fera pas I’essentiel de mon approche. A cause de la
nature des textes que je m’appréte a aborder, et de par mon choix de me focaliser sur la
problématique de la subjectivité, je n’entends pas fournir une analyse glissantienne de 1’écriture
du déracinement. Cela dit, j’utilise les idées positives de Glissant sur le déracinement, qu’il voit
comme le contraire de la dissolution et du silence ontologiques :
Alors le déracinement peut concourir a I’identité, 1’exil se révéler profitable, quand ils
sont vécus non pas comme une expansion de territoire (un nomadisme en fléche) mais
comme une recherche de I’ Autre (par nomadisme circulaire). L’imaginaire de la totalité

permet ces détours, qui ¢loignent du totalitaire. (30)
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11 ajoute, en prenant pour exemples les Juifs errants fuyant la persécution : « Si I’exil peut effriter
le sens de I’identité, la pensée de I’errance, qui est pensée du relatif, le renforce le plus souvent »
(32). Il sera pertinent de nous demander si comme eux, les personnages de Duras, Ernaux ou
NDiaye « profitent » du déracinement.

Mais je me réfererai aussi au travail de Glissant dans Poétique de la relation avec une
perspective individualiste non centrée sur le rapport a autrui. Il me faut m’expliquer : le terrain
immense et ouvert aux possibles, qui se déploie selon Glissant dans la rencontre des sujets, existe
a mon avis d’abord au sein de la conscience individuelle du déraciné. Le déracinement tel que je
I’envisage a travers les ceuvres de mes auteures est une expérience personnelle et interne avant
tout, qui fait intervenir et coincider de multiples subjectivités en un seul personnage ou écrivain,
selon les cas. Dans ma vision, 1’autre est en moi, et I’autre, c’est aussi moi. En ce qui concerne
Annie Ernaux, le fait est évident, puisqu’elle remet en question I’idée méme du « je » et déclare
écrire avec un « je transpersonnel », qui serait elle sans 1’€tre, qui serait bien davantage et qui
représenterait la voix de tous les transclasses. Bien entendu, je discuterai de cette qualification
qui n’est pas sans poser probleme dans I’ceuvre ernaussienne. De nombreux personnages de
Duras, comme Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia, déchirée entre son amour pour son
enfant et son amour d’un homme étranger, ou encore Lol dans Le ravissement de Lol V. Stein,
elle incapable de séparer le passé du présent, présentent des subjectivités ouvertes, hybrides et
tiraillées, et se trouvent, ceci n’est pas un hasard, loin de chez elles. Chez Marie NDiaye, il faut
se souvenir par exemple de Norah dans Trois femmes puissantes, qui présente également les
symptomes d’une subjectivité multiple et instable, et qui elle aussi, se déplace au fil du récit. Les
déracinées existent dans 1’écriture et agissent dans la narration sous le signe du multiple, de

I’ouvert et du dynamique. Ces caractéristiques renvoient a la pensée de Glissant sur la
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« Relation » mais peuvent, il me semble, faire sens lorsqu’il s’agit de la conscience individuelle
et de la formation du moi telle que la produit 1’expérience réelle ou romanesque du
déracinement. Pour conclure cet argument, je propose, une seconde fois, les mots fascinants du
narrateur amoureux de Boussole:

Elle [Sarah] parla longuement de la sainte trinité postcoloniale, Said, Bhabha, Spivak ; de

la question de I’impérialisme, de la différence, du XXIéme siecle ou, face a la violence ,

nous avions plus que jamais besoin de nous défaire de cette idée absurde de 1’altérité

absolue de I’Islam et d’admettre non seulement la terrifiante violence du colonialisme,

mais aussi tout ce que I’Europe devait a I’Orient —I’impossibilité de les séparer 1’un

’autre, la nécessité de changer de perspective. Il fallait trouver, disait-elle, au-dela de la

béte repentance des uns, ou de la nostalgie coloniale des autres, une nouvelle vision qui

inclue I’autre en soi. Des deux cotés. (276)

Déracinement et féminisme
Tout lecteur qui s’est un jour penché sur la question du déracinement en littérature n’aura

certainement pas manqué de constater que la vaste majorité des études du déracinement dans le
roman francophone se concentre sur la production littéraire d’auteurs qui, méme s’ils vivent et
publient parfois en France, sont issus soit des Antilles, soit d’anciennes colonies africaines ou
polynésiennes, soit du Québec. Etant donnée I’histoire longue et torturée de I’impérialisme
frangais, ceci n’étonne quiconque ; j’ai donc voulu, avec cette thése, faire part d’un point de vue
différent sur cette problématique. On ne consideére ni Duras, ni Ernaux et ni NDiaye comme des
auteures de la migrance, et pourtant, je pense que cette modalité conditionne leurs trois ceuvres.
J’ai posé les premiers jalons de cette idée dans les paragraphes précédents, et bientot, les

chapitres que je consacre a chacune en feront le détail, mais il me faut a présent discuter de ce
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qui lie la question du déracinement a celles de la féminité et du féminisme. L’exposition de cette
relation achéve, je I’espére, de démontrer la pertinence du choix de Duras, Ernaux et NDiaye
pour traiter du déracinement.

Revenons donc un instant sur le concept du subalterne tel que Gayatri Spivak le met en avant.
Notons que si Spivak s’inspire du vocabulaire du théoricien politique Antonio Gramsci, je ne
m’intéresse ici qu’au sens spivakien du terme. En effet, pour Spivak, la subalternéité est un
phénomeéne qui se produit d’abord dans le domaine du discours et empéche la réalisation de
celui-ci. Les subalternes forment un groupe hétérogeéne, dont le colonisé n’a pas 1’exclusivité ; a
ses cotés, se trouve la femme, et au risque d’une simplification grossiere, je dirais que Spivak
envisage tout individu qui n’est pas un homme blanc comme subalterne. La pensée féministe ne
contredit surtout pas cette idée puisqu’elle trouve la base de son combat dans I’oppression de la
femme par ’homme, mais n’articule pas toujours cette domination sous le spectre du silence
obligatoire. Pourtant, lorsque de plus en plus de théoriciens de la migrance comme Karen
Lawrence ou James Clifford remarquent que la production ethnographique sur le voyage se
préoccupe rarement de la question du genre, il faut s’interroger sur cette lacune. La
problématique du déracinement tient-elle avant tout du masculin, comme on pourrait dire par
exemple que la problématique de la maternité tient avant tout du féminin ? J’imagine qu’a cette
question déraisonnable, personne n’acquiescera. Dans ce cas, on peut aussi se demander en quoi
le discours masculin du déracinement est plus 1égitime que le discours féminin. Comme le
montre Sara Mills dans Discourses of Difference, certains critiques exercent une dévalorisation
sexiste du roman féminin en général, et en ce qui concerne le récit de voyage ou roman du

déracinement féminins, ce faisant retirent au texte son intérét culturel et politique :

36



Women’s writing is frequently read as if it were autobiographical, as a « confessional »
as I noted in chapter one. This strategy has two effects: firstly, the downgrading of the
value of the texts (if the text is simply an overflow of emotions, then it is not an artistic
production); and secondly, the text is read as only relating to the individual concerned
and not related to the colonial context. (109)
Ceci explique en partie la raison pour laquelle encore trop d’ouvrages sur le sujet font peu cas de
I’écriture féminine. Dans sa préface a Femmes et exils, formes et figures, Gloria Escomel
remarque elle aussi que la plupart des études sur 1’exil sont écrites d’un point de vue masculin.
Comme d’autres, Bessiére et Karatson confirment, avec Déracinement et littérature, le mépris de
la dimension genrée du roman de la mobilité car ses auteurs choisissent d’ignorer tout a fait
I’écriture féminine du déracinement, de faire comme si elle n’existait pas. La philosophe Chantal
Jaquet, que j’ai citée plus tot, étudie de nombreux romans sur le changement de classe sociale
dans son essai Les transclasses ou la non-reproduction, mais Ernaux est son seul exemple
féminin. On le voit donc, ce manquement ne concerne pas que la communauté scientifique—les
littéraires qui s’intéressent au voyage et au déracinement, pour beaucoup, oublient eux aussi le
discours féminin. Dans ce contexte, le statut de I’écrivaine déracinée doit étre remis en question :
si, a priori, la femme déracinée qui écrit ne doit pas étre considérée comme subalterne, car
I’écriture et la publication démontrent le refus de I’aphasie, on constate que la critique a vite fait
de I’y ramener en ignorant trop souvent la richesse de sa parole. Or, si je parle mais que [’on ne
m’entend pas, ne suis-je pas rendue muette ? En ce sens, la lecture de Spivak offre une
perspective intéressante au roman féminin du déracinement, qui est aussi, souvent, celui de la

parole non prise en compte.
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Ceci met en évidence un aspect intéressant et unique de 1’étude du déracinement dans le
roman féminin francais que je n’ai pas encore évoqué : comme peu d’autres problématiques, le
déracinement propose de faire coincider le récit de I’intégration manquée ou insuffisante des
narrateurs (la plupart du temps, des narratrices) et ou des personnages avec le parcours
intellectuel des auteures dont le discours sur la souffrance de la mobilité géographique et sociale
se voit parfois ignoré des chercheurs. Je sais que I’on pourra ici me rétorquer que des trois
auteures qui me préoccupent, aucune n’est méconnue des lecteurs et des critiques, au contraire :
toutes jouissent de statuts privilégiés dans le paysage littéraire francais. Duras et NDiaye, ayant
chacune recu le Goncourt, le prouvent en particulier. Entendons-nous : je ne le nie d’aucune
fagon, et je ne prétends pas non plus étre la premicre a les lire correctement. Mon propos ne
s’applique qu’au leitmotiv qui me concerne. Je pense que I’expérience de la mobilité
géographique et socioculturelle met en marche une véritable pratique littéraire du déracinement,
et que celle-ci commande le reste de I’ceuvre. Les nombreuses analyses qui ne se soucient pas ou
peu de cette perspective manquent peut-étre 1’essentiel. Au risque de contrecarrer le discours
universitaire ambiant, j’avoue que je me demande si le caractere discutable, « flou », de la
francophonie de Marguerite Duras et de Marie NDiaye n’est pas, au moins en partie, a blamer
pour cette insuffisance. L’attrait des académiques pour les études francophones et postcoloniales
les aurait-il aveuglés ? Faut-il étre venu, d’une maniere ou d’une autre, du monde des colonisés,
pour tenir un discours légitime sur le déracinement ? Si 1’on ne répond pas a ce critere, faut-il
donc étre un homme pour voir validé son récit de déracinement ? Je ne le pense pas, et cette
theése se propose de le rappeler. La subalterne parle ; tachons de tendre 1’oreille.

M’identifiant personnellement en tant que féministe, je ne peux cependant pas affirmer que

mes trois écrivaines souscrivent elles aussi a cette idéologie, a moins qu’elles ne ’aient
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revendiqué clairement elles-mémes (c’est le cas de Marguerite Duras et d’ Annie Ernaux ; Marie
NDiaye, a ma connaissance, n’a pas encore clarifié sa position sur le sujet). Ce dernier point
n’est d’ailleurs pas trés important, car quelles que soient leurs déclarations, je vais m’efforcer de
repérer puis d’analyser les marques de la féminité et les attributs typiques du discours féministe
dans leurs romans respectifs. Je pense en effet que la question du déracinement dans I’écriture
féminine connait un traitement particulier, pas toujours féministe, mais au moins féminin, avec
une focalisation sur le lien affectif aux origines et la représentation des racines a travers diverses
figures parentales problématiques. Si mon propre féminisme m’engage a effectuer ce travail, je
tiens a préciser d’emblée que mon objectif n’est pas 1’établissement d’une opposition entre les
expériences du déracinement telle que les hommes et les femmes la vivent et I’écrivent. Je ne
vois pas bien ce que cela ajouterait au débat, et une telle approche, parce que binaire, ne ferait
que contredire ma promesse d’une méthodologie rhizomatique. On pourra m’opposer que tout
féminisme reléve du dichotomique, mais, bien que cela vaille une discussion, je dois ici me
contenter d’expliquer que mon parti pris sur le sujet reléve du postmoderne, de 1’ouverture, et
non de la triste et rebattue adversité entre masculin et féminin. Pour ces raisons, lorsque je parle
de féminisme, j’évoque avant toute chose ces voix et ces écritures trop peu prises en compte sur
ce qu’elles ont a dire de la question essentielle du déracinement. Comme Héleéne Cixous le
souligne dans Le rire de la Méduse, 1’écriture n’est pas ou plus réservée aux grands hommes ;
j’ajoute que la critique non plus.

Le lien qui unit le déracinement au féminisme n’est donc autre que celui qu’une double
marginalisation. Si I’on choisit d’inclure le manque d’intérét des chercheurs pour I’écriture
féminine du déracinement dans le roman francais (et non francophone) contemporain, alors la

marginalisation est méme triple. A bien des égards, j’envisage les textes ici étudiés comme
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imprégnés par une poétique du déracinement et de la marginalité, qui ne vont pas I’une sans
I’autre. Pensons, par exemple, a la famille de La pluie d’été de Duras : ses personnages vivent a
I’écart, au bord d’une autoroute de la région parisienne, les parents sont des immigrés (qui eux-
mémes viennent de deux pays différents) au langage hybride et approximatif, et les enfants ne
vont pas a I’école. Chaque roman d’Ernaux crie la douleur de la marginalisation et de la solitude.
Les armoires vides, pour n’en citer qu’un, regorge d’illustrations marquantes sur I’isolement de
la narratrice socialement déracinée: « Quand j’entre dans la classe, je deviens moins que rien, un
paquet de petits points gris se pressent contre les paupicres, en fermant les yeux. J’ai laissé mon
vrai monde a la porte et dans celui de 1’école je ne sais pas me conduire » (62). NDiaye, quant a
elle, n’a de cesse de mettre en scéne le déracinement et le rejet. Autoportrait en vert est peut-&tre
I’exemple le plus extréme de ce fait: la narratrice vit dans un village étrange, elle ne parvient pas
toujours a reconnaitre les visages et a étre reconnue des autres, a distinguer le réel du
fantomatique, et ses parents comme ses sceurs menent, au loin, des existences séparées,
improbables, incompréhensibles. Le déracinement en tant qu’impossibilité d’enracinement dans
le village, dans la famille, bref, dans tout ce qui devrait étre ordinaire et intelligible—ce qu’on
serait tenté de nommer le réel—et finalement dans le texte, fait 1’objet d’une expérience tangible
puisqu’en ce sens, le lecteur qui traverse ce récit aux allures aberrantes peut tout a fait
s’identifier a la narratrice. Ces trois romans, qui a priori ne se ressemblent pas, mettent tous en
exergue les themes de I’insécurité et de la mise de coté ; or ces themes appartiennent aussi a la
réflexion féministe dont c’est, précisément, le fondement. Alors, de la perte des racines au
mutisme imposé, comment les auteures s’accommodent-elles de ce discours du manque et de la

séparation ? C’est bien I’un des enjeux cruciaux de mon étude.
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Chapitre 2

Marguerite Duras : psychologie du déracinement

Disserter sur I’ceuvre de Marguerite Duras est un défi exaltant. Immense, 1’ceuvre exige de se
concentrer sur plus d’une soixantaine de romans, récits et pieces de théatre, et presque vingt
films (notons que le socle de cette étude repose sur la littérature et non le cinéma) ; de plus, il
faut explorer la critique et la recherche sur Duras, abondantes et nécessitant un long travail de
s¢lection. Enfin, il est indispensable de tenter d’apporter au vaste champ des études durassiennes
une perspective inédite. Telle est mon aspiration pour ce chapitre ; I’édifice est grand, et je
nourris ’ambition d’y apporter ma pierre. Pour ce faire, j’ai choisi de me focaliser sur la
dimension psychologique du rapport de I’ceuvre a la question du déracinement, car il me semble
que cette perspective est elle-méme privilégiée par Duras.

Pour commencer, il me semble nécessaire de souligner le contexte biographique qui nourrit
I’ceuvre de Duras. Si la fiction demeure le terrain privilégié de Duras, elle contient néanmoins
une quantité importante d’allusions plus ou moins directes a I’histoire personnelle de 1’auteure, et
parfois, se voit superbement enchevétrée avec I’intimité de cette derniére ; on retiendra
¢galement que des textes comme Les impudents, Un barrage contre le Pacifique, L’ amant et
L’amant de la Chine du Nord ainsi que La douleur sont, eux, d’inspiration treés largement

autobiographique. Cela dit, la question de la vérité autobiographique chez Duras, étudiée par de
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nombreux spécialistes comme Anne Cousseau, Monique Pinthon ou Susan Cohen, se perpétue et
ne connait pas de solution tranchée. Ce n’est pas la problématique dont je me préoccupe, mais il
me faudra en dire quelques mots dans ce chapitre afin d’en montrer la complexité. En attendant,
je souhaite fournir un résumé de la vie de Duras, en me concentrant sur des faits ou événements
auxquels je ferai référence dans mes observations sur le déracinement. Sans cette courte
biographie, on ne peut saisir I’importance et la complexité de cette question, dont Duras fit
I’expérience, et qui résonne ensuite dans I’ensemble de son ceuvre.
Considérations psychologiques

Marguerite Duras, de son véritable nom Marguerite Donnadieu, nait en avril 1914 prés de
Saigon qui faisait alors partie de I’Indochine frangaise. Ses parents, volontaires pour se rendre
aux colonies et espérant y trouver la fortune, ont aussi deux fils, Pierre et Paul. En 1921, le pére
doit repartir en France pour se faire hospitaliser, mais il y décéde et sera enterré prés de Duras, le
village de son enfance, en Lot-et-Garonne ; c’est de ce lieu, ou repose le pere qu’elle n’a
quasiment pas connu, que Marguerite tire son nom de plume. En 1929, Marie Donnadieu, sa
mere, décide d’utiliser les économies familiales pour devenir propriétaire d’une terre a Sadec,
dans le delta du Mékong. Malheureusement, cet investissement causera la destruction
économique du clan Donnadieu, car il se révelera impossible de cultiver cette terre en proie aux
inondations fréquentes. Ruinée, Marie Donnadieu finit par revenir a son métier premier,
institutrice, mais ne quitte pas I’Indochine. Marguerite, lorsqu’elle obtient son baccalauréat, se
rend a Paris en 1931 afin de poursuivre ses études supérieures ; il s’agira d’un choc, puisque bien
qu’en dépit de sa nationalité francaise, la jeune femme ne connait que I’Indochine, qu’elle

considére comme son pays d’origine. On le sait, plus tard, elle écrira I’Indochine, avec en elle
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cette blessure indélébile, qu’elle constate par exemple dans La vie matérielle: « Je suis quelqu’un
qui ne sera jamais revenu dans son pays natal » (78).

En 1939, elle épouse Robert Antelme. Bientot, elle est enceinte, mais accouche d’un gargon
mort-né. En 1942, son frére Paul meurt en Indochine. Alors que la guerre continue et que la
capitale est occupée, le couple s’engage dans la Résistance au sein d’un groupe qui, dirigé par
Francois Mitterrand, fournit des faux-papiers aux prisonniers de guerre évadés. En 1944, Robert
Antelme se fait arréter par la Gestapo et est envoyé dans un camp de concentration. Il survivra
tout juste : I’histoire de son retour est racontée par Duras dans La douleur, publi¢ bien plus tard,
en 1985. En 1947, Robert et Marguerite divorcent ; rapidement, cette derniére se remarie avec
Dyonis Mascolo, dont elle a un fils, Jean, la méme année. En 1950, face a la guerre d’Indochine,
Marie Donnadieu se voit forcée de revenir vivre en France, mais ses rapports avec Marguerite
demeureront difficiles. La méme année, Un barrage contre le Pacifique se trouve sélectionné
pour le Prix Goncourt, et bien qu’il ne 1’obtienne pas, Marguerite Duras fait désormais partie des
romanciers francais les plus notables. Sa mere décede a son tour, en 1957. Profondément
militante, Duras, qui vient de quitter le Parti Communiste Francais, s’engage contre la guerre
d’Algérie, et pour le droit des femmes a 1’avortement.

En 1956, elle se sépare de Mascolo et entame une relation avec le journaliste Gérard Jarlot.
René Clément réalise une adaptation cinématographique d’Un barrage contre le Pacifique. Puis,
Marguerite collabore avec Alain Resnais en écrivant le scenario d’Hiroshima mon amour.
Durant les années soixante, elle se fait aussi connaitre au théatre. Fascinée par le cinéma et
insatisfaite des adaptations que d’autres ont fait de ses romans, elle décide en 1966 de tourner
elle-méme son premier film, La musica, qu’elle co-réalise avec Paul Seban. Alors séparée de

Jarlot, ses multiples talents garantissent sa renommée mais 1’alcoolisme la compromet déja.
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Extraordinairement prolifique, elle continue d’écrire et de réaliser de nombreuses ceuvres au
caractére souvent expérimental.
A partir de 1980, sa santé décline. Marguerite Duras multiplie les séjours a I’hopital et les
cures de désintoxication, certaines durant plusieurs semaines. Son nouveau compagnon, Yann
Lemée qu’elle appelle Yann Andréa, vit avec elle, I’accompagne partout et fait office de
secrétaire particulier. Leur amour, complexe et torturé (le jeune homme est homosexuel et de
trente-huit ans son cadet), sera pourtant I’ultime relation de Marguerite Duras. Sans relache, elle
continue de travailler et en 1984, L amant remporte le Prix Goncourt. Le succes du roman
dépasse largement les fronti¢res de la France. Mais en 1988, 1’écrivaine souffre tant que ses
médecins la plongent dans un coma artificiel qui durera cinq mois. Seules quelques ceuvres, dont
L’amant de la Chine du Nord, paraissent ensuite, et Marguerite Duras meurt en mars 1996.
La relation de Duras a I’Indochine, qui I’obsédera toute sa vie, constitue 1’élément
biographique le plus pertinent & mon étude. Dans Soleil noir, dont le dernier chapitre est
consacré a Duras, Julia Kristeva commente :
11 fallait, peut-étre, ’aventure étrange du déracinement, une enfance sur le continent
asiatique, la tension d’une existence ardue aux cotés de la meére institutrice courageuse et
dure, la rencontre précoce avec la maladie mentale du frére et avec la misere de tous,
pour qu’une sensibilité personnelle a la douleur épouse avec autant d’avidité le drame de
notre temps, qui impose la maladie de la mort au cceur de 1’expérience psychique de la
plupart d’entre nous. (245)

Kristeva met ici le doigt sur ce qui motive mon étude, car il me semble que I’expérience du

déracinement, plus que toute autre, a formé la femme et I’auteure. L’Indochine n’a rien de
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simplement cosmétique dans I’univers de Duras, comme le souligne Anne-Marie Cattan-Medcalf
qui, travaillant sur L ‘amant, constate :
This is indeed what Duras’ book does concern itself with: her Indochina is not a distant
land used as a romantic device, but a place experienced at first hand with its relationships
and contradictions, its violence stemming from fears and its boundaries soon to be
assaulted. (4)
On parle d’ailleurs souvent de Duras en tant que doublement déracinée, d’abord parce qu’elle est
Frangaise mais nait et grandit en Indochine, et ensuite, parce qu’adolescente, elle se retrouve
« émigrée » en région parisienne, qu’elle ne connait pas, pour ses études. Il faut insister sur cette
situation unique, traumatisante, qui fut sans doute 1’expérience d’une forme singuliére d’altérité :
ici, la nationalité officielle refléte I’étranger et contredit le sentiment inné d’appartenance a la
colonie, terre natale dont Duras vient, puisqu’elle y est née, mais pas entierement, puisqu’elle
est, sa mere le lui répéte inlassablement, frangaise. Ainsi Frédérique Lebelley, dans sa
biographie romancée intitulée Duras, ou le poids d’'une plume, imagine-t-elle les circonstances :
« Mme Donnadieu se désespere de faire comprendre a ses broussailleux d’enfants qu’ils sont
francais. Vous qui étes francais, répete-t-elle souvent pour leur faire rentrer dans le crane » (18).
Notons que L ‘amant de la Chine du Nord contredit directement cette supposition : « La mere.
Elle leur rappelait aussi que ce pays d’Indochine était leur patrie a eux, ces enfants-1a, les siens.
Que c’était 1a qu’ils étaient nés, que c’était 1a aussi qu’elle avait rencontré leur pere, le seul
homme qu’elle avait aimé » (35). Puisque nous n’avons aucun moyen de connaitre I’approche
réelle qu’a pu avoir Marie Donnadieu avec ses enfants frangais, nés en Indochine, nous nous
contenterons d’observer que d’une part, la terre natale semble inextricablement liée a la figure

maternelle (nous y reviendrons), et que d’autre part, cette incertitude trahit la situation typique du
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déraciné. En effet, Duras a toujours été, officiellement, citoyenne francaise, élevée dans une
famille francgaise, scolarisée dans une école frangaise, parlant a peine le vietnamien. Retenons
bien ceci : fait aussi logique qu’incompréhensible, la colonie en soi n’offre pas la possibilité de
constituer le pays natal de qui que ce soit. Alors, le mécanisme naturel d’appropriation du milieu
d’origine se voit empéché ; 1’ordre protocolaire et les technicalités étouffent I’inclination
organique du sujet a s’attacher a la terre de sa naissance et de son enfance, complexifiant par la
méme la construction identitaire dont les bases, d’un point de vue psychologique, requierent la
stabilité et la possibilité d’un lien affectif avec les racines.

Alors, les notions de perte et de non-appartenance s’installent, d’autant plus que la famille
Donnadieu ne fait pas partie des colons aisés ; leur pauvreté les exclut de tous les groupes,
puisqu’ils ne sont ni Indochinois exploités, ni Frangais puissants et fortunés. Leah D. Hewitt,
dans son essai Autobiographical Tropes, remarque: « To be poor and white in the French colony
is to live a set of contradictions that keeps the child’s identifications continually shifting » (111).
Dés I’enfance, la difficulté d’établir un lien social et communautaire se manifeste clairement;
Marguerite Duras doit grandir sans appartenir a aucune « tribu », pour reprendre le terme du
sociologue Michel Maffesoli, dont les travaux sur la notion de tribalisme la définissent comme la
réunion d’un groupe autour d’un méme intérét, celui-ci leur conférant alors des motivations
communes et la possibilité de ressentir des émotions ensemble. Selon Maffesoli, c’est 1’existence
méme de cette intersubjectivité qui donne du sens aux actions individuelles ; autrement dit, le
regard de I’autre, le désir de communion et de partage, compte plus que tout. Si I’on suppose que
Duras dut évoluer sans tribu ou presque, il n’est pas surprenant que 1’imaginaire ait vite occupé
une place vitale dans 1’esprit de la jeune fille. Ainsi la narratrice de L ‘amant proclame-t-elle

qu’écri plus q imp i ri in et une question de survie : « Je vais
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écrire des livres. C’est ce que je vois au-dela de I’instant, dans le grand désert sous les traits
duquel m’apparait I’étendue de ma vie » (126). Ses tribus, Duras les créera dans I’encre, et ce
faisant, elle se donnera naissance a elle-méme. 11 lui faudra changer de patronyme, car
Donnadieu lui fait horreur. Le pseudonyme, évident rejet de la filiation, prise de liberté et
promesse d’un destin renouvelé, I’assure d’étre la seule a porter ce nom qu’elle s’invente.
Cependant, ce geste démiurgique et métaphysique révele que notre propre parentalité ne nous
revient jamais tout a fait, car le choix de Duras, 1ié au pére qu’elle n’a presque pas connu, la
rattache a lui tout en 1’en séparant (comme si elle avait avant tout souhaité, consciemment ou
pas, s’écarter de sa mere). Il semblerait que 1’on ne puisse, voire que 1’on ne veuille, jamais
vraiment échapper a son héritage, surtout lorsque 1’on dévoue sa vie entiere a I’écrire.

Au sujet de son rapport a la France et a sa nationalité officielle, Duras déclare dans Les lieux
de Marguerite Duras, un entretien avec Michelle Porte : « En somme, un jour, j’ai appris que
j’étais francaise, voyez » (60). L’origine, concept clé en ce qui concerne la problématique du
déracinement, ne peut plus €tre considérée comme un principe total et factuel ; fragmentée,
désordonnée méme, elle propose la question rhizomatique de son chaos plutdt que la réponse
univoque de I’évidente provenance. Dans le cas de Duras, le lieu de provenance n’est pas tout a
fait le lieu d’origine, et pour cette raison, il se dilate et s’épaissit a la fois (autrement dit,
I¢loignement physique crée le manque, qui confére a ce lieu une importance cruciale dans
I’histoire intime du moi). Elle I’explique avec simplicité¢ dans Les yeux verts : « Ce n’est pas
parce qu’on se déplace qu’on est coupé de son enfance [. . .]. Le lieu natal que j’ai, il est
pulvérisé. Et si voulez ca, ¢a ne me quitte jamais » (199). Plus qu’un repére géographique, ce
point ou la vie aura commencé devient le symbole obstiné de tout. Faux départ et infinie

traversée. Dans son ouvrage Marguerite Duras, Christiane Blot-Labarrére examine de nombreux
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entretiens accordés par Duras a divers journaux, et note le commentaire suivant, tiré du Nouvel

Observateur en 1986 :
Le vietnamien est une langue monosyllabique, simple, qui ne comporte pas de
conjonctions de coordination. Il n’y a pas de temps non plus. On ne dit pas : « Je suis
allée hier, on dit : je vais hier. (.. .). Au lieu de dire : cette femme, je 1’ai beaucoup
aimée. On dit : je I’ai beaucoup aimée... cette femme. » C’est beaucoup cela mon style,
un report a la fin du mot majeur. Du mot qui compte. (67)

Sur ce fait surprenant, Jean Cléder ajoute, dans une série d’entretiens intitulée Marguerite

Duras : Trajectoires d 'une écriture :
Au niveau syntaxique, cette étrangeté (la simplification des relations hiérarchiques dans
la phrase), on a pu expliquer récemment qu’elle procede en partie d’un retour de la
langue vietnamienne dans la langue francaise, sous la forme d’un métissage. On sait que
Marguerite Donnadieu, enfant, parlait les deux langues ; entre 1’age de six mois et I’age
de quatorze mois, elle a été en contact avec la langue vietnamienne exclusivement. D une
certaine fagon, I’ensemble de 1’ceuvre est le résultat d’un métissage ethnique, culturel,
politique (le Vice-Consul est peut-étre né a Neuilly ; il est frére de la mendiante de
Savannakhet) ; ce métissage a pris d’abord une forme linguistique pour Marguerite
Donnadieu, avant que I’écriture lui donne une existence stylistique. La parataxe, le
privilége accordé aux ¢léments monosyllabiques, le recul du mot important vers la fin de
I’énoncé, I’indécision qui affecte la référence des pronoms personnels, I’autonomie des
¢léments de signification dans la phrase, puis a I’échelle du récit, toutes ces procédures
qui s’installent progressivement dans le style de Duras peuvent étre référées aux

mécanismes fondamentaux de la langue vietnamienne. (51)
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S’il serait un peu exagéré d’en déduire que le style de Duras vient tout droit du vietnamien, qu’en
grandissant elle parlait peu a ma connaissance, ce renseignement importe en ce qu’il exprime
I’attachement inné de Duras a la culture indochinoise. Comme si le report de I’information
principale a la fin de la phrase, qui n’est pas commun dans le frangais écrit, avait participé a la
création d’une sorte de langue hybride, ou d’une grammaire franco-vietnamienne. Cette norme
linguistique inédite n’appartient qu’a Marguerite Duras et montre que I’expérience du
déracinement aura déterminé, plus que le contenu du roman, sa forme méme, et I’aura enrichie
de nouvelles possibilités discursives. Infiltré jusque dans 1’écriture, on le voit, le déracinement
est un envahissement.

Le domaine de la psychologie interculturelle peut nous permettre une meilleure
compréhension de ce qui arrive aux exilés et aux expatriés, car il s’intéresse a I’influence de la
culture sur la pensée, le comportement et la psyché. Dans La vie matérielle, Duras va jusqu’a
conclure : « Je ne suis née nulle part » (78). Troublante parce qu’extréme, cette affirmation
montre combien I’identité profonde se trouve mise en jeu lorsque les racines se décomposent et,
avec le départ, se dérobent. La discipline scientifique de la psychologie interculturelle reconnait
que le psychisme humain n’est pas dissociable des éléments culturels qui lui sont propres. L’on
comprend donc en quoi I’étre, lorsque sous influences culturelles diverses voire contradictoires
(Orient et Occident, pour Duras), se construit avec plusieurs strates identitaires dont I’harmonie
n’est pas garantie, et dont « I’agencement » s’organise de maniere rhizomatique et souvent
opaque. L’ouvrage de Lya Tourn, Travail de [’exil, se focalise entiérement sur cette
problématique et envisage méme 1’existence d’une psychopathologie particuliere qui serait
propre au sujet exilé. Il ne s’agit pas ici de soumettre la personne de Marguerite Duras a une

psychothérapie post-mortem, ou a un pseudo-diagnostic, ce qui serait ridicule ; mais je voudrais,
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avant de me concentrer sur I’ceuvre, jeter les fondements de ce qui provoque I’anxiété et la
douleur du déraciné. Notons par ailleurs que ceci nous sera utile en ce qui concerne Duras, mais
aussi lors des chapitres suivants ; j’ajoute que ces considérations s’appliqueront, selon I’exact
sujet de discussion, aux auteures mais également a leurs personnages. Dans Reflections on Exile,
Edward Said fournit un témoignage fort de ces maux:
Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable
rift forced between a human being and a native place, between the self and its true home:
its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature and
history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life,
these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left
behind forever. (173)
Sans la conscience de 1’enjeu hautement psychologique de la question du déracinement,
I’analyse manquerait un aspect crucial du probléme.

En outre, chaque roman de Duras traduit, qu’il s’agisse d’elle-méme, de narrateurs ou de
personnages, le désir d’une connaissance de soi, d’une révélation de I’intime (méme si souvent,
la révélation revient presque a une non-révélation, le véritable intime se manifestant comme
extrémement complexe, trouble, rempli de contradictions et finalement insaisissable, mais ceci
est déja une révélation, la plus importante peut-étre). Ceci s’inscrit dans une logique de
compréhension du moi, avec, il me semble, un parti pris : cette compréhension reléve de
I’impossible. Pourtant, le pari est loin d’étre perdu d’avance : chez Duras, I’impossible
caractérisation du psychique porte et anime 1’exploration de celle-ci. Je vois L ‘amante anglaise

comme un parfait exemple de cette ambition dont le plus grand intérét est justement d’étre vouée
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a I’échec. Dans ce roman, inspiré d’un terrible fait divers, Duras offre au lecteur un horizon
d’attente aussi évident que précis : 1’objectif serait de parvenir a comprendre pourquoi le
personnage de Claire Lannes, un des plus fascinants de Duras a mon avis, a décidé d’assassiner
sa cousine sourde et muette, puis de dépecer son cadavre dont elle a jeté les morceaux dans
divers trains de marchandise qui passaient pres de chez elle. On ne connait ni le mobile du crime,
ni la location de la téte de la victime qui n’a pas été retrouvée par les enquéteurs. Entiérement
dialogué, le roman (plus tard adapté au théatre) repose sur ces deux questions dont on
n’obtiendra jamais les réponses. La coupable se montre incapable d’expliquer son geste. Au lieu
d’éclaircir les circonstances qui I’ont poussé au meurtre, Claire ainsi que son époux Pierre, lui
aussi interrogé, rendent le crime encore plus mystérieux par leurs déclarations énigmatiques. Plus
Claire parle, plus on a de questions. Fait-elle semblant d’étre folle ? Les symptomes
schizophrénes qu’elle décrit sont-ils crédibles ? Vit-elle dans une sorte d’univers paralléle,
réduite a une solitude morale totale, ou n’est-elle qu’un monstre psychopathe ? Avec de telles
répliques, on ne s’intéresse presque plus a la pauvre cousine, et la captivante Claire, au-devant de
la scéne, apprécie d’avoir a présent la parole : « Oui, mais si je n’avais pas commis ce crime, je
ne vous intéresserais pas du tout. Je serais encore 1a, dans mon jardin a me taire. Parfois ma
bouche était comme le ciment du banc » (166) ; paradoxalement, qu’elle parle ou qu’elle se taise
ne fait aucune différence quant a la conclusion de I’enquéte puisqu’aucune explication tangible
n’advient. Somme toute, le réel, relégué au rang de I’anecdotique, n’importe ni a Claire ni a
Duras, car ce qui compte est bien plus grand, bien plus profond. L’explicite manque de toute
fagon de pertinence. Seule la parole de I’intime mérite notre attention, celle qui sort tout droit des
entrailles et qui, indéchiffrable voire absurde, met en lumiére la complexité psychique ainsi que

I’échec du langage et du rationnel face a cette derniere. Si I’écrivain traditionnel invite le lecteur
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a comprendre le héros, levant petit a petit le voile sur ses motivations et émotions, Duras, elle, se
refuse a tirer la moindre conclusion sur ses personnages. Toutefois, ceci ne fait pas d’eux de
simples ébauches : @ mon sens, le contraire se produit, et cette large part d’ombre leur confére
une énergie folle. Duras, sans relache, aura su creuser le psychologique, en accepter I’ambiguité,
dépasser la réalité concréete insignifiante des choses, sans le dire mais en le faisant.

Comme le montrent 1I’exemple de L ‘amante anglaise et de tant d’autres romans, la
préoccupation psychologique habite 1’ceuvre entiere de Marguerite Duras. Il ne faut pas non plus
ignorer la charge analytique (au sens de la psychanalyse) de nombre de ses textes ; dans
L’amante anglaise, il s’agit de présenter I’inavoué, I’inavouable, la peur. Ces trois axes, aux
ressorts psychanalytiques, se dessinent également dans Moderato Cantabile, Les petits chevaux
de Tarquinia, Un barrage contre le Pacifique, L amant, L’ amant de la Chine du Nord, Le
ravissement de Lol V. Stein (dont Jacques Lacan lui-méme a fourni une interprétation), ou encore
La vie tranquille, pour ne citer qu’eux. Les thémes de la crise familiale et de la sexualité, au
cceur de la prose durassienne ainsi que de la recherche psychanalytique, ne doivent pas non plus
étre oubliés. Il existe de nombreux travaux sur le rapport de 1I’ceuvre de Duras avec la
psychanalyse, tels que ceux de Michel David, Christian Jouvenot et, bien sir, Julia Kristeva. De
plus, pour reprendre les mots de Lacan :

C’est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, ou Marguerite
Duras s’avere savoir sans moi ce que j’enseigne.

En quoi je ne fais pas tort a son génie d’appuyer ma critique sur la vertu de ses moyens.
Que la pratique de la lettre converge avec 1’usage de I’inconscient, est tout ce dont je

témoignerai en lui rendant hommage. (9)
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Les surréalistes I’ont montré aussi, notamment avec I’exercice de 1’écriture automatique : 1’écriture
révele, surtout lorsqu’elle est de nature autobiographique, mais pas seulement, des processus
inconscients et puise dans le Ca, le Moi et le Surmoi. Le geste méme d’écrire fonctionne comme
une proposition faite a I’inconscient de se manifester. Dans Ecrire, Duras a cette belle formule :
« Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit » (28). Et qu’est-ce que
I’inconscient, sinon une sorte de hurlement silencieux ?

En conséquence, il semble pertinent d’explorer la problématique du déracinement chez
Marguerite Duras sous la lumiére de la psychologie, et en particulier, de la psychologie
interculturelle, cette spécialité s’intéressant particulierement au rapport du comportement humain
a son contexte culturel, ou hors de son contexte culturel originel. La psychanalyste Lya Tourn le
montre bien : I’¢loignement de la terre natale représente un moment critique qui affecte I’histoire
personnelle du sujet. Précisons que son ouvrage, Travail de [’exil, se concentre comme son nom
I’indique sur I’exil, tel que vécu par ceux qui ont été expulsés de leur patrie, souvent avec
violence, et non sur le déracinement, mais comme je ’ai déja dit, je vois de nombreux
recoupements possibles entre les deux notions. Véritablement inhérente a 1’exil et donc au
déracinement, la notion de perte doit étre prise en compte et un travail de deuil doit s’amorcer.
Tourn écrit : « L’exil met 1’exilé en position de sujet de la perte, mais aussi d’objet perdu » (24),
et ainsi suggere une double perte : celle de la terre natale, et celle du moi. La question
métaphysique par excellence, « qui suis-je ? » se pose alors, et se complexifie, devenant plutot
« qui étais-je, dans mon pays natal ? » et « qui puis-je étre désormais, dans ce pays qui n’est pas
le mien ? », ou pour Duras jeune fille, on le devine, « qui puis-je étre désormais, dans ce pays
qu’on me dit étre le mien mais que je ne connais pas ? ». D’un point de vue clinique sur lequel je

donnerai peu de détails, Tourn évoque la dépression fréquente des exilés, leur solitude, certaines
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difficultés relationnelles, en bref, une image du moi confuse et anxiolytique. Souvent, la terre des
origines se voit idéalisée, tandis que la terre d’accueil décoit, ces deux sentiments menant a la
nostalgie, 1’exilé se focalisant sur son passé et oubliant I’importance de son présent. Tourn
explique : « Le travail de deuil de I’exil se caractérise par un va et vient imaginaire entre deux
espaces—ici /la-bas—et deux temps—avant / maintenant—ou la place de 1’exilé est toujours

« ailleurs ». Cette douloureuse oscillation psychique se fige parfois dans une idée mythique de
retour » (106). Alors, comment ne pas penser aux mots de Marguerite Duras dans La vie
matérielle 7 « Je n’ai jamais été 1a ou j’aurais été a 1’aise, j’ai toujours été a la traine, a la
recherche d’un lieu, d’un emploi du temps, je ne me suis jamais trouvée 1a ou je voulais étre,
sauf a Neauphle peut-étre, pendant certains étés, dans un certain malheur heureux » (12). Et
comment ne pas envisager la littérature, particulierement les romans du cycle indochinois,
comme 1’unique « ailleurs » qui puisse offrir a I’écrivaine déracinée une place lui semblant
légitime, une place lui appartenant exclusivement et dont elle ne pourra jamais, quoi qu’il arrive,
se voir rejetée ?

Le déracinement altére également la relation a autrui. Selon Tourn, « L’exil rend 'autre
étranger de manicre irréversible. Malgré les espoirs et les fantasmes, rien ne peut étre annulé, ni
I’exil ni le passé » (222). L’idée que I’on ne peut ni connaitre ni comprendre I’autre, méme dans
la relation amoureuse et méme au sein de la famille, hante 1’ceuvre entiére de Duras. Notons que
Jean Pierrot, dans Marguerite Duras, propose une analyse bien plus compléte que la mienne sur
le sujet du couple durassien, puisqu’il y consacre un chapitre entier. En ce qui me concerne, je n’ai
pas I’intention de me focaliser sur cette question, car trop 1’ont fait avant moi, et surtout car elle
n’intervient pas véritablement dans la problématique du déracinement. Contrairement a la famille,

le couple ne participe pas des racines, en tous les cas pas directement. Je veux toutefois en dire un
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mot, pour montrer que c’est dans I’ensemble de 1’ceuvre de Duras que I’amour, sous toutes ses
formes, se voit traité sous I’angle de la solitude de chacun. J’ai choisi Yeux bleus, cheveux noirs,
comme illustration romanesque de cette désillusion sur le couple. Publié¢ en 1986, le roman ne peut
que rappeler 1’histoire de Duras avec Yann Andréa, son dernier compagnon ; il lui est d’ailleurs
dédi¢. Duras y met en scéne la rencontre d’une femme et d’un homme, dans une station balnéaire ;
celui-ci, désespéré, cherche en vain a revoir un homme qu’il a croisé plus tot au méme endroit. Il
finit par proposer a la femme, qui elle le désire intensément, de venir s’enfermer avec lui dans sa
chambre d’hoétel, pour y dormir et pour ne plus se sentir seul. Il la paiera. Elle accepte, et c’est le
commencement d’un huis-clos déchirant dans lequel 1’autre se révele, de maniére absolue,
inaccessible. La encore, le langage ne peut pas grand-chose, et Duras écrit d’ailleurs les regards
plus que les paroles. A deux, la solitude persiste et méme s’intensifie, car au-dela de la différence
de préférence sexuelle, la relation de ces deux étres n’existe que sous les signes de la séparation et
de la transgression. Coupés du monde, ayant en quelque sorte fait le choix du déracinement, chacun
représente pour ’autre I’impossible expérience de ce qui n’est pas moi: « Il revient dans la
chambre. Elle était 1a, derriere I’épaisseur des murs. Il oublie presque son existence chaque fois
qu’il revient de la mer » (120). Chez Duras, I’amour reléve soit de 1’utopie, soit de la claustration
(littérale comme dans Yeux bleus, cheveux noirs, ou mentale comme dans Le ravissement de Lol
V. Stein), et souvent des deux. Mais de cela peut, et doit, surgir I’écriture, comme Duras I’explique
dans Ecrire : « On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je I’ai faite.
Parce que j’ai décidé que c’était 1a que je devrais étre seule, que je serais seule pour écrire des
livres » (17). Un peu plus tard, dans le méme texte, elle conclut : « La solitude ¢a veut dire aussi :
Ou la mort, ou le livre. Mais avant tout ¢a veut dire ’alcool » (19). La souffrance de la claustration,

du face a face avec soi-méme, est la condition de I’énergie créative. Pour mettre un point a cette
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breve réflexion, je reprendrai les mots de Pierrot, qu’il écrit a propos de La maladie de la mort
mais qui je pense s’appliquent aussi bien a Yeux bleus, cheveux noirs et a tant d’autres ceuvres de
Duras (Pierrot note d’ailleurs une rupture, a partir du Marin de Gibraltar paru en 1952 : le théme
du malaise familial s’estompe quelque peu, pour faire place a celui du malaise amoureux. S’il a
raison, nous savons que L ‘amant, paru en 1984, traite des deux) :
Ce qui anime Marguerite Duras, ce qui 1’a entrainée a une disposition ouvertement
dissymétrique, c’est, sans aucun doute, la conviction que, si le faux amour peut étre
aisément dénoncé, et la pratique, I’impasse et 1’échec qu’il entraine, le vrai amour, en
revanche, celui qui réalise effectivement le bonheur, dans une totale communication, est
radicalement rebelle a toute théorisation : il peut tout au plus se vivre comme risque,
aventure, inconnu, par celui qui accepte de s’abandonner a cette « nuit noire », qui n’est
pas seulement celle du sexe, qui, au centre du corps féminin, se refuse au moment méme
ou il s’offre, mais qui est surtout celle d’une relation intersubjective seule capable de
racheter la vie de sa profonde insignifiance. (327-328)
Autobiographies d’une famille décomposée
La cellule familiale constitue le second lieu privilégié de 1’altérité irrémédiable de I’autre, et
aussi son paroxysme. Sur ce sujet, qui continue de convoquer la psychologie et en particulier la
psychanalyse, je souhaite m’étendre davantage. Comme je 1’ai noté dans le chapitre précédent, la
famille pose une question capitale pour le concept de déracinement tel que je I’étudie ici, c’est-a-
dire en tant que rapport aux racines perdues. Au niveau le plus fondamental, celui du biologique,
la famille constitue pour tout sujet une souche, un point de départ somatique et existentiel. A
travers le lien du sang et I’histoire collective de cette petite communauté, se dessinent origines et

racines. Le corpus théorique freudien nous I’a enseigné : tout commence 14, en particulier auprés
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des parents, et tout y revient toujours, notamment avec le complexe d’(Edipe qui définit la
relation de I’enfant a son pere et a sa meére. Attaché a la famille nucléaire hétérosexuelle, ce
concept a certainement moins de pertinence aujourd’hui qu’aux débuts de la psychanalyse ;
pourtant, la psychologie en général demeure fidele a cette problématique, et malgré les divers
remaniements de la famille traditionnelle, n’y renonce pas, et plus généralement, continue
d’interroger la filiation. La famille de Marguerite Duras, comme nous 1’a montré sa biographie,
n’avait rien de conventionnel ni de serein, et ne fit pas le bonheur de 1’écrivaine. De la méme
manicre, la famille typique du roman durassien se trouve en profond état de crise. Dans ses récits
les plus personnels, mais aussi dans ses romans a qualité plus fictionnelle, Duras interroge le
déracinement a travers la détresse familiale. Pensons aux personnages de La pluie d’été, de La
vie tranquille ou encore de Les petits chevaux de Tarquinia, tous mobiles, tous déplacés, et a
I’image de leur créatrice, pris dans I’extréme complexité d’une cellule familiale bancale qui ne
parvient pas a tenir son role de souche, privant ainsi 1’étre de toute possibilité¢ d’enracinement —
car quelques soient I’endroit et le trajet, la famille reste la racine initiale, 1’originel des origines.
Or, chez Duras, la crise de la famille et la crise du déracinement s’expliquent mutuellement et
n’ont de cesse d’interagir.

Commencons donc avec la catégorie des romans a portée autobiographique. En effet, si ’on
considere la trilogie d’Un barrage contre le Pacifique, L ’amant et L’ amant de la Chine du Nord,
le paradoxe dramatique qui fait de la famille le lieu de 1’ultime solitude et de I’incompréhension
totale d’autrui ne manque pas de frapper. La figure de la mére, qui joue un réle crucial, ne
représente aucune stabilité, et presque aucun amour maternel. Jean Pierrot résume parfaitement

la duplicité du personnage :
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Pourtant, et c’est 1a ’'un des principaux intéréts psychologiques du récit, ce monstre, cette
folle obstinée dans des projets impossibles, qui va de catastrophe en catastrophe, cette
mere dénaturée qui ne songe qu’a vendre sa fille au meilleur prix, nous est en méme
temps présentée comme un étre pathétiquement frappée, profondément révoltée par la
misere effroyable des indigénes : c’est aussi pour tenter de les arracher a leur torpeur
millénaire, et dans 1’espoir d’améliorer leur situation matérielle qu’elle les a mis dans
I’entreprise des barrages. Par-1a, elle a pris une stature de leader politique et de chef
révolutionnaire. (47)
Mais son obstination folle a vouloir cultiver des terres stériles précipite la famille dans la ruine,
et sa jeune fille en paie le prix. Le trouble mental de la mére, signifié a plusieurs reprises comme
en quelque sorte inhérent a son expatriation, apparaitra encore plus clairement dans L ‘amant de
la Chine du Nord. La jeune héroine, se confiant a une surveillante de la pension, a cette tirade
marquante : « Elle se fiche de tout ma mere... Je la vois comme une sorte de reine, vous voyez...
une reine... sans patrie... de... comment dire ¢a... de la pauvreté... de la folie, voyez » (121-
122)... Ensuite, toujours dans L ‘amant de la Chine du Nord, lors du passage de la traversée du
M¢ékong, Duras écrit : « L’enfant cherche encore sa mere. Elle la retrouve cette fois encore
endormie dans ce sommeil d’immigrée a la recherche d’une terre d’asile » (232). Cette figure
incroyable de mere dépossédée d’elle-méme et incapable de guider sa progéniture sera aussi au
centre d 'Un barrage contre le Pacifique. Pour le dire comme Wafa Ghorbel, qui analyse
justement le réle de la mére dans ce roman :
La figure maternelle est I’une des figures les plus complexes et ambigiies dans I’ceuvre de

Marguerite Duras. A la fois, étrange et étrangere -étrange parce que étrangere et étrangere
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parce que étrange -elle est bonne et mauvaise, fascinante et répugnante, farouchement
désirée et redoutée, incorporée et éjectée dans sa totalité foncierement hétérogene. (152)

La question se pose alors: comment, avec une mere elle-méme plurielle et souffrante, privée de
toute attache et de toute tribu, et avec un pére disparu, se constituer soi-méme autrement qu’en tant
que déraciné ? Dans Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, Anne Cousseau précise : « Et
c’est autour de cette béance de la place du pére, creuset du roman familial, que se structure la
représentation des liens familiaux, ¢’est de ce centre absent que découle la place de la meére et des
enfants » (181). La structure rhizomatique de la famille contraint a la réorganisation psychique, et
ceci ne semble pas possible sans I’opposition violente de la mére et de la fille, dépeinte dans chacun
des trois romans. Le rhizome familial devient incohésion, anarchie. Apres tout, I’absence de centre
pourrait étre synonyme d’une certaine liberté, de directions ouvertes ; mais le phénomene inverse
se produit et la famille se voit pulvérisée. L’écriture devient 1’'unique échappatoire du rhizome, car
plus personne ne sait comment remplir les fonctions qui lui incombent, et de cette incapacité a étre
ce que les autres désirent et attendent découle une forme de repli sur soi, d’individualisme extréme
et en fin de compte, d’enfermement. On le voit bien dans L ‘amant, ou le personnage de la mére,
omniprésent, se caractérise donc par sa personnalité instable, mais aussi, paradoxalement, par sa
conduite anti-maternelle. D’ailleurs, Duras écrit souvent « la meére » et non pas « ma mere » : le
choix de I’article défini, souvent commenté, ou le rejet de 1’adjectif possessif qui semblerait
pourtant plus naturel, montre bien le détachement qui dicte la relation de la fille a sa mére. Cette
dépossession entre tout a fait dans le cadre du déracinement, car la mére, pourtant ultime possibilité
matricielle, refuse de jouer son role. « Elle a di rester a Saigon de 1939 a 1942, cette femme »
(38). Comment ne pas relever la résignation, I’indifférence triste, de la fille face a cette mere qui,

depuis toujours, lui refuse amour et dialogue, ainsi niant ses besoins d’enfant, puis sa féminité
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propre? Le psychanalyste Michel David interprete d’ailleurs, dans L amant de la Chine du Nord,
le combat désespéré de la mere contre les marées et les inondations comme une métaphore du rejet
du corps féminin naissant de la jeune fille ; je souscris a cette idée car elle évoque, de nouveau, la
folie maternelle, incarnée dans la tentative de s’opposer a la nature, de chercher a empécher
I’inévitable (dans L ‘amant : « Ce grand découragement a vivre, ma mere le traversait chaque jour »
[22] ). Anne Cousseau remarque :
Une scéne liée a I’enfance revient de maniére obsessionnelle dans chaque texte a forte
charge autobiographique, et révele sous un autre angle le déplacement opéré par la mére
sur le lieu du pére : il s’agit de cette scéne ou la meére bat son enfant. (...) Dans le cycle
indochinois, cette scéne est toujours déclenchée par la prise de conscience brutale par la
mere des relations de sa fille avec un homme, bien qu’elle n’ait jamais la preuve de la
réalité des rapports sexuels : mais au fond peu lui importe, car c’est davantage I’idée que
les faits eux-mémes qui déclenche sa colére. (193)

Cette mére n’existe donc qu’a travers I’intangible, a travers ce qu’elle désire ou imagine sans
pouvoir I’obtenir (une terre cultivable) ou le vérifier (la vie sexuelle de sa fille). La profondeur
de sa détresse la conduit a vouloir résoudre I’impossible, et lorsqu’elle constate la permanence de
son échec, elle se montre violente. Son acharnement, aussi lunatique qu’inépuisable, finit par
détruire le lien logique et constitutif qui est censé 1’unir a sa fille. Dans L ‘amant, Duras
confirme : « Mon fils avait deux ans quand nous nous sommes revues. C’était trop tard pour se
retrouver. Dés le premier regard on 1’a compris. Il n’y avait plus rien a retrouver. Sauf avec le
fils alné c’était fini pour tout le reste (38-39) ». En un sens, il me semble que sa vie, plus vouée a
I’imaginaire qu’au réel, préfigure la vie d’écrivaine de Marguerite Duras. La ou la mére a échoué

(s’inventer, ou se réinventer), la fille réussira, et plus que brillamment. On retrouve ici un
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schéma psychosocial des plus classiques, dans lequel ’enfant surpasse ses parents, avec, parfois,
une volonté de revanche qui revient au parricide. Si I’on connait la relation complexe du féminin
et du féminisme a la maternité, il faut en revanche comprendre en quoi cela intervient chez Duras
dans le contexte du déracinement. Selon Freud dans 1’essai Totem et tabou, c’est ainsi que
I’individu névrosé satisfait sa pulsion de mort et cherche a s’établir en tant que non-héritier,
constituant lui-méme son propre point de départ, et se débarrassant ainsi du fardeau des origines
et de la filiation, car les parents, autrefois idéalisés, se sont révélés décevants. Dans le cas de
Duras, plus qu'une déception, il s’agit d’une absence totale du pere et d’un déni de la mére de sa
propre maternité, deux éclipses qui renvoient la jeune fille a un orphelinage étrange, incomplet.
On peut donc voir dans les trois romans du cycle indochinois un geste double et antithétique, car
ils contiennent simultanément le meurtre symbolique de la mere, forme de déracinement sans nul
doute, et sa ressuscitation. Pour Annette Keilhauer, dans Vieillir féminin et écriture
autobiographique, 1a matrophobie et le matricide font d’ailleurs partie des motifs typiques de
I’écrivaine qui, en vieillissant, écrit sur elle-méme et sur sa mere (voire les ceuvres de Colette, de
Violette Leduc, d’Hélene Cixous et bien siir, d’ Annie Ernaux), et dont le désir d’autobiographie
participe d’un dialogue intergénérationnel sur le passé commun ainsi que sur I’avenir et la
finitude :
La meére se voit vieillir dans les yeux de sa propre fille et celle-ci pressent son propre
vieillissement dans celui de sa mére. La meére se révele ainsi comme un miroir
symbolique du vieillir dont les dimensions multiples seront a creuser dans une étude a
venir, et qui se manifeste dans des figures métaphoriques diverses. (20-21)
Sur Duras, Keilhauer précise : « Pour que la mére soit supportable, il faut qu’elle soit morte ou

endormie » (177). Cette conclusion, que j’admets volontiers, montre de nouveau le caractere
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essentiellement manqué du rapport de Duras a la figure maternelle, car la mort et le sommeil sont
deux états dans lesquels aucun maternage n’est possible. Ajoutons, dans une perspective
psychanalytique, qu’a la suite de Lacan, certains analystes tels que Michele Gastambide et Jean-
Pierre Lebrun, auteurs de I’ouvrage Oreste, face cachée d’(Edipe ?, s’intéressent depuis peu au
matricide en se demandant si ’enfant n’est pas « enfant seulement de la mere » (60). Le pouvoir
maternel sur le psychisme de son enfant, que nous comprenions déja depuis Freud, est ici promu
au rang d’hégémonie dont il sera extrémement difficile de se dégager. A travers le personnage
d’Electre, Gastambide et Lebrun interrogent la relation mére-fille :
Elle [Electre] porte le deuil de la toute-puissance de la mére ; d’une certaine fagon, elle
est une figure de la tragédie humaine tout entiére. En effet, les humains estiment cruels
leur finitude, leurs maux et leurs limites entrelacés a la jouissance de la vie. IIs révent a
une toute-puissance qui abolirait ce lien, et parfois ils se prennent a y croire, mais ils
savent aussi ce lien indissoluble, car au coeur de leur humanité méme.

Electre témoigne de cette ambivalence tragique quand, a I’égard de sa mére, elle fait
preuve d’une haine féroce, de reproches, d’envie, de revendications ; sa tirade, chez
Sophocle et surtout chez Euripide, évoque le texte de Freud sur I’attitude de la petite fille
d’avant I’cedipe. Elle tente d’insuffler sa colére a son frére, elle I’incite a venger leur
pere, sans grand succes d’ailleurs, comme s’il s’agissait, pour les poétes, de bien marquer
qu’elle seule, la femme, peut porter I’émotion, la violence des sentiments, et donc de
nous laisser entendre que, pour Oreste, il va s’agir d’autre chose. (65-66)

Il serait fort intéressant d’étudier les textes de Duras avec cette perspective novatrice,
particulierement Un barrage contre le Pacifique, roman le plus violent de la trilogie a mon avis.

De par I’absence du pére et la personnalité tenace et imposante de la mére, la jeune fille n’est-
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elle pas en quelque sorte forcée a la matrophobie, et I’écrivaine au matricide littéraire, afin de se
construire ? Et si cette violence est nécessaire, le déracinement en tant que parcours et
détachement forcé n’en est-il pas le fil rouge et la métaphore?

11 faut donc aussi mentionner 1’état problématique de la fratrie dans notre trilogie: d’abord, le
frére ainé, au comportement plus que douteux (qui inspirera le personnage de Joseph dans Un
barrage contre le Pacifique), force un sentiment d’antipathie en sa jeune sceur bien qu’il soit
clairement I’enfant préféré de la mere.

Jeune il essaie de me vendre a des clients de la Coupole. C’est pour lui que ma
mere veut vivre encore, pour qu’il mange encore, qu’il dorme au chaud, qu’il
entende encore appeler son nom. (94)
Violent, malhonnéte, ce frére-la n’en n’est pas un. Comme la mére, il ne remplit aucunement sa
fonction de protecteur. Truand de bas étage, il met réguli¢rement en danger la famille déja
fragile. Quant au petit frére, il occupe une place équivoque dans L ‘amant, car Duras choisit d’en
évoquer la mort davantage que la vie (ce qu’elle changera dans L ‘amant de la Chine du Nord :
1a, elle décrira longuement 1’adoration de la jeune fille pour ce frére, mais en incluant une scéne
d’inceste entre les deux personnages, Duras ajoutera largement a I’ambiguité du statut du jeune
garcon). Il demeure toutefois 1’incarnation du bien, mais avec sa mort inattendue, Duras conclut
a la dissolution finale de la famille et abandonne tout espoir de relation avec la mére :
Tout s’est terminé ce jour-1a. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre enfance,
sur elle. Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frére. De méme que mon frere
ainé. Je n’ai pas supporté 1’horreur qu’ils m’ont inspirée tout a coup. Ils ne m’importent

plus. Je ne sais plus rien d’eux apres ce jour. (37)
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Pour Duras, il faut donc fuir la famille trop instable, et il ne faut méme pas en désirer la
mémoire (idée contradictoire bien sir, puisque 1’écrivaine passera sa vie a se souvenir dans
I’écriture). Par définition, la famille, et peut-€tre surtout la mére, ne devrait pas étre synonyme
d’étrangeté, au contraire puisqu’on « vient » d’eux et surtout d’elle, et puisque le sang lie ; or,
dans Un barrage contre le Pacifique, L ’amant et L ’amant de la Chine du Nord, Duras dépeint
I’improbabilité absolue de former un groupe uni, de s’aimer, de se comprendre, de transmettre et
d’échanger. Chaque membre de la famille demeure isolé et silencieux, car toute communication
s’avere impossible au cours de cette faillite collective :

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Tout reste, muet, loin.
C’est une famille en pierre, pétrifiée sans acces aucun. Chaque jour nous essayons de
nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. (69)
Et méme avec les autres, la parole, extenuée, ne survit pas : « De tout cela nous ne disions rien a
I’extérieur, nous avions appris a nous taire sur le principal de nos vies, la misére. Et puis sur tout
le reste aussi » (75). Jean-Philippe Pettinotto, dans Marguerite Duras : L écriture comme un
fleuve asiatique, commente a ce propos:
L’inauthenticité du langage découvert grace a I’expérience chaotique de la vie familiale,
ou la communication est impossible est un point d’arrivée autant que de départ pour notre
romanciere. En effet, elle ne saurait s’arréter a cette conclusion dialectique qui voudrait
qu’au roman de la crise réponde une crise du roman. Partant du constat que le monde, les
étres, les sentiments, les choses ne peuvent étre formulés autrement que par un nouveau
langage, Marguerite Duras postule que c’est en remontant des effets a la cause de chaque

évenement que la dimension tragique de 1’existence apparait dans sa totalité. (15-16)
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Finalement, la solitude et I’impossibilité d’enracinement apparaissent comme les uniques
points de convergence entre la jeune fille, sa mere et ses fréres, mais ces ressemblances
condamnent, par leur nature clivante, a ne pouvoir se rejoindre. On le voit bien, la parenté dans
ces trois textes ne garantit pas le moindre ancrage. Au contraire, ¢’est la famille méme qui se
charge d’organiser le déracinement. Par I’espace négatif qu’il installe, par le manque qu’il
représente, chaque membre contribue a la construction de I’identité de I’héroine en tant que
déracinée : la mére par son propre nomadisme et par la rareté irrationnelle de son amour, le pere
par son absence totale, le freére ainé par sa conduite alarmante qui compromet sans cesse le reste
de la famille, et le petit frére dans sa mort tragique. Dans ce contexte, on comprend pourquoi la
jeune fille de L ’amant et de L ’amant de la Chine du Nord cherche le réconfort aupres du
Chinois, plus agé, troublant substitut de figure paternelle (dans L ‘amant : « C’était avec son
enfant qu’il faisait I’amour chaque soir » [122]. On comprend aussi ce qui I’améne a formuler
aussi clairement son désir d’écriture, et ce depuis son plus jeune age :

Je suis encore dans cette famille, c¢’est 1a que j’habite a I’exclusion de tout autre
lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le
profondément assurée de moi-méme, au plus profond de ma certitude essentielle,
a savoir que plus tard j’écrirai. (93)
Et la mére, en n’accordant aucune crédibilité a ce projet, tente une énieme fois d’atrophier le
discours ; mais ce mutisme, si bien installé qu’il fiit, connaitra une fin irrémédiable et toute
programmée dans 1’écriture abondante de Marguerite Duras. La déracinée que ’on a voulu faire
taire revendiquera son cri, posera la question de son x, a travers la littérature.

Epouses, meéres et déracinement
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Dans cette partie, j’explore toujours le rapport de la famille au déracinement chez Duras, mais
cette fois dans ses romans moins autobiographiques. J’ai sélectionné deux textes emblématiques
du traitement de cette question: Les petits chevaux de Tarquinia et Dix heures et demie du soir
en été. Tous deux rendent compte de I’instabilité essentielle de la famille, et surtout de la mere,
et connectent cette problématique a celle d’une forme de déracinement.

Les petits chevaux de Tarquinia, publié en 1953, est le récit des vacances en Italie d’un
groupe d’amis. La chaleur les étouffe et ne cesse d’étre mentionnée (dés I’incipit, qui annonce la
déconvenue de ces vacances qui n’en sont pas : « La chaleur était 1, égale a elle-méme. 1l fallait
toujours quelques secondes chaque matin pour se souvenir qu’on était 1a pour passer des
vacances » [7]). Entre les cing membres du groupe, Sara, Jacques, Ludi, Gina et Diana, la tension
n’a de cesse de se manifester, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié. Preés d’eux, dans la petite ville
de montagne qui surplombe la station balnéaire ou ils s¢journent, un autre drame se déroule : un
jeune démineur a été tué, son corps déchiqueté lors de I’explosion de la mine locale. Ses parents,
agés, ont réuni les restes de leur enfant et les ont mis dans une petite caisse a savon qu’ils gardent
pres d’eux. Ils refusent de quitter les lieux, et surtout, refusent de signer la déclaration de déces
de leur fils. L’atmosphére suffocante rend chacun apathique et la réalité¢ semble voilée par le
soleil écrasant. Seul un personnage semble échapper a la torpeur et a la tragédie : la bonne, celle
qui accompagne Sara et prend soin de son enfant. Pleine de remarques insolentes et quasi-
vaudevillesque, la bonne résiste comme par miracle a la torpeur générale, et profite de sa vie
amoureuse. Un jour, un inconnu apparait, « I’homme », et se rapprochant du groupe, il suscite le
désir de chacun (on veut le connaitre, emprunter son bateau), mais en particulier celui, érotique,
de Sara ; entre eux commence, trés vite, une relation amoureuse adultére, car Sara est avec

Jacques, le pere de son enfant. Pour moi, il s’agit 1a d’un des plus beaux romans de Duras, dans
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lequel, alors qu’elle n’est qu’au début de sa carriére d’écrivaine, on peut déja observer sa parfaite
maitrise de 1’écriture : théatral, poétique, ce texte est tellement « tout » qu’il en devient
irrespirable, a ’image de 1’atmospheére accablante de 1’été italien. Duras compose ici un cycle
sans fin d’existences vaines, de lumicres aveuglantes et de complaintes interminables. Elaine
Michalski et Maurice Cagnon résument :
Le pessimisme de Duras se fait voir également dans I’aliénation ou la désintégration que
vivent les personnages dont les hantises se matérialisent par les déformations qu’ils
projettent sur I’univers physique qui les entoure, notamment les transformations du soleil,
de la chaleur et de la mer comme réceptacles de ces hantises. Les ambivalences gravées
dans chaque étre s’extériorisent et I’univers abondent par conséquent en significations
ambigiies. (373)
Pour ma part, au lieu d’en livrer une analyse générale, je montrerai que deux familles, par un jeu
de miroir et d’annonce, y coexistent et se confondent: en premier plan, celle de Sara et Jacques,
suivis de leur enfant et de leur bonne, et en second plan, celle des deux vieux et de leur fils mort
pulvérisé dans la mine.

En effet, c’est dans la relation parent-enfant tel que le roman la met en question que je vois se
dessiner une structure spéculaire et prophétique, liée a la problématique du déracinement. A mon
sens, les deux enfants du roman ne forment qu’un seul et méme individu dont la mortalité
constitue I’attribut prédominant. Le petit garcon de Sara et Jacques, s’il est bien vivant, cotoie
sans cesse le danger (ou ce que Sara percoit comme tel), et une menace perpétuelle semble
planer sur son existence fragile : I’excés de chaleur, 1’étouffement, la noyade, la faim, ou se faire
battre par la bonne. Comme bien d’autres personnages d’enfants chez Duras, il n’a pas de

prénom et n’est pas décrit. Au demeurant, sa présence se distingue davantage par sa latence que
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par sa vitalité : il prend peu part au dialogue, méme si I’on parle souvent de lui, et bien que Sara
aie de I’affection pour lui et se sente profondément mere, il fait aussi figure de parasite.
Michalski et Cagnon remarquent a ce propos: « La multiformité et I’inconstance caractérisent
non seulement I’amour sexuel mais également la relation parent-enfant » (370). Fantomatique,
on se préoccupe de son sort de maniere mécanique, parce qu’il le faut, et I’on privilégie ses
besoins vitaux plus que son affect. La bonne, supposée se substituer a la mére, échoue sans
contrition. Encombrant, le personnage de I’enfant cristallise 1’anxiété de Sara et dérange la
conquéte amoureuse, constituant ainsi 1’élément perturbateur initial de sa liaison avec I’homme :

-Vous avez un bel enfant, dit-il [I’homme].

-Je ne sais pas, dit Sara. Elle le lui confia avec un sourire : depuis la minute ou il est né je

vis dans la folie.

-Cela se voit, dit-il doucement.

Il la regarda de la méme facon que tout a I’heure a I’hdtel et Sara baissa les yeux.

-Ca se voit tant que ¢a ?

-Oh ! oui. Quand vous le regardez, tout de suite. C’est méme un peu... un peu difficile a

supporter. (28)
A travers lui, se vérifie la difficulté d’assouvir son désir et d’étre véritablement soi-méme. Avec
Les petits chevaux de Tarquinia, Duras met en scéne le vide et I’impossible existentiel ; ce qui
pourrait arriver (la mort de I’enfant, synonyme de liberté et de délivrance mais aussi de désastre,
I’histoire d’amour avec ’homme étranger, réalisation d’un fantasme et d’un dépassement des
interdits) n’arrive tout simplement jamais. La passivité des personnages écrase le texte et rend la
lecture presque éprouvante, car le lecteur, naturellement, attend quelque développement

dramatique ; au lieu de cela, il se trouve confronté aux répétitions (certaines phrases se voient
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réitérées, notamment sur la chaleur, comme un refrain lancinant et insupportable) et aux
conversations stériles. Bernard Alazet, dans Le Navire Night : écrire | effacement, précise : « Le
récit durassien semble lui aussi mettre en jeu cette possibilité de lui-méme, cette évanescence qui
parlerait de lui dans le mouvement méme de sa mort » (104). Cette idée d’un récit poussif,
avorté, qui envisage tout possible comme impossible fonctionne parfaitement pour Les petits
chevaux de Tarquinia. Les vacances ne représentent ni I’ouverture au monde, ni 1’aventure. Si
certaines alternatives diégétiques sont envisagées, elles demeurent vaines et inexécutables ; le
récit stagne, comme oppressé, et le petit gargon incarne a lui seul les sentiments d’inertie et de
fatalisme dont regorge le roman. Alors, I’enfance n’est plus une promesse : c’est une tragédie.

Je considere donc le jeune homme décédé dans la mine comme le double de ce petit garcon.
Le procédé de mise en abime, tel qu’ André Gide le mit en évidence au début du vingtiéme siécle,
se déploie selon un régime d’essence spéculaire, comme c’est ici le cas : le danger qui entoure le
petit se voit matérialisé dans le spectre disloqué du mineur, duquel on ne connait rien sauf
I’horreur absolue de sa mort. Dans Les petits chevaux de Tarquinia, comme souvent chez Duras,
I’impuissance des parents a protéger leurs enfants est donnée comme une évidence qui ne mérite
méme pas d’étre questionnée. Les parents du jeune homme, assis prés de la caisse qui contient
les restes de sa dépouille, ne disposent pas non plus d’identités propres : « Les vieux venaient de
la montagne, de 1’autre c6té de la plaine. Personne ne les connaissait. Leur fils non plus,
personne ne le connaissait. Il était venu du Nord, tout en déminant, et il n’était pas encore arrivé
au village lorsqu’il avait sauté sur la mine » (37). Nous ne saurons pas leurs noms. La vieille
femme, en particulier, ne participe pas aux dialogues, bien que 1’on parle beaucoup d’elle, voire
que I’on parle en son nom. Apres tout, de tous les personnages du roman, elle est la seule (avec

son mari, mais Duras se focalise davantage sur la vieille) a qui il arrive quelque chose de
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tragique et de proprement romanesque, mais elle ne dit rien. Elle fait I’expérience intolérable de
ce que Sara pressent, et sait déja que 1’affirmation identitaire aussi bien que la parole ne peuvent
rien face a la mort ; méme la crise, qui, comme je 1’ai montré, caractérise la cellule familiale
dans les textes du cycle indochinois, s’efface, perd sa raison d’étre et s’incline, donnant victoire
au néant. En ce sens, Les petits chevaux de Tarquinia est un roman atypique au sein de I’ceuvre
durassienne.

On voit en revanche que de ces deux familles, aucune ne se trouve chez elle. Sara et Jacques
sont des touristes venus de France ; quant aux deux vieux, ils ne viennent pas de loin mais ne
font aucunement partie de la petite communauté ou leur fils a trouvé la mort. Pour chacun, ce
nouveau lieu révele une menace contre laquelle ils sont impuissants : d’abord et surtout, la
chaleur écrasante, que Duras ne se lasse pas de rappeler, et ensuite, la mine. Alors, pourquoi
sont-ils venus dans cet endroit maudit, pourquoi se soumettre a ces vacances pénibles ? Les
vieux n’ont pas eu le choix, mais Sara et Jacques, si. Le geste semble absurde, et la notion de
vacances et donc de voyage et de déracinement volontaire et temporaire se voit renvoyé au statut
de rituel collectif aberrant. Duras remet en cause le motif des vacances :

Sous le soleil, les caractéres s’ouvraient et se faisaient voir. Chacun avait un avis sur la
nature des vacances. Quelques-uns ne croyaient pas a leur nécessité dans 1’existence.
D’autres les trouvaient indispensables. Les villes fatiguent les nerfs des hommes. La-
dessus tout le monde était d’accord : I’existence était universellement dure. Il fut question
des villes respectives ou I’on passait cette existence, de celles ou on aurait aimé la passer,
des capitales, des villes de province, des grandes villes internationales, de leurs différents
meérites et de leurs inconvénients. Chacun parla de sa ville avec une évidente nostalgie, un

peu comme d’un exil. (207-208)
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Le chez-soi, plus slir et moins chaud, rassure. Quant au jeune homme, il est en quelque sorte
mort d’avoir quitté son village natal. Dans ce roman profondément noir, le déracinement méme
dans sa forme la plus légere (le tourisme) n’offre qu’une perspective de danger et de perte des
reperes. Si le récit viatique traditionnel du vingtieme siccle tel que je 1’ai décrit dans mon
précedent chapitre propose introspection et révélation ou méme révolution ontologique, il n’en
est rien avec Les petits chevaux de Tarquinia : Sara, le personnage central, ne peut se résoudre a
déranger I’ordre des choses. La maternité et le mariage lui pesent et elle réve de liberté, mais fait
le choix de la passivité. La peur la gagne ; la maternité névrosée et la relation de couple
contraignante lui semblent meilleures que le changement, qui demanderait efforts et sacrifices, et
qui se révele encore plus anxiogeéne. De ce point de vue, le déracinement s’avere improductif, et
psychiquement, Sara stagne, incapable de s’ouvrir a ses propres désirs. Seule I’image mortifére
et extrémement violente que lui renvoient les deux vieux et leur fils disparu compte ici :
J’interprete la mine comme une métaphore du dessous et du noir, ¢’est-a-dire de I’inconscient, et
1a, le déracinement fonctionne comme une double révélation : celle de la mise a mort de I’enfant
de Sara, et peut-&tre de tous les enfants (n’oublions pas que Duras a accouché d’un enfant mort-
né, dans les années quarante, et que ce traumatisme ne 1’a jamais quittée), mais aussi du moi
profond de Sara, condamné au refoulement.

Duras publie Dix heures et demie du soir en été en 1960. La encore, il s’agit de vacances
d’été, mais cette fois, nous voici en Espagne, sur la route, avec quatre personnages : un couple,
Pierre et Maria, leur petite fille, Judith, et leur amie, Claire. Sur le chemin de Madrid, ils
s’arrétent dans un petit village et apprennent qu’un meurtre vient d’y étre commis : un homme,
Rodrigo Paestra, aurait assassiné sa femme et son amant, puis pris la fuite. On le cherche partout

dans le village. L’orage violent qui se déclare oblige les personnages a passer la nuit a 1’hotel
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local, pourtant déja bondé. Le triangle amoureux qui unit Pierre, Maria et Claire transparait au
cours de cette nuit tourmentée : alors que Pierre et Maria se désirent moins, ce dernier convoite
Claire qui I’aime aussi, et Maria le sait. Tandis que leur passion se fait de plus en plus visible,
elle boit, comme pour oublier. Ne parvenant pas a s’endormir, elle apercoit sur les toits la
silhouette de Rodrigo Paestra. Elle le suivra, le rencontrera, et enfin, lui proposera de I’aider a
fuir ’Espagne. Il accepte, mais se suicide et Maria le trouve mort dans la campagne lorsqu’elle
vient le chercher, le lendemain. Ce roman, qui fut plus tard adapté au cinéma et au théatre, a
beaucoup en commun avec Les petits chevaux de Tarquinia : les thémes de la chaleur écrasante,
de I’amour chancelant, de I’adultére et de la mort s’imposent de nouveau. Parmi les quatre
protagonistes, une enfant fait figure de clef de volte, et lie inextricablement les adultes entre eux.
Maria, I’héroine, veut désespérément sauver le mystérieux Rodrigo Paestra et I’idée qu’elle
pourrait changer le cours de sa vie ’obsede. C’est 1’échec, bien entendu, mais la nuit passée a
s’étourdir de cette quéte et de cette éventualité irrationnelle ne laisse pas Maria indemne. Par le
jeu des identifications, il semblerait que le meurtre de la jeune femme de Paestra et de son amant
soit aussi celui, implicite et figuratif, du couple de Maria et de Pierre, commis par Claire, ou
celui de Claire et de Pierre, commis par Maria. Toutefois, et comme souvent chez Duras,
I’événement dramatique ne produit pas de véritable bouleversement, et si Maria constate la fin de
son mariage ainsi que I’évidence de sa propre finitude, le roman n’offre aucun dénouement ; au
contraire, Duras s’applique a laisser macérer ses personnages dans leur problématique. La
derniere phrase du roman suggere une stagnation et une passivité totales : « Dans la salle, parmi
les autres, entassés comme les autres, Maria, Claire et Pierre regardent ce danseur » (150).

A propos de Dix heures et demie du soir en été, Alfred Cismaru écrit :
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The haunting cry of the assassin’s name has a special impact on Maria. This woman,
embarked on her husband’s vacation, not her own, this wife, whose friend and spouse
have fallen in love with each other, feels, suspects and ultimately knows that for her, like
for Rodrigo, a crisis of catastrophic proportions is about to come to an unavoidable
conclusion. For she, like him, is being pursued: the others’ desire had reached out to her
during the all-day drive, and accompanies her now, in the bars where she seeks refuge, in
the streets on the way to the hotel, in the dining room and at the table where she eats and
drinks with them. It is no longer possible to ignore the lovers’ uncontrolled, mute but
visible and authoritative sexual attraction; and Maria has no recourse but to recognize it,
to submit to it, and to accept it with humility and with freedom from personal rancor with
regard to husband or rival. (28-29)
Trés intéressante, 1’¢tude de Cismaru sur ce texte explore le fatalisme et la servilité féminins qui
consistent a accepter les circonstances tout en fantasmant sur une existence alternative. En
revanche, j’insisterai sur le fait que si Maria choisit d’accepter son sort de femme trompée, la
manicre dont la trahison se révéle, ou le point culminant de ce dessillement, le moment exact qui
marque la fin de I’espérance et du déni, doit étre mise en évidence. Instant profondément
cinématographique, réminiscence shakespearienne, c’est dans la nuit, alors que 1’¢lectricité a été
coupée par I’orage, que Maria entrapercoit de son balcon ce qu’elle soupgonnait déja :
Ca doit étre la premiere fois qu’ils s’embrassent. Maria éteint sa cigarette. Elle les voit se
détacher de toute leur hauteur sur le ciel en marche. Tandis qu’il I’embrasse, les mains de
Pierre sont sur les seins de Claire. Sans doute se parlent-ils. Mais tres bas. Ils doivent se
dire les premiers mots de I’amour. Ils leur montent aux lévres, entre deux baisers,

irrépressibles, jaillissants. (42)
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En plus de la chaleur et des intempéries, le monde physique de Dix heures et demie du soir en été
est dominé par 1’obscurité, du moins dans la premiere partie du roman ; paradoxalement, c’est
lorsqu’il fait nuit que Maria voit enfin clairement, et comme pour Les petits chevaux de
Tarquinia, j’interprete cette révélation venue du noir comme une métaphore de I’intuition et de
I’inconscient. Duras aurait pu fournir un historique de son intrigue, nous expliquer comment les
personnages en sont arrivés a ce point de non-retour, mais n’en fait rien : seul compte 1’instant.
L’écriture elliptique, qui peut parfois frustrer le lecteur, a I’avantage de supporter tous les
possibles. L’affreux pressentiment que Maria garde enfoui au fond d’elle a besoin de la spatio-
temporalité inhabituelle du voyage pour se présenter comme évident et inévitable. Le
déracinement, 1a encore pris dans son aspect a priori le plus léger, aura été nécessaire a
I’¢lucidation du mystere, ou plutot a la confirmation de I’impression. L’ailleurs apporte la
certitude, et d’autre part, permet le passage de I’inconscient (ou semi-inconscient) au conscient,
dans un mouvement cette fois peut-&tre plus leibnizien que freudien ; je songe ici a la théorie des
« petites perceptions » ¢laborée par Leibniz dans Les nouveaux essais sur |’entendement humain,
une de ses ceuvres majeures, qui envisage, d’aprés le modele mathématique du calcul
infinitésimal, les perceptions claires comme se manifestant graduellement et découlant d’autres
perceptions trop subtiles pour étre prises en compte par le psychisme. Cette idée me semble
particulierement pertinente dans le cas de Dix heures et demie du soir en été car elle souléve la
question de I’unité du sujet : est-il toujours déchiré entre 1’inconscient et le conscient ?
L’inconscient et le conscient peuvent-ils jamais coincider ? Les personnages féminins durassiens
présentent, la plupart du temps, les symptomes douloureux de cette dissonance (c’est le cas de
Sara, de Lol V. Stein ou d’Anne-Marie Stretter), mais je crois que Maria y fait exception, du

moins I’espace d’un instant nocturne. Au cours de cette nuit de tempéte, elle parvient au
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synchronisme du conscient et de I’inconscient. Ce que Duras présente d’habitude comme
impossible et cause de grande souffrance, voire de déséquilibre psychique (Sara, comme nous
I’avons vu plus t6t, se définit elle-méme comme folle ; Lol est vue comme pathologiquement
aliénée par son entourage ; Anne-Marie Stretter se caractérise par son extréme fragilité
émotionnelle), se voit pour une fois résolu. Néanmoins, cette prouesse, cette harmonie
inhabituelle, se révele stérile et absurde, car Maria n’en fera rien. L’épiphanie ne produit pas de
résultat véritable. La poursuite de Rodrigo Paestra est exclusivement motivée par I’imaginaire de
Maria. Selon Alain Vircondelet dans Marguerite Duras ou le temps de détruire, « Tous les
personnages vivent dans 1’attente : attente de I’espoir, attente de 1’amour, attente d’un choix
étranger qui les sortira de leur déréliction » (27). Cette déclaration fait sens pour Dix heures et
demie en été, mais je crois que I’imagination et le fantasme y jouent des roles encore plus
prépondérants que I’attente. Comme Sara, Maria vit une existence somme toute terne et
médiocre, mais elle n’est pas dépourvue de vie psychique. Intérieurement, elle est loin d’étre
apathique ; c’est lorsqu’il faudrait agir (je dis « faudrait », selon les expectations traditionnelles
du lectorat plus habitué a lire la révélation de la trahison amoureuse comme 1’ultime
bouleversement dans la vie d’un personnage) qu’elle s’engourdit. La perte des repéres,
occasionnée par le voyage, intensifie la douleur de I’amour perdu et de I’adultére et 1’espoir
d’une vie meilleure, mais ne rend pas possible ’action véritable. La nuit avec Rodrigo Paestra,
on le comprend vite, est traitée comme un non-événement : Pierre et Claire y croient a peine,
n’en admettent pas les raisons, et Maria demeure seule avec cette expérience qui, au matin, est
réduite au néant par le suicide du jeune homme et I’incrédulité de ses propres compagnons. Dans
ce contexte qui évolue vers la solitude et I’impuissance, Maria peut étre finalement considérée

comme une protagoniste tout a fait typique du roman durassien. Au postulat leibnizien du petit a
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petit répond ’esthétique durassienne de 1’éternel incomplet, typique non seulement de Duras
mais aussi du registre viatique et du déracinement qui ne laissent jamais 1’entier subsister.

Plus qu’une mise en abime, je pense que Duras instaure ici un schéma narratif sophistiqué,
dans lequel I’héroine se voit entrainée dans une forme supplémentaire de fiction : son mari lui
ment, son amie prétend n’avoir rien a cacher, et tous deux tissent les éléments d une réalité extra-
fictionnelle, ajoutant ainsi a I’intrigue une couche qui ne concerne que Maria (comme si elle
errait, avant la révélation, dans deux récits a la fois, doublement solitaire). En littérature comme
dans la vie, le mensonge isole celui ou celle a qui la vérité est dissimulée ; d’un point de vue
philosophique, il corrompt la notion méme de langage et pose la question de la 1égitimité des
mots et donc de I’écriture. On remarque que dans le cas présent, les deux amants ne confessent
rien. Acteurs, ils jouent tranquillement le jeu de la trahison. Cependant, avant méme d’en obtenir
une preuve visuelle, Maria sent la tension érotique qui agite Pierre et Claire. Elle les voit méme
main dans la main, subrepticement, a I’hotel, dés la neuvieme page du texte, mais ne réagit pas :
« Ils n’ont pas vu Maria. C’est alors qu’elle a découvert leurs mains se tenant I’une 1’autre avec
décence, le long de leurs corps rapprochés. Il était tot. On pouvait penser que le soir était arrivé,
mais ¢’était I’orage qui obscurcissait le ciel » (19). Duras ne fournit aucune explication,
abandonnant le lecteur a sa propre stupéfaction. Le narrateur externe n’offre pas d’acces a
I’intériorité de Maria, et cette derni¢re ne livre que trés peu ses pensées et émotions lors des
dialogues. Contrairement a de nombreux personnages de romans, qui se trompent et s’égarent (le
narrateur omniscient met en évidence leurs fautes), Maria effectue une lecture juste de ses
circonstances, mais cette clarté ne lui apporte rien. Lorsque finalement, la nuit 1’éclaire et
lorsqu’aucun doute ne peut plus subsister, Maria est tentée non de se révolter mais de s’emparer

du récit dont les deux mystificateurs ont voulu la nourrir pour enfin créer sa propre histoire :
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celle qui commencerait avec le sauvetage dramatique de celui qu’elle voit désormais comme son
alter ego, Rodrigo Paestra, et avec cette aventure palpitante, elle envisage une vie nouvelle pour
lui et, on le devine, pour elle, car 1a, tout a changé depuis qu’elle sait (« Il ne reste d’elle que le
souvenir frais, miri a I’instant, en pleine floraison, de ce qu’elle fut » [79-80]). Il faut cependant
noter que ce changement appartient exclusivement au domaine du psychisme, car Maria ne
pourra pas remanier ses circonstances. La question du « mensonge a soi », pour reprendre
I’expression de Jacques Derrida dans son Histoire du mensonge, me semble particuliérement
intéressante ici ; certes, on ne sait pas si Maria a pu se mentir a elle-méme, ou depuis combien de
temps et pourquoi, mais puisque la vision des deux amants se tenant la main puis s’embrassant
sur le balcon fait office de révélation mais pas de choc, ni méme de surprise, on peut supposer
que Maria savait ou du moins pressentait les choses, comme je I’ai montré dans le paragraphe
précedent. La décision de partir en vacances avec Pierre et Claire ne peut par conséquent que
surprendre. Pour moi, Maria se ment, refuse les évidences, jusqu’a cette nuit ; je vois donc a
I’origine de son personnage, a la base de ce portrait fugace de femme trompée et assujettie a
deux fictions au lieu d’une, une figure romanesque bien plus complexe qu’il n’apparait. Toujours
selon Derrida, « A mentir on ne s’adresserait qu’a autrui (car on ne ment qu’a ’autre, on ne peut
pas se mentir a soi-méme, sinon a soi-méme comme a un autre) » (23). Partant de ce principe,
Maria s’avere décidément comme pleine de duplicité, partagée entre espoir et désespoir, mais
aussi entre deux avenues diégétiques et morales. De cette division dépend I’intrigue toute entiere.
L’idée célebre de Samuel Taylor Coleridge, « the willing suspension of disbelief », s’applique
alors non seulement au lecteur de Dix heures et demie en été, mais aussi a son héroine qui adopte
une attitude mentale de déni ou d’accablement afin d’accepter une réalité qu’elle sait fausse (son

couple), s’abandonnant ainsi aux menteurs qu’elle rend tout-puissants. Ceci implique un
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glissement fictionnel duquel le personnage principal est 1’otage : prisonniére du récit que lui
narrent Pierre et Claire, Maria participe de deux fictions, en comprend les structures, mais
demeure passive et se soumet a ses bourreaux. Malgré I’énergie qu’elle déploie pour trouver
Rodrigo Paestra en cette nuit alcoolisée, Maria reste faible et neutre. Je la considére donc comme
profondément déracinée car déchirée entre deux visions antithétiques d’elle-méme, de son couple
et de sa vie, et sachant qu’aucune de ces visions ne se révele satisfaisante, c’est le socle méme du
personnage qui ne parvient a s’enraciner en rien et qui demeure privé de tout. L histoire qu’elle
tente en vain de modifier ou de réécrire, @ mi-chemin entre le roman policier exaltant et le roman
sentimental le plus banal (aprés tout, on retrouve souvent chez Duras les themes et schémas
narratifs du roman sentimental traditionnel, et ¢’est bien le cas ici avec le triangle amoureux), ne
parvient jamais a éclore. Il est donc question ici, en plus du déracinement psychologique, de
déracinement narratologique.

Dans Les petits chevaux de Tarquinia comme dans Dix heures et demie du soir en éte, la
figure de la mére de famille se réclame avant tout de sa dimension pathétique et inactive. Sara et
Maria m’apparaissent comme symboliquement castrées. Une courte parenthése s’ impose ici :
notons que certains critiques ont évoqué I’idée d’un « bovarysme » durassien, et si cela ne me
choque pas, il me semble tout de méme que le traitement de I’intériorité de ses personnages par
Duras est bien trop abstrait pour correspondre a la facon de Flaubert, hyper précise et faisant
d’Emma Bovary une femme que je décrirais comme parfaitement, excessivement enracinée en
son propre affect ainsi qu’en la dimension matérielle de son existence. Emma, qu’on ait envie de
la juger ou pas, parait toujours compréhensible (ce qui ne retire rien a la complexité du roman) ;
certes, sa logique lui appartient, mais le lecteur y a bien acces. Sara et Maria ont des

comportements contradictoires que Duras ne justifie pas, car pour elle, ’auteure n’est ni obligée
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de légitimer son écriture, ni de se porter garante du quelconque raisonnement de ses personnages.
Il ne s’agit donc pas tout a fait de « bovarysme ».

Bien que Sara et Maria entretiennent toutes deux une relation forte a leur propre maternité,
I’enfant est aussi représenté comme un obstacle (je ne 1’ai pas encore mentionné, mais si Maria
abandonne Paestra dans un champ en lui promettant de revenir le lendemain matin, c’est
uniquement pour retourner a sa fille ; elle aurait préféré rester aupres de lui) au nouveau départ
existentiel dont chacune n’a de cesse de réver. Ce désir d’un moi libre s’avere mortifeére dans les
deux cas, et le fantasme se voit avorté. La conscience du manque et la conscience des contraintes
du réel et des normes sociales et familiales ne sont pas réconciliables. Le malaise métaphysique
qui traverse les deux textes me semble d’ailleurs prendre la forme d’un dialogue avec I’ceuvre
d’Albert Camus, qui elle aussi traite du déracinement et plus précisément de ’exil : comme
Camus, Duras expose un univers sans Dieu et sans grande puissance humaine. Tous deux, alors
que le vingtieéme siécle marque 1I’avénement de 1’anti-héros littéraire, présentent des figures
énigmatiques, sans véritable volonté propre, soumis aux obligations sociales et incapables de les
renverser. Il existe de nombreuses études comparatives sur Camus et Duras (en particulier sur
L’étranger et Le ravissement de Lol V. Stein ou Moderato Cantabile), je ne m’étendrai donc pas
davantage ; en revanche, je crois qu’un principe essentiel sépare leurs deux perspectives, car a
mes yeux, I’univers durassien n’est pas absurde, contrairement a celui de Camus. Chez Duras,
I’anti-héroine, toujours en mouvement, évolue dans un monde qui n’a de cesse de lui offrir
diverses échappatoires. Sara aurait pu décider de quitter Jacques pour son amant, ou de les
quitter tous les deux ; Maria aurait pu confronter Pierre a ses mensonges, se défaire de I’amitié¢
malsaine de Claire, ou ne pas abandonner Rodrigo Paestra a sa détresse. La sphére romanesque

¢touffe, brile, dans Les petits chevaux de Tarquinia comme dans Dix heures et demie du soir en
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ete, mais elle est loin d’un enfer sans choix et ouvertures, ou d’un monde éteint comme chez
Camus. Le fait méme de la migrance et du viatique engendre une myriade de possibles chez
Duras, que les personnages contemplent mais dont, inertes, elles ne font rien, ce qui les
rapproche évidemment du Meursault de Camus ; en revanche, lui se persuade que seules deux
options lui sont permises (tuer ou étre tué) et il effectue un réel choix. Dans les deux cas, il en
mourra, tandis que les femmes de Duras survivent, notamment a travers leur role de mére auquel
elle ne peuvent échapper.

La problématique du déracinement, a travers la figure de I’épouse et de la mere de famille,
agit comme une révélation de I’incapacité féminine a I’action dans 1’ceuvre de Duras. Dans La
vie mateérielle, cette dernic¢re explique : « Ce que j’ai dit, ¢’est que toutes les femmes de mes
livres, quel que soit leur age, découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un certain oubli d’elles-
mémes. Elles ont toutes les yeux clairs. Elles sont toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes,
elles font le malheur de leur vie » (36). Le déplacement garantit découvertes et alternatives
inédites, mais la femme durassienne se voit constamment empéchée. Si la maternité compte pour
elle plus que tout, elle ne la sauve de rien, et Duras n’est pas claire sur ce sujet: la maternité est-
elle un fardeau, ou, en dépit de son immense complexité, I’unique amour absolu ? Quoi qu’il en
soit, a la question spivakienne de la parole du subalterne, Duras propose une réponse des plus
pessimistes. La femme durassienne n’agit pas sur son milieu, mais au contraire laisse son milieu
la définir ; son désir est sans force et ne crée pas d’énergie influente. Vide bien qu’avide, elle
accepte de se faire fantoche. Le déracinement, ici avant tout de nature ontologique, est synonyme
d’une perte de soi et d’une soumission a cette perte, dont I’environnement, avec tout ce qu’il
comporte d’insupportable, n’est qu'un symptome. Jean-Philippe Pettinotto constate : « Chez

Duras, le personnage est moins important que le réle actantiel qu’il occupe, moins important que
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sa place dans le récit, dans I’histoire. N’importe qui peut prendre sa place par glissement, ce qui
serait une excellente définition de la famille » (80). Il est vrai que Sara et Maria se ressemblent
tant qu’elles semblent pratiquement interchangeables, et cette remarque met encore davantage en
évidence la détermination et la vitalité qui leur font défaut (pensons aussi a Claire Lannes dans
L’amante anglaise, et a Claire dans Dix heures et demie du soir en été, évidentes doubles, non
seulement par leurs prénoms, mais aussi par 1’étrange triangle qui caractérise leurs deux vies et le
théme du meurtre). Alors, miroirs, certes, mais de quoi, de qui ? Absences, plutdt : si j’ai parlé de
déracinement narratologique pour Dix heures et demie du soir en été, je mentionnerai ici un
déracinement total, envahissant le contenu comme la forme, n’épargnant pas le moindre pli de la
fabrique romanesque, avec des personnages non seulement incapables de s’enraciner en elles-
mémes et dans le monde qu’elles esperent, mais aussi dans les romans dont elles sont les
protagonistes et au sein desquels elles errent, si aisément déplagables, car narratologiquement, le
déracinement est un mouvement formidablement puissant, une force créatrice positive. A ce
niveau, il n’empéche plus, il permet. Christiane Blot-Labarrére, dans Marguerite Duras, résume
magnifiquement le jeu des échos qui traverse 1’ceuvre de Duras, car tout y est possibles
mutations, fluidité, et il s’agit 1a de I’ultime périple littéraire, tel qu’aucun autre auteur n’a su
I’écrire :
Ses textes ne sauraient étre figés en concepts, ni méme rassemblés en une somme close.
Ils constituent une ceuvre ouverte, jamais suspendue dans le silence sinon provisoire.
Tout livre s’écoule et se coule dans un autre livre, s’interrompt, reprend au risque de
s’abolir dans le flux et le reflux des sens, avec une régularité¢ de marée. L’amour et

I’écriture ramenent au premier état de 1’étre et au commencement du langage, 1a ou le
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corps reste mélé a la chair du monde. Ils sont ainsi naturellement amenés a conspirer avec
I’utopie. (109)
Immobilités romanesques et liberté créative
Lors d’un entretien avec Denise Bourdet, Marguerite Duras confie: « Quand j’ai imaginé un

lieu, une maison, ils restent en moi indestructibles. (...) J’ai besoin de trouver une situation
physique avant une situation psychologique » (68). Nombre de ses romans contiennent un
témoignage direct de cet attachement viscéral au lieu, car des I’incipit, ils présentent un espace
particulier : ¢’est le cas, comme nous I’avons vu, dans Les petits chevaux de Tarquinia (en
Italie), dans Dix heures et demie du soir en été (en Espagne), dans Le ravissement de Lol V. Stein
(a S. Tahla, puis a T. Beach), dans Les impudents (au septiéme étage d’un immeuble de Seévres),
ou encore dans Le square (dans un square parisien), et je pourrais continuer cette liste. Duras
affectionne aussi les titres a évocation géographique : tel est le cas avec des textes comme
Hiroshima mon amour, Le marin de Gibraltar, Véra Baxter ou les Plages de |’ Atlantique,
L’homme atlantique, La pute de la cote normande, Les viaducs de la Seine-et-Oise ou bien des
films comme La femme du Gange, India Song ou Son nom de Venise dans Calcutta désert. Quant
a Un barrage contre le Pacifique, L’ amant et L ’amant de la Chine du Nord, ils font de
I’Indochine, plus qu’une toile de fond exotique, une terre de malheur ou un sujet de discussion
politique, un personnage clef, et ’on sait que Marguerite Duras a toujours considéré I’Indochine
comme son pays natal. L’ouvrage de Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, confirme, a
travers une collection d’entrevues avec I’écrivaine, I’existence d’une méthode durassienne qui
consiste a s’attacher a un espace et a une atmosphére avant de formuler une intrigue. Autrement
dit, I’idée de lieu précéde I’idée de roman tout en la constituant. Cette approche soude espaces,

intrigues et identités. On me dira que 1’é¢tude du déracinement implique forcément I’analyse de

82



I’espace, mais il faut noter qu’en ce qui concerne 1’ceuvre de Duras, cette analyse a été faite tant
de fois que j’ai préféré jusqu’ici m’en distancier quelque peu. D’ailleurs, je ne considere
aucunement que le déracinement chez Duras se problématise autour de 1’espace ; comme je I’ai
montré dans ce chapitre, il s’agit plutét d’un déracinement de nature psychique, qui contamine la
forme de I’ceuvre dans son ensemble et donne naissance aux doubles, échos et revenants qui
peuplent celle-ci. Cependant, mon analyse demeurerait incompléte si je ne mentionnais pas en
quoi le lieu durassien participe de la problématique du déracinement, et surtout, en quoi ce lieu
conditionne la perspective psychologique du déracinement qui m’intéresse ici ; il convenait donc
de faire part de ces réflexions en premier chef. Par ailleurs, la notion d’espace en littérature est
elle-méme complexe, et ne cesse de faire I’objet de nombreux travaux. Parmi les théories
majeures qui nous sont utiles, nous comptons celle de Gérard Genette dans Figures I1, pour qui
I’espace est une structure essentielle de toute mise en discours, bien que la temporalité, qu’il
explore dans Figures 111, constitue la véritable essence du roman. Dans la lignée des études
postcoloniales, I’espace littéraire est considéré comme avant tout géographique, culturellement
singulier, et vu dans son rapport a I’ancienne colonie ; notons que je choisis de ne pas développer
cette notion en dépit de sa valeur car les études durassiennes de type « L’Orient, cet autre qui
n’en est pas un » (je paraphrase ou invente ce titre car il me semble avoir lu cet argument
maintes et maintes fois) abondent. En outre, j’ai fourni mon analyse du rapport de Duras a
I’Indochine au début de ce chapitre. J’ai aussi déja évoqué 1’idée de « Third Space », développée
par Homi Bhabha, qui met en évidence I’entre-deux et I’hybridité, mais il faut noter que cet
espace est avant tout symbolique ; je le mettrai donc en corrélation avec le concept d’hétérotopie
tel que le présenta Michel Foucault dans Les mots et les choses et surtout dans sa conférence

intitulée Des espaces autres. Mais définissons d’abord ce qu’est une hétérotopie selon Foucault :
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il s’agit d’un lieu, d’un espace concret, dans lequel se trouve 1’utopie, et dont I’existence a pour
but de mettre 1’individu a ’écart, de son plein gré ou non. L’hétérotopie est par excellence
I’espace de la marginalisation. Foucault fournit de nombreux exemples, et ceux-ci se trouvent en
rapport direct avec I’ceuvre de Duras, qui regorge de lieux décalés, comme hors du monde: une
cabane d’enfant (La pluie d’été), un hopital (La douleur et La maladie de la mort, si’on
m’autorise ce léger ¢largissement), une prison, un cimetiére, ou encore, un bateau (L ‘amant,
L’amant de la Chine du Nord, Les petits chevaux de Tarquinia, Le marin de Gibraltar).

A un niveau purement narratologique, Duras prend toujours soin d’installer sa mise en scéne
dans un lieu soit réel et précis, soit facilement imaginable. Parmi les lieux récurrents, on trouve
la plage, la station balnéaire, la forét, la chambre a coucher. Les romans du cycle indochinois,
eux, traduisent une obsession particuliere pour des espaces a la fois fermés et mobiles : la
voiture, le navire, ou méme encore la chambre, théatre changeant qui, de la chambre de jeunes
filles a la pension, devient la gargonniére de 1’amant, ainsi que la région de Saigon et la riziere,
fondamentalement instables, en proie aux terribles inondations, terres incontrdlables ou 1’on
survit avec peine. D’une maniére générale, et avec 1I’exception des personnages de L ‘amant,
L’amant de la Chine du Nord, Un barrage contre le Pacifique et La pluie d’été, il me semble que
chacun des lieux que je viens d’évoquer posséde infiniment plus de caractére et de physicalité
que la majorité des personnages durassiens. Si Duras ne bascule jamais dans le descriptif, elle
s’attache cependant a écrire les couleurs, les intempéries et les atmospheres. Il serait bien
entendu difficile de contredire Genette sur la nécessité de 1’espace narratif, mais il faut ajouter
que chez Duras, celui-ci annonce et conditionne 1’impuissance fondamentale des €tres. Les codes
de I’intériorité passent d’abord par I’extérieur, comme si, sans cette manifestation du moi dans le

lieu, celui-ci serait encore davantage insaisissable et tout a fait perdu, peut-étre. La co-
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dépendance narrative légitimise cette poétique vague, fragmentaire, aux allures d’inachevé ; au
systéme narratif baillant, tendu vers I’infini du possible de la prose, correspond un univers
mental lacunaire et amorphe, qui ne réfute pas le miracle de I’écriture mais signifie la douleur
d’étre. Pour Duras, on ne sort pas, on ne s’échappe de nulle part, et surtout pas d’ou on vient : la
femme d’Hiroshima mon amour n’est-elle pas prisonnic¢re de Nevers ? Le frére et la sceur
d’Agatha, de la villa de leur enfance ? Francine de La vie tranquille, de la ferme familiale ? Peu
importe la position géographique, puisque seule compte la cartographie mentale des origines, et
on le voit, celle-ci se fige et enferme. Le personnage féminin de la piece Agatha ne le sait que
trop : « Vous savez que le départ ne sera rien d’autre qu’un déplacement de la villa Agatha de
I’autre c6té de la mer ou ailleurs. Non, le changement ne serait pas de partir. Je voudrais pouvoir
vous dire ce qu’il serait, je ne sais pas » (36). Le traumatisme paralyse, le déracinement enracine
dans le manque, et le lieu écrase 1’identité. Pour le dire comme Alain Vircondelet :

L’espace est bordé par des murs, la forét, le cimetiere, les chantiers, la riziére. Et tout

autour, on sent la vie. Les grand large... la mer... Les grands espaces... Les larges

perspectives. Alentour la foule, les bruits...

Le lieu durassien est le lieu fermé, muré, le champ clos. (79)
Cette analyse corrobore le cadre psychologique et psychanalytique sur lequel je me suis penchée
précédemment ; je crois qu’il convient alors de reconnaitre a Duras le talent d’avoir su, bien
qu’on lui ait parfois reproché trop de simplicité syntaxiale, écrire en funambule, danser sur la
ligne mouvante d’un espace narratif peuplé de spectres, de corps indécis et errants qui jamais
n’avancent mais dont 1’intériorité opaque, la poussée vers le possible, vaut toute 1’attention

qu’elle leur porte.
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Dans son ouvrage Women and Discourse in the Fiction of Marguerite Duras, Susan D. Cohen
fait état de I’erreur qui consiste a vouloir opposer départs et arrivées, notamment dans L ‘amant :
It would be misleading to posit opposition between the two central images in L’ Amant.
Although a river crossing is involved, which entails a passage to sexual initiation at once
symbolic and concrete, it signal no definitive departure from one place to another. One
must not neglect the fact that the rite of passage takes place on a ferry, which, rather than
transporting one to a permanent destination, shuttles back and forth. The ferry has neither
port of origin nor end port. Moreover, the alternation between the two “ports”, the two
“photographic” scenes, connects them, producing metonymical links. Rather than
institute dichotomy between her lover and her family, “Duras” associates them. (96)
Encore une fois, ceci suggere, dans le mouvement et la migrance, dans 1’instabilité profonde du
monde durassien et dans le tatonnement psychique des personnages, I’idée de faux départ. Méme
lorsqu’il parait ouvert, voire infini, comme I’océan qui hante I’ceuvre entiére de Duras, 1’espace
est verrouillé. En ce sens, seul I’espace créatif promet ouverture et liberté ; il est vrai que malgré
les critiques, Duras a toujours fait ce qu’elle a voulu (pensons au film L ’homme atlantique, par
exemple, qui, sur une durée totale de cinquante minutes, comporte trente minutes de noir total).
La notion de déracinement, qui repose traditionnellement sur la mobilité, se voit ici non pas
contredite, mais envisagée a travers 1’illusion de la mobilité. En d’autres termes, I’arrachement
aux racines et la perte du pays natal ne font que ramener le déraciné a ce qui lui manque.
L’ancrage originel, rhizomatique voire flou, n’en existe pas moins, et interdit le cheminement,
qui, labyrinthique, peut certes commencer (nous I’avons vu avec Les petits chevaux de Tarquinia
et Dix heures et demie du soir en été) mais n’aboutit pas. La premicre page de L ‘amant le

confirme : « Trés vite dans ma vie il a été trop tard » (9). Mais je le répéte, je n’ai pas envie de
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qualifier cette posture d’absurde ou de nihiliste : 1’écriture durassienne, bien que plaie béante, est
avant toute chose amour et jouissance d’elle-méme. Pour cette raison, elle est aussi
exceptionnellement intense, parfois méme incompréhensible et frustrante (je crois qu’en dépit de
son égo de grande écrivaine, Duras a toujours d’abord écrit pour elle). Selon Kristeva :
L’écriture de Duras ne s’auto-analyse pas en cherchant ses sources dans la musique sous
les lettres ou dans la défaite de la logique du récit. Si recherche formelle il y a, elle est
subordonnée a I’affrontement au silence de I’horreur en soi et dans le monde. Cette
confrontation la conduit a une esthétique de la maladresse d’une part, a une littérature
non cathartique d’autre part. (233)
Il me semble que le déracinement agit comme le ressort méme de cet affranchissement total et
non-désinvolte, car toute création durassienne devient expérience au sens propre, recherche de ce
qui pourrait étre, déréglement de ce qui devrait étre selon les conventions classiques, refus de
tous les diktats ; il existe une dimension ludique au travail de Marguerite Duras. Chaque « ligne
d’articulation » du rhizome artistique, pour reprendre le vocabulaire de Deleuze et Guattari,
mérite I’exploration, car si la vie dégoit et blesse, il n’en va pas de méme pour 1’écriture. Cohen
ajoute sur ce sujet:
Vanished events, vacillating memory, uncertain identity convey neither existentialist
anxiety, nor a post structuralist draining of meaning. Duras’ “ignorance” founds a world
view (and textual practice) which embraces and produces multiplicity in difference:
different voices, different perspectives, different texts. The bad faith of positivistic
rationalism is always already discredited. What all of Duras’ work undermines is less an
already devalorized rationalism than the need, desire, or nostalgia for it. Far from leading

to an anxious or empty impasse, this attitude leads to the unlimited creativity of play. (70)
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J’examinerai maintenant deux concepts qui, ensemble, continuent de mettre en lumicre
I’importance du lieu dans 1’ceuvre de Duras. L’idée de « Third Space », formulée par Bhabha,
couplée avec le concept foucaultien d’hétérotopie, fournissent un cadre conceptuel intéressant
qui montre a quel point le lieu durassien se caractérise toujours par sa duplicité : physiquement
hermétique, ce lieu parfois marginal qui enferme les personnages est par la méme occasion une
métaphore du repoussement constant des limites de la créativité, que rien ne peut empécher.
Sylvie Loignon note : « Parce qu’étre en marge, ce n’est jamais chez Duras qu’étre au coeur de
toute chose, et peut-Etre bien au ceeur de la nuit » (34). Je remarque également que 1’obsession
durassienne de la spatialisation fait écho a la théorie psychanalytique qui sépare 1’inconscient du
conscient et ainsi, spatialise d’une certaine maniére I’appareil psychique tout entier, tragant les
contours d’une carte de I’intime qui expliquerait les comportements. Mais cette carte n’est jamais
évidence: elle nécessite un travail immense, car elle prend ses racines au fond de I’entre-deux,
ainsi que dans I’abstrait et le flou fantasmagorique, et réalise leur fusion. Lorsqu’ Anne
Desbaresdes, dans Moderato Cantabile, se cogne au milieu bourgeois de la petite ville portuaire
qui I’étouffe, Duras fait du lieu une véritable prison et par 1a méme, éventre I’intime, jusqu’a la
pulsion de mort, et prouve que son €criture est capable de tout supporter. Anne Desbaresdes
évolue dans un espace nourri par I’entre-deux, dans lequel elle ne parvient pas a se sentir
enracinée: entre terre et mer, entre bourgeoisie et prolétariat, entre vie et mort. S’identifiant a la
femme assassinée dont le mystere la fascine, Anne Desbaresdes ne fait qu’hésiter entre tous ces
chemins antithétiques. Elle désire comprendre, elle suppose ; en ce sens, I’espace du café ou elle
se rend pour discuter du meurtre avec Chauvin est une hétérotopie parfaite puisqu’il y abrite
I’imaginaire, et méme le fantasme sexuel. Selon Foucault, I’hétérotopie isole mais possede des

frontiéres poreuses ; ainsi, dans Moderato Cantabile, Anne Desbaresdes s’y perd, comme si la
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fusion de I’hybridité culturelle et psychique avec I’hétérotopie avait donné naissance a un
véritable labyrinthe. Chauvin conclut, s’adressant 8 Anne comme au lecteur : « Ce n’est pas la
peine d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre a ce point » (121). On le voit donc a
travers I’exemple de Moderato Cantabile : chez Duras, le lieu est violence parce qu’il enferme le
personnage et le condamne au refoulement tout en lui indiquant clairement qu’il existe un
éventail divers de chemins a emprunter. Or, le personnage durassien demeure paralysé au
carrefour, refuse de choisir, nous en avons discuté, et se vautre dans le manque et le réve du
possible. Le psychisme absorbe 1’espace, et vice-versa : I’enjeu de cet échange permanent n’est
autre que 1’énigme insolvable du moi profond. En ce sens, la conception durassienne du
déracinement, puisqu’elle reléve avant tout du psychologique, représente une interdiction de
I’ailleurs pour ses personnages tout en réalisant une traversée émancipée de I’espace littéraire et
créatif dont elle ne reconnait aucune fronticre.
Duras engagée

Cette tension extréme entre la forme et le contenu révele une posture philosophique qui tend a
ériger I’art en structure de connaissance supréme et métaphysique, ainsi qu’en prise de liberté
absolue. Ce parti pris, que 1’on peut qualifier de nietzschéen, ne supporte aucune limite quant a la
représentation de la psyché ; seule ’écriture, seul 1’art peut se plonger au cceur de 1’inconscient
et dévoiler la tragédie du monde. Et si I’écriture durassienne ne semble pas avoir besoin de
racines pour aller ou bon lui semble et perpétuellement se réinventer, car pour Duras, on peut
certainement écrire ce que 1’on ne peut pas faire (se dégager des origines et accepter, ou tout au
moins explorer, la nature chaotique de son x), le déracinement m’apparait néanmoins comme
I’un des mobiles les plus essentiels de 1’ceuvre de Marguerite Duras. J’ai concentré mon étude

sur sa dimension psychologique, mais je dois, avant de refermer ce chapitre, signaler que la
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question du déracinement et toute la douleur qui I’ensuit participe également d’un autre aspect
crucial de la vie et de I’ceuvre de Duras : I’engagement politique.

On le sait, Duras fut largement critiquée en ce qui concerne certains de ses choix politiques, et
ils contribuérent d’ailleurs a sa célébrité. Il me semble, comme Kristeva le souligne dans Soleil
noir, que le traumatisme de I’enfance dans la colonie puis la rupture avec I’Indochine jouérent un
role critique dans le développement des opinions politiques de Duras. Elle s’impliqua trés jeune:
en 1940, elle cosigne un ouvrage de propagande raciste qu’elle reniera plus tard et dont elle ne
s’expliquera jamais véritablement, puis, elle s’engage dans la Résistance aux cotés du futur
Président de la République Frangois Mitterrand dont elle restera proche. Plus tard, Duras s’inscrit
au Parti Communiste Francais dont elle se voit exclue en 1950, car elle s’oppose a certaines
décisions du Parti. Durant la guerre d’ Algérie, elle fait partie d’un comité d’intellectuels contre la
guerre et signe le célebre Manifeste des 121, établi sous la direction de Dyonis Mascolo, son
époux, et Maurice Blanchot. La guerre terminée, Duras s’engage publiquement pour de
nombreuses causes dont la revendication du droit a ’avortement ; elle signe le Manifeste des
343, rédigé par Simone de Beauvoir, affirmant « Je me suis fait avorter ». L’engagement
féministe ne cesse d’ailleurs de transparaitre dans son ceuvre, comme ici, dans La vie matérielle:

Je le répete. 1l faut le répéter beaucoup. Le travail d’'une femme, depuis son lever jusqu’a
son coucher, est aussi dur qu’une journée de guerre, pire que la journée de travail d’un
homme, parce qu’elle, elle doit inventer son emploi du temps conformément a celui des
autres gens, des gens de sa famille et de ceux des institutions extérieures. (57)
L’enfant qui a vu sa meére, veuve, €lever trois enfants et travailler la terre avec acharnement, n’a
rien oublié. En plus des personnages de femmes accablées par la maternité et le mariage, le

théme de la révolte et du refus des conventions surgit souvent chez Duras : je pense ici aux
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situations de Claire Lannes, d’Anne Desbaresdes ou bien sir, des jeunes filles des trois romans
du cycle indochinois. Certains textes peuvent étre considérés comme des débats idéologiques
dans leur entiereté : c’est le cas avec Abahn Sabana David et Le square. Un barrage contre le
Pacifique, L amant, L’amant de la Chine du Nord ou encore Le Vice-Consul contiennent quant a
eux une perspective anticolonialiste évidente. Marguerite Duras avait une véritable passion pour
la conversation politique et le militantisme, et a I’instar de Julia Kristeva, je crois que ses
origines complexes, les horreurs du colonialisme dont elle fut le témoin et la victime, n’ont pu
que nourrir cet engagement.

Dans le contexte actuel de la France et du monde francophone, on peut aisément imaginer que
Duras conserve une place pertinente dans le débat politique : je pense notamment ici aux idées
du sociologue Gilles Kepel, selon lesquelles la France, ancienne métropole, est a présent entrée
dans I’¢ére du « rétro-colonialisme » et ne peut plus se satisfaire de refouler son passé colonial.
Marguerite Duras, elle, a justement toujours participé, au contraire de bien d’autres

personnalités, au travail du souvenir, désormais inévitable.
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Chapitre 3

Annie Ernaux : repenser le « je transpersonnel »

Dans sa préface a Annie Ernaux : une ceuvre de [’entre-deux, de Fabrice Thumerel, Annie
Ernaux déclare : « Les approches sociologiques de mes textes me paraissent essentielles dans la
mesure ou je suis certaine d’écrire depuis une déchirure entre deux mondes, et que, méme avant
de le formuler clairement dans Une femme, j’ai placé mon écriture entre la littérature, la
sociologie et I’histoire » (9). A elle seule, cette affirmation contient ce qui inspira ’objectif de ce
chapitre, dans lequel je souhaite interroger en quoi la problématique du déracinement chez Annie
Ernaux se réclame avant tout d’une dimension sociale et non intime, comme son auteure
I’affirme, et examiner la tension entre ces deux axes. Le titre originalement prévu pour La place,
« Eléments pour une ethnographie familiale », me semble illustrer le conflit inhérent & la posture
d’Ernaux sur ce sujet : I’ethnographie, méthode utilisée par les sociologues et définie par le
Larousse comme « 1’étude descriptive des activités d’un groupe humain déterminé (techniques
matérielles, organisation sociale, croyances religieuses, mode de transmission des instruments de
travail, d’exploitation du sol, structures de la parenté) » (Déf. 13), traduit en effet une volonté

scientifique, mais y apposer I’adjectif « familiale » contredit directement cette intention. Certes,
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la notion de famille est largement étudiée par la sociologie qui la voit comme un véritable espace
social et méme comme une institution ; cela dit, il s’agit de la famille au sens large, des familles
appartenant ensemble a une certaine catégorie, et surtout pas de ma famille, des individus qui la
composent, de leur histoire personnelle voire intime et de la circulation de I’affect entre eux.
Bien qu’elle en propose une analyse rationnelle et dépourvue de jugement moral, Ernaux, je
crois, ne fait pas preuve de neutralité scientifique, et ne parle pas de la famille mais de sa
famille ; sans pathos, elle fait tout de méme état de particularités filiales et de complexités
sentimentales.
Dés son premier roman, Les armoires vides, le motif du déracinement en tant qu’expérience
sociale se dégage nettement :
Quand j’entre dans la classe, je deviens moins que rien, un paquet de petits points
gris qui se pressent contre les paupicres, en fermant les yeux. J’ai laissé mon vrai
monde a la porte et dans celui de 1’école je ne sais pas me conduire. (62)
Cependant, et cette citation le montre bien, I’expérience sociale de I’infériorité ne fonctionne
qu’a travers la comparaison du moi au reste d’un groupe donné (en 1’occurrence ici, les autres
¢écolieres et les institutrices). Ernaux, lorsqu’elle commente son ceuvre, a pourtant I’habitude
d’invoquer la sociologie et de rejeter le caractére intimiste et profondément personnel de son
¢criture. Son essai intitulé « Vers un je transpersonnel », publié en 1994, fait clairement état de
cette idéologie qui prétend a tout prix écarter le privé :
Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois
méme plus une parole de « I’autre » qu’une parole de « moi » : une forme
transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a

travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes
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d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, méme,

sont diamétralement opposées. (221)
Et bien qu’Ernaux, a travers ce texte et nombre de remarques sur ce probléme, ait toujours
continué d’affirmer la prévalence du collectif, il me semble nécessaire de remettre cette vision en
question, car pour moi, I’ceuvre entiere ne releve pas plus de I’exploration du social et des enjeux
de la migration de classe que de I’introspection, du retour sur la famille et sur I’enfance, sur
I’avant et ’aprés du déracinement. Comme je 1’ai mentionné lors du premier chapitre de cette
these, les racines, avant de participer a la réalité sociale de 1’étre, relevent du psychique (c’est
notamment la corrélation indéniable des racines aux parents qui me force a établir ce constat) et
donc d’une expérience singuli¢re. La racine fonctionne d’abord comme une généalogie, ce qui la
renvoie au domaine du privé. L’ouvrage de Tourn, Travail de [’exil, montre bien que « I’exil
comporte la perte radicale des identifications imaginaires qui constituent ce qu’il est habituel
d’appeler la personne » (31). Toujours selon Tourn, cette rupture qui désoriente le moi contraint
typiquement le déraciné a, parce qu’il n’a d’autre choix que celui de la reconstruction, se
raconter dans I’espoir de clarifier la nature de sa propre identité, aux yeux des autres mais aussi
pour lui-méme tenter de se comprendre. Ce constat ne peut que rappeler I’entreprise
ernaussienne. L’existence d’une « transidentité », ou la notion que I’histoire d’Annie Ernaux
serait celle d’un groupe, possible et méme requise dans le domaine de la sociologie, ne
fonctionne pas en littérature (du moins, elle y trouve ses limites), particulierement lorsque
I’auteure choisit d’utiliser le « je » et de proposer un récit autobiographique. En revanche, cette
idée mérite d’étre explorée car elle pose une grande question : finalement, a quoi sert la

littérature ? Le lecteur peut-il se reconnaitre dans une forme d’universalisme littéraire, ainsi
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qu’Ernaux semble le revendiquer? Je ne prétends pas pouvoir répondre, mais il me parait
important de clarifier I’enjeu large et complexe de ce « je transpersonnel ».

La fragmentation de I’univers, la place de I’émigrée sociale, le complexe d’infériorité et la
honte, mais aussi, au fil des textes, I’acceptation des origines et la révélation de I’aventure
individuelle, forment I’essence de ’écriture ernaussienne. S’il y existe une tension entre les poles
du collectif et de I’intime, ils n’en sont pas moins plus complémentaires qu’antithétiques. Pour
cette raison, et malgré la possible désapprobation de 1’auteure, il me semble devoir ici adopter
une double perspective, sociologique et intimiste. Je montrerai comment ces deux points de vue
informent ensemble la problématique du déracinement chez Annie Ernaux, et comment le
traumatisme de la migration sociale en tant que sujet de prédilection, voire franche obsession,
contraint a redéfinir les notions de social et d’intime sans les opposer. On pourra donc envisager
ce chapitre comme une critique de I’idée de « je transpersonnel ». Je choisis ici de penser,
comme Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman dans L 'emprise des signes, que les
intentions de 1’auteur méme lorsqu’elles sont connues ne doivent pas commander
I’interprétation. Le texte n’existe vraiment qu’a travers la lecture, sans laquelle 1’écriture n’est
rien ou peu ; par conséquent, I’analyse de I’auteur demeure, bien qu’intéressante, insuffisante.

11 est tout d’abord nécessaire d’établir le paysage biographique auquel I’immense majorité des
textes d’Ernaux se référent. Cette contextualisation permet de montrer comment, d’emblée ou
presque, I’existence d’Ernaux s’emplit d’un certain malaise 1i¢ a la classe sociale qui s’amorce
au sein de la famille et dont, plus tard, toute son ceuvre témoignera. Notons qu’Ernaux conserve
un rapport complexe aux concepts d’autobiographie et d’autofiction, et nous y reviendrons ; en

revanche, elle admet volontiers le caractére fondamentalement authentique, ancré dans un passé
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véritable et non fabriqué, de son travail. Selon ses propres mots, lors d’un entretien accordé a
Christine Ferniot et Philippe Delaroche du journal L Express en 2008:
Je n'ai rien a voir avec l'autofiction. Je voudrais le dire, quand méme ! Dans I'autofiction,
il y a beaucoup de fiction, justement. Et justement, ce n'est pas mon objet. Ca ne
m'intéresse pas ! La littérature est intéressante dans ce qu'elle dit du monde. Ni le mot
«auto» ni le mot «fiction» ne m'intéressent. Finalement, je préfére conserver le terme
«autobiographie» bien qu'il me soit difficile de l'utiliser.
De méme, Ernaux conteste 1’existence d’une écriture féminine, et n’apprécie pas I’idée d’une
division genrée de la littérature : « Pas plus que Nathalie Sarraute je n’aime figurer dans la
rubrique "écriture féminine” (L écriture comme un couteau, 98). Ceci expliquerait le fait que le
« je transpersonnel » reléve selon elle d’« une forme impersonnelle, a peine sexuée ». Mais il me
semble pouvoir qualifier I’ceuvre ernaussienne dans son ensemble de profondément féminine
ainsi que féministe. Plusieurs critiques ont par ailleurs tenu a noter le lien qui unit la
problématique de la domination de classe chez Ernaux (et donc, du déracinement tel que nous
I’examinons ici) a celle, en fin de compte similaire, de la lutte des genres et de la discrimination
des femmes. Bethany Ladimer explique :
The notion of social violence is clearly present in her recurrent descriptions of the painful
way in which social class and gender relations revealed themselves to her in terms of
fixed but veiled codes, which are themselves determined by those who have legitimacy.
Ernaux’s young women characters and herself in the later works engage in an extensive
project of deciphering or decoding, in their attempt to avoid the violence exhorted on
those who, like themselves, are unfamiliar with socially approved ways of speaking and

acting. (57)
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Ernaux a par ailleurs tendance a lier la souffrance du déracinement social a celle de la condition
féminine, comme par exemple dans L ‘événement, le récit de son avortement, qu’elle désire
impartial mais qui n’en est pas moins poignant :
J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait.
Premicere a faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits
commergants, j’avais échappé a I’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de
lettres n’avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la
fille enceinte était, au méme titre que 1’alcoolique, I’embleme. J’étais rattrapée par le cul
et ce qui poussait en moi c’était, d’'une certaine manicre, 1’échec social. (29-30)
Et dans Le vrai lieu, elle va plus loin, constatant : « Les livres que j’ai écrits depuis mon histoire
et mon expérience de femme, La femme gelée et L ’évenement, ont été a leur publication soit
brocardés soit passés sous silence » (57). Le monde de la littérature admettrait donc mal le
féminin, perpétuerait les discriminations de genre. Comme le déracinement géographique, le
déracinement social voit sa complexité doublée avec I’intervention du féminin. Le « je »
déraciné d’Ernaux, s’exprimant sur I’avortement, la maternité, le corps, le mariage, la passion
amoureuse ou encore la relation a sa propre mere, est donc indéniablement sexué ; le titre choisi
par Ernaux pour son tout dernier texte, Mémoire de fille, confirmerait peut-étre que 1’écrivaine
elle-méme ait pu évoluer quant a ce postulat qui, s’il s’avérait, desservirait 1’ceuvre a mes yeux.
La fracture originelle
Dans cette premiére partie, je me propose d’exposer plusieurs ¢léments cruciaux quant a la
problématique du déracinement social chez Annie Ernaux. Je pose les bases de leur importance,

mais veuillez noter que chacun fera 1’objet d’une analyse plus approfondie un peu plus tard. La
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question qui m’intéresse ici n’est donc autre que celle de la situation initiale, puisque nous avons
bel et bien affaire a un parcours comportant plusieurs étapes significatives.

Annie Ernaux, de son véritable nom Annie Duchesne, nait en 1940 en Seine-Maritime puis
grandit a Yvetot, un petit village normand, avec ses parents tenanciers d’un café-épicerie ; ces
derniers, issus du milieu paysan, donnent I’apparence d’une certaine prospérité au reste de leur
famille, comme Ernaux le dévoile dans La place : « 11 [son pere] a emprunté pour devenir
propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne 1’avait jamais été » (57).
Cependant, la famille Duchesne n’est guere fortunée et méne une existence des plus modestes.
Plus que tout, les parents désirent pour leur fille unique (Ginette, la sceur ainée d’Annie, a
succombé a la diphtérie en 1938, et son existence ne fut jamais révélée a Annie qui la découvrit
pourtant, par hasard, alors qu’elle était 4gée de dix ans ; elle le raconte dans L ‘autre fille, paru en
2011) le succes scolaire. Contrairement aux autres enfants du quartier, la jeune Annie fréquente
I’école privée, et tres vite, se révele fort douée. C’est 1a le début de I’expérience du déracinement
pour Ernaux, qui se trouve moins socialement favorisée que ses camarades (elle parlera
longuement de I’épreuve initiale de son infériorité sociale au sein du milieu scolaire, dans La
place, mais aussi dans La honte ou dans de plus récents ouvrages, Retour a Yvetot et Mémoire de
fille) et ne manque pas de ressentir sa différence ainsi que celle de ses parents. Ernaux quittera le
village aprés 1’obtention de son baccalauréat pour aller a I’Ecole Normale, puis a I’université,
officialisant ainsi, avec le déplacement géographique, son statut de déracinée. Elle se marie en
1964, donne naissance a deux fils puis divorce. Pour elle, le mariage comme la maternité font
office d’épreuves douloureuses ; ainsi évoque-t-elle la difficulté de la condition féminine, de la
captivité de la mere ou de la « ménagere », dans La femme gelée. Elle deviendra professeur de

lettres et écrivaine, avec un premier roman intitulé¢ Les armoires vides, publié¢ en 1974, qui,
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présenté comme fictionnel, conte néanmoins 1’enfance et I’adolescence d’une jeune étudiante
dont la vie ressemble fort a celle de son auteure. Elle y évoque notamment le traumatisme de
I’avortement, qu’elle a vécu personnellement, et auquel elle reviendra en détails dans

L’ Evénement, en 2000. En 1984, La place regoit le prix Renaudot ; ce texte, qui retrace
I’existence de son pére alors que celui-ci vient de mourir, marque également le renoncement
d’Ernaux a la fiction. S’en suivent non loin d’une vingtaine d’ouvrages, dont le plus récent,
Mémoire de fille, parait alors méme que je rédige cette these, en avril 2016. Souvent de grands
succes littéraires, chacun se voit largement commenté par la critique ainsi que par la recherche
universitaire. Aujourd’hui, Annie Ernaux fait partie des écrivaines incontournables de la
littérature féminine et féministe francaise ; reconnus de la plupart, ses textes font 1’objet de
nombreuses discussions, entretiens et colloques auxquels Ernaux aime souvent a participer en
personne.

On le voit dans ce résumé biographique, il existe une trajectoire sociale dans le parcours
d’Ernaux, placée sous le signe de la rupture et non de la transition sans heurts, inaugurée par
I’enfance a 1’école privée alors que tous ses jeunes voisins vont a I’école publique. Plus tard, la
migration sociale se concrétise, et se radicalise tandis qu’Ernaux vit & Rouen, a Bordeaux ou a
Paris, et évolue dans une classe sociale financierement plus aisée, détachée de la religion, inscrite
dans la modernité, et focalisée sur I’intellect au lieu du travail manuel. Ernaux ne cessera d’écrire
cette fracture, qui de sociale, devient existentielle. Ainsi peut-on lire dans Retour a Yvetot : « En
fait, grace a Bourdieu, je savais qui j étais : une déclassée par le haut, une « transfuge de classe »
comme j’ai dit auparavant » (71). Ses textes empruntent d’ailleurs fréquemment au vocabulaire
de I’'immigration et du déracinement, comme je le montrerai bientdt, mais il faut remarquer,

comme I’indique cette dernicre citation, que ce lexique est souvent accompagné de celui du
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social ou de la sociologie, ainsi que de celui du questionnement ontologique ou moral. Pour la
philosophe Chantale Jaquet, il s’agit de se définir en tant que « transclasse » (ce néologisme me
semble parfait car il conjugue les notions de trajet, de mutation et de milieu social), c’est-a-dire
en tant que celui ou celle qui ne reproduit pas le modele de sa classe sociale. Quant au fait de
« se définir », c’est bien 1a un effort personnel d’ordre psychologique (qui suis-je ?) ou
psychosocial voire métaphysique (qui suis-je dans ce monde, et quelle y est ma place ?). Dans
Les transclasses ou la non-reproduction, Jaquet s’appuie largement sur la littérature pour
analyser ce glissement générationnel, et examine aussi bien les textes d’Ernaux (cette dernicre
est par ailleurs son seul exemple féminin) que ceux des grands réalistes du dix-neuvieme siecle :
Nourrie d’un désir de distinction et de grandeur, I’ambition apparait comme le
moteur de la non-reproduction et de I’ascension sociale. Les deux héros balzacien
et stendhalien, Eugeéne de Rastignac et Julien Sorel, constituent des figures
exemplaires a cet égard. (25)
Si je reprendrai volontiers le terme de « transclasse » au cours de mon ¢étude, je voudrais
cependant nuancer ce dernier propos. Selon Jaquet, Ernaux se différencie en partie de Rastignac
et de Sorel car elle est plus poussée par la honte que par ’ambition. Or, je crois au contraire que
I’ambition véhémente des parents pour leur fille, qu’ils expriment quotidiennement, puis la
sienne propre (elle évoque la colére, la jalousie envers ses camarades de classe plus
¢conomiquement favorisées, et méme le désir de « venger sa race » [71] dans Retour a Yvetot) la
poussent bel et bien hors de son univers originel. Dans La place, cela se lit clairement
lorsqu’Ernaux souligne I’importance de sa réussite aux yeux de son pere : « Chaque composition
réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, 1’espérance que je serais mieux que lui » (74).

Et méme : « Peut-étre sa plus grande fierté¢, ou méme, la justification de son existence : que
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J’appartienne au monde qui 1’avait dédaigné » (112). En ce sens, le déracinement social est
souhaité, et méme orchestré par ses parents pour la jeune Annie : i/ faut, a tout prix, 1’éloigner de
la misére et des travaux ingrats. Nous reparlerons des implications de cette volonté parentale
implacable. Quoi qu’il en soit, ce serait faire erreur que de sous-estimer 1I’importance de
I’ambition dans la trajectoire d’Ernaux. De plus, il me semble pertinent d’établir un paralléle
entre cette ambition scolaire, professionnelle et sociale, qui s’impose dés le plus jeune age, et le
caractere tout aussi sophistiqué du projet littéraire d’Ernaux, qui souhaite a la fois dépasser les
limites de la littérature (« entre la littérature, la sociologie et I’histoire ») et celles de
I’individualité (exposition d’un « je transpersonnel »).

Certes, la honte intervient aussi dans ce parcours, mais 8 mon avis, de maniére bien plus
complexe : ce sentiment, qu’Ernaux ressent tres tot vis-a-vis de ses parents, de leurs vétements
souvent sales, de leur patois ou de leur habitation, doit étre interrogé car s’il motive le dessein de
ne pas devenir « comme eux », il n’explique pas le projet littéraire paradoxal qui consiste a
n’écrire que sur eux, ou presque, et a s’étendre a 1’infini sur I’humiliation. Dans La honte, elle
conclut: « II était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans le métier de mes
parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre facon d’étre » (140). Davantage
une fatalité qu’un moteur, la honte fait partie intégrante de la vie psychique de la jeune fille, puis
de la femme transclasse qui, une fois sortie du milieu familial, ressent en plus de la honte des
origines la culpabilité d’avoir pu obtenir une vie meilleure et d’avoir abandonné, voire trahi, ses
racines modestes. La honte m’apparait d’ailleurs comme le « sentiment social » par excellence ;
dégagés du regard des autres, nous n’aurions jamais honte. Comme le montre le psychiatre et
psychanalyste Serge Tisseron dans La Honte : Psychanalyse d’un lien social, la honte est une

notion ambivalente qui, comme tout sentiment, émane certes de 1’intériorité, mais met avant tout
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en jeu la peur de I’exclusion de la communauté et donc, la relation aux autres. L’enveloppe
psychique de I’étre humilié se voit contaminée par la problématique sociale, par le ressenti d’un
faux pas embarrassant ou la vision globale du moi comme insuffisant, comme incapable de
satisfaire les exigences de I’entourage. Ceci fragilise évidemment I’individu. Dans Les armoires
vides, par exemple, Ernaux dépeint maintes fois 1’angoisse de la narratrice, Denise, face au
regard des autres, regard qui I’écrase émotionnellement tant elle se sent inférieure au reste des
¢tudiantes auxquelles elle se compare avec hargne, geste qui la conduit a un profond dégofit
d’elle-méme et du milieu dont elle vient. Or, Denise Lesur ne fait que se voir a travers 1’autre et
ne peut que fantasmer sur ce qu’on pense d’elle ; elle dresse 1’autoportrait impulsif et
completement hiérarchisé de ce qu’elle imagine et non de ce qu’elle sait. Cette spécularité
confuse, cette fausse observation de 1’autre qui renvoie, au final, exclusivement a soi-méme et
produit I’autocritique, n’est pas sans rappeler de nombreuses réflexions typiques du récit viatique
et de sa représentation comparative et autocentrée de 1’étranger, telle que je I’évoque dans le
premier chapitre de cette étude. Ernaux, ou sa narratrice, s’observe et méme se définit a travers
’autre, pour conclure a I’existence d’un classement des étres. Elle utilise certains parametres
pour établir ce classement, comme ’apparence physique, la démarche, la maitrise du langage ou
encore la situation financiére, puis conclut qu’elle ne mérite que le bas du classement. Pour le
déraciné, il peut étre difficile de penser en-dehors de soi-méme ; 1’autre, souvent, constitue une
sorte de canevas vierge sur lequel le déraciné projette son état psychique et la complexité de
I’image qu’il a de lui-méme, faite de subjectivités multiples (a, b, x). Il faut alors se demander si
la rencontre avec I’autre n’est pas un processus plus obscur pour le déracing, et pourquoi.
Tisseron souligne combien la honte, lorsqu’elle reléve de 1’obsession, de la pathologie ou tout

simplement, lorsqu’elle affecte le patient en thérapie, peut étre difficile a traiter, car elle renvoie
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non seulement aux confusions de la psyché, mais aussi a celles du lien, voire de la confrontation,
entre la dynamique unique de I’intime et la dynamique globale de la société. Je sais combien
Annie Ernaux se montre réticente aux analyses psychologisantes de son travail, mais il me
semble important de mettre en évidence les enjeux de cette question primordiale, déterminants a
mon avis, et preuves que tout dans I’ceuvre ernaussienne ne releve pas exclusivement du social.
La honte ernaussienne, fluide, subsiste, survit et infiltre, et ne doit pas étre réduite au statut de
simple mobile ; premier symptdme, annonce de la fracture, la honte construit plus qu’elle ne
motive. De fait, si Ernaux parvient a migrer vers la bourgeoisie, on voit que la honte,
certainement parce qu’elle fut ressentie de manicre extréme et permanente, a participé a fixer,
voire a enfermer, 1’identité d’ Annie Ernaux en tant qu’originaire d’une classe sociale
désavantagée, comme elle le constate, toujours dans 1’entretien de 2008 avec Christine Ferniot et
Philippe Delaroche :
J'ai des gestes de classe, je ne m'en suis jamais débarrassée. Je garde une forme de
brusquerie. Je claque les portes, les casseroles. J'ai vu ma mére faire cela et je fais pareil.
Certains mots reviennent, pour des choses trés quotidiennes comme le temps. J'ai les
mots de ma meére: « Ca va se gater »... « Ca, c'est signe d'eau ».
Ce témoignage semble avouer que le changement de milieu ne garantit pas, ou pas totalement,
I’adaptation du moi, et discrédite la possibilité d’enracinement. La fragmentation du monde
s’accompagne toujours de la fragmentation du moi. Ernaux reproduit les gestes et les mots qui
lui faisaient honte, d’abord dans sa vie personnelle, mais aussi dans son ceuvre. Ceci conduit
donc a croire que le sentiment de honte, tel qu’Ernaux en fait état, cristallise et immobilise
I’identité bien plus qu’il ne la renouvelle, et structure la fracture originelle bien plus qu’il ne la

cause.
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Revenons donc un instant a I’ambition ernaussienne, qui, comme je 1’ai souligné, m’apparait
comme le ressort premier de 1’ascension sociale dont la fracture résulte. Le projet parental de
réussite scolaire et professionnelle pour leur enfant, que le pére n’a de cesse d’encourager mais
dont il renonce a comprendre les fondements (le contenu de I’instruction que recoit sa fille le
dépasse et ne I’intéresse pas véritablement), et que la mére, elle, « « volonté sociale du couple »
(Une femme, 39), instigue et pousse sans relache, ne s’attachant pas qu’aux notes de la jeune
Annie comme le fait son époux, mais voulant tout savoir de sa vie a I’école, de ce qu’on y
enseigne, et cherchant méme a, elle aussi, apprendre, mérite d’étre reconnu comme
impressionnant. D’abord, il n’est pas commun dans le milieu des Duchesne : les autres membres
de leurs familles respectives sont paysans ou ouvriers. Ils envient les parents d’ Annie,
propriétaires d’un petit commerce: « Dans leur dos, ils étaient traités de riches, I’injure » (La
place, 45). Dans leur quartier a Yvetot, chacun se contente de revenus minimes et d’une vie
simple ; les enfants fréquentent tous 1’école publique, et aident leurs parents pour diverses taches
ménageres et travaux : « Ici rien ne se pense, tout s’accomplit » (La honte, 63). Ernaux rappelle,
a de nombreuses occasions, le dédain des parents pour le monde paysan dont ils viennent tous
deux : « Le pire, c’était d’avoir les gestes et I’allure d’un paysan sans 1’étre » (La place, 70). Les
manicres du monde ouvrier ne leur plaisent guere d’ailleurs non plus : la mere répéte, non sans
fierté : « Mon mari n’a jamais fait ouvrier » (La place, 36). Et pourtant, la prétention, voire la
richesse, les répugne également : « Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on [’a » (La
place, 59). Autrement dit, 1’obsession sociale des parents consisterait a savoir, treés précisément,
«ou est leur place », a y demeurer, et a surtout observer un comportement qu’ils estiment « en
regle » avec cette place. Toutefois, ils ont conscience de leur appartenance a une catégorie

sociale peu favorisée, celle des petits commercants, forcés de travailler trés dur alors qu’ils
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gagnent peu. Ils refusent donc de voir leur fille unique condamnée au méme sort, d’autant qu’elle
se révele €leve brillante, et croient en la possibilité de son ascension sociale. Ainsi décident-ils
d’investir en son avenir, et de I’envoyer a I’école privée, ou I’enseignement est réputé plus riche,
et ou elle sera entourée de camarades sérieuses et bien élevées, pour qui la scolarité compte
¢galement beaucoup. J’insiste sur I’intensité de leur ambition, parce qu’elle influence leur fille,
dont le désir de réussir n’est pas moins fort, bien qu’il soit d’abord inspiré, comme je 1’ai dit plus
haut, par la colére de se sentir considérée comme socialement inférieure dans le monde de 1’école
privée. Dans Les armoires vides, Denise Lesur, la narratrice, exprime la violence de
I’humiliation et comme cette brutalité la conduit a vouloir faire mieux que ses cruelles
compagnes :
C’est comme ¢a que j’ai commencé a vouloir réussir, contre les filles, toutes les autres
filles, les craneuses, les chochotes, les gnangnans... Ma revanche, elle était 1a, dans les
exercices de grammaire, de vocabulaire, ces phrases bizarres qu’il fallait suivre tout
entieres comme de longues murailles dentelées a travers un désert, sans jamais arriver
quelque part. (70-71)
Et : « Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le jeu léger
de I’école » (72).

En ce sens, pour les parents comme pour leur fille, 1I’école privée constitue le seuil qui,
simultanément, sépare et connecte deux univers que tout oppose. Ultime lieu de transition,
I’école privée conserve certains repéres auxquels Ernaux est accoutumée (la religion ou les
interdits sexuels, par exemple), tout en proposant de nouvelles modalités ontologiques (la
possibilité de se distinguer par sa facilité et son excellence, de se définir en tant qu’étudiante,

puis en tant que professeure, intellectuelle et auteure). Dans Refour a Yvetot, Ernaux explique :
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Ce milieu scolaire, antagonique du milieu familial, a été ouverture au savoir, a la pensée
abstraite, au langage écrit. Il a été élargissement du monde. Il m’a donné le pouvoir de
nommer les choses avec précision, de perdre ce qu’il me restait de patois —couramment
parlé en milieu populaire —dans mon langage, d’écrire le « bon » frangais, le francais
légitime. (19-20)

S’il s’agit donc d’une porte ouverte sur b, remarquons qu’il ne s’agit pas pour autant d’une porte
fermée a a, et ce constat montre a quel point la fracture qu’occasionne le déracinement
ernaussien est infinie et insolvable. Selon Jennifer Willging, qui met en exergue la question de
I’anxiété chez Ernaux, les détails de la vie domestique de la narratrice doivent étre dissimulés a
I’école, et ceux de la vie scolaire doivent, de la méme fagon, étre dissimulés a la maison ; les
révéler ne ferait qu’heurter la jeune fille a I’incompréhension et aux moqueries de ses camarades,
et aux méconnaissances de ses parents. J’ajoute donc que ne pas se dévoiler, ou prudemment
choisir ce qu’elle divulgue, ferait alors partie d’une stratégie consciemment élaborée dans le but
de limiter I’interpénétration de deux mondes antithétiques qui, en plus de mal se connaitre, se
jugent voire se ridiculisent mutuellement. Dans ce contexte, il est ais¢ de saisir I’intensité d’une
telle fracture et de voir comment la nécessité d’une sorte de double vie voire de la création d’un
alter ego s’imposa : le moi originel, privé, connu des parents, cesse d’étre présentable en société
et commande la naissance d’un moi nouveau, public. A I’instar de Siobhan Mcllvanney, je
souscris a I’idée que tout, dans I’ceuvre d’Ernaux, tourne autour de I’enfance, période clé pour la
formation du sujet ainsi que 1’ont montré psychologues et psychanalystes et ainsi qu’en témoigne
chaque texte d’Ernaux qui, revenant sans cesse aux origines sociales, se retourne par la méme
occasion sur les origines du moi (et j’ajoute, sur ce phénomene de dédoublement). L’école privée

inaugure la coupure avec les racines, tres tot, et place la jeune fille dans une situation similaire a
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celle typique de I’exilé ou de ’expatrié. Selon Eyem Alp : « L’écriture ernaussienne est avant
tout une affaire de différence, de se sentir autre, altérée par rapport au milieu ou on se trouve »
(192). Et bien qu’Ernaux conserve un acces facile a son quartier, au domicile familial et a ses
parents, elle vient « d’ailleurs » ou qu’elle soit : chez elle, elle devient 1’enfant privilégiée,
cultivée, promise a un avenir radieux (elle est méme autorisée a ne pas aider ses parents et leur
commerce, et pour la plus grande surprise des clients du café, a ne pas les servir, comme elle le
souligne dans L ‘autre fille) et a Iécole, elle est mise face a sa différence, face & son infériorité. A
ce propos, elle ne mache guére ses mots, particulierement dans Les armoires vides : « On ne
parle jamais de ¢a, de la honte, des humiliations, on les oublie les phrases perfides en plein dans
la gueule, surtout quand on est gosse. Etudiante. .. On se foutait de moi, de mes parents.
L’humiliation » (60). Il lui faut sans cesse composer avec deux mondes incompatibles, deux
maniéres d’étre, deux visions des choses, et deux langues, méme. Le langage, nous le verrons,
devient par ailleurs le lieu angoissant de la cohabitation confuse de ces deux « habitus »
(comment ne pas emprunter au vocabulaire bourdieusien lorsque 1’on parle d’Annie Ernaux ?)
contradictoires : « En 52, j’écris « en bon francais » mais je dis sans doute « d’ou que tu

reviens » et « je me débarbouille » pour « je me lave » comme mes parents, puisque nous vivons
dans le méme usage du monde » (La honte, 58). Ernaux se définit, dés lors qu’on I’envoie a
I’école privée, comme éternellement singuliere, inégale, et partout inassimilable. Ainsi Jaquet
résume-t-elle cette ambivalence : « Marqué par la mobilité et les mues successives, le transclasse
se définit donc par une transidentité et obéit a une logique de I’entre-deux » (136). C’est bien le
cas d’Ernaux, mais j’observe que c’est également le cas de son ceuvre, dont I’impossible
caractérisation fait toute la richesse. Chacun y va de son avis, la qualifiant tour a tour de

« sociobiographique », d’« autobiographique » ou encore d’« autofiction », pour voir le terme
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choisi ensuite rejeté par Ernaux qui, comme en témoigne la conclusion de Mémoire de fille, ne
s’épanouit que dans I’insaisissable :

Je ne sais pas ce qu’est ce texte. Méme ce que je poursuivais en écrivant le livre s’est
dissous. J’ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d’intention :

Explorer le gouffre entre 1’effarante réalité de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive et
I’étrange irréalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé. (151)

Ernaux convoite la maitrise de I’écriture (comme sa narratrice convoite la maitrise totale de son
comportement afin que 1’on ne devine pas ses origines ouvri€res) tout en acceptant une forme
radicale de liberté littéraire (comme sa narratrice, au fil de la migrance sociale et de la mise en
récit du déracinement, en vient & assumer ses racines, et a s’en accommoder notamment grace a
I’énergie créative qui se dégage de leur complexité), et c’est 1a son plus intéressant paradoxe.
L’ceuvre ernaussienne révele, chaque fois qu’elle se retourne sur elle-méme et tente de se définir,
que le passé est une surprise, et cela fait toute la grandeur du projet (intime et psychanalytique
malgré lui) d’Annie Ernaux.

Littérature, sociologie et réalisme

Avant de poursuivre, il convient de faire état du lien ancien entre la littérature et la sociologie,
deux « spécialités » qui, chacune a sa fagon, cherchent a exposer et comprendre le
fonctionnement de la société. En ce qui concerne la littérature, cette remarque ne vaut bien
entendu pas pour son ensemble ; mais on peut dire que la vaste majorité des romans dits
« réalistes » se préoccupent de questions sociétales. Ernaux est explicitement et fortement
attachée a cette perspective, comme nous 1’avons vu plus tot, mais il ne s’agit pas d’un cas
unique. Sa féminité et son style la distinguent, mais comme le montre Jaquet, il existe d’autres

auteurs contemporains qui eux aussi développent une écriture du social, voire une écriture du

108



déracinement social, tels que Didier Eribon. Il me semble que le jeune écrivain et sociologue
Edouard Louis, dont les deux romans En finir avec Eddy Bellegueule et Histoire de la violence
ne peuvent que rappeler des problématiques typiquement ernaussiennes, mérite ¢galement de
figurer sur cette liste. Tout comme Ernaux traite de la double difficulté d’étre femme et
transclasse, Louis traite de celle d’étre homosexuel et transclasse ; I’intersection des enjeux et
des oppressions complexifie le commentaire psychosocial. Mais Eribon, Ernaux et Louis n’ont ni
inventé la littérature sociale, ni éveillé son intérét pour les défavorisés et discriminés de la
société: Jaquet le rappelle en citant les ceuvres de Balzac, Stendhal, Flaubert, Michelet ou encore
Camus. Cet héritage prestigieux correspond au rapport organique et productif qu’entretiennent la
littérature et la sociologie, dont je voudrais ici mentionner les fondements théoriques.

La littérature réaliste désire refléter la réalité, et se préoccupe des problématiques sociales de
son temps. En partant de ce principe, on voit que son objectif, ou son message, est similaire a
celui de la sociologie, bien que cette dernicre, elle, doive par sa nature scientifique se prononcer
sur les lois ou modeles qui organisent la société étudiée, et qu’elle aura démontré. Selon le
dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, la sociologie se définit
comme « Science des faits sociaux humains (considérés comme un objet d’étude spécifique), des
groupes sociaux en tant que réalité distincte de la somme des individus qui les composent » (Déf.
11). Or, qu’est-ce qu’un « fait social humain » ? Ceci englobe une trés large variété de
phénomeénes et de manicres d’exister en collectivité, dont, et cette courte liste est vouée a
I’incomplétude, le rapport des individus au mariage, au travail, a I’éducation, a la famille, a la
politique, aux loisirs, a I’art, a la loi, a la religion, a la ville, a la campagne, a 1’argent —autant de
thémes que I’on retrouve dans le roman réaliste. On pourrait donc penser qu’en ce qui concerne

la littérature et la sociologie, seuls la méthode et le style du compte-rendu de I’analyse différent.
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Comme le stipule d’emblée la définition ci-dessus, la sociologie est avant tout une science ; le
sociologue effectue une démarche systématique, entierement dictée par la rigueur de ses
recherches, basées sur des faits concrets et observés, par I’empirisme, et doit livrer ses
conclusions de maniére rationnellement organisée. Le sociologue n’est pas libre de son approche,
alors que I’écrivain peut jouir d’autant de liberté qu’il le désire tout en s’intéressant aux mémes
faits sociaux, et n’a pas d’obligation de prouver et de conclure. De plus, il me semble que la
versatilité du déracinement persiste pour tous et dépend bien davantage de I’expérience
individuelle que de la caractérisation empirique. Ce postulat pose en revanche la question
suivante : les romanciers réalistes, tels que ceux cités précédemment, font-ils, en dépit de ces
disparités, de la sociologie ?

Ernaux ne semble pas douter de I’appartenance et de 1’apport de son ceuvre a cette discipline.
Souvent, elle se réfere (voire s’identifie, je crois) a Pierre Bourdieu, qui, comme elle, parvint a
sortir de son milieu d’origine extrémement modeste pour devenir un des plus grands intellectuels
francais du vingtieme siécle. La relation d’Ernaux a Bourdieu a été étudiée par de nombreux
critiques, et Ernaux elle-méme 1’a souvent évoquée, aussi je ne crois pas trés utile d’en fournir
les détails, mais il faut bien comprendre a quel point les théses bourdieusiennes informent
I’écriture ernaussienne. Francine Dugas-Portes résume I’importance de cette influence : pour
elle, I’approche ethnographique d’ Annie Ernaux (la reconstitution de la vie de jadis dans le petit
village, particulicrement dans Les années) se mélange a la perspective individuelle, et les angles
se brouillent, donnant lieu a un tissu textuel unique. Elle observe :

Les recoupements avec les analyses de Bourdieu se lisent aussi dans la partie la plus
originale du propos de I’écrivain, concernant la trajectoire de la narratrice héroine : elle

est I’exemple méme de I’enfant considéré comme possibilité d’ascension sociale, par des
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parents qui vont a cet effet limiter le nombre de naissances, et se sacrifier de diverses
facons. (121)
Dominique Viart, lui, suggeére a ce propos :
Cette ceuvre est prise dans I’Histoire, et met au premier plan de ses thématiques les
mutations mémes de cette Histoire, ainsi que leurs effets, a la fois individuels et sociaux.
Est-ce a dire que le déterminisme sociohistorique viendrait seul en expliquer le cours ?
que seules les circonstances sociales d’une époque donnée ont décidé de ses
thématiques ? L’adhésion d’Annie Ernaux aux réflexions de Bourdieu, et plus
lointainement aux théories de Marx, autoriserait sans doute une telle approche. L’ceuvre
ne serait alors qu’un reflet, ou une conséquence, d’un certain nombre de réalités socio-
¢conomiques. (28)
Bien que ce questionnement soit tout a fait 1égitime et intéressant, je ne souscris pas a cette
conclusion qui m’apparait comme réductrice, car elle met de c6té une dimension clé de I’ceuvre :
I’intimisme. Je sais bien qu’Ernaux elle-méme n’apprécie pas ce terme et ne souhaite pas qu’on
la considére comme une écrivaine du privé et de I’individuel (« L’intime est encore et toujours
du social, parce qu’un moi pur, ou les autres, les lois, I’histoire, ne seraient pas présents est
inconcevable » [L ’écriture comme un couteau, 52]) ; il n’empéche. A mes yeux, le texte échappe
a son auteur des lors qu’il est publié, et appartient au lectorat. Le commentaire d’Ernaux sur son
ceuvre importe et informe, évidemment, mais pour moi, n’a pas toujours le dernier mot. Mais ne
nous égarons pas dans ce débat : en bref, je trouve délicat de réfuter I’intimisme alors qu’Ernaux,
dans La place ou Les années, nous laisse pénétrer a ’intérieur du domicile familial, du petit
commerce, et, dans Passion simple, L ’événement, Se perdre (d’ailleurs journal intime d’Ernaux,

qu’elle promet avoir été publié tel quel, sans corrections ou suppressions) ou trés récemment,
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dans Mémoire de fille (récit dont le sujet est le dévoilement d’un secret sexuel, donc
profondément personnel, qui la hante depuis son adolescence), se livre toute entiére, parfois a
I’appui de détails pour le moins crus. Il me semble que Fabrice Thumerel offre une analyse plus
pertinente du rapport d’Ernaux a Bourdieu et a la sociologie :
L’entreprise ernaussienne, qui évite le double écueil du misérabilisme et du populisme,
ne peut donc que s’¢loigner de 1’autobiographie traditionnelle : fortement marquée par
Sartre et Bourdieu, elle ne croit pas en une possible analyse d’un moi stable dans un récit
cohérent, critique les artifices romanesques et fait part de sa suspicion envers la
psychanalyse ; faisant prévaloir I’exposition sur I’explication, elle cherche a appréhender
un sujet vide en lui-méme a travers des signes objectifs, a explorer son vécu familial (La
Place, Une femme et La Honte) et passionnel (Passion simple, L ’Evénement et
L’Occupation) a I’aide d’une démarche objectivante qu’elle emprunte au sociologue. (21)
Thumerel note de surcroit le recours occasionnel d’Ernaux aux notes de bas de page, qui sans nul
doute acheévent d’¢loigner le texte du genre romanesque et de le rapprocher du style scientifique.
Une seconde question entre en jeu lorsque 1’on réfléchit a 1’aspect sociologique ou
sociologisant de I’ceuvre d’Ernaux : cette ceuvre est-elle véritablement réaliste ? Certes, elle se
veut I’étre, et son auteure la définit ainsi. Mais 1’intention, si convaincante soit-elle, garantit-elle
le résultat ? Cette interrogation importe parce que sa réponse, loin d’étre évidente, pourra soit
valider I’ambition ernaussienne (pas au sens de sa valeur ou de son intérét, mais au sens de sa
réussite : Ernaux atteint-elle son objectif ?), soit en souligner les limites. Selon les sociologues
Régine Robin et Marc Angenot, qui étudient la place du discours social dans la littérature, le
texte réaliste et social contient un « sociogramme » (selon le dictionnaire du Centre National de

Ressources Textuelles et Lexicales, il s’agit de la « Représentation graphique des relations
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individuelles au sein d’un groupe, ou des relations d’un groupe au sein d’une institution » [Déf.
12]) qu’il se charge de décrire et d’analyser, avec un style littéraire affranchi de toutes
contraintes extérieures et qui lui appartient en propre. Par exemple, toujours selon Robin et
Angenot :

Flaubert avec Madame Bovary sélectionne d’abord, base d’une intrigue voulue grise, un

sociogramme presque vulgaire, banal, de transmission orale, rendu suspect par la

gaudriole du vaudeville et le pathos du mélodrame ; celui de I’adultére provincial et de la

femme romanesque et mal mariée. (59)
Et il est crucial de noter que « Les thémes-noyaux d’un sociogramme n’ont d’intérét et de sens
que par rapport au débat général qui se condense autour d’eux, par rapport a une économie
globale des représentations sociales dont ils ne sont que la synecdoque » (60-61). Dans ce cas, la
condition méme de I’existence du sociogramme dans le roman n’est autre que son inscription
dans un contexte donné, dans 1’Histoire, ce qui correspond tout a fait au projet d’Ernaux. Alors,
le sociogramme ernaussien serait celui d’une famille de petits commergants normands et de leur
fille qui parvient, malgré ses racines modestes et grace a sa scolarité réussie, a emprunter
I’ascenseur social. Ceci semble bel et bien porter une réalité et une problématique fidéles a la
seconde moitié¢ du vingtieéme siecle. Cependant, la notion de réalisme littéraire s’attache a de
nombreux critéres qui dépassent la simple apparence de réalité ou la crédibilité. Pour Erich
Auerbach, qui signe avec Mimesis : The Representation of Reality in Western Literature un
ouvrage de référence sur le réalisme romanesque, les composants de ce dernier, tels qu’ils
émergent au dix-neuviéme siécle, sont :

The serious treatment of everyday reality, the rise of more extensive and socially inferior

human groups to the position of subject matter for problematic-existential representation,
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on the one hand ; on the other, the embedding of random persons and events in the general
course of contemporary history, the fluid historical background —these, we believe, are the
foundations of modern realism, and it is natural that the broad and elastic form of the novel
should increasingly impose itself for a rendering comprising so many elements. (491)
On pourra m’objecter la revendication constante faite par Ernaux, a partir de La place, de ne
justement pas écrire de romans (« Depuis peu, je sais que le roman est impossible » [La place,
24]), mais Auerbach insiste sur la forme flexible du texte réaliste et ceci justifie mon utilisation
de sa théorie en ce qui concerne Ernaux. L’ceuvre de cette dernicre correspond par ailleurs a la
définition auerbachienne. En y regardant d’un peu plus pres, Philippe Hamon, dont les travaux
s’inspirent de ceux d’Auerbach, conduit dans Personnel du roman une analyse détaillée de la
nature du projet d’écriture réaliste, et fournit une liste de critéres précis quant a ce qui constitue
nécessairement un texte réaliste. Il se trouve que I’ceuvre d’Annie Ernaux satisfait tous les
critéres établis par Hamon (en particulier, celui-ci qui encore une fois la rapproche du
sociologue : « la volonté didactique de transmettre une certaine information (un certain savoir)
objective » [29]), sauf un : le texte réaliste se promettrait « de n’exclure la description d’aucune
classe sociale, d’aucun milieu, d’aucune catégorie socio-professionnelle » (28). Or, Ernaux fait
part d’un monde trés restreint, qui se limite a sa famille, ses professeurs et camarades de classe,
son conjoint, ses amants (Regarde les lumieres mon amour, ou elle décrit les inconnus observés a
I’hypermarché, fait exception a ce constat. Si ce texte comporte une dimension sociologique, il
m’intéresse moins en ce qui concerne la problématique du déracinement). Chaque personne ou
personnage, pour étre évoqué(e), doit avoir entretenu avec la narratrice-auteure des relations
affectives ou intimes (la famille, les hommes aimés) ou, si déchargées d’affect, quotidiennes et

influentes (les autres filles de 1’école, les enseignantes). Considérant cette différence en songeant
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aux grands auteurs de romans réalistes et sociaux examinés par Auerbach, Jaquet, Robin et
Angenot, ou Hamon (principalement, ceux du dix-neuviéme siécle ; Hamon choisit de se
focaliser sur Zola, par exemple), dont les ceuvres semblent contenir la société toute enticre et en
dégager certaines lois sociologiques, on voit a quel point Ernaux diverge de cette catégorie.
L’écriture ernaussienne se base en effet sur un sociogramme dont la pertinence contextuelle n’est
pas discutable, mais sa perspective reste bien plus privée (elle part de I’intime, et n’a de cesse
d’y retourner) que collective. Du reste, il me semble que 1’on puisse produire des textes réalistes
attachés a certaines problématiques sociales tout en partant d’une perspective résolument
personnelle (c’est bien aussi le cas d’Edouard Louis) ; au-dela de I’utilisation du « je », le noyau
et le révélateur de la question sociale n’est autre que 1’épreuve singuliére de la confrontation au
monde dominant. Alors, I’intime est-il toujours « du social », comme Ernaux le revendique ? Je
ne le pense pas, car bien que ces deux pdles de I’existence et de I’écriture s’entremélent
nécessairement, ils ne sont en revanche pas voués a s’assimiler I’un en 1’autre. Le social exerce
une influence sur I’intime, en fonction de laquelle I’intime inscrit son histoire propre dans la
collectivité, ou au moins, cherche a le faire. Ernaux elle-méme, particulierement dans L ‘autre
fille, admet que son statut privilégié¢ au sein de la famille découle de la mort de sa sceur ainée,
tragédie qui fit d’elle la fille unique de ses parents et leur principale préoccupation ; elle fait
¢galement état du désarroi ontologique causé par cette disparition, qui bouleverse sa relation
avec eux : « Je suis née parce que ma sceur est morte, je 1’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi »
(Je ne suis pas sortie de ma nuit, 44). Dans La honte, elle t¢émoigne d’un autre événement
familial, inoubliable et traumatisant, au cours duquel son péere a tenté de tuer sa mere ; Jaquet
I’interpréte comme fait formateur ayant acté le processus de désidentification de la jeune fille a

ses parents (et donc, favorisé la migrance, le nécessaire éloignement) :

115



Fierté d’étre reconnue comme excellente et honte indicible, douleur secréte d’appartenir a
un milieu pauvre aussi bien financiérement que culturellement, de vivre dans une famille
ou le code de la perfection commergante qui prone maitrise de soi et comportement
exemplaire vole en éclats le jour ou son pere a voulu tuer sa mere. (70-71)
L’écriture ernaussienne est d’abord celle d’une expérience unique ; et pourtant, comme le
montrent de nombreux critiques, elle évite tout autocentrisme, tout narcissisme (et je pense que
c’est aussi ce qui fait le succes populaire d’Ernaux). Pour le dire comme Danielle Bajomée et
Juliette Dor dans Annie Ernaux : Se perdre dans [’écriture de soi : « A I’heure ou
I’autobiographie est fortement suspectée de se replier sur des formes €goistes et vaines, Ernaux
démontre avec Les années comment 1’écriture de soi peut transcender la perception individuelle
pour en faire le point de ralliement d’un partage lumineux » (132). Il faut cependant continuer de
s’interroger : le « je transpersonnel » que revendique Ernaux existe-t-il véritablement ? Je 1’ai
dit : je ne le pense pas, ou alors, je le congois comme limité par la prédominance de la réalité
individuelle. Le dépassement de 1’intime évoqué par Bajomée et Dor (notons qu’elles prennent
soin de spécifier que leur commentaire concerne Les années, qui de fait représente le paroxysme
de la perspective socio-historique; il n’existe pas chez Ernaux, avant et apres ce texte, d’autre
récit qui se focalise a ce point sur la vie de la collectivité) n’est pas une donnée constante de
I’ceuvre bien qu’il en constitue visiblement I’un des objectifs fondamentaux. Pour autant, il ne
s’agit pas la d’une faille : il me semble que c’est justement parce qu’Ernaux expose et explore le
moi socialement déraciné et la complexité du rapport aux origines en adoptant une perspective
sociologisante, parfois proche du méthodique et du scientifique (par exemple, lorsqu’elle
répertorie avec précision les particularités verbales de ses parents, a la maniére d’une linguiste),

qu’elle parvient a une analyse si riche et si unique de la question du déracinement.

116



En outre, il convient de reconnaitre en quoi le traitement ernaussien du déracinement social
hérite également du texte réaliste classique. Pour Nelly Wolf, dans Le roman de la démocratie :
Rapidement, le roman va s’intéresser aux exclus du pacte. Le naturalisme introduit avec
fracas les « basses classes » dans 1’univers de la fiction, mais avant le naturalisme, et en
marge de celui-ci, se développe également avec une vitalité surprenante tout une sous-
société de fiction : Dickens et son sous-prolétariat, Hugo et ses misérables, Sue et sa
pegre, etc. Il est a remarquer que le sous-prolétariat juvénile devient, en particulier chez
Dickens et Hugo, un personnage central parce qu’il permet d’exposer, avec une intensité
redoublée, les imperfections du nouveau contrat social. L’enfant exploité et le petit gueux
figurent une double exclusion. Ils évoquent une double minorité civique, celle de 1’enfant
qui doit encore attendre de faire acte de socialisation volontaire, et celle du pauvre qui lui
aussi reste au seuil du contrat, méme s’il est juridiquement reconnu apte au contrat. (39)
L’intérét des auteurs pour les individus marginalisés et les inégalités sociales remonte donc au
dix-neuvieme siecle, et ceci n’est pas une surprise ; Hector Malot et son Sans famille nous
viennent également a I’esprit, pour ne citer que lui. De nombreux ouvrages critiques sont
consacrés aux figures du pauvre ou de I’enfant abandonné dans le roman réaliste ou naturaliste
du dix-neuvieme siecle ; mais qu’en est-il des personnages qui parviennent a sortir de la misere,
qui tentent de se « normaliser » et de se faire accepter par la société ? La encore, I’héritage du
réalisme s’impose. La production littéraire réaliste du dix-neuviéme siecle ne cesse de mettre en
scéne des personnages déracinés, souvent fuyant la province afin de tenter leur chance a Paris
dans I’espoir d’y faire fortune : leurs noms sont Eugéne de Rastignac, Lucien de Rubempré,
Julien Sorel, Georges Duroy, Frédéric Moreau ou encore Denise Baudu. Dans ces cas, le

déracinement est d’ordre géographique, affectif (on doit quitter les siens pour réussir, pour
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surpasser leurs maigres accomplissements ou pour se dégager de I’échec existentiel qu’ils se
proposent, malgré eux, de transmettre), et socio-économique (1’argent et sa circulation
constituent sans nul doute I’un des thémes prédominants chez Balzac, Stendhal, Maupassant,
Flaubert et Zola). Bien qu’ils ne quittent pas la France, le choc du déracinement fabrique leur
histoire, comme le rappelle Tzvetan Todorov :
La destruction des traditions se passe aisément de la soumission aux traditions étrangeres.
Le « déracinement » est bien plus grand quand on passe du village a la cité ouvriere de
banlieue, en restant a I’intérieur d’un méme pays, que lorsqu’on prend le chemin de
I’exil : on n’est jamais aussi conscient de sa culture qu’a I’étranger. (93)
Il n’est pas ici question d’analyser ces parcours aussi fascinants que complexes, car bien d’autres
I’ont déja fait, mais plutot de rappeler le lien des auteurs contemporains du déracinement social
aux grands écrivains réalistes du dix-neuviéme siecle. Dans le cadre de cette étude, il est
intéressant de voir en quoi ceux-ci informent I’ceuvre d’ Annie Ernaux, car je pense que leur
influence est rarement suffisamment soulignée.

Pour ce faire, j’ai choisi un exemple que j’estime particulierement fort et révélateur : Bel-Ami
de Maupassant Bel-Ami. Rappelons-en I’intrigue : le personnage principal, Georges Duroy, est
un jeune sous-officier originaire de la région de Rouen qui, retournant a la vie civile parisienne,
réve de faire fortune. Il entame une relation amoureuse avec une jeune bourgeoise mariée, Mme
de Marelle, et obtient un poste de reporter dans un journal. A force de séductions et de
manipulations, Georges devient bientot chef du journal, augmentant largement son salaire. Plus
tard, lorsque I’un de ses amis proches décéde des suites d’une longue maladie, Georges demande
en mariage sa jeune veuve, Madeleine. Celle-ci finit par accepter ; mais elle n’est qu’une

bourgeoise, qui réve de faire partie de la noblesse. C’est le début de nombreuses intrigues
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amoureuses et financieres, qui détruiront cet étrange mariage ; Georges, divorcé, plus amer que
jamais, se met alors en téte d’épouser une jeune aristocrate, non par amour mais par pur
arrivisme. Une fois marié, voila Georges enfin riche ; il est fait député, et enfin, ministre.

J’en conviens, a premicre vue, ce résumé justifie mal la comparaison avec 1I’ceuvre
ernaussienne, et Georges Duroy est un personnage détestable, ce qui est loin d’étre le cas
d’Annie Ernaux. Toutefois, sa trajectoire, typique du roman réaliste de 1’époque (naissance en
province, puis « conquéte » de Paris), et son ambition immense, teintée d’une volonté de
vengeance, constituent des motifs, nous 1’avons vu, que I’on retrouve chez Ernaux. Plus encore,
le rapport de Georges a ses parents fait écho a la thématique ernaussienne majeure de ce que
représente la filiation pour le transclasse ; Maupassant aborde peu cette problématique dans le
roman, mais lorsqu’il se penche sur la question, les implications ne peuvent qu’interpeller. Une
scéne en particulier me fascine : venant d’épouser Madeleine Forestier, Georges désire rendre
visite a ses parents en Normandie. Celle-ci insiste pour I’accompagner, alors méme qu’il tente de
I’en décourager : « Ma cheére amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux
quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur...
simplicité... leur... rusticité pourrait peut-€tre vous géner » (200). Notons par ailleurs que notre
héros a échoué deux fois a I’épreuve du baccalauréat, pour le plus grand désespoir de ses parents.
Maupassant empreinte le point de vue de la jeune femme pour décrire ces derniers :

C’étaient deux paysans, ’homme et la femme, qui marchaient d’un pas régulier, en se
balangant et se heurtant parfois de 1’épaule. L’homme était petit, trapu, rouge et un peu
ventru, vigoureux malgré son age ; la femme, grande, séche, voltée, triste, la vraie
femme de peine des champs qui a travaillé dés 1’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le

mari blaguait en buvant avec les pratiques. (216)
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Cette description pathétique frappe le lecteur parce qu’elle est nourrie de poncifs et de
condescendance sur la classe sociale des deux personnages : de la santé déclinante a I’alcoolisme
suggéré, en passant par la morosité et la laideur, ce court passage passe en revue les lieux
communs traditionnels de la pauvreté et de la paysannerie. Ernaux, dans Mémoire de fille, se
décrit d’ailleurs également a grand renfort de clichés sur la classe populaire qui ne connait rien
du confort moderne :

Dresser la liste de ses ignorances sociales serait interminable. Elle ne sait pas téléphoner,

n’a jamais pris de douche ni de bain. Elle n’a aucune pratique d’autres milieux que le

sien, populaire d’origine paysanne, catholique. A cette distance de temps, elle m’apparait

gauche et empruntée, voire mal embouchée, dans une grande insécurité de langage et de

manicres. (26)
Les parents eux-mémes rebutent la nouvelle épouse de Georges parce qu’ils ne correspondent en
rien, malgré I’avertissement donné, a I’homme que Madeleine pense connaitre. Pour elle, il
n’existe aucune connexité entre Georges et ces pauvres vieux. Il faut attendre que Georges leur
parle pour que la cohérence du lien familial devienne évidente :

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :

-Bonjou, pé Duroy.

-C’est- 1 té, not’ fieu?

Le jeune homme répondit:

-Mais oui, ¢’est moi, la mé Duroy ! (217)
La scéne n’est pas longue, mais suffit 8 montrer comment le langage matérialise a lui seul toute
I’ambivalence du transclasse, déchiré¢ entre deux mondes: il contient a la fois 1’abime sociale qui

sépare les parents de leur fils, et le lien culturel inextricable qui les unit tous trois. Pour le dire
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comme Régine Robin lorsqu’elle se penche sur les dangers du culturalisme: « Nous sommes
notre langue. Mais de quelle langue s’agit-il ? » (15). Le bilinguisme, commandé par le
déracinement, méme a I’intérieur d’un seul et méme pays, et méme lorsqu’il intervient au coeur
de la cellule familiale, contraint encore davantage a cette interrogation et rejoint « La question
centrale : ou est le moi ? » (105), ainsi qu’Ernaux la formule dans L ‘atelier noir. On retrouve
constamment ce questionnement, bien plus ontologique que linguistique, chez Ernaux, par
exemple dans Les années, ou le bilinguisme est un mimétisme, un désir d’imiter la classe
supérieure et de dissimuler les origines modestes :

Elle [Ernaux] connait maintenant le niveau de sa place sociale —il n’y a chez elle ni

Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée a

Paris -, inférieur a celui de ses copines de classe. Elle espére que celles-ci ne s’en

apergoivent pas, ou le lui pardonnent, dans la mesure ou elle est « marrante », et

« relaxe », dit « ma piaule » et « j’ai les pétoches ». (66)
Jusque dans son texte le plus récent, Mémoire de fille, I’anxiété face au langage, ou plutot, aux
langages, persiste: « Impossible de dire si j’avais encore les intonations trainantes des Normands,
cet accent dont je devais pourtant me croire débarrassée par comparaison avec tous mes
ascendants » (24). Christine Fau, qui a étudié cette question en détails, évoque le « poids
physique » du langage dans I’ceuvre d’Ernaux, et cette idée fonctionne ici parfaitement. Georges,
de retour dans son village natal, face a ses parents, « régresse » linguistiquement de maniére
organique, sans nulle transition, et adapte le style de son discours au milieu dans lequel il se
trouve. D’une certaine fagon, il utilise sa langue natale, dont il n’a pas usage a Paris. Ceci met sa
femme mal a P’aise : la région, ’atmosphére misérable et la langue lui sont étrangeres. Elle se

sent profondément décue par les parents de Georges, et par extension, par Georges lui-méme,
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tandis que se révele la singularité antithétique de I’émigré social, qui, comme Ernaux, dispose
d’un alter ego, d’une sorte de moi rustique considéré inélégant et moindre par la classe
supérieure, secrétement enchevétré au moi bourgeois, mais aussi, détaché et détachable de celui-
ci. Madeleine est écceurée par les deux paysans : « D’ou venait-il donc qu’ils la choquaient par
mille choses menues, invisibles, par mille grossieretés insaisissables, par leur nature méme de
rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ? » (220). Elle les avait imaging, et
les aurait souhaité « plus littéraires peut-Etre, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs» (220).
11 est intéressant de noter combien le dégofit ressenti par Madeleine Forestier a 1’égard de cette
famille qu’elle ne comprend pas ressemble a celui décrit maintes et maintes fois dans les textes
d’Ernaux, pour évoquer une famille qu’elle ne comprend plus. L expérience du déracinement
comporte une dimension universelle, traversant temps et espace, dont I’une des modalités
essentielles n’est autre que la difficulté a communiquer avec ’autre ; la littérature, en énongant
cette entrave et la profonde solitude qui I’accompagne nécessairement, met en évidence le
traumatisme du déracinement, y résiste, et peut-€tre, le surmonte.

Dans sa préface a Pierre et Jean, Maupassant a par ailleurs cette phrase marquante : « Le
réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous donner une photographie banale de la vie,
mais a nous en donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalité
méme » (4). Autrement dit, le réalisme, et avec lui la pensée littéraire du social, ne valent que
s’ils participent d’une esthétique élaborée du détail et du vivant, procédant de choix politiques et
poétiques. L’ceuvre entiére d’Annie Ernaux, fidele a cette vision, s’avere véritable travail,
exercice original, conscient et réfléchi d’une forme contemporaine du réalisme social tel que
Maupassant I’envisage, mais conditionnée par la divulgation de I’intime. Interrogée sur Mémoire

de fille par Jean-Marc Le Scouarnec, Ernaux précise a ce propos : « J’ai franchi tous les obstacles
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pour y arriver. Le probléme n’était pas de raconter des choses personnelles mais de trouver la
bonne €criture, une fagon de rendre les choses dans leur réalité ».
Parents, ennemis de classe, étrangers

J’emprunte une partie de ce titre, I’expression marxiste « ennemis de classe », a Ernaux elle-
méme, qui, dans Une femme, écrit : « A certains moments, elle [sa mére] avait dans sa fille en
face d’elle, une ennemie de classe » (65). Il faut remarquer que tres tot dans 1’existence de
I’écrivaine, la vie de famille s’organise a travers le prisme de la lutte des classes qui conditionne
le rapport de la jeune fille a ses parents, et en particulier a sa mere. Notons que la figure
maternelle telle qu’Ernaux I’écrit, de par sa place primordiale dans I’ceuvre, a déja fait I’objet de
nombreuses ¢tudes et commentaires, avec parmi les plus intéressants, ceux de I’auteure elle-
méme, de Siobhan Mcllvanney, d’Yvonne Kraft, de Miche¢le Bacholle-Boskovi¢ ou d’Allison S.
Fell; par conséquent, je m’efforcerai, dans mon évocation de la relation a la mére, de livrer une
analyse concentrée sur le role de la lutte des classes dans le lien filial et non sur la psychologie
(sachant que la présence d’une telle confrontation influe forcement sur 1’affect). On comprend,
avec cet antagonisme dont dépend d’abord le paysage familial originel puis la vie et I’écriture
entieres d’Ernaux, que la question du social et du « je transpersonnel » ne peut étre simplement
résolue puisque ses enjeux, s’ils sont ici d’ordre littéraire, émergent dans I’enfance, dans son
récit, dans le mémorial réaliste et véridique (donc, non-romanesque, ce qui indique que 1’on peut
prendre en compte les événements vécus comme autant de facteurs ayant participé de la
formation de la femme et de I’écrivaine) qu’est I’ceuvre ernaussienne. Il s’agit donc de
comprendre comment cette dynamique originelle de conflit social entre trois individualités
uniques, a I’intérieur méme du foyer et donc d’un espace singulier exclusif, strictement propre a

ces individualités, met en échec, au moins partiellement, 1’idée de transpersonnalité.
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Dans Les armoires vides, Ernaux fournit une description détaillée du domicile familial, qui
sert aussi de commerce a ses parents. L’absence d’une séparation claire entre le « café-épicerie »
et le lieu de vie donne naissance a une problématique inextricablement liée a la question du
déracinement : celle du chez-soi, qui devrait étre 1’espace premier du sentiment d’enracinement,
mais qui ici ne remplit pas cette fonction. La proximité quasi-incessante des clients empéche
I’intimité ; notons de plus que ceux du café sont, pour la plupart, des hommes, et lorsque la jeune
Annie, ou Denise, grandit, les regards masculins ne cessent, et occasionnent un malaise
journalier (« Le monde des gargons et des hommes a quelques centimeétres» [20]). Cette
présence, et I’impossibilité d’y échapper, reléve d’une certaine violence faite a I’enfant a qui la
solitude et le calme, la rencontre avec soi, sont refusés, puis a la femme, quotidiennement
victime d’une objectivation sexuelle a laquelle elle ne peut se soustraire: « Il n’y a pas un endroit
pour s’isoler dans la maison, a part une chambre a 1’étage, immense, glaciale » (18). La structure
méme de I’habitation, ouverte a tous, conjuguant pour les parents vie professionnelle et vie
familiale, fait que leur fille ne peut se I’approprier. La maison ne lui appartient pas, et elle n’y
occupe aucune place privilégiée. C’est bien au cceur de cet espace confus et paradoxal, qui
favorise I’irruption du social a défaut de protéger 1’intimité et le lien familial, qu’émerge le
sentiment douloureux du déracinement chez Ernaux, et parce qu’il met en question la notion de
chez-soi, parce qu’il est le décor initial de la problématique sociale, celui-ci se pose, au fil des
textes, comme le lieu le plus important de toute 1’ceuvre. Le « café-épicerie », lieu au caractere
théatral (on imagine, grace aux descriptions d’Ernaux, le va-et-vient quotidien des habitués, les
commeérages, I’énergie alcoolisée du village), est le tableau d’un impossible huis-clos, d’ une
transgression constante du privé. Comme 1’explique Mona Chollet dans Chez soi : Une Odyssée

de l’espace domestique, le foyer, en dépit de son caractere retiré, refléte inévitablement les
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difficultés sociales de 1’extérieur ; tel que le décrit Ernaux, ce constat se vérifie doublement,
avec, d’une part, les problématiques qu’y introduisent les clients (par exemple, la sexualité), et
d’autre part, la conscience de la jeune fille des disparités culturelles grandissantes qui 1’opposent
a ses parents. Le lieu supposé de I’égalité ultime échoue. Si la rébellion adolescente est un poncif
de la littérature, il retourne ici d’une crise plus grave et plus significative, car, au-dela du rejet de
la personnalité et de I’autorité des parents, il s’agit de se défaire de 1’essence méme de leur
existence entiere, de leur monde et de ses manicres. Pour Jaquet, les transclasses remettent en
question I’idée méme d’identité : « Ils se caractérisent donc plutdt par un processus de
désidentification, de déprise, qui les arrache a leur famille et a leur classe » (107). Le
microcosme familial que contient I’espace trop ambivalent du petit commerce se fait alors lieu de
la lutte des individualités, et surtout, des classes.

Bien que la dimension spatiale ou géographique de la crise des racines dans le récit du
déracinement soit usuelle et logique, nous 1’avons évoqué maintes fois, la dimension domestique
de cette rupture avec 1’originel I’est en revanche beaucoup moins. Cette représentation de la
souffrance du déraciné, importante des le tout premier roman d’Ernaux, continuera de se voir
développée au fil de I’ceuvre et préfigure le rapport complexe et obsessionnel de I’auteure a sa
place au sein de lieux ou de groupes qui, censés lui étre familiers, semblent la condamner au
statut d’étrangere voire d’imposteur. Dans le contexte ernaussien, le chez-soi ne posse¢de rien des
attributs typiques du cocon rassurant, et, tandis qu’il constitue dans I’imaginaire collectif un
espace d’équité entre les membres de la cellule familiale, il n’incarne ici, apres tout, que
I’impossibilité de lui-méme : ouvert aux intrus, scéne d’humiliations diverses pour Ernaux, il
matérialise 1’évidence de la non-appartenance de la jeune fille a ses propres origines et concrétise

le divorce d’avec les parents. Comme le reléve Michele Bacholle-Boskovié, eux-mémes viennent
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d’ailleurs de milieux paysans, qu’ils ont souhaité quitter, et ainsi peuvent étre considérés aussi, a
un moindre degré, comme des individus transclasses et déracinés ; leurs efforts furent couronnés
d’un certain succes puisque leurs familles les jalousent, mais cette réussite demeure relative et
insuffisante, car leur dur labeur reste peu récompensé, ce qui explique leur ardent désir de voir
leur fille les surpasser. La mére semble particulierement consciente de la médiocrité du statut
social de la famille, que cristallise a lui seul le petit commerce : « Quand nous revenons d’en
ville, que nous commengons d’apercevoir I’épicerie en légere avancée sur la rue, ma mere dit :
On arrive au chdteau. (Fierté autant que dérision) » (La honte, 54). Cette médiocrité constitue
certes une avancée, mais ne peut la satisfaire. Plus tard, alors qu’elle est agée et emménage avec
sa fille et ses petits-fils en région parisienne, elle se sent extrémement mal a I’aise dans ce nouvel
environnement (qu’elle finira par ne plus supporter, et qu’elle quittera pour retourner a Yvetot).
Comme Ernaux le rapporte dans Une femme, « Dans le lotissement, elle ne parlait qu’a une seule
femme, une Antillaise, employée de bureau » (81). Ce détail n’a rien d’anecdotique, et montre
combien la souffrance de la migration sociale isole ; le besoin d’une identité construite et claire
ne s’efface pas avec la vieillesse, et on peut imaginer que la mere s’identifia a la voisine
antillaise, elle aussi déplacée, et elle aussi pourvue d’un emploi sans prestige. Ernaux avoue,
dans Le vrai lieu, que ce sentiment de non-appartenance lui est familier, et persiste en elle :

« Quand je vais a Paris, il y a des quartiers, le Vle, le VIle, ou j’ai toujours I’impression de ne
pas étre admise, d’étre la par effraction » (23). Pour Bacholle-Boskovi¢, toute double
appartenance renvoie a une double exclusion et j’ajoute qu’il me semble que I’exclu, lorsqu’il
occupe le role de figure parentale, alors que lui-méme fait I’expérience de 1’incertitude
ontologique et sociale, transmet a 1’enfant sa souffrance et ses doutes identitaires. J’en veux

pour preuve, par exemple, les nombreux témoignages ou textes littéraires fournis par les enfants

126



de harkis ou d’émigrés algériens (tels que ceux de Fatima Besnaci-Lancou, Nina Bouraoui ou
Dalila Kerchouche) : s’ils n’ont pas toujours directement vécu la migrance, ils n’en ont pas
moins subi les conséquences, telles que 1’intégration sociale difficile ou la pratique de deux
cultures dont I’une est considérée supérieure a 1’autre et qui n’est pas celle de leurs parents. Avec
la blessure en héritage, ces enfants prennent la parole et cherchent, a travers 1’écriture, la
réconciliation des racines et des identités. Bien que les circonstances d’Ernaux différent et que
I’on puisse les considérer comme moins tragiques, elles ont néanmoins de nombreux points
communs avec celles que je viens de résumer. Le sociologue Erving Goffman, dont les travaux
sur la psychologie sociale et I’interaction humaine (en particulier, le face a face) sont considérés
par beaucoup comme une référence cruciale, montre dans 7The Presentation of Self in Everyday
Life que le comportement en société reléve de la performance théatrale, autrement dit d’un
exercice, d’une stratégie de gestion de I’image de soi (« management of appearence » [73]) dont
I’objectif est de se faire voir sous un jour qui correspond au statut que 1’on occupe dans cette
société. Pour lui, « A status, a position, a social place is not a material thing, to be possessed and
then displayed; it is a pattern of appropriate conduct, coherent, embellished, and well
articulated » (74). On comprend donc comment le déracinement socio-culturel complexifie la
mise en place de cette stratégie essentielle aux rapports humains et brouille les pistes du « bon
déroulement » de I’exercice social. Jaquet se charge de mettre en évidence la question de
I’adaptation socio-culturelle : « Changer de classe, c¢’est donc entrer dans un monde étranger
dont il faut apprendre la langue, décrypter les signes, épouser les comportements » (132). A
I’origine de cette €preuve, se trouvent les parents et le déracinement initial qui les traumatise et

les interroge.
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Pour cette raison, le probleme du « je transpersonnel » doit étre nuancé : apres tout, si comme
je I’ai dit, je ne crois pas a ['universalité possible du moi littéraire, et encore moins du moi
littéraire déraciné qui nait nécessairement d’une hybridité unique, il me semble toutefois que la
mere telle qu’Ernaux la représente puisse participer de cette correspondance. En effet, pour qu’il
y ait désidentification, il faut qu’un processus d’identification ait été engagé a un moment donné,
et je considére que c’est largement le cas chez Ernaux quoi que la plupart des études
ernaussiennes se focalisent exclusivement sur le conflit mére-fille. Il n’est pas difficile de tomber
dans cet écueil, mais 1’analyse des divergences et du rejet demeure incompléte sans I’observation
de ce qui les précede. Nous I’avons vu, le désir de réussite sociale, pour elle puis pour son enfant,
vient avant tout de la mere. Son propre accomplissement, avoir échappé au milieu paysan et
accédé a la propriété d’une maison et d’un petit commerce, constitue une forme de réussite
inédite aux yeux de sa famille, mais elle reste consciente que face au reste du monde, ceci ne
signifie que peu et n’impressionne guere. Ce dont elle a manqué, ce qui releva dans sa vie de
I’impossible et du fantasme, I’instruction en particulier (« Ni heureuse ni malheureuse de quitter
I’école a douze ans et demi, la régle commune » [Une femme, 29-30]) et I’estime des couches
sociales aisées, modele renié mais évident, continue de la hanter bien qu’elle semble avoir a peu
pres accepté son propre destin et les limites de ses achévements. C’est ce que Ladimer nomme
« the in-betweenness » de la mere par rapport a sa classe sociale, a la fois résignée a son sort et,
pour sa fille, insoumise et exigeante. Car son seul espoir, la chance d’un nouveau départ, ne peut
exister qu’a travers sa fille : « Son désir le plus profond était de me donner tout ce qu’elle n’avait
pas eu » (Une femme, 51). Le sentiment d’infériorité propre au déraciné, qui se souvient de ses
origines et sait que la classe dominante le méprise, subsiste en elle, et, comme Ernaux le révele

lors d’un entretien avec le journal Le Monde en 2016, ne s’attache pas seulement a 1’aspect
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financier du statut social, mais aussi et surtout a I’aspect culturel, dans une perspective que I’on
peut qualifier de féministe et que 1I’ceuvre d’Ernaux n’a pas jusqu’ici clairement dévoilée :
Elle [sa mére] voulait surtout me donner une vie intéressante, une vie indépendante—ce
terme était trés important. C’était moins la réussite matérielle que la réussite intellectuelle
qui comptait pour elle. Quand elle s’apercgoit que je réussis bien en classe, elle va tout
faire pour me faciliter cet acces et notamment—ce qui était tout a fait exceptionnel pour
les filles a I’époque—de littéralement m’empécher de me livrer a une occupation
féminine. Elle avait une forme de condescendance, presque de mépris, pour les femmes
qui restaient a la maison parce que leur mari pouvait les entretenir. J’ai été élevée dans
cette image négative du ménage. Lorsque mon pere est mort, elle a dit, peu de temps
apres, une phrase que je trouvais terrible : « Je vais venir chez toi et je ferai ton
ménage. » C’était pour me libérer. Cela signifiait « je suis toujours la ». C’est immense.
Dans ce méme entretien, Ernaux va jusqu’a reconnaitre qu’elle doit toute sa réussite ainsi que
son propre féminisme a sa mere (il est intéressant de noter I’évolution émotionnelle qui s’opére
au fil du temps et des textes: de la violence et du total antagonisme, voire du dégott, retracé dans
Les armoires vides, une certaine tendresse et gratitude pour sa mere s’installent chez la femme
mire). Warren Motte souligne en outre que les ambitions du pére, si leur finalité est similaire,
viennent moins du besoin de mener, par procuration, une vie meilleure, que de celui de justifier
les inconvénients de son travail et de sa propre précarité :
Amid the competing, uprooted constructs that form his ideological horizon, Ernaux’s
father holds firmly to at least one notion abstracted from the bourgeoisie, that of

investment. His investment is his daughter. The possibility that she should accede to the
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bourgeoisie is what allows him to make sense of all the travails he has affronted, and

permits him to see meaning in his own life. (59-60)
On le voit donc, aucun processus d’identification n’intervient en ce qui concerne la relation du
pere et de sa fille : la validation existentielle prime. Entre la mére et la fille, I’enjeu d’une double
projection est clair et douloureux (« Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle » [Je
ne suis pas sortie de ma nuit, 23)]) : la mére projette ses désirs sur sa fille, et celle-ci, jusqu’a son
adolescence, projette, naturellement, son existence entiére sur sa mere, ultime exemple, référence
féminine par excellence. En ce sens, la notion de « je transpersonnel » fonctionne dans I’analyse
de ce lien.

Sa pertinence cesse cependant, de maniere radicale, lorsqu’Ernaux, comme elle le décrit,
comprend qu’elle ne peut étre ficre de ses origines sociales et de ses parents, et se met a aspirer a
une existence intellectuelle et bourgeoise. L’image de la mere devient alors détestable, miroir
désagréable renvoyant a la jeune fille une image d’elle-méme qu’elle ne supporte plus : « Je lui
faisais grief d’étre ce que, en train d’émigrer dans un milieu différent, je cherchais a ne plus
paraitre » (Une femme, 63). Si la problématique identitaire ernaussienne trouve son fondement
dans la question des classes, c’est-a-dire dans une question collective, c’est bien la mere,
renvoyant au privé et au généalogique, qui cristallise I’essentiel de cette énigme ontologique et la
diversité des portraits qu’en dresse Ernaux (surtout avec Une femme et Je ne suis pas sortie de
ma nuit, tous deux enticrement consacrés a sa mere, mais celle-ci joue aussi un role primordial
dans la vaste majorité des textes d’Ernaux, méme dans La place qui est d’abord I’histoire de son
pere) témoigne du basculement constant du moi qui se cherche. Aux évocations ambigiies,

protéiformes de la mére (ce que Francine Dugast-Portes nomme « la pratique de la retouche »
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dans Annie Ernaux) correspondent les multiples identités de la fille, de I’écrivaine, et de ses

textes. L’analyse d’Alison S. Fell a ce sujet doit étre remarquée :

Et:

The process of representing the mother does not consist of attempts to situate her within a
single and unified theoretical framework, but, rather, involves numerous “recastings” of
the maternal figure —recastings that work to produce an “authentic”, cumulative
representation of her mother’s identity. Achieving this representational “authenticity”
proves to be difficult. One reason for this relates to Ernaux’ ambivalent relationship to
what she considers to be the cultural and literary norms operating in France in the second
half of the twentieth century. Her writing displays an increasing concern with the
limitations of traditional literary forms as a means of inscribing the mother. In a number
of metatextual passages in Une femme, for instance, the narrator, commenting on her
narrative enterprise, self-consciously foregrounds the difficulties she encounters in her
attempts to create an accurate representation of her mother within the constrictions of

literary language. (156-157)

The dual existence of Une femme and Je ne suis pas sortie de ma nuit thus functions, at
least in part, to justify Ernaux’s affirmation of the importance of plurality in the
representation of identity. This desire for fragmentation rather than coherence, for
plurality rather than “unicité”, situates Ernaux’s recent autobiographical writings firmly
in the realm of the postmodern, exploding the myth of the unified self, independent from
the other or from the world. For Ernaux, writing the mother means both engaging with

cultural, historical and theoretical “mothers” and, at the same time, engaging with issues
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of identification and/or rejection involved the personal experiences of the mother-

daughter relationship. (185)
J’ajoute que la rupture avec le modéle maternel, comme la rupture avec le genre romanesque,
devenant deux objets constants de réflexion personnelle, deux obsessions, ont ceci en commun
qu’a priori, ils devraient faire figure de références, mais aux yeux d’Ernaux, ne parviennent pas a
ce statut. Alors, elle ne cesse d’interroger leur 1égitimité et le bien-fondé de ce qui la pousse a se
refuser, de ce qui pourrait justifier qu’elle soit autrement, et aussi et surtout, qu’elle écrive
autrement : « Ecrire sur sa mére pose forcement le probléme de I’écriture » (Je ne suis pas sortie
de ma nuit, 49). Cette question semble au demeurant plus facilement (bien que, on I’imagine,
plus douloureusement) résolue en ce qui concerne la mére qu’en ce qui concerne 1’écriture, ainsi
que le révele cet extrait de L ‘atelier noir : « Impossibilité d’imaginer faire un roman, qui sacrifie
a I’attente, a la doxa. D’autre part ce refus est aussi une posture rigide, un carcan qui m’empéche
peut-&tre de m’ouvrir » (191). Cette remarque datant de 2002, il serait intéressant de savoir si
Ernaux a depuis évolué sur ce point ; la lecture de Mémoire de fille me laisse cependant supposer
que la problématique demeure (elle qualifie son texte de « récit » et conclut, comme je 1’ai
mentionné plus tot, au caractére indéfinissable et fuyant de sa prose). Et je ne pense pas que 1’on
puisse considérer cette interpellation comme négligeable, bien qu’elle efit pu le devenir au fil du
temps et de I’ceuvre, car Ernaux y revient de maniére constante. Le geste qui la conduit a faire
¢tat de cette question dans I’excipit de Mémoire de fille signale d’ailleurs qu’elle mérite d’étre
mise en exergue. Aussi, lorsque Motte déclare, a propos du bouleversement stylistique et
philosophique que représente La place, qu’Ernaux aurait enfin trouvé « a voice of her own that
will resonate with assurance and authority in her later texts, and a real sense of place » (65), il

me semble devoir nuancer 1’idée d’une certitude ernaussienne quant a la forme méme de sa
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littérature. La transidentité fonctionnerait alors mieux quant a la substantialité du texte que du
moi.

Mais I’équivoque et I’instabilité du monde et du sentiment d’appartenance m’apparaissent
véritablement comme les apanages du déraciné. Comme ’explique le sociologue Vincent de
Gaulejac dans La névrose de classe :

Le déplacement social produit une coupure d’abord entre le sujet et son milieu d’origine,
puis a I’intérieur de lui-méme entre la partie de lui-méme qui reste attachée a sa position
initiale et la partie de lui-méme qui intériorise le langage, les habitus, le code culturel de
son nouveau groupe d’appartenance. A la coupure entre deux univers sociaux étrangers
I’un a Iautre correspond un clivage qui traverse 1’individu. (249)
Cette fracture psychique déchire également la cellule familiale. Alors que 1’identification a la
mere n’est plus possible, Ernaux éprouve des sentiments de honte et de répugnance. Il faut
remarquer a ce propos que les nombreuses descriptions de ce malaise par Ernaux s’apparentent
souvent aux représentations de 1’étranger telles qu’on peut les trouver dans la littérature
coloniale ; ceci confirme que, d’une part, le déracinement social et le déracinement géographique
diffeérent peu, et que, d’autre part, la théorie postcoloniale est tout a fait pertinente bien que peu
mise a contribution dans le contexte des études ernaussiennes. D’abord, une certaine hiérarchie,
emblématique de cette analogie, s’installe au sein du foyer dés que la jeune Annie commence a
rejeter le prolétariat et a entrevoir la possibilité de sa propre ascension sociale. La structure
typique de la famille éclate : les parents perdent leur statut de figures d’autorité, de personnalités
dominantes, et se voient dépassés par leur fille, plus instruite qu’eux, promise a un avenir
prestigieux et évoluant, a 1’école privée, dans un milieu bourgeois et éduqué auquel ses parents

n’auront jamais acces. Sa supériorité est incontestable : « A la maison, sur son territoire, la fille
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de I’épiciere—comme le quartier I’appelle—a tous les droits. Puise librement dans les bocaux de
bonbons et les boites de biscuits, reste a lire au lit jusqu’a midi pendant les vacances, ne met
jamais la table et ne cire pas ses chaussures. Elle se conduit en reine » (Mémoire de fille, 27). Peu
a peu, la fille se met non seulement & mépriser ses parents, mais a les traiter en étrangers, notant
leurs faits et gestes qu’elle considére comme typiques du milieu populaire duquel elle se dégage,
ou faisant état du caractere trop « local » et « incorrect » de leur langage. Comme ont pu le faire
Jean de Léry ou Pierre Loti face aux peuples indigeénes qu’ils rencontrérent, Ernaux dresse un
portrait hiérarchisé des parents, fond¢é sur leur insuffisance et sur le gouffre qui la sépare d’eux et
de leur univers médiocre. Leur profonde altérité représente une menace sérieuse, car il ne
faudrait surtout pas leur ressembler bien qu’il soit réellement impossible de ne pas leur
ressembler du tout. L’idée de vivre en harmonie avec eux reléve a présent de I’'utopie. Comme
dans la rencontre colonialiste, cette confrontation est emplie d’une certaine violence morale,
incarnée par I’idée de suprématie. Se mesurer a I’autre prend le devant, et ceci signifie faire un
état des lieux de sa propre identité.

Dans Orientalism, Edward Said précise que ’homme sauvage représente aux yeux des
explorateurs et colons une forme d’altérité absolue et trop radicale, et donc incomprise, pour ne
pas €tre quelque peu terrifiante, méme dans la fascination qu’elle exerce sur son observateur. En
dépit des descriptions hostiles qui marquent surtout les premiers textes, les parents échappent
cependant a ce concept d’altérité radicale parce qu’il s’agit d’étres auxquels Ernaux est liée par
le sang et par une certaine histoire familiale. Mais ceci ne modére en rien la violence des
comparaisons ; au contraire, I’existence méme de 1’hérédité, que la narratrice réverait
d’annihiler, est cause d’une souffrance considérable, comme on peut le lire par exemple dans Les

armoires vides : « J’en pleurerais bien, moi aussi, pas pour les mémes raisons, jamais je ne lui [la
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mere] ressemblerai. Salope. Je réve parfois d’étre orpheline » (99). Dans Retour a Yvetot, le
refoulement du lien originel est ainsi formulé :
A cette époque et pendant des années, j’avais en effet gommé toute la mémoire de mon
enfance et de mon adolescence, m’étant éloignée par la pensée d’abord, puis par la
géographie, de ma famille et de la Normandie. Je n’acceptais qu’un seul héritage, celui que
m’avaient donn¢ 1’école, I'université et la littérature. (28)
L’antinomie profonde entre le colonisateur et le colonisé s’applique donc au rapport d’Ernaux a
ses parents, mais de manicre encore plus intense car, contrairement au colonisateur, Ernaux
n’obtient jamais la certitude a laquelle elle aspire (celle d’étre complétement différente de ceux
qu’elle considére inferieurs), et ceci, méme apres avoir quitté leur domicile, et méme aprés leurs
morts respectives. L’entre-deux ontologique, typique du déracinement, s’impose alors comme
inévitable et permanent. Partir ne permet pas d’y échapper. Il me semble par ailleurs que les
textes qui précedent La place s’emploient au rejet fiévreux de cette altérité partielle et décevante,
et retracent le fantasme d’une dissemblance totale, tandis que les textes suivants, s’ils continuent
de reconnaitre la profondeur de cette souffrance, contiennent moins de violence et acceptent
I’inéluctabilité des racines (de plus, ¢’est & ce moment qu’Ernaux commence a privilégier le
«je ». A mon sens, cette transition était nécessaire pour une exploration véritable du
déracinement). A travers cette admission, les deux contraires se rapprochent, de maniére
symbolique. Citons ici Said :
Something patently foreign and distant acquires, for one reason or another, a status more
rather than less familiar. One tends to stop judging things either as completely novel or as
completely well-known; a new median category emerges, a category that allows one to see

new things, things seen for the first time, as versions of a previously known thing. (58)
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Chez Ernaux, 1’étrangeté absolue des parents reléve davantage du désir que de la réalité. L’idée
saidienne de “vacillation” entre deux altérités, I'une radicale et effrayante, et I’autre, en quelque
sorte moyenne, dans laquelle on reconnait un peu de soi-méme, fonctionne donc ici a la fois
comme un probléme et comme une réponse a la question du déracinement dans 1I’ceuvre
d’Ernaux. Probléme, car le lien et la ressemblance empéchent I’assimilation au monde
bourgeois ; mais aussi, réponse, car le déraciné n’a pas acces a sa propre hybridité tant qu’il
n’envisage pas la nature unique (et donc non-transpersonnelle sinon par rapport a elle-méme et a
elle-méme seulement, car « je suis a mais je suis aussi b ») de son x. Pour devenir saisissable,
pour surgir en tant que richesse, la pluralité doit d’abord étre acceptée, et pour Ernaux, 1’écriture
du moi et la mémoire du privé sont bien les ultimes outils de la réconciliation avec les racines et
I’entre-deux.
Cheminement

Il ne s’agit néanmoins pas d’une faille ou d’un abandon du projet initial de création d’un « je
transpersonnel », mais plutdt d’une évolution de I’entreprise littéraire. D’abord, le récit de la
rupture est, Ernaux en a témoigné en-dehors de son ceuvre, une épreuve authentique,
autobiographique. Dans ce contexte, le contenu « commande » la forme, dans la mesure ou
Ernaux considére I’écriture du moi fracturé comme un impératif : « Je ne me pense jamais
écrivain, juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire » (L 'écriture comme un couteau, 19) ;
« Au fond, je ne m’y résous pas, a cette séparation, ¢’est peut-&tre pour ¢a que j’écris » (Le vrai
lieu, 277). S’abandonnant a ce devoir, elle s’autorise a produire des textes dont I’indéterminisme,
miroir de I’hybridité du déraciné, est souvent la plus grande qualité. Le langage ernaussien n’est
pas imagg, il n’est que ce qu’il est, et ne se soucie pas des tournures académiques. De plus, elle

croit, encore et toujours, au pouvoir de la littérature, a sa capacité de changer le monde, et
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souhaite avec le « je transpersonnel » relater I’expérience anxiogene du transclasse, exposer la
honte et la complexité d’une vie placée sous le sceau de I’éternel entre-deux et dédoublement de
soi. Celle de la femme, aussi, comme le montre Fau, avec cette langue affranchie : « Cette
libération concerne aussi sa condition de femme : elle se révolte en osant parler de la sexualité
féminine et appeler les choses par leur nom, en dévoilant le scandale de 1’inégalité entre hommes
et femmes » (508). A I’instar de Bacholle-Boskovié, je considére les limites de cette ambition
littéraire et politique (Ernaux rappelle I’importance de cette seconde dimension, qu’elle lie au
traumatisme du déracinement social, dans L écriture comme un couteau : « Oui, j’ai dit ’autre
jour qu’écrire était ce que je pouvais faire de mieux comme acte politique, eu égard a ma
situation de transfuge de classe » [74] et « Ecrire est, selon moi, une activité politique, c’est-a-
dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter
I’ordre social, moral, existant » [74]. ) comme une force :
Comme nous ’avons déja dit, Ernaux n’envisage pas et n’écrit pas le double dans une
relation d’opposition, mais de collatéralité, ce qui jette une lumicre nouvelle sur la
transculturation. Dans ses textes, passé et présent ne s’opposent pas, ils s’expliquent ; les
deux langues ne s’opposent pas, elles se nourrissent 1’une 1’autre ; les deux mondes ne
s’opposent pas, ils contribuent a la richesse de 1’auteur. (69-70)
En effet, la coexistence de deux mondes, a I’intérieur de I’étre déraciné et a I’intérieur du récit,
pose tant de questions qu’elle représente nécessairement une myriade de possibles existentiels et
textuels. Le contexte unique et les éveénements intimes qu’Ernaux choisit de livrer, s’ils font
obstacle au « je transpersonnel », ne contredisent en aucun cas la mission générale que
I’écrivaine se donne : « Je cherche d’abord, en écrivant, a me rendre les choses lisibles a moi-

méme... » (L écriture comme un couteau, 129). Une telle déclaration m’enjoint de continuer de
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penser que, malgré les nombreux dénis d’Ernaux sur le sujet, il s’agit bien 1a en fin de compte
d’un projet d’ordre introspectif voire psychanalytique. Publié¢ en 2003, soit presque dix ans aprés
« Vers un je transpersonnel », L écriture comme un couteau expose 1’évolution de la vision
ernaussienne de son propre travail, et il faut noter que si elle continue d’invoquer la sociologie
dans cet essai, elle n’y mentionne plus le « je transpersonnel ». En 2011, avec la parution d’un
carnet d’écriture intitulé L atelier noir, Ernaux continue de méditer sur son parcours d’auteure et
constate : « Notre histoire, c’est ce que nous avons de plus précieux, mais elle n’est pas a nous »
(105). Cette affirmation ambigiie semble évoquer, d’une part, le don de I’écrivain autobiographe
a ses lecteurs, et, d’autre part, I’idée que le compte-rendu autobiographique du déracinement
social reviendrait, quoi qu’il arrive, au collectif qui lui donne naissance et le conditionne,
rappelant donc le « je transpersonnel ». Et comme je 1’ai montré plus tot, le « je » ernaussien
s’identifie a sa mére, aux autres intellectuels transclasses tels que Bourdieu, et ressemble méme,
a certains égards, aux personnalités ou personnages de la littérature réaliste du dix-neuvieme
siecle ou de la littérature colonialiste ; en ce sens, il peut fonctionner de maniére
transpersonnelle. Malgré cela, il n’a de cesse de se référer a sa propre histoire familiale, intime,
et féminine. Ce « je » agit a travers le retournement constant sur les racines, les incertitudes du
passé et I’hybridité nébuleuse du présent et du texte. Ainsi le privé ne peut-il pas étre le contraire
du social : chacun a besoin de I’autre pour s’expliquer. L’intime prévaut pourtant dans le récit de
la perte qui souhaite mettre en scéne la fagon dont le déraciné s’accommodera de son
traumatisme face au reste de la société. De la méme maniére, le déracinement n’est ici pas le
contraire de I’enracinement : solitude, il pousse au retranchement en soi, a I’auscultation des
multiples couches identitaires, a la renaissance d’une base ni généalogique ni sociale, mais chez

Ernaux, purement littéraire. La définition négative du déracinement, fondée sur le manque et le
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parasitique, se voit sublimée tout en continuant de déborder d’incertitudes. Le texte ernaussien,
itinéraire personnel, social et littéraire infini, avec a son cceur le « je » déraciné, est alors un

rhizome qui ouvre un espace de vérité toujours fluide et émergente.

Chapitre 4

Marie NDiaye : curieux déracinements

Le cas de Marie NDiaye est particulierement intéressant car il représente une approche inédite
quant a la problématique du déracinement. Il faut aussi avouer que le choix de I’inscrire dans
cette étude ne s’est pas immediatement imposé ; en effet, si NDiaye traite bien du déracinement
dans de nombreux textes, ce motif n’apparait pas d’emblée dans son ceuvre. Contrairement a
Duras et a Ernaux, dont la grande majorité des textes aborde la question de maniére directe,
NDiaye possede a son actif un certain nombre de publications qui ne mettent pas en scéne la
perte des racines et le déplacement. On peut ainsi remarquer que ses premiers romans, Quant au
riche avenir et Comédie classique, ou sa premiere piece de théatre, Hilda, ne s’intéressent pas a
ce theme ; c’est avec le roman En famille qu’elle y vient véritablement. Depuis, NDiaye a
souvent conservé le déracinement comme sujet au minimum omniprésent, voire central, mais
rarement évoqué littéralement. Ses tous derniers textes, Trois femmes puissantes, Y penser sans
cesse et Ladivine, se démarquent toutefois et sans détours, font de la désorientation et de
I’interrogation ontologique sur les racines et la famille leurs enjeux premiers. Ainsi Shirley

Jordan résume-t-elle cette thématique :
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Marie NDiaye suit toujours de trés prés I’expérience d’une protagoniste centrale, obsédée
par la généalogie, posant la question des racines et essayant sans cesse, et sans succes, de
saisir la nature et la qualité des rapports réciproques formant le lien entre elle et la cellule
familiale éclatée de ses « proches ». (149)
Pour cette raison, Marie NDiaye occupe une place plus que 1égitime dans mon travail ;
I’importance grandissante qu’elle accorde au déracinement alors qu’elle développe son ceuvre et
précise son style ne peut d’ailleurs qu’interpeller. Mon objectif pour ce chapitre sera donc de
mettre en évidence et d’interroger les manifestations, de plus en plus perceptibles, d’abstraites ou
métaphoriques a tout a fait limpides, du probléme du déracinement chez NDiaye. Pour ce faire,
je proceéderai de maniere chronologique et effectuerai une analyse individuelle des textes que je
considere les plus riches et les plus pertinents sur le sujet. J’espére, avec cette méthode, dessiner
la courbe du déracinement chez NDiaye et obtenir un portrait animé de la maturation graduelle
de I’écrivaine. Notez que les textes étudiés seront, dans cet ordre qui est aussi celui de leur
parution : En famille, Rosie Carpe, Papa doit manger, Autoportrait en vert, Mon cceur a l’étroit,
Trois femmes puissantes, Y penser sans cesse et Ladivine.

Mais il convient, avant ces commentaires, de souligner pourquoi le déracinement est peut-étre
une question particulierement complexe en ce qui concerne NDiaye. Bien qu’Autoportrait en
vert occupe une place distinctive au sein du corpus ndiayien car il s’agit du premier texte qui,
comme son titre I’indique, comporterait une forte dimension autobiographique, les critiques et
chercheurs ont parfois tendance a lire tout NDiaye sous la lumiére de sa vie personnelle, qui
serait celle d’une femme déracinée. Par ailleurs, ceux qui parviennent a éviter ce raisonnement
au fondement discutable (car réfuté par I’auteure elle-méme) se sentent en général obligés, dans

leurs introductions, de rappeler qui est Marie NDiaye et surtout d ‘ou elle vient. A travers cette
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mise au point, on peut invariablement trouver une tentative d’¢lucider la double énigme
suivante : peut-on situer NDiaye dans un courant littéraire spécifique, et si oui, lequel ? Et parce
qu’elle est métisse, de pére sénégalais, NDiaye est-elle écrivaine frangaise, francophone ou bien
africaine ? Pour moi, il existe des réponses simples a ces deux questions. Comme Véronique
Bonnet, je crois que :
Marie NDiaye ne s’inscrit dans aucun courant littéraire constitué ou en voie de
constitution. Son ceuvre ne signe aucun renouveau d’une négritude littéraire aujourd’hui
révolue [...]. Sa production ne s’ancre pas non plus dans des courants régionalistes
transnationaux dont la créolité pourrait étre la référence essentielle. Il est également
impossible d’intégrer son ceuvre a des catégories littéraire-ethniques en voie de
constitution : la littérature des « beurs », la littérature des immigrations en général.
L’opinion d’Erika Rundle, traductrice de NDiaye, me convient également car elle met en
exergue la tentation de la biographisation :
As the child of a French mother and Senegalese father, NDiaye tempts us to locate her
work in the increasingly rich terrain of postcolonial writing. While she surely participates
in many of the projects associated with this type of literature—the representation of
unmoored subjectivities and mutating geographies, the increasing identification of and
attention to hybridity, and the deconstruction of authoritative discourse through
alternative narrative strategies—her work defies inclusion in any familiar category.
Nevermind the fact that NDiaye was raised and educated in France by her mother, with
little early exposure to the heritage and culture of her absent father’s Senegal. Race and

nation are, in NDiaye’s work as they are in Genet’s, only two of the most obvious
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structures of dominance and oppression undergirding all aspects of human being and
identity. (79-80)
Pour le reste, NDiaye est de nationalité francaise, est née en France et y a grandi. A ma
connaissance, elle n’écrit qu’en langue frangaise.

En dépit de ces faits établis, on aurait tort d’ignorer la polémique qui entoure NDiaye, son
caractere inclassable au sein du paysage littéraire contemporain ainsi que I’existence de son
héritage hybride. C’est 2 mon avis Andrew Asibong, dans son ouvrage Marie NDiaye :
Blankness and Recognition, qui de loin résume le mieux cette situation particuliére :

The story of NDiaye’s birth in Pithiviers in 1967 to “un pere sénégalais” and “une mére
beauceronne” is generally well known, not least because this strangely precise
information is so often given in the opening sentences of articles and interviews with the
author. While there is, of course, nothing reprehensible about precision when it comes to
situating a writer in her biographical context, it is nevertheless interesting to note the
frequency and insistence with which the bodies and origins of NDiaye’s parents and
grandparents are evoked, despite the fact that NDiaye herself was born and grew up in
France (she spent her childhood and adolescence in the Parisian suburb of Bourg-la-
Reine with her teacher mother and her elder brother, the historian and sociologist Pap
Ndiaye). From the outset, the need to situate NDiaye, to make clear what she is, quietly
suggests itself. However innocent or well-intentioned the information provided may be, it
sets out, I suggest, to answer two unstated questions: if this author is “really” French,
why is her skin brown and, if she is “really” French, why does she have that strange
surname? It is not that these questions are necessarily offensive in themselves. More

troubling is the fact that these questions are never directly posed as such. (6)
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Asibong suggere ici I’existence d’une forme de différentiation, voire de discrimination latente
dont NDiaye serait la victime et qui conditionnerait I’analyse de son ceuvre. Pour ma part,
j’ajoute que la persistance du questionnement, en dépit des déclarations de NDiaye qui se
revendique tout a fait frangaise, refuse catégoriquement d’étre classée comme auteure africaine
et ne se réclame pas d’un quelconque traumatisme de déracinement personnel, déconcerte
quelque peu, comme si les critiques, tout en la portant aux nues, ne parvenaient pas a accepter
NDiaye en tant que femme de lettres frangaise—comme si, sans le facteur de I’hybridité raciale,
sans 1’idée de la peau noire héritée du pere absent (il retourne au Sénégal alors que sa fille n’a
qu’un an, et par la suite, ne la reverra que trés peu), I’ceuvre perdait de sa valeur. J’imagine qu’il
doit étre difficile pour Marie NDiaye de faire face a cette constante controverse sur sa personne
et ses écrits. Pourtant, de plus en plus au fil du temps, les thémes qu’elle décide de traiter
s’attachent justement a ce qui depuis toujours embarrasse ses lecteurs : le trouble identitaire, la
question de 1’ Afrique, la couleur de la peau, I’instabilité de la famille et des racines. Mais doit-on
la prédominance de ces motifs aux problématiques qui agitent 1’existence intime de 1’auteure, ou
bien a celles que n’ont eu de cesse de soulever ses commentateurs ? Je ne prétends pas le savoir,
bien que je devine qu’il s’agit éventuellement d’'une combinaison des deux (NDiaye s’exprime
assez peu sur sa vie et ses textes, et part du principe que 1’écrivain ne peut analyser sa propre
production). Cela dit, ceci révéle en quelque sorte qu’il existerait deux stratégies différentes pour
I’analyse de I’ceuvre ndiayienne : la premicre consisterait a mettre en relation le biographique et
la fiction, alors que la seconde ne se préoccuperait pas (ou peu) de cet aspect pour se concentrer
sur la narration en tant que telle. En ce qui me concerne, je choisis cette derniere option, car elle
me semble, dans son attachement au texte pur, moins polémique et donc plus productive.

En famille
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Publié en 1990, c’est le quatriéme roman de Marie NDiaye et a I’instar d’Andrew Asibong, je
pense que c’est aussi sa premicre grande réussite. Récit de quéte structuré comme un conte, En
famille a pour héroine la jeune « Fanny » (son véritable prénom n’est jamais révélé), et nous la
découvrons alors qu’elle rentre chez sa grand-mére aprés quelques années d’absence. A sa
grande surprise, les membres de sa famille ne la reconnaissent pas et font part d’une terrible
indifférence a son égard. Pour Fanny, aucun doute : la disparition inexpliquée de sa tante Léda,
qu’elle n’a pas connue, a quelque chose a voir avec sa propre ostracisation hors du cercle
familial, et elle décide de partir a la recherche de Léda. Fanny espére de plus qu’en retrouvant la
disparue et en la ramenant au bercail, chacun lui t¢émoignera de la reconnaissance et 1’acceptera
de nouveau. Fanny poursuit son chemin et fait une suite de rencontres aussi absurdes
qu’inquiétantes, sans toutefois trouver sa tante. A plusieurs reprises, elle tente, optimiste, de
revenir parmi les siens mais n’est jamais la bienvenue, pour des motifs qui lui demeurent
incompréhensibles. Les membres de sa famille ainsi que les gens du village déclarent qu’ils la
rejettent parce qu’elle ne leur ressemble pas, et lui reprochent son comportement sans qu’elle ne
comprenne pourquoi. Fanny traverse de multiples épreuves et transformations ; elle est méme
tuée puis ressuscitée. Mais au fil du récit, la jeune fille s’affaiblit physiquement et mentalement,
finissant par se prostituer alors qu’elle a perdu tout espoir de se voir acceptée par la famille. Son
cousin Eugene, esseulé, vient la demander en mariage et la rameéne au village aprés avoir exigé
d’elle qu’elle se métamorphose de nouveau pour sembler plus convenable. Fanny accepte, mais
c’est finalement fantomatique, presque morte, qu’elle revient a la maison familiale.

Roman du déracinement s’il en est, En famille met en scéne 1’étrange rupture d’une jeune fille
avec ses origines. Colette Sarrey-Strack, dans Fictions contemporaines au féminin, rappelle

I’allusion évidemment ironique du titre au Sans famille de Malot, dans lequel le héros, Rémi,
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finit par triompher, se réintégrant a sa famille apres un long périple et découvrant méme qu’il va
hériter d’une grande fortune. Si Sans famille regorge de pathos, Malot offre néanmoins une fin
optimiste et une vision attendrissante de la filiation, comme si rien, en fin de compte, ne pouvait
détruire le lien, et comme si le déracinement ne pouvait étre un traumatisme ou une situation
permanente. Sarrey-Strack conclut adéquatement que chez NDiaye, « La stratégie narrative
adoptée par le biais de ’intertexte consiste en somme a orienter la lecture vers un sens dont le
roman prendra le contrepied » (68). Le pessimisme prime, et il est bien plus cruel que pathétique
(bien que non dépourvu d’un certain sens de I’humour, jouant sur 1’absurde, et on peut penser
que NDiaye se moque quelque peu de Malot). Les parents de Fanny sont incapables de protéger
leur fille, qu’ils connaissent a peine ; la filiation directe perd donc toute signification et devient
ridicule, comme le montre I’échange suivant que je qualifierais de tragique et de presque
ionescien :

-Ah, Fanny, si tu étais ma fille, murmura le pére.

-Mais, voyons, je le suis !

Choquée, Fanny s’inquiétait qu’on 1’elit entendu.

-Oui, oui, je n’ai pas dit que tu ne I’étais pas, bredouillait-il. (244)
C’est la grand-meére qui, d’apres Fanny, détient les clés de sa 1égitimité au sein de la famille,
mais sa disparition imminente met en danger cette éventuelle, quoi que nécessaire, validation :

Quand I’aieule ne serait plus, comment Fanny prouverait-elle qu’elle avait été sa petite-

fille, et son droit a se réclamer du village, son seul pays ? Elle ne figurait sur aucune des

photographies que I’aieule avait exposées dans sa chambre ! On lui rirait au nez lorsqu’elle

déclarerait qu’elle était née ici, qu’elle connaissait mieux que quiconque la moindre
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venelle, chaque anfractuosité de mur, et que le village apparaissait dans ses réves avec une

précision surnaturelle. (48)
Le déracinement, la séparation de 1’héroine d’avec sa famille n’ont d’ailleurs pas de sens ou de
justification logique : NDiaye n’explique pas pourquoi Fanny a un jour quitté son entourage et
préfere relater les circonstances de ce qui s’avere un impossible retour, car Fanny a beau
physiquement se trouver sur le sol de son village ou dans la maison de sa grand-mere, sa famille
ainsi que le reste de la communauté lui interdisent de rester, ou ne lui permettent pas d’existence
légitime. Sans qu’elle ne comprenne pourquoi, Fanny se voit condamnée au statut de véritable
paria ; en dépit de ses rencontres avec les nombreux personnages secondaires qui peuplent le
récit, elle demeure plus seule et plus abandonnée qu’aucune autre protagoniste ndiayienne, je
crois (on me dira peut-étre que Khady Demba, dans Trois femmes puissantes, mérite davantage
ce titre ; mais a mon sens, Khady est plus forte car elle a su retenir le sens de son identité et
parvient malgré tout a continuer de s’affirmer. Fanny a oubli€¢ jusqu’a son propre prénom.
Cependant, je vois Fanny comme la préfiguration de Khady, comme sa plus faible jumelle). Le
déracinement se matérialise ici a travers, d’une part, le rejet de Fanny par sa famille et par le
reste du village, et, d’autre part, son apparence physique et son caractére qui, ne ressemblant pas
a ceux des siens, sont jugés inacceptables par ces derniers. Comme Ambroise Téko-Agbo et
Andrew Asibong, on peut imaginer que Fanny soit née de parents issus de pays différents et
qu’elle n’ait pas la méme couleur de peau que le reste de sa famille, mais ceci demeure une
conjecture et Marie NDiaye ne clarifie la situation a aucun moment. S’il est question de
métissage ou d’hybridité, nous ne pouvons en avoir aucune certitude (comme souvent chez
NDiaye, nous devons accepter I’imprécision), et j’interpréterai ce probléme de deux manieres :

premicrement, en tant que lecteur, la méconnaissance des faits intensifie I’identification avec
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Fanny, qui elle aussi ignore les raisons de son exclusion. Ensuite, le silence de I’auteure peut étre
vu comme une réponse, a la fois décue et idéaliste, de la part de NDiaye, nous soufflant
tacitement qu’apres tout, cette question ne devrait pas avoir la moindre importance. Notre
incapacité a ne pas nous la poser nous fait rejoindre le cercle des discriminateurs et prouve notre
tendance a, méme dans notre confrontation a la littérature, a un monde et a des personnages
irréels, vouloir catégoriser. En retenant I’information, NDiaye déclare la guerre aux habitudes de
lecture, au besoin de classement des identités, qui entrainent nécessairement la séparation des
individus. Ce silence, auquel 1’écrivaine nous accoutumera au fil des textes, participe aussi de ce
que Warren Motte appelle « negative narrative » et qu’il définit de la fagon suivante :
In each of NDiaye’s fictions, there are moments that leave us nonplussed, that flaunt the
norms of narrative logic or causality that the rest of the text puts in place, unexplained
and apparently unexplainable things that distinguish themselves dramatically from the
narrative landscape upon which they are staged. (56)
Ce refus de raconter, en renouvelant le role de 1’auteure qui ne se pose plus en guide ultime de la
narration, complique et perturbe la tache du lecteur ; cependant, celui-ci n’est jamais laissé seul
face au mystere, car typiquement, 1’héroine ndiayienne éprouve elle aussi de nombreuses
difficultés a déchiffrer son univers et ne parvient a en faire sens. Fanny est un remarquable
exemple de ce brouillage des pistes qui demeure, jusqu’au bout, irrésolu.
Quoi qu’il en soit, Fanny est traitée comme une étrangere se trouvant dans un milieu ou
I’étranger insupporte, comme le montrent les paroles intolérantes de sa tante Colette :
« Impudente ! Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement
ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire précisément :

elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-1a ? » (155). La question se pose alors :
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comment peut-on étre étranger a sa propre famille ? Méme avec 1’¢loignement géographique, les
liens du sang, la culture commune et la mémoire familiale devraient continuer de compter. Selon
Téko-Agbo :
Marie NDiaye semble énoncer ou bien redire quelques vérités qui résident au coeur de
toute communauté humaine. D’abord, on est / sera toujours « I’autre », « 1’étrange » ou
« I’étranger » de quelqu’un. L’unité transcendantale du moi individuel qui produit
I’égocentrisme, cherchant toujours a se poser comme la norme et donc a exclure 1’ Autre,
est encline a dénier a ce dernier 1’altérité que 1’on réclame ou revendique pour soi-méme.
(537)
Pour lui, En famille est une critique de la société francaise moderne et de 1’intégration
douloureuse des immigrés en France. Il s’agit 1a d’une vision intéressante, surtout en ce qui
concerne la problématique morale et politique de I’altérité ; malheureusement, et bien qu’elle ait
le mérite de mettre en avant plusieurs questions essentielles et récurrentes a la thématique
ndiayienne (notamment, celles de I’appartenance, de la filiation, de I’incertitude identitaire face a
autrui), cette idée ne fonctionne pas tout a fait. En effet, notons que Fanny, si dérangeante soit-
elle aux yeux de sa famille, nie obstinément sa différence, qu’elle ne semble ni voir ni
comprendre. Comme Asibong le note dans « NDiaye’s Intelligent Subjects », cet entétement est
aussi absurde que fascinant :
NDiaye’s idiots, her clever devils, and her sad intellectuals are all confounded when it
comes to establishing meaningful connections with others, or even—perhaps especially—
with themselves. A crucial ingredient eludes them: they are cut off from access to a
necessary truthfulness vis-a-vis the intolerable nature of their own situation. A character

like Fanny in En famille is endlessly fascinating for the way she demonstrates a
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remarkable capacity for reflecting on her lot, perceiving her unjust treatment, recognizing
the fact that something needs to be done and yet, for all that, failing to experience a
feeling that might, perhaps, convince her, in its wordless, illogical intensity, of the need
to give up, once and for all, on a quest to obtain the social and familial approval she will
never be granted in any stable manner. (33)
N’ayant aucun acces a sa supposée altérité, pourtant évidente au reste du monde (a 1’exception
du lecteur), elle persiste dans son désir d’appartenance et tente en vain de négocier son retour. Il
ne s’agit pas donc pas d’acculturation, car Fanny ne migre pas, se contentant de retourner d’ou
elle vient, et se trouvant donc doublement déracinée (d’abord parce qu’elle a da partir une
premiére fois, et ensuite parce qu’on ’empéche de revenir). Pour cette raison, 1’enjeu du roman
m’apparait comme plus philosophique que politique. On a souvent comment¢ la naiveté de
Fanny, et je pense que c’est 1a un tort, car Fanny tente de composer avec la réalité qui est la
sienne, et qui n’est justement pas celle des siens. Par ailleurs, loin d’étre candide, elle ne cesse de
questionner ses propres circonstances ; comme Asibong le remarque, « She may well be the
novel’s only character with the capacity for feeling » (60). A force d’échecs et de persécutions,
I’humanité qui caractérise Fanny s’éteindra toutefois peu a peu. Avec En famille, NDiaye
inaugure et perfectionne une technique narrative complexe et originale qui consiste a mettre en
scene de multiples réalités, tantdt entremélées, tantdt fragmentées, et surtout a ne pas clairement
signaler l'existence de cette multiplicité. Certes, les changements de points de vue au fil du
roman suggerent la diversité des perspectives ; mais il me semble que NDiaye, au-dela des
visions et des opinions de ses personnages, construit dans En famille un univers ou la
connaissance commune d’une réalité universelle n’existe pas. A la place, NDiaye fait état de

perceptions, au sens aristotélicien du terme, c’est-a-dire de réalités singulicres, valables ici et
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maintenant, toujours susceptibles de s’avérer erronées plus tard. Ce constat désespérant quant a
la problématique du déracinement, illustrant I’échec de I’insertion ou, ici, de la réinsertion, et
révélateur de la solitude extréme du déraciné, se réveéle mine d’or narratologique. La présence du
magique ou du fantastique, avec les métamorphoses de Fanny (je vois la métamorphose comme
une évidente métaphore du déracinement, car la transformation, méme si elle est purement
physique, exige la remise en question radicale de 1’identité et signifie la séparation d’avec soi-
méme) et les esprits, participe bien sir de cette réalité divisée, incertaine et intangible. C’est 1a le
défi que le lecteur ndiayien devra accepter de relever : la perception n’est pas fiable, le récit
manque de réponses voire fournit des réponses ensuite contredites ou ésotériques et non réalistes,
et il faudra en prendre son parti. C’est bien le cas pour Fanny, qui a aucun moment ne doute de
ses origines, car dans sa propre réalité, les racines (qu’elle lie a sa grand-mére, a ses oncles et
tantes et a ses cousins, non a ses parents qui représentent absence et instabilité) sont une
évidence. Pourtant, sa famille et le reste de la communauté I’ignorent ou ne la reconnaissent tout
simplement pas, leur propre réalité se heurtant a celle de Fanny sans présenter la moindre
possibilité d’entente ou de compromis: le déracinement prend alors la forme d’une violence
ultime, condamnant a la mort sociale, puis a I’agonie de la psyché, car Fanny perdra peu a peu
toute énergie et tout espoir de pouvoir rejoindre les siens. En ce sens, ce personnage cristallise, a
elle seule, I’horreur absolue de I’exclusion, typique du déracinement des minorités.
Rosie Carpe

Publié en 2001, Rosie Carpe rencontre un succes certain et remporte le prestigieux Prix
Femina, marquant a mon avis I’avénement d’une auteure véritablement majeure pour la
littérature frangaise du vingt-et-uniéme siécle. Roman familial, il se concentre sur I’histoire de

son héroine éponyme (dont on pourrait par ailleurs disserter sur le nom ; la carpe symbolise, je
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pense, la banalité et I’insipidité. L’expression « muet comme une carpe » viendrait du fait que la
carpe n’a pas de langue, en dépit de sa bouche souvent ouverte qui lui donne un air surpris. Rosie
Carpe elle aussi n’a de cesse de s’étonner de sa propre réalité, sur laquelle elle se montre
incapable de tenir un discours clairvoyant et efficace.) et commence alors que celle-ci arrive,
avec son petit gar¢on Titi, en Guadeloupe ou elle rejoint son frére Lazare afin de commencer une
nouvelle vie. Rosie espére ainsi oublier son existence banale de femme de chambre dans un hotel
miteux de la région parisienne. Ayant eu un fils du propriétaire marié, elle vivote avec Titi pour
lequel elle ne ressent que peu d’amour. Abandonnée de son frére et de ses parents partis en
Guadeloupe, la jeune femme ne supporte pas sa solitude, et, incapable de s’épanouir dans la
maternité, déprime gravement. De nouveau enceinte, Rosie annonce sa grossesse en précisant
qu’elle ne sait pas comment cela aurait pu arriver, et n’a pas la moindre idée de I’identité du
pere. Rejetée de tous, Rosie décide qu’il lui faut aller rejoindre Lazare sur I’ile, et part avec Titi.
Rosie revoit ses parents pour la premicre fois, mais tout a changé. Rosie manque de tuer Titi en
le laissant seul, malade, en plein soleil, parmi les rats. Alors que I’enfant est hospitalisé, elle n’a
plus aucune envie de le revoir. Elle fera une fausse-couche tandis que Titi survivra. Des années
plus tard, on retrouve Rosie, maintenant vieillie, grasse et complétement reniée de ses parents;
Titi lui interdit de sortir et a une emprise compléte sur son existence.

Dans I’article qu’elle consacre a Rosie Carpe, Elisabeth Arnould-Bloomfield observe :
« Avec Rosie Carpe, Marie NDiaye a donc voulu créer un personnage traumatis€, un personnage
sous occultation, incapable d’accéder a la mémoire de son trauma et vivant par conséquent sous
le poids de I’absence et la passivité de la répétition » (20). C’est indiscutable : sans avenir,
abandonnée par sa famille, sexuellement exploitée et seule avec un enfant qu’elle n’a pas désiré,

Rosie doit étre envisagée comme une victime. Il est difficile de ne pas avoir pitié¢ d’elle tant elle
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semble désespérée et proche de la dépression, voire de la folie. En revanche, il est intéressant de
nuancer ce constat, car je note qu’a partir du moment ou son fils tombe gravement malade, Rosie
quitte temporairement son état de souffre-douleur et jouit, soudain, d’une détermination et d’une
beauté aussi nouvelles qu’incompréhensibles. Pour ma part, j’analyse cette métamorphose
psycho-physique comme la révélation éphémere du possible de I’héroine, ou de ce qui aurait pu
I’étre, dont les deux conditions absolues, pour Rosie qui voit I’enfant comme une déception et un
fardeau, ne sont autres que, d’une part, le voyage, forme de déracinement, et d’autre part, le
renoncement a la maternité. Si, & Antony, Rosie semblait a peu pres s’occuper de son fils, elle
n’en éprouvait pas pour autant de bonheur et son attachement au garconnet demeurait limité :
Rosie fit boire I’enfant de nouveau, elle le changea, regarda dehors avec lui—passants,
voitures, air tremblant de chaleur, poussicre suspendue—, se répétant vaguement,
placidement, que c’était la sa vie—les passants, les voitures, I’air vibrant, elle-méme
tremblante—, mais ne pouvant croire absolument, malgré ses efforts, a la réalité de cette
vie-la. C’¢était la vie de Rosie Carpe, qui avait maintenant Titi avec elle et qui avait
méme, depuis tout a I’heure, son frére Lazare endormi par terre, le visage au creux de son
coude, mais il n’était pas encore certain pour Rosie que la vie de Rosie Carpe et la sienne
fussent indissociables. Elle regardait la route avec I’enfant de Rosie Carpe et elle
regardait pareillement, 6 combien étonnée, la vie de Rosie Carpe au bord de cette route,
avec I’enfant plut6t chétif, chagrin, sans beaucoup de couleurs. (103)
Ce n’est qu’en Guadeloupe, dés lors que Rosie se sent quelque peu a son aise, que 1’événement
qui marque sa provisoire émancipation survient (la maladie de Titi). Fuir la métropole afin de se
démettre de 1’aliénation et de la solitude ne suffit pas : il faut aussi éliminer 1’insatisfaction et les

contraintes pratiques de la maternité. L’enfant, en plus de ’embarrasser et de lui rappeler sa
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propre insignifiance, cristallise le passé traumatisant de Rosie, étudié¢ par Arnould-Bloomfield;
les signes de sa mort éventuelle, que Rosie ne désire pas empécher, représentent alors, 1’espace
d’un instant, I’oubli du traumatisme et le possible épanouissement personnel. Et Titi, en fin de
compte, n’a rien a faire en Guadeloupe, et méme, de maniére générale, n’apporte rien au monde
qui ’entoure ; apres tout, comme Rosie qui remplit a peine son role de mere, Titi remplit a peine
son role de petit gargon. Il n’attendrit et n’amuse personne. Rosie se montre lucide quant au
tragique manque de charme enfantin de Titi, dont elle a finalement honte en arrivant sur ’ile :
Qu’allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu’il arriverait enfin et découvrirait cet
enfant maigre et pale, aux jambes si blanches, si osseuses, sous le large short colonial
qu’elle lui avait acheté et qui lui semblait maintenant, a elle, (kaki et bardé de
nombreuses poches a soufflets), parmi les tenues bariolées, austére et vieillot ? (10)
Pire, « Lazare remarquerait tout de suite que Titi n’était ni gai ni pétulant ni léger, qu’il n’avait
pas de mots charmants ni de sourires malins, et que, comme par un fait expres, ses sandales
marron, ses socquettes blanches, en attestaient » (10). La description physique du petit gargon,
morbide, rappelle d’ailleurs celle d’un vieillard : « Elle [Rosie] remarqua comme les cheveux
ternes de 1’enfant paraissaient clairsemés, comme on apercevait bien son crane bleuté, entre les
meches raides » (11). Alors, comment ’aimer, quand il semble déja promis a la maladie et a la
mort ? Rosie n’y parvient pas. Leur parenté ne lui semble pas réelle. L’échec pressenti de la
maternité devient donc, une fois en Guadeloupe, palpable, inévitable. Mais Rosie ne souffre pas
de cette transition : la voici affranchie, enfin, femme, voire séductrice, indépendante, et ceci se
traduit d’abord, comme souvent chez NDiaye, de maniére physique. Pour Lagrand, ’ami de

Lazare, qui représente dans le roman la voix de la raison, la détresse de Titi est une évidence
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inquiétante ; alors qu’il tente d’expliquer a Rosie que Titi a besoin de soins, il s’étonne de la

transformation de la jeune femme :
En méme temps il remarquait avec plaisir le pantalon rouge de Rosie et le tee-shirt
ajusté, tout cela neuf, qu’elle avait acheté a Pointe-a-Pitre avec 1’argent qu’il lui remettait
prétendument de la part de Lazare, et qui, le rouge trés lumineux dans 1’étincelante clarté,
contredisait un peu, nota-t-il satisfait, I’'image de la femme navrante, abimée et
perpétuellement a secourir qu’il s’était formé d’elle une demi-heure auparavant encore,
comme pour avilir le désir qu’il avait de lui plaire ou atténuer I’amertume d’un échec
éventuel, alléger par avance sa peine, son chagrin. (211)

Or, il aura fallu, pour cette libération, une terre nouvelle, un lieu de renaissance. Remarquons
qu’il s’agit 1a d’un leitmotiv classique du récit viatique, 1’histoire d’un sujet qui, a I’ occasion
d’un voyage, se découvre, se métamorphose et parvient a se dégager du carcan qui I’oppressait
dans son milieu d’origine. Plus encore, pour I’héroine voyageuse, comme 1’a montré Karen
Lawrence dans Penelope Voyages, « Travel arises at least in part from disappointed domesticity;
it offers transport from the realm of disappointed love to a potentially happier place » (82). C’est
bien la I’espoir qui anime Rosie Carpe, apres la désillusion d’une existence monotone et
douloureuse. Ceci présente I’avantage de conférer au voyage et au déracinement la fonction
d’actes (car ici, effectués de plein gré) féministes ; de méme, nous le savons, le renoncement a la
maternité est un des thémes majeurs du militantisme féministe (ce fut notamment exprimé par
Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe ; la philosophe fit le choix de ne pas avoir
d’enfants, défendit le droit des femmes a I’avortement et remit en question 1’existence méme de
I’instinct maternel). Rosie, une fois en Guadeloupe, refuse d’étre mére et pour un moment,

maitrise son destin : en négligeant Titi, puis en ne le soignant pas alors que son état est critique,
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la voici proche de réaliser son réve, ou son besoin, d’infanticide. En ce sens, Rosie Carpe
s’inscrit dans une longue lignée de récits de voyage féministes, et propose, dans son écriture
postmoderne, un contenu plutot « traditionnel » (notons que les deux romans que je m’appréte a
citer, s’ils participent de cet héritage littéraire féministe, n’avaient, a leur parution, rien de
classique) : je pense par exemple & The Voyage Out de Virginia Woolf, datant de 1915, dans
lequel la protagoniste, Rachel, prend conscience de sa propre féminité et de son désir des
hommes au cours d’une longue croisiére familiale. Comme pour Rosie, les choses finiront mal
pour Rachel : elle meurt inexplicablement sur le bateau alors qu’elle vient d’entamer, pour la
premicére fois, une relation amoureuse qui devrait la conduire au mariage. La plupart des critiques
s’accordent a analyser le décés de Rachel comme un coup de théatre ultra-féministe, car si la
jeune femme avait survécu, elle serait devenue, de retour en Angleterre, une femme mariée, une
esclave du monde masculin, et Woolf choisit de ne pas permettre cet avilissement. De la méme
maniere, The Awakening de Kate Chopin, publié¢ en 1899, met en scéne une femme qui, peu a
peu, a la suite d’un voyage, se libére de son role d’épouse et de mére.

On le voit donc : qu’il s’agisse de Rosie Carpe, de The Voyage Out ou de The Awakening, le
déracinement, méme sous sa forme la plus éphémeére et la plus 1€geére (une croisiére, des
vacances...) est I’occasion, par I’interruption du quotidien et le remaniement spatial, de la
remise en question identitaire féminine. Le lieu nouveau (notons d’ailleurs que dans ces trois
exemples, ce lieu est au bord de I’océan, symbole évident de liberté, mais aussi de réve et
d’éternel changement) se pose comme preuve irréfutable d’une alternative possible et concréte a
I’oppression du traditionalisme patriarcal. Comme Woolf et Chopin, NDiaye présente cependant
une réponse extrémement pessimiste a I’interrogation féministe ; Rosie, elle, ne meurt pas, mais

se voit condamnée a un ingrat vieillissement et a passer sa vie sous la coupe de son fils, qui lui
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aussi a survécu, dans un revirement que 1’on peut donc qualifier d’antiféministe. Comme a son
habitude, et comme la plupart des personnages ndiayiens, Rosie Carpe n’a fait que se méprendre.
La réflexion de Shirley Jordan sur la mobilité dans les textes de NDiaye se voit ici confirmée, car
pour Rosie, I’émancipation n’a été que de courte durée :

Le nomadisme ndiayien n’offre donc pas de voyages de Bildung, grace auxquels les

protagonistes pourraient se retrouver. Il privilégie, comme nous 1’avons vu, moments et

lieux d’incorporation possible (arrivées, retrouvailles, seuils), mais s’en sert pour mieux

souligner une aliénation incontournable. (156)

Papa doit manger
La seconde piece de théatre écrite par Marie NDiaye parait en 2003. Elle entre au répertoire

de la Comédie Francaise et c’est la toute premiére fois qu'une femme, de son vivant, recoit cet
honneur ; I’indéniable succes de la piéce assure a son auteure le statut d’écrivaine et de
dramaturge incontournable en France. Son personnage principal, Papa, dont on apprendra plus
tard qu’il se nomme en vérité Ahmed alors qu’il se fait appeler Aimé, rentre chez lui, dans la
région parisienne, apres dix ans d’absence. Il souhaite que sa femme le reprenne et que ses deux
filles, Mina et Ami, I’acceptent. Abandonnées de lui, elles ont vécu dans la précarité et sa
femme, Maman, n’a pu terminer ses études et réaliser ses réves. Papa assure qu’il est parti pour
faire fortune et peut désormais leur offrir une vie meilleure. Il ne cesse d’évoquer sa peau noire
(« Je suis plus grand, plus svelte, plus lisse que je ne 1’ai jamais été, plus noir de peau qu’on ne le
sera jamais » [23].) qu’il compare a celle de ses filles, trop claires a son gott : on peut donc en
déduire que leur mere est blanche et qu’elles sont métisses. Mais il se trouve que Papa a menti,
qu’il n’est pas riche mais trés pauvre, et qu’il cherche a manipuler sa femme pour lui soutirer de

I’argent. Il méprise ses deux filles qu’il juge trop grosses et trop pales. Visiblement racistes, les
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parents de Maman traitent Papa de « négre » (52) et ne supportent pas son retour, ce mariage
mixte ayant toujours dérangé la famille. Maman s’obstine cependant a défendre son mariage et
son amour pour lui. La derniere partie de la piece nous apprend que Maman n’était en vérité pas
dupe de Papa, et qu’elle a fini par le poignarder plusieurs fois au visage. Des années plus tard,
Mina, devenue adulte, rend compte de ses difficultés, car a présent, elle doit s’occuper de son
pere, indigent, vieux et défiguré ; sa sceur Ami, elle, est devenue toxicomane. Papa rend visite a
Maman et tente de nouveau de la reconquérir, en dépit de sa faiblesse. Maman avoue ressentir a
son égard « un amour inexplicable » (95).

Papa doit manger est une piéce passionnante et complexe, mais difficile a commenter car elle
touche a un sujet pour le moins délicat : celui de la couleur de peau et du racisme. Un nombre
réduit d’académiques a souhaité s’attaquer a Papa doit manger, et quant aux journalistes
critiques qui ont assisté a la picce, ils ont rarement osé traiter les problématiques que je viens de
citer, préférant s’étendre sur la mise en sceéne et les comédiens. Et je I’avoue, la piéce instaure un
malaise certain. On peut avoir envie de I’oublier, tant elle souléve des questions dérangeantes et
parfaitement réalistes. N’oublions pas qu’aujourd’hui en France, le mot de « race » est prohibgé,
et qu’une partie de la population que I’on peut qualifier de gauchiste revendique une forme
d’humanisme universel et d’égalité entre tous (on me permettra de généraliser un peu ces
valeurs, qui, en vérité, sont nuancées selon les courants de pensée, j’en suis bien consciente), ce
qui la conduit a refuser, et méme parfois a nier, 1’enjeu profond et gravissime de la couleur de
peau (Zelner, le petit ami de Maman, incarne en quelque sorte ce type d’idéologie, bien qu’a ses
yeux, I’admission de la peau noire de Papa soit éventuellement synonyme d’acceptation
inconditionnelle de ses actes, aussi terribles qu’ils soient, car il a déja trop souffert d’étre noir :

« Mais peut-on frapper un Noir ? Je ne suis pas encore sir » [67]). Il s’agit donc la d’une
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discussion pour le moins épineuse, et il faut admirer le courage de Marie NDiaye qui non
seulement s’y attéle, mais qui de plus le fait sans détours ni métaphores. « Regarde. La peau de
Papa est aussi noire que peut I’étre la peau humaine (11) » affirme Papa a Mina, et il persistera a
mettre la couleur de sa peau en évidence. La piece entic¢re repose sur I’antinomie du noir et du
blanc ; en ce sens, je la qualifierais de fanonesque, en référence a I’essai de Frantz Fanon, Peau
noire, masques blancs. Pour Fanon, tout homme noir, avant d’étre défini par son humanité, se
définit, ou est défini, par le fait d’étre né noir. Et « Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race
est aussi malheureux que celui qui préche la haine du blanc » (30). Or le personnage de Papa,
afin de se justifier de son départ, prétend étre allé faire fortune a 1’étranger, tel un colon (blanc)
parti profiter d’une terre présentée comme faible et exploitable pour lui qui est puissant. Il se
déguise, car un beau costume fera bien office de preuve de son parcours triomphal. Alors, méme
s’il a beau se vanter de sa peau noire, il me semble que I’on peut voir Papa comme un homme
qui, victime du racisme flagrant de sa belle-famille, pauvre et exclu de la société, fantasme sur la
blancheur qu’il associe a la réussite financiére et a I’intégration sociale (mon but n’est pas de
formuler un jugement moral sur cet état de fait ; je souhaite simplement questionner les enjeux
portés par ce personnage véritablement unique). A son retour, il tente désespérément de
renverser la hiérarchie ambiante : son temps de parole est largement supérieur a celui de tout
autre personnage, il ne cesse de se féliciter de son apparence et de son argent. Malheureusement,
il n’exista pas de terre promise pour cet homme dont I’identité s’avere n’étre qu’une mascarade
grotesque. S’il parle souvent de lui-méme a la troisiéme personne, c’est aussi parce que le « je »
de ’homme qui s’insupporte n’est que trop douloureux. En ce sens, Papa est un personnage

déraciné de I’intérieur, déchiré entre deux identités impossibles—celle, noire, rejetée de la
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plupart, et celle, blanche, qui n’est que pure invention et chimére. Sa défiguration, telle une
castration, achéve de lui enlever toute forme de vérité identitaire.

A un premier niveau, I’intertexte révélé dans le mensonge de Papa n’est autre que celui,
traditionnel, du récit viatique et colonialiste dans lequel le héros prend le large afin de se
construire une vie meilleure ailleurs. Fait unique dans cette these, il s’agit 1a d’un faux
déracinement, puisqu’en vérité, Papa ne quitte méme pas Courbevoie. A un second niveau,
comme je ’ai dit, le champ général de la picce se base sur un intertexte fanonesque, qui interroge
les conséquences du sentiment de supériorité des Blancs sur les Noirs, et par 1a méme, du
sentiment d’infériorité des Noirs et de la névrose et de 1’isolement qui en découlent. Mais il faut
ici prendre garde : NDiaye ne se repose aucunement sur cette opposition. Certes, Papa a souffert
du racisme ; mais il est loin d’étre innocent. Comme 1’explique Asibong, « Reducing Papa to an
allegorical figure of the Third World suffering unhelpfully obscures the fact that he is an
especially complex addition to the NDiayean panoply of emotionally « blank » parental abusers.
Papa is a remarkably false and brittle protagonist » (123). En effet, au cceur du texte, se pose le
probléme typiquement ndiayien de la filiation, du parent absent. Lorsqu’enfin, Papa explique les
raisons de son départ, il précise :

Je vous ai laissées, croyant que la vie de famille, discréte, laborieuse, toute en obéissance
et renoncements quotidiens pour, petitement et sagement, progresser, -pensant que cette
vie-la m’étouffait et ne me vengeait en rien, mais, au contraire, se vengeait de moi, sur
mon dos.

J’ai laiss¢ Maman avec satisfaction et le sentiment de la justice enfin rendue, sévére,

implacable. (63-64)

159



Malgré cette tirade, les choses demeurent floues : de quoi Papa a-t-il voulu se venger ? Le
racisme flagrant de sa belle-famille nous enjoint a penser que sa colére fut causée par la
discrimination. Il est vrai qu’a plusieurs reprises, il fait état de son humiliation, de I’impossibilité
de s’intégrer en France. Quoi qu’il en soit, il a lachement renoncé a ses obligations. Claire
Ducournau, qui interroge 1’enjeu de la couleur de la peau dans Rosie Carpe et dans Papa doit
manger, conclut :
La configuration affective des deux protagonistes est en effet moins fonction de la
couleur apparente et grossicre de leur peau, elle-méme irisée dans le détail, que de leur
histoire personnelle —et, en particulier, celle, familiale, des origines. De ce roman familial
se dégage un nouveau mode de lecture, qui permet de ressentir avec empathie les
influences néfastes ou bienveillantes, ou de tisser des signifiés qui passent par un
nouveau signifiant, le chromatisme. (116-117)
Marie NDiaye n’aura de cesse de reprendre cette problématique de la couleur. Sa nouvelle, Les
sceurs, qui sert de préface a I’essai La Condition Noire de son frére Pap Ndiaye, met en scéne
trois visions et trois expériences radicalement différentes du métissage et comme ici, I’envisage
avant tout comme une question du corps et de la visibilité. Mon ceeur a l’étroit et Ladivine, en
particulier, prolongeront cette considération souvent per¢ue comme génante, voire comme
intouchable ; il ne faudrait mieux pas en parler. Nous 1’avons vu maintes fois au cours de cette
étude, I’abandon parental est I’une des modalités principales de la question du déracinement, et
ici, les deux filles de Papa, Mina et Ami, se trouvent dans une situation qui rappelle celle de
Fanny dans En famille : privée de leur pere durant dix années, puis réunies avec ce pere
manipulateur et dépourvu de sa propre identité (par sa faute, et pas seulement a cause de sa

couleur de peau : il ment et n’offre, en échange de I’acceptation de ses enfants, que des biens
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matériels, manquant de considérer la dimension émotionnelle de sa paternité gachée), elles ne
peuvent se réclamer du moindre héritage, qu’il soit financier, culturel ou affectif. Papa n’a plus
rien, et n’est plus rien. Son échec personnel et son indignité feront le déracinement de ses deux
filles, alors promises a des existences médiocres.
Autoportrait en vert
Publi¢ en 2005, Autoportrait en vert est a mon avis le texte le plus sophistiqué et le plus ardu
qu’ait écrit NDiaye. Elle y met en jeu le trouble identitaire a la premicre personne du singulier
(bien que nous n’apprenions jamais le nom de ce « je »), fait rare dans 1’ceuvre. Un résumé me
parait ici peu utile, car le caractére décousu du récit sera mieux traduit par mon analyse que par
un sommaire forcement trop simplificateur. C’est un roman plus difficile a lire que les autres, qui
exige une concentration a toute épreuve et une grande patience : parfois, il est nécessaire de
retourner une ou plusieurs pages en arricre, de relire, et les sourcils froncés, peut-étre de relire
encore. Le lecteur, s’il accepte de relever le défi, verra je pense qu’Autoportrait en vert met en
place de nombreux codes indispensables a la compréhension globale du travail de son auteure.
Dans son essai « Un sujet difficile », Warren Motte souligne :
J’avoue que ce sont cette méme opacité et cette méme résistance a I’interprétation qui
m’intéressent le plus dans les écrits de Marie NDiaye, car je suis persuadé que ces
phénomenes sont des constructions hautement conscientes. L’auteure les soigne avec
beaucoup de circonspection, je crois, afin de pouvoir revendiquer une indépendance tout
a fait particuliére. Parmi tous ses textes publi€s jusqu’a maintenant, ¢’est Autoportrait en
vert (2005) qui met ces traits en scene avec le plus d’insistance. Publié vingt ans apres le
premier livre de NDiaye, aprés une douzaine d’ouvrages bien regus, Autoportrait est un

texte a part, mettant en question I’idée de I’ceuvre. (196)

161



Le déracinement participe justement de ce questionnement : la narratrice vit dans un village
étrange, elle ne parvient pas toujours a reconnaitre les visages et a étre reconnue des autres, a
distinguer le réel du fantomatique, et ses parents comme ses sceurs menent, au loin, des
existences séparées et improbables. Le pere s’est remarié¢ avec la meilleure amie de la narratrice ;
la mere, elle, dont la narratrice n’avait aucune nouvelle, annonce par carte postale qu’elle vient
d’avoir un bébé. La narratrice peine a le croire : « Je calcule son 4ge—quarante-sept ans. Si c’est
possible, ce n’est en rien plausible » (67). Il faudrait analyser en détail cette derniére phrase qui
problématise ce qui, du réel (et de la fiction, par la méme occasion), reléve de I’admissible et ce
qui n’en reléve pas. Elle a presque oublié I’existence de ses sceurs, qui lui est soudainement
rappelée lorsqu’elle découvre un texte sur les sceurs Papin (j’aime a croire qu’il s’agit 1a
d’humour noir...). Tout comme la logique du récit échappe au lecteur, la narratrice est mise face
a une réalité qu’elle ne saisit pas. Le déracinement en tant qu’impossibilité d’enracinement, dans
le village, dans la famille, bref, dans tout ce qui devrait étre familier (ce qu’on serait tenté de
nommer /e réel), et finalement dans le texte, fait I’objet d’une expérience tangible puisqu’en ce
sens, le lecteur peut tout a fait s’identifier a la narratrice.
On ne peut donc pas envisager le déracinement dans Autoportrait en vert sans considérer
I’aspect aberrant du récit. L’atmosphére du roman, inquiétante, se place d’emblée sous le signe
de la menace :
C’est le soir et le niveau de la Garonne monte heure aprées heure dans 1’obscurité. Nous
savons tous que les digues qui entourent le village permettent au fleuve de dépasser de
neuf meétres le niveau de son lit avant que nous soyons inondés. (7)

Les deux premicres phrases de cet incipit, factuelles et météorologiques, indiquent que le danger

d’étre avalé par les eaux plane sur la communauté ; elles préviennent aussi qu’il s’agira d’une
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lecture angoissante. Mais elles trompent, surtout : avec leur caractére pragmatique, elles fondent
un horizon d’attente ancré dans le réalisme. Pas de franc pacte avec le lecteur, donc : voila la
premiére embiliche semée, car Autoportrait en vert sera tout sauf une affaire de réalisme.
Finalement, comme la narratrice, le lecteur verra ses repéres brouillés, sa mémoire dupée et sa
quéte de sens tout a fait décue. L’étrange, voire 1I’absurde s’emparent du texte sans méme que
I’on s’en apercoive ; contrairement a ce que I’on observe chez Kafka, a qui plusieurs spécialistes
tels qu’Asibong ou Motte ont comparé NDiaye, il n’existe pas dans le texte de déclaration
évidente chargée de plonger le récit dans le fantastique (« En se réveillant un matin apres des
réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en monstrueux insecte. »
[11]). NDiaye, et c’est 1a sa force, s’occupe subrepticement de I’étrange, le laissant surgir
d’abord discrétement dans un texte aux apparences autrement réalistes. Autoportrait en vert
fonctionne ainsi : plein de reperes spatio-temporels familiers (la Gironde, Paris, le mois de
décembre, I’année 2002, etc.), I’'impression rassurante d’un univers connu s’établit tandis qu’en
arriére-plan, le bizarre travaille. En conséquence, la narratrice, elle-méme perplexe, passe son
temps a se poser des questions ; la forme interrogative régle autant qu’elle déregle le récit :
Et puisque mes enfants ne s’amusent jamais a me tromper, comment pouvais-je ne pas les
croire ? Mais comment, aussi bien, pouvais-je leur répondre que je venais de voir, moi,
pour la premiére fois de discerner, tout auprés du bananier, une femme en vert ?
Comment pouvais-je leur dire qu’il me paraissait improbable qu’ils ne voient pas aussi
distinctement que je la voyais maintenant cette femme en vert qui pourtant, je le savais,

jusqu’a ce matin avait échappé non a mon regard mais a ma conscience ? (11)
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L’obsession de la narratrice a 1’égard des femmes en vert devient rapidement aussi
I’obsession du lecteur, qui se demande ce que peut bien étre une femme en vert. Les
interprétations divergent a ce propos, comme le résume Motte :

Devant ces femmes en vert, le probléme de leur ressemblance se pose. Selon Marie-
Claire Barnet, elles partagent une espece de similarité aquatique alors que Jordan les voit
comme une famille élective. Pour ma part, je les envisage de facon un peu différente. Il y
a quelque chose dans chacune de ces femmes en vert, et dans elles toutes collectivement,
quels que soient leurs autres attributs, qui sert a mettre la narratrice en difficulté, bien que
cela réponde également a son désir. (199)
Alors, que faire de ces femmes en vert ? Le titre du roman semble indiquer que la narratrice aussi
en est une, ce qu’elle n’admet pourtant a aucun moment du roman. « Ai-je jamais révélé quoi
que ce soit a Cristina ? Certainement pas, c’est contraire a ma nature » (18). Nous voici donc
face a une narratrice mystérieuse, qui n’a aucune intention de se livrer mais qui parle a la
premiere personne : comment, en tant que lecteur, s’accommoder d’un tel paradoxe ? Cette
contradiction ne semble-t-elle pas antilittéraire ? Pour moi, les femmes en vert, la narratrice
inclue, demeurent d’obscures figures, agissant telles des ouvrieres, pour découdre I’appareil
narratif et achever de le détacher de toute convenance romanesque traditionnelle. De cette
étrangeté qui pose question, Daisy Connon dresse le bilan :
Uncanny apparitions, eruptions of daydream, characters who transform into others,
feelings of illegitimacy and a perpetual sense of unhomeliness dominate the otherwise
banal realm of the narrator, her half-hearted interactions with the other somewhat

dislikeable characters, her daily rituals of family life and troubled parental relations.

(230)
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La notion d’illégitimité évoquée par Connon me rappelle la difficulté véritable d’accepter les
personnages d’Autoportrait en vert en tant que tels puisqu’on ne parvient pas a les définir. Dans
le monde méme du roman, chaque personnage, y compris la narratrice, souffre de cette
illégitimité causée par une identité instable et inintelligible. N’est-ce pas la une forme de
déracinement (ce que Connon qualifie de « unhomeliness ») ? S’il est impossible de cerner ces
femmes en vert, devraient-elles figurer dans un roman, y sont-elles, en quelque sorte, a leur
place ? Pour en revenir au questionnement conceptuel de I’ceuvre dont parle Motte, je crois que
Marie NDiaye, avec Autoportrait en vert, met justement en jeu la puissance de la littérature.
Apres tout, quelle serait la valeur d’une ceuvre romanesque, si elle n’était pas capable d’arracher
(autrement dit, de déraciner) le lecteur a sa propre réalité ? Voici donc, dans Autoportrait en vert,
I’expérience totale, parce que contagieuse, du déracinement. Il est vrai que, je 1’ai rapidement
évoqué plus tot, la narratrice d’Autoportrait en vert se trouve en Gironde, loin de sa mere et de
son pere, eux-mémes séparés. Elle a deux sceurs qui vivent a Paris mais avec lesquelles elle n’a
pas de contact. Elle est néanmoins la mére de quatre enfants (a ce propos, y a-t-il ici une possible
« erreur » de comptage de la progéniture ? La narratrice évoque la grossesse d’un cinquiéme
pour la fin de 2002 mais dans le reste du roman, ne parle jamais que de quatre. Le lecteur attentif
tente de faire sens de ce décalage : fausse couche non mentionnée ? Mort prématurée d’un

enfant ? Quelque tragédie « a dli » se produire ! Marie NDiaye se joue du lecteur, dans un geste
discret mais quasiment ionescien, car il n’y aura pas de réponse a cette question troublante). Le
pere des enfants n’existe pas dans le roman ; quant aux enfants eux-mémes, il faudrait se pencher
davantage sur leur réle exact, mais en tous les cas, ils ne me paraissent pas suspects, et ce sont

bien les seuls.
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Du reste, la narratrice d’Autoportrait en vert partira a la rencontre de son pere, de sa mere et
de ses sceurs. Ce théme de la quéte de la famille est récurrent chez NDiaye : pensons a Fanny, la
jeune héroine de En famille, qui, rejetée par les siens, fera I’expérience d’un étrange parcours
initiatique qui confirmera son exclusion, a Rosie de Rosie Carpe qui part rejoindre son frére en
Guadeloupe, ou a Norah de Trois femmes puissantes qui, tout comme notre narratrice, rend visite
a son pere en Afrique. Géographiquement, les familles de Marie NDiaye sont rarement sur un
seul territoire ; pour se voir, pour comprendre, la nécessité de partir s’impose. Pourtant, a
I’arrivée, on constate toujours 1’échec : c’est I’incompréhension de I’autre et de ses choix de vie
qui domine. N’est-ce pas exactement le cas dans Autoportrait en vert ? Avec son pere, la
narratrice a deux rencontres. La premiere intervient dans le récit de maniére complétement
inattendue, sans relation apparente avec ce qui précede :

Quelle gratitude aura la maison, pour n’avoir pas été laissée seule au milieu de 1I’eau

tournoyante ?

Mon pére a longtemps €té grainetier, puis restaurateur, a son compte. (29-30)
Et nous voici, avec ce nouveau paragraphe, soudain transportés dans le restaurant de ce pére.
Nous faisons sa connaissance ainsi que celle de sa nouvelle épouse, qui fut un temps la meilleure
amie de la narratrice mais qu’elle nomme a présent sa « belle-meére ». Cette dernicre est
justement devenue une femme en vert, renouvelant les interrogations de la narratrice : « De
nouveau I’ambiguité, les titonnements, les questions sans réponse au sujet de tout ce vert » (31).
Une seule chose demeure certaine : la narratrice se sent personnellement visée par cette femme
en vert, comme par toutes les autres, et elle reste convaincue que le vert des femmes qui
I’entourent lui envoie un message qu’il faudrait absolument décrypter, mais auquel elle ne

comprend rien. Comme nous, cette narratrice est toujours consciencieuse : elle questionne sans
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relache, essaie de comprendre, mais sans succes. La seconde rencontre avec le pere se fait vers la
fin du récit, alors que la narratrice se rend a Ouagadougou ou celui-ci a déménagé. La, nous
découvrons qu’elle est romancicre et qu’elle est invitée en Afrique pour un colloque. La
dimension autobiographique d’Autoportrait en vert s’éclaircit a ce moment. Des quelques pages
de cette seconde réunion avec le pere, on retient surtout le manque de familiarité entre ce dernier
et sa fille, chacun incapable de comprendre le monde de I’autre. Ces deux étres qui devraient, ou
tout au moins qui pourraient, se sentir inextricablement liés puisqu’ils sont pére et fille ne sont
pourtant que des étrangers :

Il me connait assez peu, n’ayant jamais vécu avec moi, et je pense qu’il m’oublie quand

mon visage devant ses yeux ne lui rappelle pas qu’il a un jour engendr¢ cette fille-la. (80-

81)

La mére d’Autoportrait en vert, quant a elle, ne parvient pas a tenir son role : Bella, la petite
fille qu’elle aura eu tardivement, passe ses semaines avec une famille d’accueil et ne lui est
confiée que pendant le weekend; en apparence métamorphosée ( elle est devenue une femme en
vert : « Je sais, stupéfaite, que c’est elle, ma mere, mais rien ne me permet de ressentir cette
¢vidence » [67].) et ayant changé son existence entiére, vivant dans une nouvelle ville avec son
nouveau compagnon et leur fillette, la mére a clairement tenté de construire une nouvelle famille,
mais elle a de nouveau échoué. Au sein de ce second ménage dysfonctionnel, la mére n’aura pas
pris la peine de laisser de place aux filles issues de son premier mariage ; ainsi la narratrice ne
supporte-t-elle pas cette nouvelle configuration, et elle ressent pleinement 1’impossibilité
d’appartenance au groupe : « Je passe trois jours a Marseille. Chaque heure qui s’écoule me
confirme dans ma décision de ne jamais revenir, de ne jamais avoir a faire de nouveau avec la

nouvelle famille de ma meére » (69). La bréve rencontre de la narratrice avec ses deux sceurs ne
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fournira guere plus de réconfort. Physiquement métamorphosées aussi (la narratrice déracinée de
Marie NDiaye est constamment confrontée a des personnages a priori hyper familiers, tels que sa
meilleure amie, sa meére, ses sceurs, qu’elle se trouve cependant incapable de reconnaitre), ces
derniéres sont restées extrémement soudées, vivant et travaillant ensemble, mais 1a aussi, cette
union semble s’étre réalisée avec pour condition 1’exclusion de la narratrice du clan.
L’enracinement a travers la famille est donc impossible chez Marie NDiaye. Au contraire,
comme je viens de le montrer, la famille est le premier véhicule du déracinement et y expose la
narratrice sans que celle-ci puisse maitriser ou reconnaitre les parametres de I’univers incertain
qu’on lui aura imposé.

Par conséquent, la narratrice de NDiaye ne peut se fixer et se retrouve condamnée au transit :
avec la menace d’inondation, il faudra peut-étre quitter la maison précipitamment. Et puis, bien
que le roman ne soit pas long, elle voyage beaucoup, constamment mobile. Aucun des endroits
visités n’apportera de réponse satisfaisante, et aucun n’offrira de chez-soi stable ou méme d’abri
temporaire acceptable. De fait, le désir ou méme le besoin de fuir domine la narratrice, car
chaque maison se révele effrayante. La maison, c’est-a-dire le lieu rassurant par excellence, le
cocon normalement apaisant, comporte toujours une part d’hostilité plus ou moins intelligible,
voire une menace tangible de danger. Ceci se voit lorsque la narratrice se rend dans sa famille,
mais pas seulement: les visites de la narratrice chez ses amis s’averent é¢galement troublantes.
Pensons a Jenny, I’amie aimée, hantée par le fantdme de I’ex-femme de son nouvel époux, qui
s’était pendue ; la narratrice ne doute pas un instant de I’existence de ce spectre, mais se
demande s’il ne s’agirait pas de celui d’une autre femme et s’interroge briévement : « Serait-il
envisageable qu’une autre femme ait été enterrée en lieu et place de la femme en vert ? » (60).

Bien entendu, nous ne connaitrons jamais la véritable identité de la pendue, car la question sera
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vite ¢ludée. La derniere évocation de Jenny par la narratrice sera tout aussi surprenante : « C’est
la derniére fois que j’ai vu Jenny et je pense que je ne la reverrai jamais, puisqu’elle est morte »
(61). L’aspect tragi-comique de cette déclaration montre bien a quel point le texte ne cherche pas
du tout a s’ancrer dans la logique qui est habituellement la notre. Alors, comment ne pas se sentir
déracinée dans un tel univers, qui combine hostilité, péril et méme expérience paranormale ?
Mon ceeur a ’étroit

Ce roman de 2007 est a certains égards une variation d’Autoportrait en vert ; parce qu’il
reprend des problématiques similaires, je m’étendrai peu sur ce texte au demeurant trés
intéressant et peut-étre moins complexe que celui qui le précéde. De nouveau, NDiaye choisit le
« je », avec une narratrice, Nadia, institutrice a Bordeaux. Son mari, Ange, est instituteur dans la
méme école. Soudain, leurs ¢l¢ves les fuient, et bientot, il semble que toute la population
bordelaise se soit mise a hair le couple sans ce que ceux-ci sachent pourquoi. Ange est attaqué et
griecvement blessé. Ses deux filles annoncent qu’elles ne désirent plus fréquenter leur pére et leur
belle-mére. Désespérée face a la persécution générale, Nadia décide de quitter Bordeaux, ville
enveloppée de brouillard, qu’elle ne reconnait d’ailleurs plus, pour aller rejoindre son fils Ralph
sur son 1le, alors qu’elle n’a plus de relations avec lui depuis longtemps. Nadia sait que Ralph et
son épouse viennent d’avoir une petite fille, prénommeée Souhar, et ce nom fait horreur a Nadia
qui refuse méme de le dire a voix haute : « Dieu veuille que ce prénom ne signe pas son malheur,
me dis-je parfois, accablée, ne signe pas, méme, son arrét de mort » (121). Lors de son voyage,
elle fait la connaissance d’une jeune femme, Nathalie ; toutes deux font le trajet ensemble.
Soudain, Nathalie semble se transformer en cadavre, et Nadia ne sait si sa nouvelle amie est
morte ou vivante. Enfin chez Ralph, elle rencontre sa compagne Wilma, gynécologue ; chacun

s’inquiétant de la prise de poids de Nadia, que celle-ci met sur le compte de la ménopause,
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Wilma examine Nadia et, sans divulguer de détails, sous-entend que quelque chose d’effrayant

pousse dans son ventre. Nadia se met a souffrir de contractions puis donne naissance a une

« chose noire et luisante, fugitive » (295) qu’elle compare a une anguille et qui s’échappe

immédiatement. Le roman s’achéve sur la rencontre fortuite de Nadia, promenant Souhar sur la

plage, et d’Ange, rajeuni, heureux et visiblement amoureux de sa nouvelle compagne ; tous trois

échangent quelques paroles polies puis reprennent leurs chemins respectifs.

Sur cette conclusion, Asibong s’interroge :

The novel’s sudden « happy ending » feels, in a way, somehow too good to be true.
Where have these lovely old working-class parents of Nadia’s suddenly appeared from?
Would she really have abandoned such warm-hearted caregivers, no matter how snobbish
and self-hating she was? And how exactly did Ralph find them? These questions fade
away on the sunshine of the beach along which Nadia pushes her suddenly acceptable
baby granddaughter Souhar. It is as if NDiaye has grown too old for the sadness and
isolation to which she condemned the likes of Fanny, Lucie, Herman and Rosie. This
novel’s loose ends are left to their own devices, proliferating in the text’s darker recesses.
(99)

Nous n’obtiendrons pas de réponses a ces questions, mais il est intéressant de constater comme

NDiaye a évolué. Pour la premicere fois, I’héroine se voit autorisée a 1’espoir d’une existence

calme, parmi les siens. Et bien qu’on ne sache ni d’ou Nadia est originaire (on la devine, d’apres

son prénom et quelques allusions a sa couleur de peau, d’Afrique du Nord), ni ou se situe 1’1le ou

vit sa famille, j’interpréte son parcours comme un retour au milieu d’origine. J’entends bien que

rien n’indique dans le texte que 1’1le soit sa terre natale ; et pourtant, comme Rosie Carpe en

Guadeloupe, Nadia se sent mieux une fois qu’elle y €lit domicile. Y parvenir est un périple :
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comme dans un conte et comme dans un récit viatique traditionnel, le chemin est semé
d’embiiches dont certaines terrifient (en particulier, 1’état subitement cadavérique, fantomatique
de Nathalie). Ces obstacles fonctionnent comme un droit de passage, et permettront plus tard au
voyageur courageux de se débarrasser de ce qui lui pesait trop auparavant. Dans le cas de Nadia,
la ville de Bordeaux représente tout le fardeau du déracinement : Nadia n’y est pas ou plus la
bienvenue, et elle ne peut supporter longtemps 1I’évidence de sa différence physique et de la
persécution générale qui s’ensuit. Jean H. Duffy pergoit ici un schéma narratif et psychologique
typiquement ndiayien :
Abandoned by kith and kin, duped, spurned or harassed by those they meet, they [les
personnages de NDiaye] desperately latch on to impracticable projects which they hope
will reinstate them within their community, and they discover that, for them, acceptance
within society is conditional upon the surrender of identity. (927)
Et si, au début du roman, Nadia persiste a affirmer « Nous sommes comme vous » (28), elle
réalise peu a peu s’étre vraisemblablement trompée a ce sujet ou avoir révé de cette similitude.
Pour reprendre le terme choisi par Ducournau dans son analyse de Papa doit manger, le
chromatisme apparait ici comme la premiere modalité de I’inacceptable incompatibilité ; j’ajoute
que I’onomastique intervient de la méme fagon, et de cela, Nadia posséde une conscience
¢tonnamment aigué, qui lui cause de ne pas supporter le prénom de sa petite-fille :
Ma crainte la plus vive était de devoir affronter le prénom de ma petite-fille, de n’avoir
plus le moindre prétexte pour, en quelque sorte, en préserver ma bouche. Davantage
encore peut-tre je redoutais comment le reconnaitre comment l’avouer de devoir

constater, face au visage de I’enfant, a ses yeux dont la teinte plus ou moins foncée
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trancherait plus ou moins sur le blanc, face a sa peau plus ou moins belle, que mon fils
avait reconduit I’indignité de notre sang. (234)
La mére de la fillette, absente, se prénomme Yasmine, ce qui dénote également une origine nord-
africaine ; or il semblerait que Nadia et largement préféré que son fils fasse un enfant avec une
femme blanche, et qu’ils lui donnent un prénom typiquement frangais. Ce regret signale qu’au
fond, Nadia a tout compris, ce qui la différencie de Fanny ou de Rosie. Nadia, ¢loignée des siens,
ayant construit avec Ange une vie paisible et bourgeoise, n’a fait que refouler I’idée de ses
origines et de sa couleur de peau. Mais elle ne fut jamais chez elle a Bordeaux : I’illusion se
défait peu a peu, et (r)ouvre la blessure indélébile du déracinement. C’est 1a toute
« ’'impossibilité de se prétendre bordelais » (178), qui suggere 1’échec du déguisement.

Les codes du chromatisme et de I’onomastique, qui conditionnent la discrimination, se
trouvent discrétement accompagnés d’une question sociale qu’il est pertinent de relever. Je vois
dans Mon ceeur a [’étroit une certaine réminiscence ernaussienne, d’abord lorsque Nadia
mentionne avoir honte d’elle-méme, au début sans vraiment savoir pourquoi, puis lorsqu’elle
indique que son pére fut aide-jardinier toute sa vie, et son ex-mari, électricien. Institutrice, Nadia
les a tous deux socialement et intellectuellement surpassés ; ce faisant, elle a coupé les ponts
avec eux. Ce qui concerne son ex-mari m’intéresse peu quant au probleme du déracinement, bien
qu’il faille noter qu’en le quittant, Nadia s’est aussi détachée de son fils (ce qu’elle justifie en
expliquant qu’elle se passionnait davantage pour son métier que pour son role de mere ; notons
que le métier est un marqueur social essentiel et un moyen d’ascension, ce qui n’est pas le cas de
la maternité). Il faudrait étudier en détails la question de I’abandon parental chez NDiaye, dont il
serait difficile de nier I’aspect biographique, et dont les variations (les parents de Fanny dans En

famille, Rosie de Rosie Carpe, abandonnée puis abandonnant, Ahmed de Papa doit manger, le
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pere de Nora dans Trois femmes puissantes...) se recoupent étrangement pour former I’image
d’une parentalité, et donc d’un enracinement généalogique et affectif, finalement inexécutables,
toujours manqués. Toutefois, dans le cas de Nadia (préfigurant Malinka / Clarisse de Ladivine, le
dernier roman de NDiaye, que je présenterai a la fin de ce chapitre), il semblerait que ce soit elle
qui ait décidé de se détourner de ses parents. Leur pauvreté est sous-entendue, et ¢’est Ralph qui
les sauve de « leur affreuse cité » (274) alors qu’il ne les a pas connus étant petit, ce qu’il
reproche vivement a Nadia. Pour lui, le lien du sang prévaut, et il se sent responsable de leur sort.
Nadia, elle, a privilégié les apparences, choisi de jouer un role que I’omniprésence de ses parents
miséreux aurait inévitablement gaté. Elle avoue que chez elle, tout est calculé : « Je suis
maintenant une bourgeoise respectable, toujours trés soigneusement habillée, coiffée, maquillée,
et je parle sur un débit rapide, un ton légérement haut, en ne ménageant que tres peu d’espace
entre mes phrases » (178). Si la manipulation fonctionne un temps, la réalité de son étre propre et
de ses origines modestes finit par la rattraper. Comme pour Ernaux, les racines forment une
essence ontologique a laquelle on n’échappe jamais entierement ; Nadia fait I’expérience d’un
déracinement trop artificiel pour étre définitif. Et parce que ses parents a elle, contrairement a
ceux des héroines passées de NDiaye, I’aiment de maniére inconditionnelle, il existe pour Nadia
la possibilité d’un retour ; le masque tombe et le déracinement n’a plus lieu d’étre.
Trois femmes puissantes

Prix Goncourt 2009, c’est bien sir le roman le plus commenté de Marie NDiaye. Composé de
trois parties avec chacune un récit distinct, il relate les histoires de trois femmes : Norah, Fanta et
Khady Demba. Norah, avocate dont la mére est frangaise et le pere sénégalais, arrive a Dakar
alors qu’elle n’a pas vu ce dernier depuis des années ; il habite dans une maison avec deux

servants (dont Khady Demba, brievement mentionnée) et deux fillettes, les siennes, dont la mére
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semble avoir disparu et dont il ne s’occupe pas. Angoissée par la situation, Norah ne cesse de
s’inquiéter pour sa fille qui est restée a Paris. Le pére de Norah avoue qu’il a besoin de ses
services d’avocate pour libérer son fils Sony, en prison car il est accusé d’avoir assassiné la
femme du pere. Lors de la séparation de ses parents, Norah, Sony et leur sceur étaient allés vivre
en France avec leur mére ; mais le peére, ne supportant pas d’étre privé de son fils unique, I’avait
kidnappé alors qu’il était encore trés jeune, I’avait ramené au Sénégal et Norah n’avait pas revu
son frére. Traumatisée, leur mere avait sombré dans la dépression et méme la prostitution.
Lorsque Norah voit Sony, il lui explique enfin que ce n’est pas lui qui a tué la jeune femme, mais
leur pére ; Norah décide qu’elle va sortir Sony de cette terrible affaire, et doit donc rester sur
place. Chaque nuit, le pére se transforme en oiseau, bientot accompagné de Norah. Tous deux
perchés ensemble, ils atteignent tranquillité et connivence.

La seconde partie, dont I’héroine est Fanta, nous est contée du point de vue de Rudy Descas.
Rudy est francais, et Fanta, son épouse, est sénégalaise ; a présent, ils habitent tous deux en
France, avec leur fils Djibril. Rudy et Fanta, anciens professeurs de francais, habitaient
auparavant a Dakar ou ils menaient une vie paisible jusqu’a ce que Rudy soit renvoyé de 1’école
pour s’étre battu avec un éléve. Alors, Rudy avait convaincu Fanta d’aller vivre en France, de
s’offrir un nouveau départ. Il sait désormais qu’elle était bien plus épanouie au Sénégal, et lui-
méme se trouve profondément insatisfait de cette nouvelle vie.

Au centre de la troisieme partie, nous retrouvons Khady Demba. Jeune veuve démunie, elle se
trouve forcée d’emménager avec sa belle-famille qui la méprise parce qu’elle n’a pas d’enfants.
IIs lui enjoignent de quitter le pays pour se rendre en France et rejoindre Fanta, qu’elle ne connait
d’ailleurs pas. C’est pour Khady le début d’un terrible voyage : sans argent, accompagnée

d’inconnus, Khady s’épuise et finit par se blesser gravement. Continuant le trajet malgré la
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douleur, avec un jeune homme auquel elle décide de faire confiance, Khady entrevoit brievement
I’espoir d’une vie meilleure. Mais bient6t, Khady est obligée de se prostituer, et n’a de cesse de
se répéter son propre prénom afin de demeurer forte et confiante. Son compagnon finit par
s’enfuir apres lui avoir volé son argent. Blessée, malade et abandonnée, Khady continue de
croire en la force de son identité ; mais tombant d’un grillage alors qu’elle tente de gagner le
continent européen, la jeune femme meurt.

Encensé par la critique, récompensé du prix le plus prestigieux, Trois femmes puissantes n’en
est pas pour autant un roman irréprochable. C’est Lydie Moudileno, dans son article « Puissance
insolite de la femme africaine chez Marie NDiaye », qui fait état d’une certaine dimension
stéréotypée de 1’écriture :

C’est peut-Etre 1a que le portrait devient décevant. En effet, il prend sa place dans une
galerie de clichés littéraires et médiatiques de la « femme africaine », d’ou elle ressort
toujours misérable et sublime (sublime dans sa misére), son corps servant a la fois de
métonymie d’un contingent a I’agonie et de symbole de survie. Khady Demba serait-elle
I’une entre elle ? (72)
J’aimerais développer cette remontrance avec laquelle je me trouve en parfait accord, et qui me
semble particuliérement intéressante étant donné qu’on ne peut formuler de reproche similaire
sur aucun autre texte de NDiaye. Alors, pourquoi Trois femmes puissantes tombe-t-il dans cet
écueil, et quel en est I’enjeu? En dépit de la beauté du portrait, Khady Demba, comme le
démontre Moudileno, n’échappe en effet pas au poncif. Et si Khady correspond certes a I’image
populaire de la femme africaine, dont 1’apparence fragile invoque la pitié¢ tout en renfermant une
force insoupgonnable, je note qu’elle satisfait également la représentation conventionnelle de la

femme errante et, littéralement, perdue. J hésite a utiliser le terme de « déracinement » en ce qui
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la concerne, car, malgré la revendication identitaire acharnée, les origines de Khady, ses parents,
ou une quelconque provenance géographique, ne sont pas évoqués par NDiaye (ceci indique
peut-étre que Khady se suffit a elle-méme, et justifie en partie I’adjectif du titre qui pose tant de
questions). Il faut néanmoins remarquer que Khady symbolise la femme errante dans ce qu’elle a
de moins original et surtout de moins féministe, a plusieurs égards : elle quitte un domicile qui
n’était pas vraiment le sien (celui de sa belle-famille), suit aveuglement un homme vers une
destination dont elle ne sait rien, se traine, s’égare, vagabonde, incapable de subvenir a ses
propres besoins. Lorsqu’elle rencontre Lamine, elle s’empresse de lui accorder sa confiance afin
de ne plus devoir errer seule. Son voyage la réduit a 1’état de mendiante et de prostituée infirme.
On peut se demander comment, avec cet affreux résultat, Khady parvient a conclure : « Elle avait
¢été satisfaite d’étre Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et I’implacable réalité
du personnage de Khady Demba » (254). Comme Fanny, comme Rosie, Khady ne passe-t-elle
pas son temps a se tromper, a suivre le mauvais chemin ? Ou n’est-elle qu’une victime ? Il ne
s’agit bien entendu pas la de porter un jugement moral sur un personnage romanesque, mais de
tenter de saisir la logique qui fait sa force intérieure, et qui je pense n’est autre que son
autonomie, purement psychologique, auto-générée, mais jamais confirmée par les éléments
extérieurs. Comme si Khady parvenait a ignorer la réalité de son environnement (alors que,
typiquement, I’étre déraciné en possede une conscience accrue). Et pourtant, la puissance
mentale de Khady ne résiste pas aux circonstances du monde et son exil inachevé montre que la
mobilité et la possibilité d’un nouveau départ exigent, au-dela de la certitude ontologique, la
capacité et I’opportunité (qui ne sera pas offerte a Khady) de contourner les obstacles ou de se

rétablir des difficultés.
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Le récit viatique traditionnel se charge souvent de désigner ’homme comme capable de faire
fi de ces encombres afin de mener a bien son périple, triomphant de tous les défis (les exemples
ne manquent pas a travers I’histoire de la littérature, mais Robinson Crusoe de Daniel Defoe en
est peut-Etre le parangon), soit grace a son intelligence, soit grace a la force de son corps ; en
représentant Khady comme inapte a vaincre les obstacles, NDiaye propose un schéma narratif en
effet stéréotypé et, en aucun cas, féministe, ce qui contredit quelque peu le titre du roman. En ce
qui concerne Fanta et Norah, elles davantage déracinées qu’exilées, la méme critique s’applique :
Fanta a suivi son €époux en France (la femme accompagnatrice du mari est un cliché majeur du
récit de voyage, et en particulier du récit colonialiste, car ¢’est ’homme qui est le colon), et
Norah, en se rendant au Sénégal, se soumet a la demande d’un pére lamentable et misogyne. Des
trois héroines, aucune n’a choisi son départ (on pourra m’objecter qu’elles ne demeurent pas
pour autant passives, et cela est vrai ; malgré tout, elles se plient aux conventions sociales qui
leur enjoignent d’accepter la domination patriarcale). Le voyage est une problématique sexuée et
I’on peut donc se demander ce que signifie le croisement de ces deux clichés, celui sur la femme
africaine, mis en évidence par Moudileno, et celui sur I’errance et le déracinement. L histoire de
Fanta mise a part (et encore : Rudy Descas fait part de souvenirs de Dakar), Trois femmes
puissantes se passe entierement au Sénégal, et ¢’est la premicre fois que Marie NDiaye se risque
si totalement sur ce territoire ; les trois récits, nourris d’ Afrique, ne résistent pas aux stéréotypes,
et je crois qu’il ne peut s’agir d’une simple coincidence, comme si écrire I’ Afrique revenait,
encore et toujours, a écrire I’infériorité. La femme africaine est mise en position de faiblesse,
surtout au plan physique, et elle n’est méme pas maitresse de sa propre mobilité. NDiaye s’est
malheureusement laiss¢ tenter par une banalité qui désavoue quelque peu le titre de son roman,

dont bien des lecteurs ont du mal a faire sens. Il sera fort intéressant, en suivant la suite de ses
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ouvrages, de voir si I’écrivaine choisit de s’aventurer de nouveau sur le terrain aftricain, et
comment.
Y penser sans cesse

Court recueil poétique publié¢ en 2011, Y penser sans cesse marque 1’incursion de NDiaye sur
deux espaces inédits : d’abord, I’ouvrage n’est ni un roman, ni une piéce de théatre, ni un livre
pour enfants mais plutot, bien que cela ne soit pas stipulé, un long poéme ; ensuite, elle y évoque,
pour la premicre fois, Berlin, ou elle vit avec sa famille depuis 2007 (lorsque Nicolas Sarkozy
devient Président de la République, Marie NDiaye exprime son dégotit de la droite francaise et
du nouveau chef d’Etat). Le recueil, d’une quarantaine de pages, est suivi de sa traduction en
allemand par Claudia Kalscheuer; entre les deux versions, figurent quelques photographies de
Denis Cointe, représentant la ville, fuyante et floue, vue de la fenétre d’un train, et ses passagers,
derriere les vitres. Dénué de ponctuation, le poéme se lit rapidement, souffle tranquille de
questions posé par un « je » que 1’on suppose étre 1’auteure elle-méme. Le monologue intérieur
interroge, a travers I’interaction de la mere et de celui qu’elle nomme « mon enfant », I’existence
dans cette ville qui n’est pas la leur, I’utilisation de leur « nouvelle langue » (20), et ’ombre des
victimes de la Shoah, qui désormais plane et pese sur eux avec en particulier, la présence
fantomatique d’un petit garcon assassiné, qui habitait autrefois la maison qu’occupe maintenant
la famille francgaise. Ce texte est pertinent dans le cadre de cette these, car il souléve deux
questions essentielles a la problématique du déracinement : celle de la mémoire, et celle du
langage.

La question de la mémoire apparait ici de maniére particuliérement intéressante, car NDiaye
se préoccupe moins de la mémoire personnelle du pays d’origine que de la mémoire historique

du pays d’accueil. Evidemment traumatique, 1’Histoire de 1’ Allemagne imprégne, dans le recueil,
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ses rues, ses parcs, ses habitations. La famille déracinée, qui n’a pas vécu ces terribles
éveénements, ne peut pourtant ignorer qu’ils se sont produits. La construction d’une nouvelle vie,
a ’endroit méme de I’horreur, s’avére complexe car I’oubli semble impossible, tant chaque mur
rappelle ce dont il a été témoin. En ce sens, pour NDiaye, la mémoire collective allemande, c’est-
a-dire la mémoire de 1’autre et de son trauma, devient, alors que le déraciné cherche a s’intégrer,
la sienne. Se réclamer d’une identité berlinoise, ou d’une identité franco-allemande, signifierait
alors accepter toute la douleur des faits passés. Le souvenir du nazisme agit comme une plaie
ouverte, une affection contagieuse a laquelle le nouvel arrivant, s’il souhaite véritablement
s’approprier le pays nouveau, ne peut se soustraire. Avec cette contamination, vient une profonde
tristesse, que Marie NDiaye traduit ici avec une élégante simplicité. Et pourtant, la mémoire est
une question aussi fondamentale que complexe pour la littérature, la politique, la philosophie et
I’Histoire ; mais que faire d’'une mémoire qui ne nous appartient pas a priori, d’'une mémoire
assimilée ? Le recueil n’offre pas de réponse tranchée a cette question difficile, si ce n’est celle-
ci, peut-€tre, que j’emprunte a Elie Wiesel dans son roman Le temps des déracinés : « J’écris
pour apprendre a relire » (13). L’identité hybride qui découle du déracinement correspondrait a
une mémoire hybride, née d’une empathie mémorielle déconcertante, bien qu’organique, liée a
I’intégration. On ne peut alors s’empécher de songer au mot de Baudelaire dans « L’invitation au
voyage », sur « cette nostalgie du pays qu’on ignore » : NDiaye raconte, au fil des vers d’Y
penser sans cesse, la réminiscence calme et douloureuse d’une Histoire qu’elle n’a pas connue.
Le probléme de la langue et du bilinguisme, nous I’avons vu a travers plusieurs exemples, se
pose régulierement dans le contexte du déracinement. Chez NDiaye, cela se voit notamment dans

En famille, alors que Fanny se rend au pays de son pere :
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La langue qu’ils [Fanny et Eugene] entendaient leur était étrangere. Pourtant Fanny,
autrefois, lui semblait-il vaguement, inspirée par une ombre de souvenir insaisissable,
avait connu cette langue, peut-€tre, ou dans une vie passée, et elle en avait soudain
comme la nostalgie, mais était-ce autrefois ou au cours d’une autre existence, était-ce
bien elle ou quelque personnage des livres innombrables qu’elle avait lus, auquel elle
s’identifierait sans le savoir, dans le rappel confus d’une situation analogue ? Elle avait
I’impression d’étre au bord de comprendre ce qui se disait, ignorant si cela méme était
réel ou inventé, et elle souffrait de ce désordre, songeait au village de 1’aieule, a la pauvre
maison toute simple au bout de la grand-rue. Elle souffla a I’oreille d’Eugéne, I’ayant pris
par la taille : Comprends-tu un mot de ce qu’ils disent ?
—Non, bien siir, dit Eugéne, comment le pourrais-je ? Ce n’est pas ma langue.
Et il haussait les épaules, étonné d’une telle question. (43)
L’expérience étrange et résolument unheimlich de cet entre-deux langagier bouleverse Fanny,
qui ne parvient a reconnaitre si la langue lui est vraiment familiere. Ceci éprouve, de nouveau, sa
relation troublée aux racines paternelles ; mystérieuse et pourtant quasi-accessible, la langue du
pere symbolise le manque de celui-ci, le lien inextricable avec lui mais aussi la fracture profonde
et inexplicable qui I’oppose a sa fille. Dans Trois femmes puissantes, cette problématique se
manifeste derechef a travers la figure du pére :
Tiens, c’est toi, fit-il [le pere de Norah] de sa voix sourde, faible, peu assurée en francais
malgré sa maitrise excellente de la langue mais comme si I’orgueilleuse appréhension
qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles a éviter avait fini par faire trembloter

sa voix méme. (12)
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Mais I’enjeu est ici différent. L utilisation impeccable de la langue, en I’occurrence du frangais,
est pour le pére une question de fierté personnelle ; il sait que Norah, ayant grandi en France et
recu une éducation de qualité, manie la langue de maniére innée et irréprochable. Pour cet
homme qui, le roman I’indique a de nombreuses reprises, ne respecte pas les femmes, qu’elles
soient ses épouses ou bien ses propres filles, la faute de frangais ne serait que trop humiliante.
Dans ce cas précis, la langue francaise représente a elle seule la compétitivité absurde et le
machisme absolu de ce pére phallocrate.

Revenons donc a Y penser sans cesse. Plusieurs fois dans I’ouvrage, NDiaye suggere la
surprise et I’angoisse de la mére face a son enfant qui, graduellement, semble oublier le frangais
et privilégier I’allemand : « Ich habe Hunger a dit mon enfant
Voix tonnante dans notre langue d’adoption » (35). Comment, si jeune déraciné, conserver
I’identité des origines ? La mémoire et le sens des racines n’ont pas eu le temps de se construire
en I’enfant, et le voici enlevé au pays natal ; pour lui, s’adapter au pays d’accueil ne pose guere
question, et passe naturellement par I’acquisition de la langue allemande qu’il parvient aisément
a maitriser et a s’approprier. La rupture linguistique, pour ’adulte déraciné (qu’il soit exilé,
transclasse ou simple voyageur), équivaut souvent a une rupture psychique et sociale ; il faudra,
et cela prendra du temps, se retrouver dans cette langue autre, apprendre a se dire avec les mots
nouveaux, pratiquer 1’écoute des structures étrangeres, traduire son moi pour se faire accepter et
traduire celui des « natifs » pour les comprendre, non seulement littéralement, mais de maniére
profonde et culturelle. Pour reprendre le mot de Salman Rushdie, tiré de Imaginary Homelands,
« A language reveals the attitudes of the people who use and shape it » (137). Si cela représente
un travail voire une souffrance pour I’adulte déplacé, I’enfant, lui, vient a cette acclimatation de

manicre spontanée (j’imagine qu’il ne faudrait pas généraliser ; mais c’est ainsi que NDiaye
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présente ce phénomene d’acculturation dans Y penser sans cesse). La mémoire de ses racines
subsiste alors en ses parents, et la langue originelle, afin d’étre transmise, doit relever de
I’héritage familial. L’enfant déraciné est une figure fascinante que j’ai peu eu I’occasion
d’explorer dans cette thése ; il serait fascinant d’interroger a son propos psychanalystes et
linguistes. En attendant, sa facilité linguistique, telle que NDiaye 1’expose ici, offre une réponse
fraiche et positive a la question essentielle que pose Julia Kristeva dans Etrangers a nous-mémes,
« Peut-on étre étranger et heureux ? » (13).
Ladivine

Publié en 2013, le dernier roman de Marie NDiaye traite d’un déracinement torturé et
inextricablement lié a la filiation. Ladivine met en scéne trois femmes : la mére, sa fille, et sa
petite-fille. La mére et la petite-fille s’appellent toutes deux Ladivine, prénom étrange et inventé.
Entre elles et au centre du récit, il y a la fille, baptisée Malinka, mais qui décida un jour de
changer d’identité et devint Clarisse. Si, une fois par mois, cette derniere rend visite a sa mere,
Ladivine Sylla, elle lui cache tout de son existence en tant que Clarisse ; de méme, son époux,
Richard Riviére, et ses enfants, dont Ladivine, ignorent tout de son passé en tant que Malinka,
fille d’une simple femme de ménage noire et immigrée. Elle ignore qui est son pere. Clarisse fait
croire que ses parents sont morts et parvient, pendant de nombreuses années, a protéger son
secret. A la suite de son divorce, Clarisse finit assassinée par son petit ami. Ladivine est alors
hantée par sa meére, dont le spectre omniprésent ne cesse de la poursuivre. Un chien, qu’elle voit
comme son ange-gardien, la suit partout mystérieusement, et elle a I’impression de
progressivement devenir ce chien ainsi que d’entendre sa mere ’appeler. La derniére partie du
roman expose le point de vue de Richard Riviere, que Clarisse continue d’obséder en dépit de

leur divorce. S’il ne supportait plus de vivre avec elle, il continue néanmoins de s’interroger sur
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cette femme énigmatique dont il n’a jamais pu saisir I’essence véritable. La mére, Ladivine
Sylla, se rend au tribunal pour assister au proces du meurtrier de sa fille et dans la rue, remarque
un chien qui lui rappelle justement Malinka. Elle rencontre Richard, lui aussi au proces ; il
décide ensuite de lui rendre visite et & ce moment, le chien de la rue se présente chez la vieille
dame, rapportant « le cceur palpitant de Malinka et peut-étre aussi, pensa-t-elle [Ladivine Sylla]
dans I’ardeur de sa joie, la promesse d’une clarté nouvelle posée sur chaque jour » (455).
Evidente variation de Mon caeur a [’étroit, Ladivine contient une intrigue complexe et un
réseau serré de personnages aux identités obscures parmi lesquelles il est assez facile de se
perdre. D’aprés mes recherches, ce roman, s’il est bien I’objet de critiques littéraires, n’a pas
encore intéressé les académiques, et je me suis demandée pourquoi ; apres tout, sa sortie fut
attendue avec grande impatience. Décoit-il parce qu’il répéte en partie Mon ceeur a l’étroit ?
C’est possible, quoi que la réécriture, si ’on peut I’appeler ainsi, n’est pas sans intérét : par sa
seule existence, par la décision de I’écrivaine de réécrire, se pose la question de la raison d’étre
d’un tel geste. Selon Katherine Roussos dans Décoloniser l'imaginaire,
Le paysage ndiayéen, dans lequel une personne se substitue facilement a une autre, est
I’extension hyperbolique d’une société mécaniste dans laquelle I’individu n’est qu’un
rouage remplacable. Fanny est prise pour la servante a laquelle elle succéde ; Hilda est
remplacée en tant que mere et épouse par sa sceur ; la mere de Rosie Carpe donne
naissance a une fille a laquelle elle accorde le méme prénom, une nouvelle Rosie pour
une nouvelle vie... Les « employés jetables » le deviennent tout autant sur le plan
familial. (57)
J’ajoute qu’ils le deviennent également sur le plan de la création littéraire. Nadia et Malinka, si

leurs destins diffeérent, demeurent interchangeables en ce qui concerne leur rapport
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problématique aux origines et leur projet de vie basé sur la fabrication identitaire. La réécriture,
ou la mise en sceéne de personnages similaires, confirme alors la faiblesse de ces identités factices
incapables d’enracinement. Je soupgonne cependant que si Ladivine frustre les habitués de
NDiaye et laisse les chercheurs de marbre, ¢’est peut-&tre parce qu’il manque d’étonner; en dépit
de sa trame longue et tortueuse, il faut I’avouer, Ladivine n’offre rien que NDiaye n’ait pas déja
offert. Le lecteur avide de NDiaye, appréciant le caractére habituellement expérimental du style
et les surprises du contenu, reste donc sur sa faim. Malgré tout, j’ai souhaité faire mention de ce
roman afin de mettre en exergue 1’attachement grandissant de 1’auteure a la question du
déracinement, qu’elle explore de nouveau a travers la tentative d’une héroine a 1’identité bancale
(puisqu’elle ne possede aucune information sur son pere) qui se considere « mal née » de refuser
son destin médiocre et de se débarrasser de ses origines. Le mysteére paternel rend par ailleurs
impossible la compréhension et I’intégration de ces origines. Dans le cas de Malinka / Clarisse,
le déracinement, 1’adieu aux racines et en particulier a la mere, qu’elle nomme « la servante »,
est le point de départ d’une stratégie visant a se réinventer de maniere totale, dans 1’espoir de
quitter le monde du prolétariat et de s’installer dans celui, plus confortable, de la bourgeoisie. La
mere symbolise ici toute 1’insupportable condition des subordonnés, des exclus de la société, des
immigrants ; en I’absence du pére, elle constitue aussi pour son enfant la référence unique et
fondamentale de ce qui fait une vie adulte. Or, ce modéle ne s’avére que trop décevant, et
’accepter serait synonyme de mort sociale. Bien qu’elle en ait honte, la jeune Malinka ne
parvient a envisager 1’exercice de son libre-arbitre et la possibilité de jours meilleurs sans en
passer par le reniement de cette mere, elle a jamais prisonniere de sa position sociale inférieure.
Encore une fois, le probleme du déracinement pose celui de la filiation, et surtout, du rapport de

la femme a sa meére.
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Dans ce cas précis, NDiaye use d’un franc manichéisme pour mettre en sceéne 1’opposition des
deux femmes. D’un c6té, la mére, Ladivine, dont le prénom évoque évidemment un lien au divin,
est, par excellence, figure de simplicité voire de sainteté (et caricature de la domestique
vertueuse), se laissant martyrisée par sa fille qui la répudie, mais qu’elle pardonne car elle lui
voue un amour inconditionnel; et si elle appartient a une classe sociale inférieure, elle jouit en
revanche de certaines facultés de perception hors du commun, d’une sensibilité extraordinaire a
la nature. Sa petite-fille possede des pouvoirs similaires. Toutes deux, en effet, voient dans les
animaux diverses réincarnations troublantes qui n’apparaissent pas aux autres personnages.
Ironiquement, elles percoivent mieux ces manifestations animales qu’elles ne comprennent leur
entourage humain, comme si, en dépit de leur lecture défectueuse de la surface du monde, leur
bonté leur permettait d’avoir acces au plus profond des choses. D’un autre coté, la fille, Malinka,
dont le prénom suggere une certaine identité nationale que I’on devine nord-africaine, et dont le
préfixe « mal » indique un mauvais présage, n’hésite pas a tromper et mentir pour arriver a ses
fins. Certes, elle culpabilise parfois, mais ne temporise pas pour autant son entreprise
malhonnéte. Malinka, en construisant sa nouvelle vie sur la base d’une trahison, est promise a
I’échec. Jeune, persuadée qu’elle peut échapper a ses origines (« Elle se fit I’observation que rien
ne I’obligeait a demeurer éternellement la fille de la servante » [46].) en devenant Clarisse,
Malinka se méprend et son erreur lui sera fatale.

Chez NDiaye, les racines représentent toujours une destinée avec laquelle le personnage devra
tot ou tard composer ; le pass¢ familial dit ’avenir du moi. L’énigme familiale dicte la
problématique ontologique. Comme d’autres protagonistes ndiayiennes, Malinka tente de
négocier I’inné, ¢’est-a-dire le non-négociable, et cette démarche, désespérée bien qu’a ses yeux

vitale, se révele tout a fait mortifére. Le prénom que Malinka se donne, Clarisse, lui typiquement
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frangais, et dont le préfixe vient de I’adjectif latin « clarus », signifiant « clair » ou « glorieux »,
ne pourrait pas moins bien lui correspondre et sonne comme une plaisanterie ironique, annongant
le marasme. Avant d’étre elle-mé&me assassinée, Clarisse a « tué¢ » Malinka, ou alors, Malinka
s’est suicidée ; toutes deux correspondent quoi qu’il en soit & un personnage raté. Malinka
envisage son identité noire ou métisse comme une identité tronquée et comme une infirmité.
Clarisse, créée de toutes pieces, ne pouvant se réclamer d’aucune racine, d’aucune histoire, ne
posséde pas la moindre 1égitimité ontologique. Son époux, sans comprendre les faits, n’ignore
pas pour autant le caractére usurpatoire de cette identité artificielle : « C’était comme si, avait
parfois songé Richard Rivicre, elle [Clarisse] n’était qu’une illusion d’étre humain, sans le
vouloir ni le savoir peut-&tre —cela, il I’ignorait » (428). Le dédoublement n’a pas fonctionné.
Pour NDiaye, il faut venir de quelque part, et surtout, de quelqu’un, pour se réclamer d’une
quelconque vérité personnelle. L.’échec du matricide suggere 1’infaillibilité des racines et
I’impossible disparition du traumatisme des origines. Avec une sainte pour mere, Malinka, dans
une esthétique de nature christique, ne trouve la rédemption que dans la culpabilité, la souffrance
et la mort ; mais comme souvent chez NDiaye, la mort n’est pas un événement final. Le mort
ndiayien aime a hanter et a se réincarner, et pour Clarisse, dont I’existence ne fut, en fin de
compte, jamais réelle, la mort, puis la renaissance dans un corps animal (forme extréme et
fantastique de déracinement s’il en est), représente une chance nouvelle de légitimité et une
absolution des fautes.
Paradoxe ndiayien

Dans chacun des textes que je viens d’étudier, le déracinement cdtoie une forme d’étrangeté

qui reléve tantot du réalisme magique (concept antinomique par excellence), tantdt de 1’absurdité

politique et morale du monde. Katherine Roussos observe que ces deux choix d’écriture sont,
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d’une part, liés au féminisme (« Les femmes vivent dans un monde fait par et pour les hommes,
qui est pour elles illogique et contradictoire puisque décalé de leur réalité. Se pliant a une réalité
étrangere, la bizarrerie devient I’élément habituel des femmes » [45]), et d’une autre, des
techniques romanesques parfaitement délibérées visant a tenir des propos subversifs (par
exemple, sur la couleur de peau) sous couvert de métaphores ambigués desquelles nul ne peut se
vanter d’apporter une interprétation irréfutable. La dextérité avec laquelle Marie NDiaye crée des
univers littéraires singuliers n’est plus a démontrer ; et I’€tre déraciné, parce qu’il évolue dans un
milieu différent du sien propre, se voit souvent assujetti au caractere troublant, voire
incompréhensible de son nouvel environnement. C’est encore plus vrai pour la femme déracinée,
doublement exclue car elle est femme et étrangeére ou bien transclasse, puis doublement perdue,
car forcée de faire face a une culture autre, avec son propre modéle patriarcal, avec ses propres
codes de domination masculine. Colette Sarrey-Strack remarque :
Marie NDiaye fait une critique systématique du patriarcat dans son ceuvre en
déconstruisant systématiquement la représentation traditionnelle des personnages
masculins. Ainsi les personnages de péres au sein de la cellule familiale ne sont plus de
taille a former des rivaux cedipiens suffisamment menagants ou des partenaires
dominants. (99)
En général, ’homme de NDiaye, époux et pere, ne sert a rien ou presque. Son absence est
d’ailleurs plus influente et plus remarquable que sa présence. Déraciné ou déracinant (lorsqu’il
abandonne son enfant), il s’agit la plupart du temps d’un homme inutile (sinon dangereux ou
traitre) aux intentions insignifiantes car elles ne correspondent en rien a ses actes. La femme de
NDiaye, quant a elle, mére ou fille selon les textes, ne comprend jamais bien la nature de sa

maternité ou de sa filiation ; ces deux états, pourtant inhérents a la condition humaine, la laissent
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souvent désemparée. Ainsi I’association du déracinement féminin, toujours attaché a la
problématique familiale, et de 1’étrange fonctionne-t-elle a merveille chez NDiaye, qui n’a de
cesse de jouer de ces riches correspondances en privilégiant ce paysage féminin essentiellement
lacunaire (que reste-t-il a la femme en 1’absence du pére, ou, sans amour du fils ?). La magie, la
métamorphose, la réincarnation, le fantomatique, la communication avec les animaux et les
morts, et parfois, I’incohérence totale, forment autant de péripéties littéraires qui invitent
personnages et lecteurs au questionnement. En véritable écrivaine de 1’absurde, NDiaye ne
fournit pas de réponses mais continue de nourrir I’imaginaire, perpétuant I’image de la littérature
comme un voyage hors de soi, et de provoquer I’interrogation philosophique, cette fois a un
niveau réaliste. L’écriture labyrinthique, puis la lecture parfois ardue, reproduisent le parcours
tortueux du déracinement. En famille constitue un excellent exemple de ce paradoxe étonnant et
inaugure ce qui deviendra la marque de fabrique ndiayienne : I’inscription du bizarre dans le
contexte sociopolitique contemporain et ses enjeux les plus graves, I’explosion de la cellule
familiale, I’intégration douloureuse des migrants ou encore I’impossibilité d’enracinement de
ceux qui n’ont pas la peau blanche.

Chez Marie NDiaye, chaque héroine se voit poussée au bout d’elle-méme par 1I’expérience
éprouvante du déracinement, qui, tout en arrachant la protagoniste a I’humanité ordinaire, la
ramene a sa condition la plus fondamentale, celle de corps pur. La privation subie ou la tentative
d’annihilation des racines provoque dans la plupart des récits une perte de controle d’ordre
physique. Ainsi Fanny, apres la cruauté des rejets et les multiples transformations, finit-elle
comme une sorte de spectre fantoche, vague ombre d’un ego dont elle-méme a perdu la trace ;
ainsi Norah, une fois en Afrique, ne maitrise-t-elle plus son besoin d’uriner ; ainsi Nadia, étonnée

de sa condition, grossit-elle continuellement. Comme la couleur de peau, le corps féminin
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ndiayien porte la marque évidente de ce déracinement chaotique et incompris. Anne-Martine
Parent, a propos de Trois femmes puissantes, rappelle que « Le corps, plutot que de signifier
I’intégrité et I’identité du sujet, devient la marque de sa vulnérabilité, les défaillances physiques
révélant le désordre identitaire du sujet et sa dissolution » (76). Mais I’affliction corporelle est
aussi le reflet direct de la tangibilité de ce réalisme ndiayien qu’il serait facile de mettre de coté,
tant le bizarre occupe le texte. Le corps inexplicablement tourmenté témoigne du fait que les
frontiéres entre réalisme et absurdité n’ont pas lieu d’étre, et, de maniere générale, que les
frontiéres ou séparations géographiques, culturelles, chromatiques et familiales n’ont pas de
bien-fondé. Le paradoxe ndiayien habite d’abord ce corps féminin déraciné, qui chez NDiaye,
semble la plupart du temps noir ou métisse—sa couleur étant, par ailleurs, la condition méme de
la rupture filiale et donc du déracinement et de I’exclusion. On le voit donc, I’excommunication
et ’entrée forcée dans un monde aberrant découlent directement chez NDiaye de la différence
physique palpable des personnages. En dépit de sa manipulation de I’irrationnel, le discours
ndiayien demeure profondément inscrit dans la réalité de son temps. Le message se fait alors
éminemment politique, et tandis que la littérature francaise contemporaine fait la part belle aux
personnages blancs et typiquement occidentaux, on peut se demander si, lorsqu’y apparait une
figure noire ou métisse, celle-ci doit forcément représenter une problématique morale, un

combat, ou défendre un groupe opprimé, sans étre capable d’exister seulement pour elle-méme.
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Chapitre 5

Conclusion

La question du déracinement constitue, pour les trois auteures sur qui je me suis penchée dans
cette étude, un enjeu majeur. En plus de profiter a leurs textes respectifs en faisant la part belle
au romanesque voire a I’aventure et au voyage, celui-ci posséde le mérite d’interroger le contexte
social et politique contemporain. Marguerite Duras, Annie Ernaux et Marie NDiaye revendiquent
la dimension plurielle de 1’ontologie déracinée, mais aussi et surtout sa dimension trouble et
inconcevable. Chez elles, le concept de déracinement résiste a la définition catégorique et a la
fixité, et il en va de méme pour les identités représentées. J’ai donc cherché a comprendre, a
travers la figure du rhizome proposée par Deleuze et Guattari, en quoi la notion de déracinement,
une fois sa complexité terminologique évaluée, et une fois sa nature pluridisciplinaire établie,
gagnait a étre analysée dans le cadre d’écritures féminines modernes. Lorsqu’ils ne sont pas
nettement féministes, les récits que j’ai analysés mettent toutefois en scéne des personnages de
femmes et privilégient des perspectives incontestablement genrées. J’ai pu constater que la
problématique du féminin opprimé y était directement connectée a celle du déracinement, dont

les conséquences diverses et destructrices, au niveau de I’individu comme au niveau de la
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communauté (xénophobie, racisme, peur de ’autre et du métissage, solitude, soumission, etc.),
ne devaient pas étre examinées séparément de I’idée de sexisme. Par ailleurs, si les thémes de la
migration et de 1’exil en littérature se voient fréquemment étudiés, il faut noter que souvent,
I’androcentrisme I’emporte, les auteurs et personnages masculins ayant davantage intéressé les
chercheurs. Car apres tout, la mobilité, avec toutes les péripéties qu’elle implique, est
traditionnellement 1’apanage de I’homme et méme du héros. La femme, elle, a tendance a suivre
ou a attendre le retour du courageux compagnon. J’ai voulu montrer que cette passivité typique
face au déplacement avait perdu de sa légitimité dans le roman du vingtieme si¢cle. D’autre part,
j’ai considéré le déracinement comme une forme particuliere de mutation dont ’attribut principal
n’est autre que I’amputation des racines—et donc, le lacunaire, la perte, dont la femme déracinée
devra s’accommoder, et mon travail a porté sur le rapport des personnages ou des auteures a ces
racines arrachées, a I’expérience de cette rupture toujours violente. Ceci m’a permis de mettre en
¢vidence le lien des trajectoires géographiques et sociales avec les parcours d’écriture originaux
et non-linéaires de Marguerite Duras, d’Annie Ernaux et de Marie NDiaye.

J’espere ainsi avoir prouvé qu’en donnant au déracinement une définition précise basée sur le
traumatisme du déchirement, sur la séparation d’avec le pays natal, la classe d’origine ou plus
généralement, la souche que devrait représenter la famille, se dégagent des axes de lecture tout a
fait essentiels aux romans des trois écrivaines. Chez elles, il s’agit avant tout de s’interroger sur
I’héritage socio-culturel et sur la psychologie de la filiation, et non sur le voyage, bien que
certains ¢léments du corpus littéraire viatique traditionnel (1’esthétique de ’ailleurs, la
comparaison des milieux, le déplacement comme bouleversement et amorce de 1’introspection)
aient clairement inspiré leurs écrits. Cette perspective, que I’on peut qualifier de

poststructuraliste, permet d’envisager les racines a travers les figures parentales et familiales (en
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particulier, a travers les méres) qui se chargent, dans 1’échec affectif, de redessiner, de brouiller
les contours d’une terre originelle symbolique et par 1a méme, de forcer la recomposition du moi
déraciné. Mais nous 1’avons vu, ce moi non-organique, contraint a sa propre fabrication, réussit
rarement, et la réinvention totale de soi se révele en fin de compte impossible. Duras, Ernaux et
NDiaye concluent toutes trois que la déconvenue est inéluctable, et la chute occasionne le
questionnement de tout ce qui constitue, ou constituait, I’identité : I’entourage, la nationalité, le
langage, la religion, les traditions, la couleur de peau. Je crois a ce propos qu’'une poétique de
I’incomplet et de la discontinuité, encore plus que celle de I’hybridité, domine ce
questionnement. Et parce que I’analyse de la femme déracinée suit toujours une approche
comparative (questionnant la position par rapport au patriarcat, puis la position par rapport aux
enracinés, a ceux et celles dont I’appartenance au milieu nouveau ne fait pas le moindre de doute,
et est méme souvent représentée comme physiquement évidente), le discours parasitique régente
le roman du déracinement. On y observe également, surtout chez Ernaux et NDiaye, un cercle
vicieux consistant a mettre en place dans le texte un systéme familial ou sociétal construit par et
pour les hommes et les enraciné(e)s, au sein duquel la femme déracinée se débat en vain car elle
n’en saisira jamais les codes et ne correspondra jamais aux critéres de I’ordre établi qu’elle
perturbe. Or, plus elle tente de s’intégrer, plus elle apparait inadaptée et donc dérangeante, au
point qu’il faut parfois se débarrasser d’elle pour de bon (c’est le cas de Fanny dans En famille,
ou de Malinka dans Ladivine). Le cercle vicieux s’aveére alors mortifére. En ce sens, le
déracinement dépasse, dans de nombreux textes, I’examen du flux de conscience et des
subjectivités multiples d’un personnage particulier, et peut étre compris comme un motif

profondément politique.
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Pour Marguerite Duras, le déracinement est d’abord une expérience personnelle qui n’aura de
cesse de I’obséder et dont elle parlera ouvertement. L’Indochine, terre de son enfance puis
théatre de plusieurs romans a composante autobiographique, suppose la différenciation aberrante
du lieu de provenance et des origines, car les enfants de colons, nés et élevés en Indochine, sont
officiellement francais bien qu’ils ne connaissent parfois rien ou presque de la France. Cette
contradiction rend la notion de racines inadmissible, et lorsqu’il faudra, a 1’adolescence, quitter
la colonie pour aller vivre en France, Duras se verra confrontée a I’impossibilité de son propre
enracinement. La stérilité et la rudesse de la terre indochinoise, qu’elle lie pour toujours a sa
mere, opiniatre mais impuissante, préfigurent 1’absurdité du désir d’enracinement pour la jeune
femme déchirée d’avoir quitté ce qu’elle considérait comme son propre pays. La condition
d’étranger, comme 1’idée d’étrangeté, se révelent irréversibles. D’un point de vue textuel, ce
traumatisme se traduit souvent par une écriture consciente et inquiete de la vacuité fondamentale
des consciences déracinées, et la femme durassienne conjugue en général une capacité
impressionnante a 1’imaginaire et aux pérégrinations mentales avec une incapacité quasi-totale a
I’action. L’espace du roman, en dépit de son ouverture au fantasme, demeure verrouillé, et chez
Duras, le discours du déracinement opére comme une interdiction de I’ailleurs et un malaise
métaphysique. La douleur de I'utopique et du pressentiment de I’inatteignable occasionnent en
revanche une traversée irrésistible du champ littéraire et artistique, dans lequel la liberté prime et
I’enracinement ne reléve d’aucune nécessité.

Ernaux traite le déracinement social comme une crise personnelle, familiale, communautaire
et intellectuelle. Parce qu’elle ne sépare pas la réflexion sur sa condition de transclasse de
I’évaluation, chez elle constante, de son travail d’écrivaine, Ernaux parvient a mettre au point un

projet littéraire unique qui consiste a faire de I’écriture le miroir direct et le symbole méme de la
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migration sociale et culturelle. Ce parti pris stylistique établi, Ernaux décide qu’il lui faut
abandonner le roman et la fiction : elle désire représenter la question du déracinement en
retragant sa propre histoire, et pour elle, ceci n’est pas une entreprise purement littéraire puisqu’il
s’agit d’exposer la souffrance du transfuge, puisqu’il s’agit d’une affaire de classe. La
transidentité du texte, sa nature insaisissable, fait écho a la transidentité du moi hybride et
fragmenté qu’il imite délibérément. Avec I’idée de « je transpersonnel », Ernaux choisit de faire
¢tat d’une cause collective a travers la chronique intime des souvenirs et événements qui
constituent le traumatisme de sa propre migration, et mon objectif fut de montrer qu’en dépit de
la peinture sociopolitique, le récit ernaussien demeure avant tout attaché a I’expérience
individuelle du déracinement, expérience par définition unique car revenant a une généalogie
donnée. On peut cela dit considérer qu’Ernaux met au point dans son ceuvre une nouvelle forme
de réalisme social voire de « roman » (le mot est forcément inexact) de meeurs.

L’intérét grandissant de NDiaye pour la question du déracinement se traduit par une peinture
inouie et sophistiquée du trouble identitaire. De plus en plus, 1’auteure choisit d’aborder a travers
deux problématiques particuli¢res : d’abord, celle de I’instabilité familiale et de la faillibilité des
figures parentales (si ce motif revient chez chaque auteure de mon corpus, NDiaye fait preuve
d’une approche innovante quant a son traitement, ayant par exemple recours au fantastique et au
surnaturel), et ensuite, celle du jeu tragique des ressemblances et des dissemblances physiques,
concernant notamment la couleur de peau. NDiaye excelle dans la mise en scéne d’héroines
perdues, repoussées par tous sans qu’elles ne sachent pourquoi. Ceux qui participent de cette
exclusion cruelle percoivent le fait comme évident et rationnel, stratégie sensée visant a
conserver une communauté uniforme au sein de laquelle la différence ne serait pas acceptable.

La femme réduite au statut de paria se trouve alors jetée dans un univers incohérent, qu’elle ne
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reconnait plus, avec, dans certains textes, des manifestations paranormales qui intensifient
I’atmosphere anxiogéne. Contrairement aux femmes de Duras, les femmes de NDiaye font des
choix, tentent de faire sens des aberrations, mais ces choix sont rarement les bons. NDiaye, de
plus, structure ses récits de telle maniere que le lecteur n’a pas plus accés a la logique diégétique
que le personnage dont il suit la (souvent) vaine expédition ne comprend ses tragiques
circonstances. Le systéme narratif, contaminé par le manque de repéres, approfondit I’expérience
du déracinement en tant qu’expérience du trop peu et de I'incomplet. La récurrence de leitmotivs
tels que ceux des héroines rejetées, du vertige de la différence, des fractures communautaires et
familiales ou de la mise en question de I’amour filial, fait que certains romans se ressemblent
chez NDiaye, voire met en évidence un phénomene de possible réécriture. Il faut alors noter que
ceci agit, pour 1’auteure comme pour le lecteur, comme une forme d’enracinement dans 1’ceuvre,
devenue forme de chez soi, unique espace approprié.

Tandis qu’il me faut clore cette étude, considérons a présent quelques pistes de réflexions
intéressantes qui permettraient de prolonger la recherche sur le déracinement dans le roman
féminin francais contemporain. Il me semble, par exemple, que 1’analyse des modalités de
I’espace et du temps telles que ce roman les représente serait susceptible de nous renseigner
quant a la nature du traumatisme du déracinement. En effet, chez Duras, Ernaux et NDiaye, j’ai
pu constater comment, malgré la fracture familiale, sociale et existentielle, I’héroine déracinée
demeurait connectée au milieu originel et au passé (a I’enfance, surtout), le déracinement
fonctionnant, je crois, comme la symbiose tragique et permanente de I’espace et du temps. Il
existe également, chez les trois écrivaines, une dimension physique, corporelle dans 1’évocation
du déracinement, et ceci mériterait d’étre examiné avec attention. On pourrait aussi se demander

si le roman du déracinement, au vingtiéme et au vingt-et-uniéme siccles, ne constitue pas une
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forme nouvelle de roman picaresque. Naturellement, j’aimerais pouvoir, dans I’avenir, me
consacrer a d’autres auteur(e)s du déracinement, comme, peut-étre, Marie Darrieussecq ou
Edouard Louis.

En attendant, j’aimerais suggérer que Marguerite Duras, Annie Ernaux et Marie NDiaye
représentent la littérature en marche : le refus du déterminisme identitaire fait écho a la constante
reconstruction textuelle, engageant affect et doxa politique. Toujours en devenir, la littérature
comme le moi obtiennent, dans ces écritures qui honorent la grandeur du manque et de

I’inexplicable, la poétique polysémique qu’ils méritent.
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