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Abstract

Mariana Enriquez is the predominant figure in Argentine literature today. Her short
stories and novels, many of which belong to the subgenre of the Urban Gothic, exemplify
the real social fragmentation that currently exists in Buenos Aires through gothic tropes.
This paper seeks to understand and explain how Enriquez’s work fits into the gothic genre
as a whole, through both a history of gothic literature in general and an analysis of her
work. It also seeks to explain the development of Buenos Aires as a gothic city through a
historical section and through a panorama of social problems in Buenos Aires today.
Ultimately, the goal of this paper is to analyze Enriquez’s work through an urban gothic
lens and to explain both the history that shaped it and its implications for the future.

Mariana Enriquez es la figura predominante en la literatura argentina hoy. Sus
cuentos cortos y sus novelas, muchos de los cuales pertenecen al subgénero del gotico
urbano, ejemplifican la fragmentacion que existe actualmente en Buenos Aires a través
de su uso de tropos géticos. Este articulo trata de comprender y explicar cdmo encajan
sus obras en el género, a través de ambos una historia de la literatura gética en general y
un analisis de su trabajo. También trata de explicar el desarrollo de Buenos Aires como
una ciudad gotica a través de una seccién de historia y un panorama de los problemas
sociales de Buenos Aires hoy en dia. A la larga, la meta de este articulo en para analizar
las obras de Enriquez a través de una lente del gotico urbano y para explicar ambos la
historia que las formé y sus implicaciones para el futuro.



Introduccion

¢Como puede narrar la literatura un mundo que parece haber perdido sentido? ¢Un
mundo con desigualdades dificilmente explicables, culturas que se oponen pero que coexisten en
ambitos geogréaficos reducidos, un medioambiente que esta muriendo, un mundo de cosas para
las que carecemos de un marco de inteligibilidad? Es esa experiencia la que nos lleva a al género
gotico. Lo inquietante de las narraciones goticas puede venir de lo sobrenatural, pero lo
sobrenatural no es imprescindible, dado que el verdadero terror viene mas a menudo de nuestro
interior, o de aquello que se hace posible en la vida cotidiana. Algunos de los tropos géticos son
bien conocidos: las fantasmas, las casas o castillos 0 mansiones embrujadas, la oscuridad, un
ambiente inquietante. Pero los tropos que verdaderamente definen el género son mas reales: un
pasado que vuelve a perseguir el presente y a su vez destruye el futuro, un mundo fragmentado
en que la gente no se comprende, una estructura de poder amenazante, una sociedad moderna en
que cosas no son como parecen. La literatura gotica era “un intento de resacralizar el mundo,
luego de la caida de la vision religiosa como organizadora de lo social” (Dabove 1), pero los
tropos goticos solo pueden resacralizarlo en partes: “no hay Dios, sino oscuras potencias,
rituales, tabtis” (Dabove 1). Los autores goticos, desde 1764, han capitalizado en los miedos
intrinsecos de sus lectores para crear miedo de lo posible por unos tropos goticos que
ejemplifican la realidad.

El goético nace en Inglaterra, en el siglo XVIII. La primera novela gotica fue The Castle of
Otronto (1764) de Horace Walpole. Walpole se inspird doblemente en la tradicion del romance,
popular durante en la temprana modernidad, las obras de Shakespeare y Milton (en particular
personajes como Ricardo 11, Yago, Lucifer) y lo aund a un énfasis en una representacion realista

de la naturaleza y la vida (Botting 31). The Castle of Otranto introdujo muchos de los tropos y



temas que aun definen al género: manifestaciones sobrenaturales en el espacio doméstico (donde
el interior se convierte en amenazante), terror como inminencia, efectos emocionales en vez de
entendimiento racional, falta de moralidad, evocacidn de ansiedades y temores en vez de
resolucion moral, ademas de el repertorio de personajes clasicos: el villano gético de pasiones
desenfrenadas, la inseguridad sobre el linaje o la identidad, la doncella cautiva o violentada, la
localizacion alejada en el tiempo y el espacio, (Botting 33). Ademas, la novela introdujo en la
narrativa el uso de lo sublime como categoria (que fue conceptualizada luego por Edmund
Burke) y que se ha convertido en un aspecto clave del género. Después de esa primera novela, el
género empezd a ganar popularidad (aunque no necesariamente prestigio en el establishment
literario). Algunos de los autores mas importantes de esa época fueron Clara Reeve, conocida por
The Old English Baron (1778), Ann Radcliffe, que escribi0 titulos como The Mysteries of
Udolpho (1794) y The Italian (1797), William Thomas Beckford, quien escribi6 Vathek (1786) y
Matthew Lewis, quién es mas famoso por The Monk (1796). Los afios 90 del siglo XVI1II fueron
“la década de ficcion gotica” (Botting 40). No casualmente, esta es la década del Terror en
Francia, cuando las ilusiones emancipadoras de la Ilustracién adquieren una faceta que nadie
habia imaginado, y donde los “suefios de la razon” mostraron su capacidad de “engendrar
monstruos”. El marco bésico del gético, incluyendo los personajes tipicos, los espacios, las
creaturas sobrenaturales, las cuestiones de la racionalidad y la moralidad, los trasfondos
politicos, y una historia que ronda el presente, fueron definidos durante esta época y contintan
siendo visibles en la literatura gética hoy en dia.

Durante el inicio del siglo XIX, y en coincidencia con el ascenso del romanticismo el
gotico empez6 a adoptar cierta preferencia por el tratamiento de los limites sociales (Botting 59).

Las obras de esta ola son caracterizadas por villanos demoniacos, mal en la forma de poder,



alienacion social y la desilusion (Botting 59). Algunas de las obras méas conocidas del gético de
esta epoca fueron producidos durante este momento Frankenstein (1818) por Mary Shelley y The
Vampyre (1819) por J. W. Polidori. La “interiorizacion del gotico”, como la define McGrath,
alcanza su cima con la obra de Edgar Allan Poe. Luego de un periodo de popularidad menguante
a mediados del siglo XIX, la literatura gética experimentd un resurgimiento durante la época
victoriana. Las Ultimas décadas del siglo XIX sefialaron un regreso de gotico. hitos fueron
novelas populares, como The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) por R. L.
Stevenson, Dracula (1897) por Bram Stoker, xxX. Los autores victorianos capitalizaron en los
miedos crecientes de degeneracion, especificamente con respecto al sexo y la criminalidad, y la
idea que la naturaleza humana era la raiz de los problemas de la sociedad. Encima de estos
temas, la época victoriana también marcé los inicios del tratamiento en el gético del tema de la
opresion y liberacion de mujeres. The Yellow Wallpaper (1892) por Charlotte Perkins Gilman fue
uno de los primeros cuentos que exploro el aspecto gético del encarcelamiento femenino y los
efectos psicoldgicos que vienen de la opresion. Otro tropo recurrente del gético durante esa
época fueron los retornos fantasmales del pasado. En total, la época victoriana fue caracterizado
por una reemergencia del gotico con un formato similar a las obras anteriores pero con temas
méas modernos y haciendo eco a ansiedades mas contemporaneas.

El gotico del siglo XX continué muchos de los temas del X1X, pero con un énfasis mayor
en la dominacion opresiva de la produccion tecnoldgica que lleva a una pérdida de identidad
humana y los terrores nuevos que vienen de condicién, de modo que, en la literatura y el cine,
hubo hibridaciones entre gético, ciencia ficcion y distopia (Botting 102). Asimismo, Las obras
exploran temas que reflejan los del gético temprano, como la racionalidad y la civilizacién, pero

reflejan en los miedos de la gente de una sociedad moderna en que cuestionamos la identidad,



realidad, verdad y significacion de experiencias. El autor mas importante y prominente del siglo
XX es H.P. Lovecraft, famoso por obras como At the Mountains of Madness, The Call of
Chthulu, or The Colour out from the Sky, que exploran unas fantasias en que los seres de un
mundo antiguo vienen para reclamar su poder. El gético femenino ha continuado durante esa
época por obras como Clytie (1941) por Eudora Welty que continda las temas de The Yellow
Wallpaper, pero el gotico femenino del siglo XX también explora la maternidad. Finalmente,
hemos visto en siglo XX un crecimiento del gético del sur de Norteamérica, y el gotico urbano.

El gbtico posmoderno tiene muchas variantes, toda vez que es probablemente el modo de
produccidn cultural dominante. Zombis, vampiros, conspiraciones, asesinos seriales, terroristas,
cultos, criminales, virus, mutantes, nifios que no son lo que parecen, payasos predadores,
inteligencia artificial que es indistinguible de la humana, robots que desplazan a lo humano,
ciborgs, son los monstruos que pululan en la imaginacién contemporanea.

Todos estos monstruos, quizas, remiten a una ansiedad contemporanea: las cosas no son
como parecen, tanto a nivel individual, familiar, social o global (Botting 111). Las narrativas son
inestables y sin fundamento estable o comprobable en la realidad y esta crea una amenaza de
exceso sublime y un sentimiento de que no tenemos control (Botting 111). En general, el terror
posmoderno habita el mundo cotidiano y por eso es mas inquietante. Uno de los escritores mas
importantes del Gltimo cuarto del siglo XX, principios del XXI es Stephen King, quien nos
muestra que “un buen escritor de horror debe ser, antes que nada, un buen escritor realista”
(Dabove 1). La obra de King, que hoy es consumida en el formato original de libros pero
también en peliculas, series, novelas graficas, es decisiva a la hora de pensar el gético (y la

cultura) contemporéanea.



El gotico tiene una historia particular. Aunque obras criticas recientes han reconstruido
una historia del gotico, durante mucho tiempo, se negé o se dudo de su mera existencia. Es solo
recientemente que hemos visto un crecimiento de la literatura gotica en Ameérica Latina, incluida
literatura de apocalipsis, distopias, problemas ambientales, epidemias y conspiraciones (Dabove
1). En el caso particular de Argentina, los autores mas prominentes del género incluyen a
Samanta Schweblin, Pedro Mairal, Diego Muzzio, Luciano Lamberti, Ana Maria Shua, Federico
Falco. Pero entre todos, la mas importante es quizads Mariana Enriquez. Estos autores toman la
idea del terror de la realidad para crear literatura inquietante que aprovecha los miedos de la
clase media. Mariana Enriquez toma inspiracién de los tropos otros autores prominentes que he
mencionado, como Lovecraft y King, para crear una atmdsfera preocupante, pero creible en sus
narrativas.

El gotico es un género que se define a partir de los diversos espacios donde la narrativa
tiene lugar. Ha lo largo de la historia del gotico, han surgido tres variedades principales del
gotico, en lo que hace a su tratamiento del espacio: el gético rural, el gotico de la frontera, y el
gotico urbano. VVoy a describir brevemente los dos primeros de éstos con el fin de proporcionar
contexto para mi analisis del gético urbano. El gético rural no solo toma lugar en el campo, pero
expone algo sobre la realidad rural en si misma, en particular, la violencia inherente (pero
suprimida u olvidada) a la constitucion de un orden rural capitalista y el retorno de esta violencia
(a la vez pasada y presente) a la escena (Dabove 2018). A nivel global, quizas una de las obras
mas populares de esta categoria sea Children of the Corn (1984) dirigida por Fritz Kiersch y
basada en el cuento de Stephen King. En Argentina, la obra contemporanea que explora este tipo
de gotico es Distancia de Rescate (fecha) por Samanta Schweblin. Fuera de esto, el gético de la

frontera (en el sentido de “frontier””) se enfoca en el choque de culturas heterogéneas en zonas



de contacto, donde la modernidad y sus instituciones (ej, el estado-nacion) no tienen un dominio
completo. El ejemplo mas importante en la literatura argentina reciente es “El intercesor”, de
Diego Muzzio.

Robert Mighall, un erudito de la literatura gotica argumenta que el gético urbano empezé
con Mysteries of London (1844) por G.W.M. Reynolds. Este libro dramatiza una ciudad dividida
y se enfoca en las subculturas de la Londres marginada (Mighall 55). En la ciudad que describe
Reynolds, los barrios y las enclaves coexistan en un espacio geograficamente pequefio, pero
parecen ser de mundos culturales diferentes (Dabove 2019). Ricos y pobres viven muy cerca
geograficamente, pero sus vidas respectivas (sobre todo la de los pobres para los ricos y la clase
media) es tan remota como si vivieran en otro pais. La proximidad y la desconexion de estos
grupos es algo que solo existe en las ciudades grandes. En este subgénero de gético urbano,
Reynolds establecid la divisidn entre la civilizacion y la barbaridad en un espacio nuevo, la
ciudad, hasta ese momento, considerada mas o menos univocamente el epicentro de la
civilizacién (Mighall 54).

Mysteries of London y otras narrativas de la época victoriana, usaron la memoria historica
para evocar una sensacion en los personajes de ser perseguido por fantasmas pasadas (Mighall
57). La historia de la ciudad incluida las fechorias, la criminalidad y la desigualdad trabajan
juntas para acentuar las divisiones que existen en el presente de la narrativa. La concentracion de
memorias y asociaciones historicas crea un tipo especifico de la ciudad goética, de que Londres en
el prototipo (Mighall 57).

La otra ciudad prototipica del goético urbano que describe Mighall es Nueva Orleans. El
gotico alli no se basa en la historia, sino en las capas diferentes de gente y cultura que existen

una encima de la otro. En Nueva Orleans, el miedo es lo que hay bajo 4el mundo iluminado por



el sol (Mighall 58). La disparidad, la coexistencia amenazante en una ciudad como Nueva
Orleans no es necesariamente geografica, sino temporal: la multiplicidad de experiencias
histdricas (francesa, caribefa, afroamericana, espafiola, anglo) que coinciden en un solo espacio
geografico y descomponen una idea de temporalidad homogénea. Esto, veremos, es
particularmente relevante para el gotico latinoamericano. Aquello que rodea a Nueva Orleans
complementa la imagen: pantanos habitados por Cajuns, cuya relacién con la identidad
americana “mayoritaria” siempre fue problematica. El gético de Nueva Orleans existe en el
borde: el borde de la identidad americano oficial, el borde entre la ciudad moderna y los
pantanos, el borde una vez mas entre la civilizacién y la barbarie (Mighall 59). Todo el paisaje
de Nueva Orleans se define como un espacio de capas temporales, en que las diferencias entre
cultura, historia, y tiempo crean los malentendidos y el horror.

El gotico urbano es la narrativa cuyo enfoque en los ansiedades y temores de la clase
media, que vive en el espacio urbano contemporaneo. Hay muchos problemas sociales que
existen exclusivamente (o se perciben de una manera particularmente intensa) en el espacio
urbano, incluidas las desigualdades enormes, pobreza, falta de vivienda, drogas, crimenes,
problemas del medioambiente, inmigracion, prostitucion brutalidad policial, entre otras. Estos
problemas causan o son un sintoma de la fragmentacion entre las poblaciones diferentes de la
ciudad y de un temor “al otro”. Para la clase media, este miedo esta arraigado en la historia y se
emblematicamente manifiesta en los chicos de la calle, las mujeres adictas, los inmigrantes, y
todos aquellos que son diferentes.

En Latinoamérica en general, desde los afios 80 en adelante, las politicas econémicas
ordenadas por el banco mundial y el FMI crearon un movimiento desde espacios rurales a la

ciudad para obtener trabajo y dinero, en un contexto de declive econémico (y en muchos casos



de violencia politica) generalizada. La migracién cambi6 muchas caracteristicas de la poblacion
de la ciudad, al mismo tiempo que cred las megaldpolis latinoamericanas contemporaneas. Este
tipo de ciudad enorme estaba y esta llena de desigualdades economicas y choques culturales. Al
mismo tiempo que los ricos ganaron millones de ddlares, los pobres ocupan villas miseria que no
pertenecen a la vision de la ciudad moderna (pero son parte integral de ella, dado que las villas
proveen la mano de obra que hace posible el desarrollo desigual y combinado de América
Latina). Las megapolis latinoamericanas son ciudades que crecen sin un plan especifico, sin
infraestructura para acomodar la poblacién, y donde las diferencias (de clase, étnicas, de estatus
juridico, de acceso a los recursos estatales) crea dos mundos paralelos, en conflicto, pero
intensamente conectados.

Las villas de Buenos Aires se ubican sélo unas cuadras de los apartamentos de la elite,
pero podrian estar en planetas diferentes. EI crecimiento de el espacio urbano, mezclado con los
problemas sociales, cred un espacio con divisiones tales que son un campo fértil para la literatura
gotica urbana. Entre los dos tipos primarios de ciudad gética, Buenos Aires tiene rasgos de
ambas ciudades géticas arquetipicas que menciona Mighall. La distincion es geografica al
interior de la ciudad (villas y barrios de clase media baja crecientemente tugurizados por un lado,
barrios de clase media y alta por otro). Pero a esta distincion geografica se suma una distincion
cultural y temporal: por un lado, esta la Argentina gque se concibe a si misma blanca, moderna,
secular (el mundo de Mariana Enriquez y sus narradoras y protagonistas). Esta es la Argentina
hecha de inmigrantes europeos. Por otro, estd la Argentina mestiza, “atrasada”, que practica
religiones sincréticas y habla otro espafiol. Es la Argentina hecha de migrantes internos, y de
otros de Per0, Bolivia, Paraguay, que traen consigo ademas (en la visiéon de la Argentina blanca)

criminalidad, taras, rapacidad, promiscuidad, drogas, barbarie. Los inmigrantes de Europa son o
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eran el futuro. Los de Ameérica Latina son o traen el pasado. Nadie explora el chogue de estas dos
argentinas mejor que Enriquez, a la que dedicare las paginas que siguen.

Voy a dividir la tesis en cuatro partes principales: una historia breve de Argentina desde
1975 y un panorama de la ciudad hoy; un panorama de la literatura urbana en Argentina desde
2000, una introduccién a Mariana Enriquez, y finalmente, un analisis de sus obras. Yo investigo
cdémo los cuentos de Mariana Enriquez representan el género el gético urbano, y como sirven,
mMAs que para entretener, para exponer las divisiones de Buenos Aires y su caracter

incomprensible o irreparable.

La historia reciente: 1975 en adelante

La historia reciente de Argentina esta marcada por dos hechos cruciales que ocurrieron en
la década del setenta, pero tienen repercusiones hasta el dia de hoy. Por una parte, en 1975 la
crisis inflacionaria que venia acentuandose desde principios de los setenta alcanza su punto de
ruptura, y el plan de shock que el gobierno de Isabel Perén implementa (el llamado Rodrigazo)
inaugura el primero de una serie de planes de ajuste similares, que hasta el dia de hoy han
fracasado en su intento de estabilizar la economia argentina. Es a partir de 1975 que comienza el
ciclo de desindustrializacion de la economia, descenso de la participacion de los asalariados en la
renta nacional, incremento de la desigualdad, y las oscilaciones brutales entre periodos de
crecimiento acelerado y periodos de crisis agudas (1982-1984, 1989-1990, 2001-2002, 2018-
2019), definidas por la estanflacion, y crisis politicas y de legitimidad (los tres periodos de crisis
gue menciono antes coinciden con la caida de la dictadura (ver abajo), la salida anticipada del
presidente Raul Alfonsin, y la renuncia del presidente Fernando de la Rua. Argentina es todavia

uno de los paises de América Latina con mejores indices de desarrollo humano (Banco Mundial
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2016), pero es en los setenta cuando comienza un paulatino proceso de deterioro social del cual
la literatura de Mariana Enriquez seria una representacion y un sintoma.

Como mencioné antes, las crisis econdmicas estuvieron ligadas a crisis politicas. En
marzo de 1976, Desde 1976 a 1983, Argentina fue gobernada por una junta militar, que
secuestraba y torturaba estudiantes, profesores, periodistas, artistas y otra gente que se suponia
que eran simpatizantes de la izquierda o guerrilleros peronistas. Hubo entre 10.000 y 30.000
personas que “desaparecieron”. Muchos de los desaparecidos fueron ejecutados en centros de
detencion o en los vuelos de la muerte. Ademas, los bebés de las mujeres embarazadas
capturados fueron tomados y regalados a familias ricas y poderosas. Hoy en dia, todavia hay
nifios de los desaparecidos que no saben quien es su familia real. Hay un grupo que se llama
Abuelas de Plaza de Mayo “cuyo objetivo es localizar y restituir a sus legitimas familias todos
los nifios desaparecidos por la Gltima dictadura argentina” (Abuelas de la plaza de mayo 2019).
El resultado de esta época es “una sociedad fragmentada condicionada por el miedo y
caracterizada por un desorganizacion y debilidad generalizada de las identidades colectivas”
(Barros 2003). Para comprender la identidad de los argentinos hoy, es necesario tener en cuenta
la historia reciente de la dictadura, que afecté personalmente a mucha gente.

Cuando la dictadura terminé en 1983, Raul Alfonsin fue elegido presidente. La idea
prevalente de esta época era que “el retorno a la democracia suponia la solucion de todos los
problemas” (Romero 5043). La meta central para Alfonsin era “eliminar el autoritarismo y
encontrar los modos auténticos de representacion de la voluntad ciudadano” (Romero 5076).
Durante los afios ochenta, el pluralismo y la participacién en el proceso democréatico fueron

alimentados por las politicas de Alfonsin, entre ellas el sostén a la libertad de expresion en los
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medios y el juicio de las juntas militares (Romero 5097). En general, la tendencia de
modernizacion cultural aumentd bajo el liderazgo de Alfonsin. Para el resto del mundo,
Argentina, “la oveja negra, se convirtio en el hijo prodigo” (Romero 5119). La liberacion politica
de Argentina creaba buenas relaciones con los estados unidos y mas tarde, gener6 apoyo
economico del FMI.

La apertura politica, sin embargo, no se tradujo en prosperidad econdémica. La “década
perdida” de los ochenta se caractericé por la inflacion, el peso del pago de la deuda externa,
launa capacidad reducida para atender a reclamos de la sociedad sobre sobre la educacion, la
salud y los salarios de empleados publicos (Romero 5043), y la alta conflictividad social.
Mientras que los neoliberales y las organizaciones internacionales culpaban a los gastos
excesivos del estado en el empleo y en programas sociales para el déficit (Romero 5289), era
también obvio que las demandas sociales hacian imposibles las reformas y la austeridad que esos
sectores demandaban. En junio de 1985, cuando el nivel de inflacion estaba muy cerca a
hiperinflacion, Alfonsin reemplaz6 su ministro de Economia por Juan Sourrouille. Sourrouille
cred un plan nuevo para la economia, caracterizado por un “shock”, que se llam¢ el Plan Austral.
Este fue el primero de los muchos (fracasados) planes de ajuste de la economia argentina, que
hasta el dia de hoy no ha encontrado la formula para resolver este dilema.

El Austral Plan consistio en una reduccion en el gasto publico, un aumento de los
impuestos, un congelamiento de los precios y los salarios para parar la inflacion y una regulacion
de los cambios y las tasas de interés (Romero 5332). El plan reemplazo el peso con el Austral,
que fue ligado al ddlar a una tasa de 1000:1. Los cambios fiscales fueron “sensibles[s] pero no

dramatico[s]” (Romero 5343) Hubo una reduccién en la deuda y en la inflacion.
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Desafortunadamente, la época de estabilidad no dur6 mucho tiempo. Hubo un derrumbe de los
precios mundiales de los cereales y la administracion de Alfonsin tuve que usar gasto
inflacionario para financiar la deuda (Romero 5366). Los peronistas estaban enojados sobre el
congelamiento de los salarios (aunados a la persistente estanflacion) y Alfonsin empezé a perder
el apoyo del publico. La inflacion aumentd de 26% en octubre de 1985 a 170% en agosto de
1986 (Leonard 2012). El pais se dirigia hacia una nueva crisis de hiperinflacion.

En julio de 1989, Carlos Menem, un peronista, se convirtio en presidente. La transicion
de Alfonsin a Menem fue notable porque fue la primera vez desde 1916 en que un presidente
civil “dejaba el poder al candidato opositor” también civil, en elecciones libres (Romero 5603).
Durante el primer afio de su presidencia, hubo hiperinflacion y todo el mundo queria convertir
sus australes a délares. Hubo violencia social causada por la crisis econdmica. Aungue mucha
gente asocid la reforma econémica con la dictadura y por eso Alfonsin nunca quiso arriesgarse,
no parecia haber otras opciones. El shock de la hiperinflacion hizo posible las reformas
econdmicas que la sociedad rechazaba hasta ese momento. Esto dio paso a la década neoliberal,
los noventa, durante la cual el consenso de Washington dirigio las politicas econdémicas de paises
latinoamericanas. Para recibir ayuda econdmica en la forma de los préstamos o bonos del FMI,
Banco Mundial o de los Estados Unidos, Argentina tuvo que liberalizar su economia.
Desregulacidn, privatizacion (a precio vil) de empresas estatales y la apertura de la economia al
comercio y la inversion internacional, eran las maneras principales en que Argentina se sumo al
consenso de Washington. Ademas de estas reformas, Argentina adopto la ley de convertibilidad,
en que el valor del peso era vinculado con el dolar 1:1, y se aliend estrechamente con la politica

exterior de Washington.
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Los resultados iniciales de convertibilidad y liberalizacidn fueron positivos desde la
perspectiva del FMI 'y el gobierno. Argentina experiment6 un enorme impulso hacia la
globalizacion. La inversion externa aumento, el Producto Bruto Interno crecio y la inflacion
disminuy6 (Gantman 2012). El gobierno “pintaba sus logros como un verdadero milagro”
(Gantman 2012). Aunque la narrativa del gobierno y de la comunidad internacional fue positiva,
“los logros en materia de modernizacion y estabilidad contrasta con consecuencias indeseables
en lo social” (Gantman 2012). La liberalizacion tuvo efectos diferentes en cada clase econdmica
y los costos sociales del programa econoémico de Menem fueron graves y, en ciertos aspectos,
irreversibles.

La década neoliberal deprimio los salarios, desmont6 la red de seguridad social, privatizo
los retiros, y retird al estado de todas las funciones que la doctrina neoliberal consideraba
superfluas (trenes, teléfonos, correos, siderurgia, puertos, aeropuertos, rutas, escuelas,
universidades). Asimismo, la apertura de la economia tuvo como efecto una desindustrializacion
acelerada. Esto implicé cambios drésticos en el tejido urbano, en particular en Buenos Aires y el
Gran Buenos Aires. Aunque la clase alta se estaba haciendo mas rica, el resto de la sociedad
tenia problemas, o fracasaba para adaptarse a la nueva economia. Cerca de la Capital, “habia
muchos talleres cerrados, a menudo convertidos en kioscos” (Romero 6037). En otros barrios de
la vieja clase media, habia fabricas cerradas y casas provisionales (Romero 6037). La clase
media estaba desapareciendo. Mucha gente “se sumergio en la pobreza o vio deteriorado su nivel
de vida” (Romero 5994). Los mas pobres de Buenos Aires pasaban de barrios empobrecidos a las

villas miseria, asentamientos informales poco reconocidos por el gobierno, sin servicios o
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proteccion de la policia. A ellos se sumaban los migrantes internos, escapando de dindmicas
similares en el interior, e inmigrantes de paises vecinos, victimas de las mismas politicas.

El desempleo paso del 7 a 12% en 1994 y al 18% in 1995 (Romero 5718). Ademas, hubo
mas empleos ocasionales e informales y salarios mas bajos que antes. En 2000, el indice de
pobreza “variaba entre el 25% en zonas mas protegidas y el 43% en las mas abandonadas”
(Romero 6026). Para la gente pobre, el acceso a la atencion médica era limitada y la educacion
publica fue afectada por el abandono gubernamental y las huelgas de los sindicatos. Los
programas viejos del gobierno no fueron sostenibles con el nuevo programa econémica porque
eran (en la vision del gobierno) muy costosos. En vez de implementar programas nuevos que
fueron permanentes y comprehensivos para ayudar a las pobres, se usaron “intervenciones
parciales y focalizadas” (Romero 6069). Para el gobierno, estos programas fueron menos
costosos y mas ttiles para “obtener réditos politicos” (Romero 6069). Los fondos venian del
Estado, del Bando Mundial y el IDB, que recomendaron estas politicas esporadicas como una
solucion permanente (Romero 6069). Habia mucho apoyo monetario para los programas sociales
de salud, educacién y vivienda, pero no fueron efectivos a la larga porque no fueron sostenibles.
El resultado de estas acciones fue un mundo de pobreza que no desaparecid, sino que se
consolidé (Romero 6069).

A pesar de una disminucion del PIB después de la crisis de tequila y la devaluacion del
peso mexicano en 1994, el PIB Argentina crecio cada afio desde 1991 a 1998 (The Economist
2002). En 1998, cuatro choques externos (la apreciacion del dolar, devaluacion del real
brasilefio, caida de los precios de las materias primas y aumento del costo del capital) combinado

con la rigidez de la convertibilidad, llevaron a una recesion (The Economist 2002). La economia
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no pudo recuperarse, lo que paulatinamente llevo a la crisis aguda del 2001. Después de una
corrida en los bancos en 2001, el ministro de economia Domingo Cavallo decidio promulgar un
“corralito” en que la gente solo podia retirar cantidades pequeiias de efectivo de los bancos.
Naturalmente, las protestas sociales fueron enormes en todo el pais y muchas fueron violentas
(Romero 6340). Los sindicatos organizaron huelgas y marchas, pero las organizaciones de
“piqueteros” tenian la mayoria de la energia. (Romero 6350). A pesar de diferencias de
estrategias, todos los grupos creyeron en algunos derechos humanos basicos: la salud, la
educacion, la alimentacion, el trabajo y la vivienda (Romero 6361). Hacia diciembre, la situacion
se convirtio en insostenible (Romero 6382). Muchas tiendas y supermercados fueron saqueados,
y la policia no podia ejercer ningun tipo de control. El 19 de diciembre, el presidente “decret6 el
estado de sitio” (Romero 6393) y el 20, cinco personas murieron en un conflicto con la policia en
la Plaza de Mayo. El presidente, Fernando de la Rla, abandon6 la Casa Rosada (en ese momento
sitiada por manifestantes) en un helicéptero.

Argentina tuvo cinco presidentes en dos semanas. El gobierno anunci6 un default de la
deuda externa privada y el congreso terminé la convertibilidad (Romero 6444). El nuevo
presidente, Duhalde, anunci6 una devaluacion de 40% y transformé en pesos las deudas en
dolares (Romero 6444). La mitad del pais estaba bajo la linea de pobreza (Romero 6456) y el
presidente Duhalde cre6 un Plan, Jefes y Jefas de Hogar para ayudar a los pobres por proveer
subsidios. Sin embargo, en Buenos Aires, habia protestas y marchas cada dia. Los salarios
cayeron el 20% y las jubilaciones, el 50% (Romero 6552), lo que alivié al Estado (el asi llamado
“impuesto inflacionario™), pero que afectd desproporcionadamente los pobres. Los piqueteros

fomentaban movilizacion social, especialmente de la gente pobre que vivio en las areas de
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conurbano. En general, habia caos social, con muchas organizaciones diferentes que protestaban
y mucha gente pobre sin bastante ayuda del gobierno.

Durante 2003, la economia empez0 a recuperarse. Habia menos inflacion y se estabilizo
el peso (Romero 6584). Las elecciones de 2003 fueron democraticas, y mostraban “una nueva
convalidacion del sistema representativo” (Romero 6616). Néstor Kirchner fue elegido después
de que Menem decliné competir en la segunda vuelta electoral. Bajo Kirchner, la economia
mejoro dramaticamente. Se redujo la deuda y el PBI crecid. El estado pag0 para obras publicas y
subsidios sociales para generar trabajos nuevos (Romero 6668). Hubo un aumento en la
ocupacion y en el salario minimo (Romero 6668). También, hubo una disminucion en pobreza,
aunque los niveles fueron todavia altos. Aunque hubo mas dinero y trabajo para los pobres, “cl
nucleo duro se mantiene” (Romero 6690). 40% de la poblacion estaba baja la linea de pobreza, y
20% era sin hogar (Romero 6679).

En 2007, Cristina Kirchner, la esposa de Néstor, gand las elecciones. El gobierno tuve
muchos recursos disponibles, sobre todo por el alto precio de la soja, que se mantuvo muy alto
toda la década. El crecimiento era palpable, pero la profundidad de la crisis (que tenia varias
décadas) hizo que los avances no resolvieran completamente el problema. A pesar de as
campanas de “blanqueamiento” del gobierno, hubo un crecimiento del sector informal de trabajo.
Los trabajadores informales no tenian protecciones de los sindicatos o ayuda del gobierno. En
educacion, los salarios para los profesores aumentaron, pero la calidad de la educacion declin
(Romero 7075). Siguiendo la tendencia de los 90, las familias con dinero elegian asistir a
escuelas privadas. La gran polarizacién social generé mas manifestaciones y crimen. Para

responder a estos fendmenos, el gobierno nacional trat6 de eliminar la corrupcion tradicional de
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la policia. Esfuerzos generalmente fueron infructuosos y terminaron con acuerdos esporadicos
para limitar la visibilidad de la policia, pero tolerar sus actividades (Romero 7086). En general,
este llevo un sentido de inseguridad en la ciudad de Buenos Aires. En general, el Kirchnerismo,
por todos sus éxitos, no logré mejord dramaticamente el medioambiente social de Buenos Aires
y “en los diez afios de gran prosperidad y de vigencia de un modelo declarado de inclusion
social... la desigualdad generada por la gran transformacion de los noventa se mantuvo”
(Romero 7096).

En el 2015 Mauricio Macri, al frente de una alianza de centro derecha, llega al gobierno,
derrotando al candidato peronista / kirchnerista, y prometiendo un retorno a (y una mejora en
relacion con) la filosofia politica y econdmica de los afios 90. La presidencia de Macri es
considerada un fracaso, dado que la economia estuve en recesion casi todos los afios de su
gobierno, la deuda externa (que el periodo K habia reducido) aumentd exponencialmente, la
moneda local se devalud, salarios y jubilaciones perdieron poder adquisitivo y la inversion
estatal se redujo dramaticamente. Asimismo, la polarizacion partidaria (la asi llamada “grieta’)
se exacerbd, por lo cual Argentina se encuentra dividida en dos campos aparentemente

irreconciliables (division que se asemeja a las “dos argentinas” mencionadas arriba).

El panorama urbano de Argentina

Buenos Aires hoy en dia es una ciudad caracterizada por una gran desigualdad de
ingreso. El coeficiente de Gini fue 42,4 en 2016 y 30,3 % de la poblacion vive en pobreza
(Banco Mundial 2017). Las escuelas caras contribuyen a la desigualdad por separar los nifios de

diversas clases, que ya no encuentra, como antes, en la escuela publica, un lugar de contacto
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interclasista. Los jovenes “emprendedores se acostumbraron a mirar en primer lugar al mundo y
se comprometieron menos con su pais” (Romero 7101). Al mismo tiempo que los chicos ricos
estan en escuelas caras, muchos de los chicos de Argentina viven sin techo. Entre 2016 y 2017,
la poblacion de personas sintecho aumento 20%, y las organizaciones sociales estimaron que
habia mas que 4.000 personas viviendo en la calle (La Nacion 2019). Hay una desconexion entre
los portefios porque la ciudad encierra unos mundos completamente diferentes que no tienen que
interactuar en una manera que promueva compresion mutua.

Segun el Censo Nacional, 13% de la poblacion de la provincia de Buenos Aires en 2010
nacio en el extranjero (INDEC 2010). Esta proporcidn es aiin mas alta en el Gran Buenos Aires.
La mayoria de los inmigrantes son de Paraguay, Bolivia y Pert (INDEC 2010). Este nUmero
aumento ligeramente de 10,73% en el censo de 1991 (INDEC 1991). 22,64% de la poblacion de
Buenos Aires nacio en otra provincia en 1991 (INDEC 1991). En 2010, 28,1% de la poblacion
de Buenos Aires nacid en otra provincia (Ministerio de Economia Argentina 2014). El aumento
de migracion a la ciudad refleja la liberalizacion econdmica, la crisis de las economias
regionales, y el aumento internacional en migracion de comunidades rurales a centros urbanos.
Aungue el aumento en la migracion interna y extranjera no es grandisimo, la mayoria de los
migrantes internos a Buenos Aires viven en el conurbano o en villas de miseria (Ministerio de
Economia Argentina 2014). Los migrantes traen sus propios dialectos, tradiciones y aln santos
que contrastan con la cultura de la mayoria de la gente que crecié en Buenos Aires. Son partes
del sector de sociedad que la clase media y alta muchas veces reconocen como los “otros” y los
criminales. El emblema de estos “otros” es el asi llamado “pibe chorro”: el joven villero, con la

vestimenta y swagger del gangster, mestizo, hijo de inmigrantes, considerado por la clase media
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y alta como criminal, violento, una amenaza para la seguridad y sobre todo, para la imagen de la
Argentina como blanca, secular, integrada. Por eso, son relevantes a la mentalidad de nosotros
versus ellos que domina en el género de gotico urbano.

Las villas, “los terrenos en los que inmigrantes pobres de Buenos Aires comenzaran a
construir casillas precarias” (Centenera 2017), han crecido mucho desde 1991. Un informe de la
Defensoria del Pueblo (2017) revela que la poblacion de las villas portefias se multiplicé casi por
cinco desde 1991. La poblacion de gente que viven en el conurbano también creci6 desde los
afios noventa. 8% de la poblacién de Buenos Aires en 2017 vivié en una villa (Defensoria del
Pueblo 2017) y la mayoria de los que viven alli son jévenes sin posibilidades de movilidad
social. Se estima que la villa mas grande de Buenos Aires, la Villa 31, tiene 40.000 residentes
(Mota 2019) y esta en el centro de Buenos Aires. Aungue estan muy cercanas a donde viven los
ricos de Argentina, los residentes de las villas a menudo no tienen acceso a redes de gas, agua, 0
cloacas.

La mayoria de las villas estan en el sur de Buenos Aires o0 en los espacios conurbanos.
Los ricos huyeron de estas areas durante un brote de fiebre amarilla en 1870. La salida de los
ricos dejo una comunidad de argentinos pobres y migrantes en la zona sur de Buenos Aires.
Ademas de los problemas de desempleo y pobreza en general, el sur esta lleno de problemas
medioambientales. Un de los problemas mas graves es el de la contaminacion del agua. Desde la
fundacion de Buenos Aires, ha habido gran contaminacion de los rios de Buenos Aires que
fluyen hacia el Rio de la Plata, especificamente de la Cuenca Matanza-Riachuelo. Durante el
siglo veinte, la industria de la carne tuvo fabricas a orillas del rio. Las fabricas eliminaron los

desechos en el rio y, a lo que se debe sumar el combustible de los barcos que se derramaba en el
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rio (Schmidt-Cruz 2019). Durante los afios ochenta, el aumento en la industrializacion irregular
aumento la polucidn de los rios. Se estima que grandes terminales de petréleo derraman 8.3
toneladas de aceite en el rio cada dia y tuberias de las aguas residuales vierten plomo, mercurio y
otras sustancias toxicas en el rio (Hoshaw 2008). Los residentes de las villas que rodean el rio no
siempre tienen acceso a agua potable y cloacas y por eso el rio sigue siendo contaminado por la
gente, ademas de las industrias.

Los efectos negativos de salud son muy comunes en las comunidades cerca del
Riachuelo. Hay informes de problemas de respiracion y condiciones de piel en gente que viven
cerca del rio (Hoshaw 2008). Limpiar el rio nunca fue una prioridad del gobierno durante la
época de liberalizacion. Ahora, los esfuerzos para limpiarlo son mas serios, pero el problema es
tan grande que va a tomar muchos afios para reparar el dafio.

Los problemas de la pobreza, la falta de vivienda, la recepcion de migrantes, y el
medioambiente son prevalentes en la sociedad urbana argentina hoy en dia. En 2018, una nueva
crisis economia causo que el peso perdiera casi la mitad de su valor frente al dolar. El ciclo de
auges y caidas continua. Se puede atribuir la falta de confianza de la gente argentina en el peso
hoy a una historia de crisis econémica. Es precisamente por esta razon que el estudio de la
literatura gotica urbana es relevante hoy. Este género de la literatura tiene el poder de exponer la
sociedad fragmentada del Buenos Aires. En la proxima seccion, exploro como representa la
literatura de Mariana Enriquez los problemas sociales que surgieron de la liberalizacion
economica de los afios noventa.

La literatura urbana en Argentina
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En la época posterior a la Guerra Sucia, la literatura argentina fue, en su mayor parte,
caracterizada como literatura de postdictadura, donde de manera ficcional se procesaban hechos
y traumas del periodo anterior. Desde la crisis del 2001, y el ciclo politico y cultural que abrid, la
literatura (y las expresiones culturales) centradas en la situacion urbana han adquirido relevancia.
Hay variedad en las obras que exploran la experiencia urbana de Buenos Aires; unas novelas se
enfocan en la realidad de los barrios empobrecidos, las villas y descampados urbanos, otras
imaginan una Argentina distopica que nacio de la crisis de 2001 y otras todavia que enfoquen en
la experiencia de la mujer argentina. Los autores prominentes del siglo XXI escriban con todas
estas realidades en mente, y han producidos una amplia gama de obras que definen la literatura
urbana de Argentina hoy en dia.

Las villas de Buenos Aires encarnan el sentido de la otredad. Son fuentes de debate y de
verguenza para las clases medias y altas de Argentina. La gente que viven cerca de las villas
nunca entra a ellas y raramente interactian con la gente que viven alli. Esto lleva a una division,
una falta de comprensién, que crea dos mundos que no se recelan y a su vez, sienten miedo del
otro. Este miedo de lo que no se comprende pero se percibe como amenazante (y esa amenaza
como ubicua e inminente) es lo que impulsa el género el gético urbano argentino. Las villas, por
lo tanto, son escenarios perfectos para el gético y son los temas comunes del goético urbano. Una
novela notable que se centra el tema de las villas es, La Villa (2001) por César Aira. El personaje
principal, Maxi, es de la clase media, pero trabaja como una ayudante de la gente que vive en la
villa, y eventualmente entra y explora la villa. Descubre un mundo completamente nuevo, y
captura la atencion de una policia, Cabezas, que esta investigando la red de drogas en la villa.

Hay muchos personajes involucrados en la investigacién de Cabezas, incluida a chicas jovenes.
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Toda la novela como un gran rompecabezas en que las historias y las relaciones de los
personajes, como la disposicion de la villa, es muy dificil resolver. Aira usa la villa como una
plataforma para una criticado la division entre clases sociales en Buenos Aires, y de las fantasias
de la clase media sobre lo que hay en el centro de la Villa (Maxi tiene una especie de revelacion
mistica, que parodia la idea del “centro de la villa” como un lugar radicalmente otro, locus de
proyecciones temerosas). Su novela incluye ademéas una discusion de la policia y su lugar en la
proteccidn de una villa, las relaciones complejas entre los residentes de la villa y los personajes
de la clase media, ademas del contacto entre las viviendas de la clase media y los pobres.
Aunque no pertenece completamente al género gético, es un ejemplo de la literatura urbana, con
tintes fantasticos, como toda la literatura de Aira,5 que inspira'y complementa la escritura de
Mariana Enriquez.

Otra novela importante sobre un espacio especifico de la ciudad, el conurbano, es El
Campito (2018), de Juan Diego Incardona. El conurbano es el espacio que rodea la ciudad. No es
tan separado como las villas, pero tiene una cultura y una esencia muy unica en la que hay
contradicciones grandes. EI Campito toma lugar en un barrio del conurbano cerca del rio
Matanza y es contado a partir de la perspectiva de los chicos que crecen en este barrio. La
premisa de la novela es contar la historia de los barrios secretos en el conurbano, por medio de
Juan Diego y sus amigos. La novela es una aventura y un descubrimiento, y termina con una
gran batalla del Mercado Central entre los peronistas y los poderosos (Incardona es peronista, y
practica una estética en la que es central el kitsch peronista). La novela comenta sobre la

influencia del peronismo y cémo encaja el conurbano (la zona tradicionalmente invisible) en la
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historia mayor de la ciudad. Pertenece al género de fantasia y la ciencia ficcion, no el gético,
pero provee un lente diferente en que podemos analizar la situacion urbana de Buenos Aires.

Otro lente en que autores modernos exploran los problemas del espacio urbano es por
medio de novelas distdpicas. Una de estas es Un futuro radiante (2016) por Pablo Plotkin. Esta
novela pertenece al género de ciencia ficcion, y se trata de la vida de dos hermanos en una
Buenos Aires distdpica después de muchas explosiones inexplicables. Las fronteras estan
cerradas, la mayor parte de la poblacion esta muerta, hay animales infectados en las calles, y hay
muchos adictos a las drogas de disefio. En la novela, hay una lucha por el poder entre un grupo
de medioambientalistas, que son casi como un ejército, y una banda de linyeras. La novela habla
sobre la corrupcion: el gobierno y la economia sobreviven por un sistema de cambios, no de
democracia. La cultura pop tiene un rol importante y Las Mamushkas, un duo pop, crea casi una
religién o un culto. EI mismo tiempo, la clase media y su cultura han desaparecido, siendo
reemplazada por fragmentos hibridos de otras. EI utopismo ha sido reemplazado por una falta de
esperanza, y en el fin, no sabemos qué pasa con el gobierno de Buenos Aires cuando el personaje
principal sale para Rio. La Unica fuente de esperanza es el cuerpo de la abuela del narrador,
muerta pero todavia radiante debido a una droga. Esta novela es una critica de la corrupcién, de
la destruccion del medio ambiente, la cultura pop y el desarrollo de drogas con efectos
desconocidos. Aunque es mas ciencia ficcion que gotico, es una critica de la experiencia urbana
que se basa en los temores de la clase media, y por eso, es un buen complemento al trabajo de
Mariana Enriquez.

Subte (2012) por Rafael Pinedo, es la tercera novela en una trilogia que también explora

un mundo post apocaliptico. La novela toma lugar después de un desastre innominado, quizas un
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ataque nuclear. La civilizacion esta destruida, pero algunos humanos sobreviven en los tuneles
del subte. La personaje principal es Proc, una chica embarazada que encuentra una sociedad de
hombres- murciélago, después de una escena en que ella esta siendo perseguida en un tunel por
unos lobos. Los hombres- murciélago tienen su propia sociedad, con maneras diferentes de
comunicarse y con dos castas especificas. La novela explora el choque que ocurre cuando Proc
interactua con este grupo y no comprende mucho de sus manierismos. Las interacciones
introducen ideas de sexualidad y reproduccion muy distintos. No solo es un libro apocaliptico,
pero una historia que examina la interaccion de culturas completamente diferentes que sélo pasa
en las ciudades.

Otra novela de distopia que provee un lente interesante para evaluar la situacion urbana
es Los que duermen en el polvo (2017) por Horacio Covertini. Esta novela trata de una infeccion
que hace que la gente se convierta en que se parece ser zombis en Argentina. Los humanos que
sobreviven escapan a la Patagonia, donde refundan Argentina. Para mantener un control
simbdlico sobre Buenos Aires crean una ciudadela amurallada en el barrio de Pompeya, para que
puedan protegerse de los zombis. La novela explora las dinamicas de poder de algunos de los
futuros dirigentes, Figuero y Kadijevich, que usan la situaciéon como una oportunidad para
consolidar su poder, y la corrupcion de todo el sistema. Al mismo tiempo, es una historia de
amor, en el pasado, entre el protagonista, Jorge, y su marido Erica quien ha desaparecido.
Ademas de todo esto, hay elementos de género que aparecen en la novela. Erica era una
académica que estudiaba la violencia de género y hay machismo muy evidente en las acciones de

Figuero. La novela es una critica de las divisiones que existan en la sociedad y de la corrupcién.
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Aunque no es tan obvio como el muro literal en la novela, hay una pared metaférica entre los
sectores diferentes en la sociedad hoy, y este tiene el potencial de destruirnos.

La novela que es, quizas la mas relevante como un suplemento a mi investigacion de
Mariana Enriquez es El afio del desierto (2005) por Pedro Mairal. La novela es parcialmente
apocaliptica y parcialmente fantasia, con tonos fuertes de horror. En El afio del desierto, hay un
fendmeno que nunca se explica, la Intemperie. Viene del sur, y en su avance hace desaparecer
(gradual pero rapidamente) todo rastro de cultura humana. Asi, todo va revirtiendo a naturaleza
intocada por lo humano. La Intemporie llega a Buenos Aires moderna y destruye todas las
construcciones humanas alli. Hay marchas contra el intemperie y choques entre la gente, pero la
intemperie es imparable. La narradora, Maria Valdés, es una chica de la clase media quien
trabaja en un edificio moderno. Cuando llega la intemperie, Maria parece viajar atras en la
historia de Argentina. Su vida cambia completamente: trabaja como lavandera, enfermera,
prostituta, sirvienta, pupila de burdel y mas. Pierde toda su identidad. Después de luchas en la
ciudad, ella va al campo para escapar el caos, pero encuentra una sociedad que ha regresado a un
lugar més sexista y religiosa y donde ella sufre. Ella cuenta la historia de un otro pais, unos afios
después de los eventos. Esta novela es una metafora clara para la crisis del corralito en 2001, en
que la economia argentina fue destruida. Mas, es una metafora para la falta de progreso
experimentada por Argentina durante el siglo XX en general. La historia de Argentina esta llena
con ejemplos de auges y colapsos y gobiernos corruptos. Esta novela encarna el horror de vivir
en esta sociedad que siempre regresa.

Mas alla del campo de la distopia, pero todavia con un enfoque en la cultura pop y la

fantasia, estan las novelas de Leonardo Oyola, Santeria (2008) y Kryptonita (2016). Oyola
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escribe primariamente novelas policiales que incluyen elementos de la fantasia y el gético, como
las brujas, y muchas referencias a la cultura pop Argentina. Santeria trata de un choque entre
Fatima, o Vibora Blanca, una bruja, y La Marabunta, su cliente. Toma lugar en una villa miseria
en Buenos Aires. Fatima esta enamorada de un policia, y tiene unos aliados en su lucha contra la
Marabunta. La novela es violenta, y llena de accion. Por toda la novela, hay referencias al poder
y la violencia de la policia, y a santos religiosos populares. Los barrios son habitados por
comunidades grandes de inmigrantes y hay muchas referencias a la cultura pop argentina. Esta
novela es interesante porque es una novela de accion, pero todavia incorpora muchos de los
problemas que afectan los residentes de Buenos Aires.

Kryptonita no es una novela policial tipica, pero esta basada en la vida de Nafta Stper y
su banda. Todos son criminales y estan en un hospital porque Nafta SUper necesita tratamiento.
Es contado desde el punto de vista de una doctora que tiene que salvar a Nafta Stper mientras
que la policia esta tratando de capturarlo. La narradora cuenta sobre las vidas y las historias de la
banda. La novela critica el estado social de Argentina. Critica las condiciones sociales en el
conurbano donde chocan las culturas de la ciudad y de los campesinos, como vemos por Cufiatai
Guira quien solo habla guarani. Ademas, critica el sistema de salud pablica, en que los hospitales
son malos y no hay bastantes doctores y enfermeras. El rol de la policia es poco claro porque es
dificil discernir los protagonistas de los antagonistas. Es una representacion muy interesante del
conurbano y de choques culturales en Argentina.

En relacion con la literatura urbana, pero con mas de un enfoque en la experiencia de la
mujer argentina, hay dos colecciones de cuentos cortos de Samanta Schweblin: Pajaros en la

boca (2009) y Siete casas vacias (2015). No se puede discutir la literatura moderna de Argentina
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sin discutir Schweblin, una de las autoras mas importantes en Argentina hoy. Sus obras enfocan
en las luchas Unicas de mujeres en Argentina hoy en dia y ella escribe en clave de fantasia'y
horror. Siete casas vacias incluye siete cuentos que toman lugar en Argentina y que exploran
especificamente las viviendas y sus habitantes. Los temas principales de esta coleccion son el
género, la soledad y el estrés de la vida adulta cotidiana. Los cuentos son mas realistas y menos
fantasticos que los de su otra coleccion.

Pajaros en la boca explora la experiencia de las mujeres Argentina y la division entre lo
urbano y el campo a través de un lente de horror. Los personajes en los cuentos de este libro son
inquietantes: en Mariposas, hay un padre que llega a la escuela de su hija y su hija ha sido
reemplazada por mariposas. En Mujeres Desesperadas, las mujeres son abandonadas en la
autopista y en el cuento que provee el titulo del libro, una chica come péajaros y sus padres no la
detienen. Muchos de los cuentos exploran las diferencias entre el espacio urbano y el campo y la
dificultad de moverse entre los espacios. Se enfocan en personajes, especialmente mujeres, que
estan atrapadas en ciclos irrompibles. Explican como las relaciones familiares pueden
aproximarse al horror. Finalmente, exploran la violencia desde el lente de arte. Lo que une las
historias son sus finales. Como explica Schweblin, cuando llegas al fin de los cuentos, el mundo
construido en el cuento termina. Una revelacion completamente anula el mundo creado (2019).
El trabajo de Schweblin ha sido central al desarrollo de la literatura argentina hoy en dia. Sus
cuentos enfoquen en temas de la feminidad y el urbano en una manera creativa, por usar los
miedos de la gente y la realidad de la situacion de Argentina para producir un efecto de terror.

Una novela que explora el tema de la prostitucion que afecta a muchas mujeres y es

rampante en Buenos Aires es Oscura monotona sangre (2012) por Sergio Olguin. El libro se
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trata de un hombre, Julio Andrada, que descubre un mercado sexual en una de las villas a través
de cual conduce. El &rea es pobre, y Julio conduce alli porque le recuerda los tiempos iniciales de
su ascenso social. Eventualmente, él decide contratar a una chica joven, Daiana. Julio era un
hombre modelo con una familia y un buen trabajo. Pero a través de la historia, el se convierte en
un mal hombre. Sus acciones durante la trama son horrorosas: él tiene sexo con prostitutas, es
muy violenta, abusa a mujeres y mata a personas, todo mientras est4 actuando como un buen
padre. La novela termina con el descubrimiento que, a lo largo de toda la novela, su propia hija
ha estado trabajando de prostituta de alta gama. Esta novela examina la lucha entre las clases
sociales de Buenos Aires y el mundo subterraneo que ocupa la gente pobre que no tiene otras
opciones. Los horrores de la novela son las acciones de un hombre que parece ser bueno, pero en
realidad encarne el mal de la sociedad urbana.

Cada de estos autores escribe en una manera especifica que critica la situacion social que
existe en Argentina hoy. Unos escriben la ciencia ficcion o la fantasia, pero todos se relacionan
con el gotico. Mencionan escenarios especificos de la vida urbana, de las villas a el disenso
politico. Aunque todos de estos autores son relevantes e importantes para el estudio de la
literatura urbana, escogi enfocar mi investigacion en Mariana Enriquez por dos razones
primarias: primero, porque ella es la figura mas importante en la literatura argentina hoy, y
segundo, porgue sus cuentos abordar mejor mis cuestiones de investigacion. El trabajo de
Mariana Enriquez provee una vista mas completa del uso del gotico para representar la gama

amplia de problemas que afectan la gente y el medioambiente de Buenos Aires.

Mariana Enriquez
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Mariana Enriquez nacié en 1973 en Buenos Aires y crecid en Lanus, un suburbio de la
ciudad. Creci6 durante la dictadura, que ella recuerda como un tiempo oscuro. Ella recuerda “la
sensacion de terror, ser un chico en ese momento y no entender lo que pasaba” (Enriquez &
Guerriero 2015). Como una nifia, ella era timida y le encantaban los libros. No tuvo muchos
amigos y por eso gasté mucho tiempo con sus libros. Cuando tenia 10 afios, Enriquez se mudo a
La Plata. A los 11 afios, ley6 Cementerio de Animales por Stephen King y este libro la hizo
entender “que la literatura te podria causar algo fisico” (Enriquez & Sabogal 2017). King fue su
primera inspiracion literaria. En La Plata, ella asistio a una escuela de monjas. A pesar de que se
comportd mal en la escuela, sus padres se ocupaban sobre todo del activismo politico en la nueva
democracia de los afios 80 y ella era libre de hacer lo que queria. Ella empezé a usar drogas y
tuvo una etapa de “rocker”. Nunca habia escrito nada, pero cuando tenia 17 afios, ella empez0 a
escribir su primera novela (Enriquez & Guerriero 2015).

Enriquez publico su primera novela en 1995 cuando tenia solo 21 afios. Aunque esta
novela Bajar el lo peor, “la catapulto a la fama automatica” (Enriquez & Guerriero 2015),
Enriquez se dio cuenta que “no estuvo bueno publicar tan joven” porque “no sabia nada [sobre la
literatura]”. Durante los siguientes afios, Enriquez hizo un poco de freelancing para Pagina/12,
pero todavia no supo si queria ser escritora. Ella estudio Comunicacion Social en la Universidad
Nacional de La Plata y después, en 2001, se mudé a Buenos Aires. Ella recuerda que tenia la
sensacion de “que no sabia nada” y sus pensamientos fueron que “se van a dar cuenta que soy un
desastre”. A pesar de su duda, ella publico otro libro, Como desaparecer completamente, en
2004. Fue durante este tiempo que ella empezd a escribir sobre la cultura de Buenos Aires para

Radar, el suplemento cultural de Pagina/12. En 2005, Enriquez escribid su primer cuento corto
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para La Joven Guardia, que se llama EI Aljibe. En 2009, publicé su primera coleccién de cuentos
cortos. Los peligros de fumar en la cama.

Las obras de Mariana Enriquez forman parte de la nueva narrativa argentina (NNA), un
movimiento literario que surgié durante los afios 90. Se define como una narrativa pos-pos-
dictadura. Segun Elsa Drucaroff, profesora a la Universidad de Buenos Aires, hay dos
generaciones de la NNA. La primera incluye autores que nacieron antes de 1970 y que
publicaron la mayoria de sus obras antes durante los afios 90. La segunda, a la que pertenece
Mariana Enriquez, incluye autores que publicaron la mayoria de sus obras después de 2000. Los
autores iniciales de la primera generacion fueron, en la mayor parte, varones y sus obras fueron
populares entre jovenes (Drucaroff 2017). Las obras reflejan una memoria colectiva de “miedo
incomprensible” de los hijos de los desaparecidos, quienes, hasta los castigos de los
perpetradores, sintieron aterrorizados de los que habia sucedido (Drucaroff 2017). Las obras de
la segunda generacion post dictadura “entré a la conciencia ciudadana al calor de una gravisima
crisis econdmica’” y “tuvo la ventaja de estar en plena juventud cuando el Estado tomo la
decision de hacer justicia” (Drucaroff 31). Esta generacion incluye una gran cantidad de
escritoras, incluyendo a Mariana Enriquez y Samanta Schweblin, quienes hoy en dia son “unas
de las autoras argentinas mas reconocidas en el mundo sin distincion de género” (Drucaroff 32).
Las narrativas de este grupo son mas enfocadas en la trama que en el “el buceo lingiiistico”
(Drucaroff 2017). Tienen estilos méas libres que las narrativas iniciales de la NNA, al mismo
tiempo que exploran temas sociales y politicas similares. En general, la NNA es una
transformacion desde la literatura tradicional a una que enfoca nuevos temas, no solo la

fragmentacion de identidades después de la dictadura, sino también el papel de mujeres en la
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sociedad, la participacion politica en contexto de crisis econdmica y la vida cotidiana. Es en el
contexto de estas escuelas de pensamiento desde el que tenemos que examinar el trabajo de

Mariana Enriquez.

Panorama de su produccion

Hoy en dia, Enriquez es una periodista y escritora. Es la subeditora del Radar de
Pagina/12, un diario argentino, y ha escrito para revistas que incluyen La Mano, La Mujer de mi
Vida, TXT y el Guardian. Ademas, participa en unos programas de radio nacional. Ella ha
escrito cuatro novelas; Bajar es lo peor (1995), Como desaparecer completamente (2004),
Chicos que vuelven (2010) y Este es el mar (2017), varios ensayos y dos colecciones de cuentos
cortos. Los peligros de fumar en cama (2009), la primera coleccion de cuentos fue publicado en
espafol recibié muchos elogios. Las cosas que perdimos en el fuego (2016), la segunda
coleccion, ha sido publicada en 21 idiomas y gan6 popularidad y elogio por todo el mundo. Uno
de los cuentos que aparece en esta coleccion; Tela de Arafia fue publicado en The New Yorker
(2016). Las obras de Mariana Enriquez enfocan en una variedad de temas, de la juventud y la
obsesion nacional con la musica Rock a la construccion cultural del “pibe chorro”. Para esta
investigacion, las obras mas relevantes son las colecciones de cuentos cortos y Chicos que
vuelven.

Mariana Enriquez escribe cuentos de horror. Pero ella hace una distincion entre sus
cuentos y lo que normalmente pensamos del género. El problema del horror, para ella, es que “es
muy féacil el lugar comun, el cliché”. El otro problema es escribir siempre sobre el mismo tema:

el fantasma o el muerto vivo. La escritura de Enriquez escapa estos problemas del género. En
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una entrevista para la Revista Dossier, ella dijo que “el terror no tiene que ser siempre
sobrenatural”. Esther Cross, una escritora argentina, escribe en una resefia que la diferencia entre
Enriquez y otros escritores es que, para Enriquez, el miedo no solo es la intencion, pero es “la
materia con que escribe” (2009). En sus cuentos, el miedo es “una consecuencia de causas
diferentes y una fuente de problemas” (Cross 2009).

Si el miedo es el ingrediente clave en los cuentos de Enriquez, su conocimiento cultural
de Buenos Aires es el otro ingrediente. Alejandro Maciel, un periodista mexicano, describe el
estilo de Enriquez como ‘el horror de lo posible” y la raiz de “lo posible” en sus cuentos es la
trama urbana de Buenos Aires. Sus libros se centran en ansiedades cotidianos dentro de la vida
moderna de la ciudad. Porque sus cuentos enfocan en los horrores de la realidad, su trabajo como
periodista tiene sentido. Sus personajes ficcionales son realistas porque representan la gente
variada de la ciudad. Este sentido de “lo posible” es que cultiva el horror en los cuentos de

Enriquez.

Los dos aspectos de los cuentos de Mariana Enriquez

Los cuentos de Mariana Enriquez se pueden dividir en dos categorias; los que exploran la
experiencia urbana contemporanea de Buenos Aires y los que exploran cuestiones de género en
la sociedad moderna (Dabove 2018). En esta seccion, explico sus dos preocupaciones, con un
enfoque maés intenso en la experiencia urbana contemporanea en Buenos Aires.

La primera preocupacion de Mariana Enriquez que voy a discutir refleja el papel de
mujeres en la sociedad moderna, con un enfoque en los problemas Gnicos que experimentan en el

contexto de una sociedad dominado por imagenes de belleza inalcanzables, hombres que abusan
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mujeres, el fenomeno de femicidio y expectativas para vivir en una manera especifica que
depende en el grupo sociall. Mariana Enriquez no escribe literatura feminista tradicional. En
contraste, explora el género desde una perspectiva posfeminista (Dabove 2018), que significa
que ella explora el género en una manera que critica el feminismo de la primera y segunda ola.
Sus personajes van de pasivos y dependientes?, a autodestructivo, a poderosa e independiente. En
su coleccidn Las cosas que perdimos en el fuego, los cuentos tienen narradoras de la clase media
gue son educadas y progresistas. Por eso, todos sus cuentos son contados por el lente de la mujer,
y las narradoras de los cuentos, que son completamente diferentes, experimentan muchos de las
mismas formas de discriminacion y un enfoque critica en su belleza®.

Los temas de los cuentos que enfocan en las mujeres varian, pero hay algunos enfoques
principales: el abuso*, el femicidio®, la sexualidad® y la salud mental de las mujeres’. Otro tema

interesante, que encarna ambos el abuso y la salud mental es la exploracion de mujeres que son

! La presion social en “Los afios intoxicados”, por ejemplo, es vivir en una manera promiscuo y rebelde, mientras
que en “Las cosas de perdimos en el fuego”, la expectativa es para sacrificarse y en “El chico sucio” es para la
narradora regresa a un barrio de la clase media y vivir una vida “normal”.

2 La narradora en “Tela de arafia” que no tiene el valor para salir a Juan Pablo y es pasiva, mientras que la madre de
Silvia se describe a si mismo como un gran feminista que arriesgaria cualquier cosa para el gran movimiento. En
contrasto con ellas, la narradora de “Nada de carne sobre nosotras” esta muriendo por la anorexia sin comprender la
Situacion y la narradora de “Donde estas corazon” es casi un monstruo sexual. La variedad de las mujeres es
sorprendente e interesante y el género gotico le hace posible que todas existan en los mismos planos.

3 Por ejemplo, en Bajo el agua negra, sus colegas refieren a Marina como “bien conservada” (166), pero estas
comentas nunca “la halagaban, la ofendian: no queria ser bella; queria ser fuerte, acerada” (166). Ese sentimiento
ecos a lo largo del coleccion, incluso cuando no se indica en palabras tan francas.

4 Abuso emocional, como en “Tela de arafia” y abuso fisico, como en “Las cosas que perdimos en el fuego” o “Fin
de curso”.

5 “Las cosas que perdimos en el fuego” enfoque en un tipo horrifico del femicidio, la quema de piel.

6 Enriquez explora sexualidad en una manera goética. En “Donde estas corazén”, la narradora masturba a la la latido
de su corazdn a un nivel que siente saténica y es inquietante y dificil para leer.

" Incluido a la exploracién de la anorexia en “Nada de carne sobre nosotras”, los autolesiones en “Fin de curso” y la
obsesion que controla las vidas de las chicas en “Carne”.
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percibidos como “locas” por los hombres en sus vidas®. Mas, Enriquez explora un movimiento
feminista que ha ido demasiado lejos, una critica de la presion que enfrentan mujeres para
participar en el feminismo a niveles a que no son cémodos, al mismo tiempo que describe un
movimiento tan poderoso que completamente cambia las expectativas de género en la sociedad.
El movimiento llega a un nivel de horror y es efectivo porque los lectores pueden imaginarlo en
sus vidas reales. El horror en la exploracién de género es evidente a través de la forma que
terminan los cuentos. Algunas de las mujeres mueren. Otras cometen crimenes, o ignoran
crimenes graves. Otras todavia no cambian a pesar de experiencias horrorosas. Mariana Enriquez
explora el género no desde una sola perspectiva, sino desde una variedad de angulos que usan el
gotico para encarnar una posicién post- feminista. Aunque hay mucho méas que discutir sobre la
cuestion de género en las obras de Enriquez, debido a limites de espacio y mi interés en la
experiencia urbana de Buenos Aires, elegi enfocar mas atentamente en la otra preocupacion de
Enriquez.

La segunda preocupacién de Mariana Enriquez, a lo que voy a dedicar la mayoria de esta
seccion, refleja la situacion urbana que surgio de la neoliberalizacion de los afios 90s y la
economia ciclica durante los Gltimos 20 afios. Las condiciones de fragmentacién y desigualdad
estan surgiendo en las ciudades latinoamericanas. EI empuje para la neoliberalizacién durante los

afios 90 aumento la globalizacion y la cultura de consumos en paises latinoamericanos. Este

8 En “El patio de vecino”, Miguel “iba a tratar [Paula] de loca” (134) cuando ve o oye cosas raras en la noches, y en
“Fin de curso”, todos piensan que la narrador es loca, aunque no sabemos por seguro si es loca o si realmente estaba
abusado por una figura de la iglesia.



36

fendmeno lleva a problemas cotidianos que Mariana Enriquez usa como su plataforma para el
horror. Aspectos de la experiencia urbana aparecen en casi todos los cuentos de Mariana
Enriquez; sus personajes viven en villas de miseria o en las calles, mendigan en el subte®, no
pueden conseguir trabajo'®, experimentan una falta de servicios'!, no pueden confiar en la
policia'?, ven la reduccion de la clase media®® y experimentan de primero mano las
desigualdades que arremete la ciudad. Ademas, encuentran drogas, violencia, prostitucion,
cultos, santos del campo, gente gay y mas fendmenos que manifiestan en maneras Unicas en
espacios urbanos. Estos tropos son visibles a niveles diferentes en casi todos los cuentos de
Mariana Enriquez, pero elegi tres cuentos; “Bajo el agua negra”, “El chico sucio”, “El carrito” y
una novela corta, “Chicos que vuelven” para analizar en mas profundidad el uso del gético para
representar temas de la sociedad urbana en Argentina. Escogi estas obras por dos razones
principales; primero, porque enfoquen en la experiencia urbano como el tema central en vez de

algo en el trasfondo®, y segundo, porque cada de estas obras menciona al menos cuatro de los

9 La chica del subte en “Las cosas que perdimos en el fuego” mendiga para dinero porque su marido traté de
quemarla viva, asi su cara esta desfigurada y no puede conseguir trabajo. En “El chico sucio” el chico mendiga
porque vive en las calles. Los dos tienen métodos inquietantes de mendigar que pertenece al género gotico.

10 El padre en “Los afios intoxicados” no puede conseguir trabajo porque la economia esta en recesion durante los
afos 80, muchos de los personajes no tienen trabajo o trabajan en sectores informales en cuentos que incluyen “El
chico sucio” y “Las cosas que perdimos en el fuego”.

11| a gente que vive en las villas en “Bajo €l agua negra” tienen que robar electricidad de red oficial. En “Los afios
intoxicados”, la familia experimenta horas sin la electricidad en su barrio de la clase media.

121 as policias son corruptos en la mayoria de los cuentos, especificamente en “Bajo €l agua negra” y “El chico
sucio”.

13 E] chalet en “La casa de Adela” esta dividido en departamentos el mismo tiempo que Lans, el barrio, estd
volviendo cada vez mas pobre y peligroso.

14 < o5 afios intoxicados”, “Las cosas que perdimos en el fuego”, “El patio de vecino” y “Carne”, solo por nombrar
algunos, tienen temas de la experiencia urbana, pero pertenecen mas a la categoria de cuestion de género. Por eso,
no son el enfoque de mi trabajo.
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antedichos temas y por lo tanto provee una imagen mas completa de la experiencia

contemporanea urbana en Buenos Aires.

La experiencia urbana
“Bajo el agua negra”

En la Ciudad Autonoma de Buenos Aires y en el espacio conurbano que la rodea, hay
varios asentamientos informales, o villas miseria. La existencia de estos lugares es uno de los
simbolos mas visibles de la desigualdad en la ciudad. En su literatura, Enriquez representa las
villas como lugares sin servicios o proteccién de la policia, lleno con cultos y nifios y los pibes
chorros®®. En “Bajo el agua negra” Enriquez nos da una vision de la vida en las villas por el lente
de Marina Pinat, una fiscal de la clase media alta que trabaja con “los casos de los empobrecidos
barrios del sur” (155). El cuento toma lugar en La Villa Moreno?®, que Pinat describe, en un dia
normal, como sucio y podrido, llena de los sonidos de la cumbia villera, de las voces y de motos,
y los olores de parrillas con sus chorizos (167). Aunque la mayoria de los colegas de Pinat
nunca visitaron la villa como parte de su investigacion, Pinat “preferia conocer a la gente sobre

la que leia en los expedientes” (159) y ella la visité a menudo. Pinat resista el miedo que define

5o pibe chorro es un chico de una villa portefia que no tiene educacion ni prospectos y por eso recurre a un
comportamiento criminal. El pibe chorro esté en el centro del debate cultural en Buenos Aires, porque la gente de la
clase media ven estos chicos como inmoral y contra los valores “verdaderos” de Argentina. Al mismo tiempo, la
gente en poder no haga nada para mejorar la educacién o servicios en las villas y por eso no hay manera en que los
nifios de las villas pueden obtener un educacion y conseguir trabajo bueno en su adultez.

16 La Villa Moreno es una villa en el sur de Buenos Aires a las orillas del riachuelo, sin servicios del gobierno.
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la manera en el resto de la clase media percibe la villa su gente. La perspectiva de la narradora
permite que los lectores entran la vida y vean los problemas de la gente que viven en la villa.
“Bajo el agua negra” es un cuento sobre dos chicos que supuestamente robaron un kiosco y
después fueron arrojados al Riachuelo (del que hablé mas arriba) por la policia desde un puente y
murieron. El cuerpo de uno de los chicos, Yamil Corvalan fue encontrado, pero el otro, de
Emanuel Lépez, nunca apareci6. Marina Pinat esta tratando de probar que los policias que
estaban involucrados fueron los asesinos. Durante su investigacion, ella habla con testigos y
eventualmente entra a la villa y ve muchas cosas raras, incluyendo a un culto que parecia llevar
el cuerpo de Emanuel.

Los dos chicos, Yamil y Emanuel, son ejemplos de lo que la clase media caracterizara
como pibes chorros. En el cuento, Yamil y Emanuel tenian quince afios. En la noche del crimen,
“volvian caminando porque no tenian dinero para el colectivo” (156). Yamil tenia un cuchillo.
Emanuel estaba llevando zapatillas “de un modelo caro, de importacion, que seguramente habia
robado poco antes” (157). Cuando habl6 con Pinat, la mamé de Emanuel lloré y “decia que su
hijo era un buen chico, aunque si, a veces robaba u de vez en cuando se drogaba” (158). La
familia era muy pobre y la mama explica que “el chico queria cosas, zapatillas y un iPhone y
todo lo que veia en la television” (158). En Argentina, la clase media construye una vision de
chicos pobres que son violentas y lo peor de la sociedad, pero en realidad, estos chicos a menudo
son victimas de la globalizacion y el fracaso de la economia para incluir toda la gente. Los chicos
vean todo por el televisor o el internet, pero las cosas que ven son inalcanzables sin trabajos de
alto salario o educacion y por eso sienten como tienen que robar. La globalizacién ha cambiado

la cultura de Argentina, pero nunca liberalizé la economia en una manera efectiva. Aunque la
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construccién del pibe chorro es la de un chico malo, en realidad los pibes chorros son
simplemente chicos sin opciones.

Yamil muy probablemente llevé un cuchillo para protegerse porque nunca confié en la
policia para ayudarle!’. En el caso de “Bajo el agua negra”, los policias son los antagonistas. La
protagonista, Marina Pinat, esta tratando de castigar los oficiales involucrados en los asesinatos,
pero el sistema tradicional de corrupcion de la policia hace que sea muy dificil. Ella refleja en la
lucha de su carrera en un parrafo clave:

“/Cuantas veces habia presenciado la misma escena? ;Cuantas veces un policia le

negaba, en su cara y frente a toda la evidencia, que habia asesinado a un adolescente

pobre? Porque eso hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las personas:

matar adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a

<<trabajar>> para ellos - a robar para ellos 0 a vender la droga que la policia incautaba-.

O por traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos para matar a adolescentes

pobres” (155-156).

Esta cita, tan pragmatica, es extremadamente inquietante, porque refleja directamente un
problema muy real en la sociedad latinoamericana®®. Los asesinatos de chicos como Yamil y

Emanuel no son poco comunes, en contrasto, son normales. La mayoria de la gente portefia no se

17 Las villas portefias usualmente son zonas de “no go” para la policia, y la policia son conocidas para traer drogas
a las villas. Este es justificado en parte porque la ciudad a menudo no define villas como barrios establecidos.

18 Argentina, la corrupcion de la policia no es algo nuevo, pero es algo que desproporcionadamente afecta los
pobres y la gente que viven en asentamientos informales.
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oponen asesinatos como este, si solo afectan los que viven en las villas, incluso si son sin
sentidos y realizados por los policias corruptos. Prefieran ignorar lo que esta pasando.

Los chicos no son las Unicas victimas de la vida de la villa en el cuento. Al contrario, hay
algunos problemas que afectan a toda la gente de la villa. Una de esas es el Riachuelo, el rio
peligrosamente contaminado®® en el que los chicos fueron empujados. Marina dice que, “el
Riachuelo no tiene casi corriente, estd quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plastico y
quimicos pesados” (157). Ella ha ayudado a familias en la villa para tomar accion legal contra
una fabrica?® que contamina el agua. Los chicos que viven cerca del rio viven con brazos de mas,
ojos “ciegos y cerca de las sienes” y narices como “las de los felinos” (159). Las malformaciones
de los cuerpos la usan Enriquez como una herramienta gética. Los chicos aparecen como
monstruos. A la policia, estos monstruos, sin futuros y sin valor a la sociedad son prescindibles.

Ademas de los personajes que he mencionado, Pinat encuentra otros personajes con
problemas especificas. Hay una chica embarazada y adicta, presumiblemente al paco?. Ella llega
a la oficina de Pinat para afirmar que “Emanuel esté en la villa... sali¢ del agua” (160). Marina
no puede saber si esto es la verdad, porque la recompensa por darle informacion sobre el caso es

dinero?2. Ademas, hay un parroco, el padre Francisco, que dirige la iglesia de la villa. Aunque

19 Los efectos de la contaminacion en la salud son graves y incluyen el cancer, erupciones en ell piel y bebés que
nacen con malformaciones de los brazos y piernas.

20 Aunque no especifica qué tipo de fabrica es en el cuento, muchos de las fabricas que contaminan el Riachuelo
producen carne, el producto nacional de Argentina.

2L Una version barato de la cocaina que es muy popular entre los pobres de Buenos Aires.

22 Eg probable que la chica fue a su oficina con informacién inventado, solo para el dinero. Este es algo que aparece
en “Chicos que vuelven” también.
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nota que la mayoria de la gente de la villa son miembros de un culto afrobrasilefio y no asistan a
servicios catolicos, el vive y trabaja en la villa para tratar de ayudar a sus habitantes. Finalmente,
Marina conoce un chico de “ocho o diez afios y ni un solo diente” (168). El se deforma de la
exposicion al Riachuelo. Sigue Marina cuando esta buscando el padre Francisco en la villa. La
presencia del chico es evocar la inquietud gética llevando el climax de la historia, pero también
es una representacion muy real de los efectos horrorosos de los problemas medioambientales que
afectan la Villa Moreno.

El Padre y el chico deformado ayudan a traer el cuento al reino de lo sobrenatural. La
mafiana después de la conversacion con la chica adicta, Marina trata de llamar a la mama de
Emanuel y el padre Francisco, pero ninguna responde. Ella decide ir a la villa y ain el taxista
tiene miedo de conducir dentro la villa?®. Marina tiene el sentido que algo mas esta pasando,
cuando las calles estan silenciosos y abandonados, en contraste con el ruido usual que caracteriza
la villa. Marina camina solo, para encontrar el padre Francisco. Cuando ella lo encuentra, él se ha
vuelto loco y €l se suicida®. Después, Marina va por la calle y descubre un otro tema recurrente
en los cuentos de Enriquez, un culto.

En el caso de “Bajo el agua negra”, el final del cuento toma un giro extrafio hacia en
mundo verdaderamente perturbador de los cultos. La existencia del culto, que es afrobrasilefia, es

un simbolo para la poblacion de inmigrantes en la villa. EI aumento en la inmigracion durante los

23 Marina siempre toma precauciones cuando entra la villa: no trae mucho efectivo, lleva ropa muy sencillo y
barato, y lleva su arma.
24 presumiblemente debido a la desesperanza de su trabajo y su locura.



42

afios recientes ha introducido nuevas ideas religiosas, incluido a santos especificos y algunos
cultos a las comunidades pobres de Buenos Aires. Para la gente catolica de la clase media y alto,
la existencia de estos grupos representa una amenaza a su identidad. En el cuento, representa una
amenaza a la cordura y el bienestar fisico de Marina Pinat. En “Bajo el agua negra”, Enriquez
describe la procesion del culto como uno de chicos deformes, mujeres gordas, el sonido de
tambores y posiblemente unos policias. La cosa mas inquietante para ella es “el idolo que
cargaban sobre una cama” (173). Es una figura humana, Emanuel?®®, y le recuerda a algo que vio
durante la semana santa. Lo que sucede a continuacion no estd muy claro, pero Marina Pinat
huye de la escena con miedo. Esta seccion del cuento, que mezcla la sobrenatural con lo real, no
es solo un comentario sobre la inmigracion, pero en el choque cultural que manifiesta entre
comunidades de gente con diferentes comprensiones del mundo. La caracterizacion de Emanuel
como un monstruo, una manifestacion del “otro”?%, que es una amenaza a la vida humana, es un
uso del gotico para describir el contraste y el miedo que realmente existe entre las clases sociales
diferentes de Argentina.

Enriquez elabora cuidadosamente “Bajo el agua negra” para llamar la atencion de sus
lectores mayoritariamente de clase media, obligandolos a sentirse empéaticos con Emanuel y
Yamil sus familias, y después, creando a imagen monstruosos de Emmanuel para examinar

directamente el choque cultural que viene de contacto con el “otro”. Al fin, ella aprovecha las

25 Que la chica adicta afirmé “venia del agua”, como un monstruo gético primordial.

26 Hay similitudes entre “The Thing” que fue creado en sus cuentos por autor estadounidense H.P. Lovecraft , y
Emmanuel (Dabove 2018). Los dos manifiestan en un ser que no podemos definir, pero que crea un gran miedo.
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ansiedades de sus lectores por poner Marina en una situacion horrible que no podemos saber si es
real o irreal. En realidad, la clase media argentina no siempre sabe o quiere saber cual es la
verdadera realidad de los cultos y los pibes en las villas portefias. La confusion del lector sobre
qué es lo real en el plano gético, refleja el verdadero confusion y falta de accion sobre los
problemas de las villas basado en una ignorancia intencional de la poblacion pobre de Buenos
Aires. El cuento si tiene aspectos sobrenaturales, pero el parte mas importante del horror es que
ella muestra de las vidas y experiencias de los portefios pobres en una manera que es creible.
Aunque el cuento es ficcional, el horror no es. Mariana Enriquez hace que sus lectores anhelan
un final feliz, lo que les permitiria sacudir su propia incomodidad después de leer el cuento, pero
ella nunca escribe terminaciones de “sentirse bien”. Ella se mantiene fiel a el género gético con
un final en que Marina huye en miedo. El objetivo es claro: para explotar los miedos de los
lectores y obligarlos a darse cuenta de que son parte de los problemas que arremetan la ciudad.
“El chico sucio”

Un barrio con mas dinero que las villas, pero con mucha gente que viven en la calle,
Constitucion “no es facil y es hermoso” (11). Esta declaracion resume el barrio en una manera
simple, pero efectivo?’. La protagonista de “El chico sucio” es una mujer de la clase media que
escogio vivir en la casa vieja de su familia en Constitucion, aunque el barrio es indeseable a la

mayoria de la clase media y su familia desaprueba. A ella le gusta el estético del barrio porque

27" Constitucion fue uno de los primeros barrios en la ciudad donde vivia la aristocracia portefia durante el siglo
XIX, pero la mayoria de la gente rica huyé al norte en 1887 para escaparse del fiebre amarilla. Hoy en dia, hay
muchos mansiones viejos y hermosos en Constitucion pero el barrio es “marcada por la huida, el abandono, la
condicion de indeseado” (11).
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“todos esos rincones que alguna fueron lujosos, como templo abandonados y vueltos a ocupar
por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a
viejos dioses” (11). Esta descripcion da un sentido de un escenario gotico, por una imagen de la
casa embrujada, pero a mayor escala. El contraste de la historia del barrio y la gente que lo ocupa
durante el cuento es inmenso. El hecho que los portefios ricos del presente nunca vivirian alli,
muestra la desigualdad y segregacion de barrios que es arraigado en la historia.

La otra razon que la narradora le gusta el barrio es porque “[le] hace sentir precisa, audaz,
despierta” (11). El barrio es habitado por personas que viven en la calle, grupos de mini narcos,
adictos del paco y las travestis borrachas. A la narradora le gusta el sentido de aventura que viene
de vivir en un barrio en que se tiene que saber dénde caminar y & quée hora para estar seguro, y en
que tiene que hacer amigos para protegerse. A pesar de el sentido de aventura, la narradora “no
quiere[e] escuchar las historias de terror del barrio que son todas inverosimiles y creibles al
mismo tiempo” aunque “no [le] dan miedo; al menos, del dia”. Esta frase contradictoria pide la
pregunta, porque a ella no le gusta oir las historias si no le dan miedo? Es el miedo automatico
del desconocido?®. Su privilegio la deja vivir en este lugar, con gente que realmente no tienen
dinero, a un nivel mas comodo en su casa grande. Ella tiene el privilegio de “compruebala] que
la puerta de calle esté bien cerrada” y no preocupa cuando duerma, como la gente en situaciones

de vivienda que no son tan seguras. Nadie en el barrio tiene un gran sentido de seguridad porque

28 Como el miedo de una casa que aparece embrujada, aunque solo es una casa vieja. Es algo que construimos en el
mente, pero que define nuestra cultura.
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no tienen proteccion del gobierno. Como en “Bajo el agua negra”, las policias son corruptos?®. Es
un hecho aceptado por todos los residentes, nadie puede confiar en la policia.

El aumento de personas sintecho después de los afios 90 ha afectado
desproporcionadamente las mujeres, y Enriquez refleja en este hecho en “El chico sucio”. Dentro
de este barrio aspero, viven mucha gente en la calle, incluido una mujer joven y su hijo. La
madre es adicta y estd embarazada. El chico tiene mas o menos cinco afios, pero no asiste a la
escuela. La narradora ve la madre y el chico cada dia en la calle, y ve el chico también en el
subte, donde él trabaja “pidiendo dinero a cambio de estampitas de San Expedito” (12)%. Los
pasajeros tienen que “contienen la pena y el asco” (12), pero la narradora nota que “nunca vi
nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevarselo a su casa, darle un
bano, llamar a asistentes sociales™ (12).

Una de las cosas que trae el sentido inquietante tipico del gotico en el cuento es la
descripcion de como pide el chico el dinero. El chico es visiblemente “sucio y apesta”, pero
“después de ofrecerles la estampita a los pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y
mugriento” (12). Es un a manera de hacer que los pasajeros tocan lo que usualmente ignoran. La
accion tiene matices sobrenaturales porque plantea la pregunta; quién es este chico que parece

saber mucho de la clase media y tiene la habilidad de manipularla a solo cinco afios? (Dabove

29 «Lq policia les tenia permitido robar en la avenido... como intercambio de los favores que los adolescentes hacen
por ellos” (11).

30" En Buenos Aires, es muy comun encontrar gente pidiendo dinero a cambio de baratijas variadas en transporte
publico. Es algo que ve toda la gente que paseo en el subte y aunque la mayoria de la gente se compadece los
vendedores, especialmente cuando son nifios, nunca haga nada real para ayudarlos.
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2018). Aunque es pobre, el chico sabe algo que la gente no comprende, algo que solo un ser
sobrenatural podria.

La madre del chico sucio también tiene caracteristicas goticas. Nunca se mueve, al menos
nunca cuando pasa la narradora. La narradora menciona que la madre esta en el mismo lugar
cada hora de cada dia. Ademas, nunca muestra la bondad hacia su hijo, algo raro porque
usualmente es en la naturaleza humana para una madre para ama a su hijo. Aun Lala, la amiga de
la narradora dice que “esa mujer es un monstruo... me da escalofrios” (13). Mas de eso, Lala
dice que la madre “va a reuniones de brujas” (14). Por la caracterizacion de la madre como “un
monstruo”, Enriquez comenta en el proceso de “uterina” que pasa mucho entre grupos que no se
entienden. En el caso de Argentina, la falta de comprension y compasion entre los grupos
socioecondmicos lleva a una falta de apoyo para la gente pobre que lo necesita. Para mucha de
la gente de la clase media, “othering” es una manera para evadir el sentimiento de culpa y
justificar la falta de accion en los problemas que vean cada dia.

Un dia, el chico sucio llega a la puerta de la narradora y dice que su madre nunca regresa
a la esquina. Tiene miedo y tiene hambre. El parece haber estado llorando. Aunque la narradora
empieza a ayudarlo, algunas pistas sefialan que toda la siguiente seccion es una gran
manipulacion. El chico tiene una voz que no suena como un nifio, y esta descalzo aunque tenia
zapatos nuevos solo hace algunos dias. El chico mira a los ojos de la narradora cuando come y
ella se da cuenta que ¢l tiene miedo pero no esta hambriento. La narradora quiere “un chico
amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo lentamente... y
eructa despues de terminar su vaso de Coca-Cola” (16). La expectativa de la narradora es

egoista, pero las acciones del chico son manipuladores. A pesar de su asco en el comportamiento
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del chico, la narradora lo trae a comer helado. Analizo el camino en la préxima seccion, pero
después de comer helad, los dos regresan a la esquina y la madre esta aca. Ella esta furiosa y la
narradora la compara “a [su] perra cuando se rompi6 la cadera” (19). La madre dice, “Ni se te

‘,’

ocurra tocar mi hijo!” (19). El chico sucio no hace nada para defender a la narradora y ella
piensa, “qué desagradecido el pendejo” (20). La expectativa de la narradora, una vez mas, no se
alcanza, un otro tactico del chico que tiene todo eso poder. Ella hice algo bueno por el chico, y
espera defensa su defensa a cambio. Piensa que es razonable, pero en realidad este sentimiento
viene solo de su privilegio.

En otro plano del cuento hay Lala, la amiga de la narradora. Ella representa una persona
de la clase econdmica tipica del barrio. Ella es una peluguera que trabaja en su departamento.
Tiene un trabajo mas 0 menos bueno, pero su departamento tiene algunos problemas, como una
falta de agua caliente. En el pasado, trabajé como prostituto. Lala es una inmigrante de Uruguay,
aunque finge ser brasilefias, y es una persona transgénero. Ella tiene un altar a su propio santo, la
Pomba Gira®., en su departamento. Como en “Bajo el agua negra”, la asociacion entre la
inmigracion y la religién y los cultos afrobrasilefios es fuerte. Lala represente el espacio entre la
narradora y “el otro”. Aunque es amiga de la narradora, tiene esas creencias que no pertenecen a

la clase media. Su rol es interesante, porque Lala es la version aceptado de alguien diferente, en

contraste con el chico y su madre, que son “los otros” que representan una amenaza.

31 Es dificil encontrar fuentes confiables sobre La Pomba Gira, pero Wikipedia la describe como un espiritu afro-
brasilefia asociado con el nimero siete, los cruces, los camposantos y la brujeria. Todas esas cosas se aproxima al
sobrenatural.
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La Pomba Gira no es la tnica santa popular que existe en “El chico sucio”. Cuando la
narradora est caminando con el chico sucio para comer helado, menciona dos otros santos
populares, el Gauchito Gil*? y San La Muerte®®. Durante su camino, la narradora ve muchos
altares, porque es el dia de Gauchito Gil. Aunque origind en la provincia de Corrientes, el santo
es popular por toda Argentina debido al aumento en migraciones internos. San La Muerte ha
ganado popularidad de la misma manera. El chico sucio introduce San La Muerte cuando dice,
“el gaucho es bueno... pero el otro no” (18). La narradora explica que no es malo, solo “es un
santo que puede hacer mal si le piden, pero la mayoria de la gente no pide cosas feas” (18).

Porque los santos que traen los migrantes no pertenecen a la cultura tradicional de
Buenos Aires, representan una amenaza a la identidad de la clase media Argentina. Aunque la
narradora entiende san la muerte como un santo bueno, ella es ingenua, porque no se da cuenta
gue San La Muerte si va a causar, en una manera, la muerte o la desaparicion del chico sucio.
Este ingenuo caracteriza el miedo de la clase media. Los santos pueden hacer milagros o pueden
causar gue la gente sacrifica tanto. Enriquez usa el lado oscuro de los santos para matar hijos y
plantea el temor en una manera sobrenatural. El lector sabe que la magia es imaginaria, pero las
acciones de la madre del chico sucio muestran que, aunque los santos no son fisicamente reales,

causan personas para actuar en maneras terrorificas, que son reales. La imagen de los santos

32 El santo popular de Corrientes “que se venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres” (17). la
cultura popular dice que él puede hacer milagros.

33 Un santo popular de Corrientes que puede ayudar con problemas en cambio para ofrendas. Es generalmente
comprendido como un buen santo entre los catolicos.
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populares para la clase media portefia representa el inmigrante, un tipo de “otro”” que ellos no
quieren ver en su ciudad.

Si lamadre y el chico sucio representan amenazas al tipico portefio, la causa de su
existencia también necesita ser analizado. Enriquez sugiere que el paco y los narcos®* tienen
unos roles en el aumento de la falta de vivienda en Buenos Aires. La madre del chico sucio es
una adicta al paco, la misma droga que exista en “Bajo el agua negra”. Porque el paco es barato,
es la droga de los pobres, especialmente los que viven en las calles. Es facilmente accesible y
comercializada hacia personas que ya son vulnerables. Causa adiccién y los no pueden conseguir
trabajo o ganar dinero y, por eso, no tienen techo. Muchas de sus acciones de la madre, incluidas
al sacrificio de sus hijos, muy probablemente vienen de que hace la droga a su mente.

Los narcos controlan el negocio del paco y puede ser violentos®®, despiadados y plantea
un poder sin control*®. Fomentan el miedo no solo en la gente pobre, pero en la clase media
también. Sus crimenes son visibles en las noticias y este contribuye a la construccion del barrio
pobre en Buenos Aires como un lugar peligroso sin esperanza. La narradora tiene un gran miedo
de los narcos, después de la muerte de Nachito, y el miedo de ella refleja el miedo de la clase
media en general. La diferencia es que, para ella, es imposible ignorar el crimen, mientras que

para la gente que no viven en el barrio, es facil olvidar después de una semana. La narradora no

34 Traficantes poderosos ilegales de drogas, como el paco.

35 En el cuento, los narcos decapitan Nachito, un chico inocente de la clase media y representan una amenaza
constante a toda la gente del barrio.

% Las policias corruptos de los barrios pobres no paran el negocio de drogas y hacer la vista gorda a sus crimenes.
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puede ignorar la realidad y el horror del cuento es que su conocimiento lleva a su pérdida de
control sobre sus acciones en la escena final.

Aunque los narcos mataron al chico, hay un consenso general entre los residentes del
barrio que el muerto era “un sacrificio, una ofrenda a San La Muerte” (26). La imagen del
satanico es asociada con los santos populares y los inmigrantes por la clase media. Después de la
muerte de Nachito, el barrio es silencioso y hay mas policia. Todos son obsesionados con la
muerte del chico. Pero, con el paso de tiempo, el barrio regresa a normal. No recibe atencién y la
gente olvida. La gente, es decir, excepto de la narradora. Todos del Constitucion son
acostumbradas a el horror de este tipo, pero porque la narradora es de una familia de otro mundo,
ella no puede comprender que este es parte de la vida normal. No puede olvidar el chico sucio, él
tiene poder sobre la narradora y aparece en sus suefios como una fantasma. La vida de la
narradora es completamente alterada por su interaccion con el chico. Un dia, cuando esta
regresando a su casa, la narradora ve la madre. Sin sus hijos. Esta preocupado y confronta la
madre. La madre explica que “yo se los di [a San La Muerte]” (32), confirmando los miedos de
la clase media sobre los inmigrantes y los pobres que parecen ser de otros mundos.

Lala es claro y franco con la narradora y ella le dice “vos vivis acé, pero sos de otro
mundo” (14). Aunque la narradora es consciente de si mismo y reconoce que es “la mujer de la
clase media que cree ser desafiante porque decidio vivir en el barrio mas peligrosa de Buenos
Aires” (14), ella no puede evitar lo que parece ser el destino de los que pasan entre mundos. En
el fin del cuento, cuando ve la madre del chico sucio en la calle sin sus hijos, no puede controlar
su enoja y pregunta sobre el chico sucio. Cuando la madre responde “yo no tengo hijos”, la

narradora la ataca. En este momento, ella le da cuenta que “no [soy] la princesa en la castilla,
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sino la loca encerrada en la torre” (32). Aunque el chico sucio le dijo sobre el peligro de San La
Muerte, la narradora no habia pensado nada de ello. La narradora ahora esté castigada con el
sentimiento de culpa y los aspectos que fueron antiguamente atractivos del barrio ahora son
espantosos.

Cuando mira al chico comiendo su helado, la narradora se da cuenta como “poco que me
importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas” (19). Como el
resto de la clase media, ella es insensibilizado a la diaria que encuentra, antes de la muerte de
Nachito. Este lleva a una falta de urgencia sobre abordar los problemas de la situacion urbana. El
sobrenatural de este cuento no es solo los santos, pero el chico. El chico sucio manipula la gente
y actla casi como una fantasma, reduciendo cualquier deseo de los pasajeros en el subte para
ayudarlo. Al mismo tiempo que la narradora trata de ayudar al chico, la madre la rechaza toda
ayuda. El horror, es que la realidad de Constitucion incluye madres y hijos sin techo, los
crimenes reales del los narcos y la existencia de los santos populares, que pertenecen a
comunidades de inmigrantes. Pero, como con el chico en el subte, nadie hace nada real para
cambiar la situacion.

El cuento confirme los miedos de la clase media acerca de interactuarse con “el otro”.
Hay riesgos graves de tratar de vivir con y ayudar los residentes de Constitucion para la
narradora. Ella se va loca. El riesgo de ignorar el problema es grave también: se lleva a las
muertes de chicos inocentes. Pero de una vista egoista de la clase media, la solucion mas facil es
para continuar con su vida, para ignorar los problemas y para normalizarlos. Enriquez manifiesta

la desesperacion a través de su uso del gotico en “El chico sucio”. Aunque la gente ve los
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problemas y hipotéticamente tiene las habilidades de hacer cambios, nadie hace nada y nada
cambia. EI miedo controla a la gente, y esa es el horror.
“El Carrito”

“El Carrito”, un cuento que pertenece a la coleccion de Mariana Enriquez Los peligros de
fumar en la cama, enfoque también en la culpa y falta de empatia de la clase media que surge de
la normalizacion de gente desesperados en la ciudad. El cuento toma lugar en un barrio de la
clase media baja en Buenos Aires, donde los vecinos estdn gozando un domingo tipico. La mama
del narrador estd mirando de la ventana cuando ve un hombre viejo con “un carro de
supermercado muy cargado” (42) que se acerca. Toda la familia acerca a la ventana y ven algo
perturbadora. “El hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento pantalon de vestir, cago
en la vereda, mierda floja casa diarreica, y mucha cantidad; en olor nos llego, apestaba tanto a
mierda como a alcohol” (42). El evento es algo tan triste como repugnante, pero lo que es mas
horrible es la reaccién del vecino Juancho. Juancho, quién esta borracho,

“cruzo por la calle, corriendo, y empujo6 al hombre, que todavia no habia tenido tiempo de

levantarse, ni de subirse los pantalones. El viejo cayé sobre su propia mierda, que le

embadurné el puléver, y la mano derecha.
- iNegro de mierda! - le grito Juancho-. Villero y la concha de tu madre, jno vas a venir a

cagarnos en el barrio, negro zarpado!” (43).

Esta descripcion, tan triste, es una muestra del mal en Juanjo. Sin ninguna onza de empatia,
Juancho se hace que el hombre llora por humillacién. Juancho no usa solo la humillacion, pero
también, el racismo. El repita, con un de los otros vecinos, “negro de mierda” por dias después

del incidente. Enriquez evoca un sentido de verglienza en sus lectores por el testigo de un
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reaccion tan extremo y odioso. La reaccion de los lectores se refleja la reaccion de la madre,
quien dice, “como va a humillar asi al pobre desgraciado” (43). Nadie esta seguro de que hacer,
pero los vecinos respetan a la madre que orden a todos “déjalo en paz” (44). Porque clla es
educada, tiene mas capital social que los otros y los vecinos hacen que ella dice. Pero, cuando el
hombre empieza a salir con su carrito, Juancho lo toma. Cuando el hombre estaba saliendo del
barrio, dije algo que suefia como otra lengua y después mira y asiente a la madre.

El hombre es robado de la Unica cosa que tiene en su vida, su carrito, al mismo tiempo
que es completamente humillado. Todos los vecinos estan mirando el tratamiento horrible que
hace Juancho, pero aparte de la madre, nadie interviene para ayudarlo. Unos de los vecinos estan
riendo, otras estan avergonzadas. Nadie se mueve el carrito de la calle. El aspecto sobrenatural
del cuento es lo que sucede. Durante los proximos dos meses, cada de los vecinos pierde su
trabajo y empieza a caer bajo la linea de pobreza. Nadie tiene electricidad o servicio de teléfono
por falta de pagar, y muchos de los vecinos se convirtieron en locos. Después de cinco meses,
cosas son tan horribles que ni siquiera la policia entran el barrio. Es como si una maldicién
hubiera caida sobre el barrio. Solo la familia del narrador todavia tiene dinero y ellos tienen que
esconderlo. Juancho y el resto de los vecinos hipotetizan que es el carrito que trae el mal suerte.
El narrador sabe que, “Mama nos salvo. ; Viste como mir6 al hombre antes de irse? Nos salvo”
(50).

Sobrenatural o no, Enriquez usa el hombre con el carrito como una herramienta gética
para mostrar un tipo especifico del horror, el mal que existe en personas. La clase media baja,
solo un paso arriba de los pobres siente mas civilizada que la gente sin hogar o la gente de las

villas. Pero como demuestra los residentes de este barrio, una casa para vivir no significa la
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civilidad. EI miedo de la clase media baja es una declinacion social, y el miedo se manifiesta
cuando el villero pasa por el barrio. Enriquez juega con el miedo de la clase media baja que la
pobreza es contagiosa por la declinacion de todos los vecinos después del incidente. La idea que
el barrio estd embrujada por las palabras indistintos que dijo el hombre introduce un aspecto
sobrenatural que se mezcla con el tratamiento horrible del hombre para crear una sensacion de
terror y para hacer que el cuento pertenece al género gético urbano.
Chicos que vuelven

Mechi, la narradora de “Chicos que vuelven” es una mujer de la clase media que trabaja
en el Centro de Gestion y Participacion en el barrio Parque Chacabuco de Buenos Aires. Su
trabajo es actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos de la Ciudad de Buenos Aires.
Ella ha aprendida sobre el trabajo de su amigo, Pedro®’, y decide hacerlo porque “la historia de
crimenes le daban miedo, pero al mismo tiempo la entretenian” (20). Durante los afios antes de
que Mechi trabajo en el archivo, era “un monton de papeles desordenados a los que nadie les
prestaba demasiada atencion” (22). Mechi le organizaba, y en tres meses, “era una joya” (22).
Ella, como las otras narradoras de Mariana Enriquez, esta trabajando para mejorar la experiencia
de los pobres, por ofrecer una onza de justicia para estos chicos desaparecidos y sus familias,

aunque ella es de la clase media y su trabajo social se puede ver como un acto de rebelde. Su

37 Ppedro trabaja como un periodista, eventualmente con un enfoque en investigar las desapariciones de adolescentes
y encontrar redes de trata de menores y personas “tan sordidos y temibles” que secuestran niflas, como los narcos.
La organizacion del archivo le proporciona mucha informacion nueva para sus investigaciones.
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trabajo tiene “un valor s6lo documental, una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero
sin capacidad de accion” (11).

Los barrios que describe Mariana Enriquez son bien conocidos por sus desigualdades y la
pobreza. Primero, hay Constitucion® que en este cuento es conocido para las travestis. Dentro de
este barrio, hay ruinas de la carcel de Caseros, un area horrible en que vive y trabaja las travestis,
los chicos adictos al paco, la gente desesperados sin opciones, que crean el inframundo de la
ciudad. Los chicos que faltan son los chicos de este mundo oscuro, los que no tienes la atencién
de la gente de las clases medias o altas. Una otra locacion original de los chicos es la Villa
Lugana®®, un barrio conocido por su desigualdad que es muy visible. Esta desigualdad, en su
corazon, es la razon por los chicos que faltan. Finalmente, hay Parque Chacabuco, donde trabaja
Mechi, un barrio de la clase media. Es un barrio seguro, pero cuando los chicos empiezan a
volver, el parque, y otros parques en la ciudad, se convierten en unos sitios inquietantes y
evocadores.

Mechi conoce bien los casos de los chicos y sus detalles, porgque fantasea sobre los chicos
en sus momentos libres. Los chicos perdidos y desaparecidos tienen algunas caracteristicas
comunes claves. Mechi explica que “la mayoria de los chicos que faltaban eran chicas

adolescentes” (14) de barrios pobres o de la clase media baja. Algunos “se iban con un tipo

38 El barrio en el “El chico sucio”, que fue rica antes del brote del fiebre amarillo en 1871 y ahora es pobre y tiene
mucha gente que viven en la calle.

3% Un barrio del sur de Buenos Aires. Es dividido por la Avenida Fernandez de la Cruz, que corre entre un centro
comercial y un campo de golf de la clase media, y un parque grande que es actualmente parcialmente ocupado por
una villa de miseria (Reed 2014).
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mayor”, “se asustaban por un embarazo”, “huian de un padre borracho, de un padrastro que las
violaba de madrugada” o “iban a un boliche y se emborrachaban y se perdian un par de dias, y
después tenian miedo de volver” (14). Ademas, eran chicas locas, y chicas que “se llevaban, las
secuestradas que se perdian en redes de prostitucion” (14). Estas chicas usualmente aparecieron
muertas, como asesinas de sus captores 0 como suicidas. Los problemas sociales que se llevaban
a los chicos que faltan son graves; el abuso y violencia de género, la falta de apoya para un
embarazo, problemas con la salud mental, la prostitucion y la trata de humanos. Son victimas de
sus circunstancias. Pero para la sociedad, son los chicos sin importancia, no digno de recuerdo o
de una busqueda costosa. La trabaja de Mechi y las investigaciones de Pedro ayudan a unas
victimas, pero no posiblemente pueden resolver el problema en una mayor escala.

Aunque le interesa todas las chicas desaparecidas, Mechi enfoque especialmente en una
chica que se llama Vanadis. Ella desaparecio a los catorce afios y en contraste con las otras, tiene
una foto muy hermosa en su archivo. “La habian encontrado prostituyéndose en Constitucion”
(27), y cuando los asistentes sociales la traen a una institucion de menores, ella se escapd. No
tenia ninguna miembro de la familia que quise encontrarla, pero algunas de sus amigas y
conocidos de vez en cuando se presentaban en la oficina de Mechi con datos nuevos. Un testigo
que introduce la herramienta gética de la fantasma es una chica que se llama La Loli. Ella fue
“una persona moribunda pero caminando... una persona cuya mente no registraba la muerte del
cuerpo” (29). La Loli dice que fue amiga de Vanadis y que trabajaran juntos. Mechi hablé con
otros testigos y empieza a descubrir la red de amigos y colegas de Vanadis. Un amigo, Cero
Negativo, tuvo fotos y mensajes en su Facebook de Vanadis. Un dia, Pedro trajo un video de una

chica casi muerta, una chica que miraba mucho como Vanadis. Cuando Mechi finalmente va
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para encontrar a Vanadis, ella simplemente aparece en las escaleras del subte, mirando
exactamente como su foto.

El tema de la fantasma que regresa para rondar a alguien quien ha hecho algo mal es
popular en la literatura gotica. Enriquez explora este tema, pero en una manera menos
convencional. Los desaparecidos aparecen en numeros enormes, casi como fantasmas, en la
misma ropa, en el mismo cuerpo cémo cuando desaparecieron, pero con algo adentro que sus
familias no reconocen. No son las mismas personas, son muertos-vivos. No pueden explicar lo
que paso, o cuales organizaciones criminales los secuestraron. La diferencia entre estos chicos y
las fantasmas tradicionales es que los chicos no aparecen querer nada o tener secretos. Solo estan
alli, en los espacios publicos. La ciudad empieza a llenar con estos chicos que faltaron, pero la
gente no quiere recibirlos. Sus presencias son tan inquietantes a la gente del barrio, que “se fue
instalando un miedo sordo que nadie se animaba a vocalizar por temor a que los ecos no
terminaron nunca” (53). La gente percibe los chicos como algo siniestro, cuando en realidad, es
la gente en sus mismos, que viven en ignorancia de los problemas de la sociedad urbana que
estan destruyéndose sus hijos, quienes son siniestros.

Después de la reaparicion de los chicos, “la gente se comportaba de maneras muy
extrafias... con una indolencia depresiva” (61). Nadie queria estar cerca de los chicos o los
parques y nadie queria hablar de ellos. Pedro decide moverse a Brasil y Mechi se mueve a Villa
Devoto con sus padres para descansar lejos del parque. Lo interesante es que, los chicos no estan
haciendo nada ilegal: no estan robando, no estan peleando, solo estan viviendo en los parques.

Lo inquietante para la gente es que los chicos representan el inframundo argentino, el especio de
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las personas no se puede ser salvado, el espacio que la gente prefieren esconder. Los chicos
pertenecen a “el otro”, y interaccion con el otro es un miedo prolifico de la clase media.

Es imposible analizar “Chicos que vuelven” sin dibujar conexiones entre los chicos del
cuento y las personas que fueren secuestras y matados durante la dictadura. Especificamente,
este cuento refleja las reuniones entre Las Abuelos de la Plaza del Mayo y sus nietos, quienes
con sus identidades fragmentados, muchas veces no pueden relacionarse con sus familias reales.
En el cuento, cando pasa un retiro de los chicos que faltaron, aparecen como algo religioso,
como un fanebre. Los chicos ocupan las calles y las casas abandonados. La policia trata de
controlarlos. Un grupo de los chicos, dirigido por Vanadis, llega a una casa rosada. La casa
rosada esté cerca del Parque Chacabuco, pero refleja el hogar y la oficina de la presidente
argentina, La Casa Rosada. El uso de esta casa por Mariana Enriquez es un comentario en la
historia de represion y violencia del gobierno Argentina, ambos durante la dictadura, y hoy en
dia. Ella comenta en la falta de accion para terminar los problemas de la ciudad de Buenos Aires
y en la existencia del inframundo sin protecciones de la policias o ayuda social.

En Chicos gque vuelven, como en los otros que he explorado en esta seccidn, el gotico le
hace que la gente argentina confronta a sus miedos y a sus culpabilidades por ver lo que
ignoraron. En este caso, el enfoque es los chicos que se enfrenten circunstancias tan horribles en
sus vidas que desaparecen. Algunos de sus familias tratan de encontrarlos, pero el gobiernoy la
policia no busca a estos chicos y tratan cada caso como un individual en vez de como un
fendmeno social mas horrifico. La vuelta de los chicos que son muertos- vivos refleja la historia
de violencia del estado que ha causado muchos chicos de Argentina en la actualidad para vivir

con un sentido de fragmentacion de sus identidades. Mechi, la Gnica mujer que tiene el valor para
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quedar en la ciudad y salir de la casa, y quien quiere hablar con Vanadis aun al fin de la historia,
finalmente es superado por su miedo en la Ultima frase. Su intencidn para salir encaja bien con
las terminaciones para Marina Pinat, y las narradoras de “El Carrito”, “Bajo el Agua Negra”y
“El chico sucio”. Sefalan que interaccion con “el otro” lleva solo a peligro, y a la larga, la auto

destruccion, capitalizando el mayor temor de la clase media argentina.

Conclusion

Como he argumentado en esta tesis, el gotico urbano es un género que representa las
ansiedades de la clase media en una manera Unica e interesante. Los tropos goticos de Mariana
Enriquez encarnan la gente real que viven en la megépolis que es Buenos Aires. Ella crea
mundos adentro de la ciudad que son muy diferentes y que podrian existir en sus propios
planetas; villas de miseria en que viven gente sin servicios basicos, barrios de la clase baja que
son llenos con madres e hijos sintecho, destruccion del medioambiente que Ilega a un nivel casi
sobrenatural y problemas sociales que no se puede describir sin horror. La gente que viven en la
ciudad ya sea inmigrante del norte de Argentina o portefia con herencia europea, muestran una
ciudad tan fragmentado que no hay una manera de definirlo como una entidad cohesiva. Esta
falta de identidad cohesiva lleva a una falta de comprension y empatia entre la gente de Buenos
Aires.

En su literatura, Enriquez nos trae a una frontera entre nosotros y “el otro” (que es
amenazante) y en este espacio explora no solo la falta de humanidad entre humanos, pero la red
de problemas que envuelve la ciudad. Mariana Enriquez si misma dice que prefiere trabajar en la

linea entre lo real y lo irreal porque este es donde vive el horror creible y aterrador (Enriquez
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2018). A pesar de los temas deprimentes de sus cuentos, Enriquez cree que “estamos en un buen
momento de la historia” (2018). Su objetivo, entonces, no es para fomentar la desesperacion. En
contrasto, por su lente de la literatura gotica, Mariana Enriquez arroja la luz en la complejidad de

la fragmentacion de la ciudad para empezar a derrotar la desesperanza y fomentar el pensamiento

y la accién de la clase media.
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