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La comunidad efímera: círculos de artistas en la novela hispanoamericana del siglo XX 

(Argentina, Cuba y México) 

Thesis directed by Professor Peter Elmore 

 

 This dissertation studies the motif of the circle of artists in six Spanish American novels of 

the 20
th

 century: Los siete locos (1929)/Los lanzallamas (1931) by Roberto Arlt, Adán 

Buenosayres (1948) by Leopoldo Marechal, Rayuela (1963) by Julio Cortázar, Tres tristes tigres 

(1967) by Guillermo Cabrera Infante, Palinuro de México (1978) by Fernando del Paso, and Los 

detectives salvajes (1995) by Roberto Bolaño. These novels showcase a collective protagonist: a 

small and subversive group of artists and intellectuals who embrace a revolutionary plan. 

Rebellious and (post)avangardist in their nature, their goal is to transform life into art by 

founding ephemeral communities that harmonize ethics and aesthetics. These communities are 

fugitive and never solidify into long-lasting institutions; on the contrary, they vanish in intense 

events of communion, leaving behind a paradoxical legacy of transience. The dissertation 

includes one introduction and three chapters. The second chapter focuses on Buenos Aires in the 

1920s, a time of demographic expansion and growth of a culture industry. Devoted to Roberto 

Arlt, the first section of chapter two studies a sui generis circle of artists: the Astrologer’s secret 

society. The second section examines Adán Buenosayres, a nostalgic and satyric review of the 

adventures of the bohemian martinfierristas. Chapter three offers a reading of two widely read 

texts identified with the Boom of the Latin American novel. The first section is a re-reading of 

Rayuela from the perspective of the circle of artists. The second section selects a different group 

of friends, all of them linked to Havana’s night world of the 1950s: the group that protagonizes 
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Tres tristes tigres. The final chapter explores the fate of the circle of artists in the late 20
th

 

century. In Palinuro de México the circle, first composed by avant-gardist medical students, 

eventually blends into the national community when confronted with state violence in the 

Tlatelolco Massacre of 1968. The last novel this thesis analyzes is Los detectives salvajes by 

Roberto Bolaño. In the midst of the commodification of Hispanic American literature, Bolaño’s  

poet detectives rekindle the radical spirit of  youth and keep the circle of artists alive. 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUCCIÓN 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

A ne désigner que la coupe; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

  

Nous naviguons, ô mes divers  

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous l’avant fastueux qui coupe 

Le flot de foudres et d’hivers; 

  

Une ivresse belle m’engage 

Sans craindre même son tangage 

De porter debout ce salut 

  

Solitude, récif, étoile 

A n’importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre toile. (2) 

 

“Salut”. Stéphane Mallarmé.
1
 

 

 El poema que sirve de epígrafe condensa una definición de las “comunidades efímeras” 

que son el objeto de estudio de esta tesis. Escrito en enero de 1893 y recitado por Mallarmé en un 

banquete literario el 9 de febrero del mismo año (Blackmore y Blackmore 233), el poema 

presenta al yo lírico con la copa alzada, haciendo un brindis y dirigiendo unas palabras a un 

grupo de colegas poetas y artistas, todos más jóvenes que el maestro parisino, quien por entonces 

rondaba el medio siglo de edad. Con este poema, solemne e irónico al mismo tiempo, Mallarmé 

se sitúa a la retaguardia de una nave –metáfora, tal vez, del quehacer artístico y la escritura 

                                                           
1
 Stéphane Mallarmé. Collected Poems and Other Verse. Blackmore, E.H. y A.M. trads. Oxford and New 

York: Oxford University Press, 2006. La siguiente traducción al español es de Ulalume González de León: “Nada, 

esta espuma, virgen es/el verso que sólo a la copa/designa. Así lejos, en tropa,/sirenas húndense al 

revés./Navegamos. Mi sitio es,/oh diversos amigos, la popa/y es el vuestro la proa que copa rayos e 

inviernos./Embriaguez gozosa ahora me convida/(su cabeceo no intimida)/a hacer de pie el saludo mío,/soledad, 

estrella, arrecife,/a cuanto valga en este esquife/de nuestra vela el blanco brío”. 
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poética– piloteada por los wonder boys de la nueva generación. Selecto y refinado, este conjunto 

de individualidades emergentes es representado como un círculo de amigos que interactúan en el 

mismo espacio: el contexto efímero y ritualizado del banquete, evento que pone en escena una 

identidad artística compartida, la cual se nutre de la tradición –representada por la figura 

totémica del mismo Mallarmé– y se proyecta al futuro. Por supuesto, la ironía se cuela por la 

distancia que existe entre la plácida situación que congrega a los escritores, y la peligrosa 

aventura marítima que sirve de metáfora de la creación. Ciertamente, la analogía entre la ligera 

embriaguez y los mareos provocados por el cabeceo del barco produce una disonancia cómica. 

Equiparada a los trastornos etílicos de los eventos sociales, la aventura poética que espera a los 

poetas bisoños se ve despojada de gravedad. Erraríamos, sin embargo, si viéramos aquí una 

descalificación de los invitados al banquete del porvenir literario francés. La burla sutil revela 

una verdad acerca de la condición y la práctica de los círculos de artistas, trátese del que 

componen los invitados que brindan con Mallarmé o los de que moran en las novelas de esta 

investigación: la aventura que les corresponde realizar, esa que atrae los dardos irónicos del 

poeta mayor, puede ser identificada con la producción artística, pero incluye además la 

construcción conjunta de un espacio social y de una dinámica colectiva que puedan ser, en sí 

mismos, considerados formas de “vida artística”. La metáfora de la nave del poema “Salut” 

encierra tanto la obra y su proceso de elaboración –el poema o la novela como objetos artísticos–

, como la praxis social de quienes la ejecutan. El banquete es elevado a la condición de arte 

comunitario, convertido en un happening.  

 Ahora bien, el dato que refuerza la ironía inicial de Mallarmé, de cara a la forma especial 

que asume la representación literaria del círculo de artistas en el contexto latinoamericano 



  3 

 

 

 

moderno: si el poeta francés lo define como un colectivo abierto al futuro y al porvenir, cuyos 

miembros se encuentran todavía ad portas de su realización como artistas y de la producción de 

sus obras mayores. Muchos de los círculos que vamos a estudiar aquí están, asimismo, formados 

por jóvenes artistas sin obra o en vías de realizarla, pero su aventura literaria y vital es más 

agónica y nostálgica que inminente y prospectiva. A pesar de su juventud –o tal vez, 

paradójicamente, como consecuencia de ella–, un dato que podría inclinarlos a imaginarse como 

agentes de renovación, estos sujetos suelen mirar hacia el pasado: hacia una generación muerta, 

hacia una experiencia que no es la suya, y que tuvo lugar entre los vanguardistas europeos y 

latinoamericanos de la primera hora: dadaístas, surrealistas, infrarrealistas y martinfierristas, 

entre otros. No hay entre estos artistas del pasado y los del presente un vínculo imitativo, pero sí 

una voluntad, muy urgente en los segundos, de resucitar y recrear el espíritu de otra época bajo 

unas condiciones nuevas.     

La presente investigación es el estudio de un motivo literario de larga, intensa, y 

sostenida presencia en la novela latinoamericana del siglo XX: el círculo de artistas. Las seis 

novelas elegidas para explorarlo fueron escritas por tres autores argentinos, un cubano, un 

mexicano y un chileno. Por sus fechas de publicación, estas abarcan poco menos de un siglo de 

producción novelística en América Latina: la más antigua se publicó hace unos noventa años, y 

la más reciente salió de la imprenta a finales de la última década del siglo pasado. En orden de 

aparición las novelas en cuestión son las siguientes:  Los siete locos (1929) / Los lanzallamas 

(1931) de Roberto Arlt, Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Rayuela (1963) de 

Julio Cortázar, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, Palinuro de México 

(1978) de Fernando del Paso, y, por último, Los detectives salvajes (1996) de Roberto Bolaño. 
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La disposición cronológica no sugiere una aproximación histórica de la investigación; el eje 

diacrónico no monopoliza el estudio, que tampoco busca construir una narración evolucionista o 

teleológica. Cada novela es analizada en su carácter específico, como una manifestación 

particular del motivo del círculo de artistas. La comparación entre distintas manifestaciones del 

mismo pretende iluminar las analogías y divergencias presentes en la red de versiones y 

plasmaciones que, tomadas juntas, las seis novelas elaboran.  

 Se puede afirmar que el sexteto de novelas estudiadas aquí pertenece al subgénero de la 

“novela de artistas”. El künstlerroman, o novela de artista, es un tipo específico del 

bildungsroman o novela de formación y aprendizaje, en el cual se representa el proceso de 

maduración y la educación sentimental de un joven artista. Este incluye su relación, por lo 

general tensa y antagónica, con la sociedad burguesa, y su progresiva adquisición de la maestría 

artística necesaria para la conquista de su destino personal y la coronación de la obra (Werlock 

387). Aquí el plural utilizado en el término “novela de artistas” es intencional y significativo, ya 

que las novelas discutidas en esta investigación tienen protagonistas colectivos: son grupos, 

círculos, sociedades secretas. Su naturaleza es comunal, cerrada, y no corporativa: lo que implica 

que sus miembros se unen por razones de afinidad emocional y ética –antes que por 

motivaciones pragmáticas, económicas, utilitarias–; que sus organizaciones son selectivas, pues 

no aceptan nuevos miembros fácilmente; y que tienen una estructura informal y fluida, sin un 

aparato de autoridad constituido (la única excepción es la sociedad secreta de Los siete locos, un 

caso distinto, como se verá; a pesar de esta afirmación, veremos que también las demás novelas 

desarrollan un principio jerárquico basado no en la división de roles, sino en la relación entre un 
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primer plano y un fondo).2 No hablamos, por otra parte, de grupos de jóvenes artistas en proceso 

de formación, como sucede en el künstlerroman clásico; la maduración de los artistas, aunque 

pueda ocurrir en la ficción –es el caso de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives 

salvajes–, no es el centro de interés. Hemos hablado ya de la ironía residente en la intersección 

de juventud y nostalgia que anida en estos círculos. El núcleo y el denominador común de estos 

textos, el factor que justifica su agrupación en un corpus, es que exploran el funcionamiento de 

pequeñas entidades colectivas que generan una ética propia; en otras palabras, círculos de artistas 

o estetas que procuran llevar, como los jóvenes compañeros de Mallarmé, una existencia 

impregnada de los principios del arte.  

 La última afirmación invita a pensar sobre el significado del “arte” para los círculos de 

artistas visitados en esta tesis; en particular, conduce a profundizar en la relación que se establece 

entre el arte y la vida. El proyecto que hermana a estas organizaciones es la fundación de un 

vínculo inédito, renovador y utópico, entre ambas esferas, que permita una transformación de la 

segunda en función de la primera. La concepción de “arte” que resulta pertinente aquí es bastante 

radical: se trata de entender lo artístico como un instrumento efectivo de reorganización de las 

subjetividades y de las relaciones sociales. Para definir esta concepción es posible empezar 

señalando que, si bien ninguna de estas novelas puede ser calificada como “novela 

vanguardista”, sus protagonistas colectivos predican y practican una ética que evoca el espíritu y 

el proyecto de la vanguardia histórica europea. Incluso una novela como Los detectives salvajes, 

publicada muchas décadas después del fin de las vanguardias, recupera y reelabora su legado, 

                                                           
2
 Acudo a conceptos de Max Weber, que desarrolla las oposiciones “comunalidad”/”agregación” y 

“sociedad abierta”/”sociedad cerrada”, así como el concepto de “asociación corporativa”, en Basic Concepts in 

Sociology (1962). Ver pgs. 91, 97 y 108.  
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pero adaptándolo a las circunstancias cambiantes del contexto latinoamericano. 

 Respecto de esta herencia duradera, el sociólogo alemán Peter Bürger, autor de un 

valioso volumen sobre el asunto –Theory of the Avant-Garde, de 1984–, ha señalado que el 

propósito esencial de los movimientos vanguardistas fue transformar radicalmente, en el marco 

de la Europa de primera mitad del siglo XX, las relaciones entre el arte y la vida. A partir de una 

crítica dialéctica de la ideología que prescribe esas relaciones, Bürger indica que en el contexto 

de la sociedad burguesa europea existe un vínculo contradictorio entre la institución del arte –que 

incluye la literatura, cabe añadir– y la realidad social (9). Siguiendo a Theodor Adorno en 

Aesthetic Theory (1970), la definición de arte que resulta interpelada es la de “arte autónomo”. 

El arte autónoma funciona, para Bürger y Adorno, como una esfera superior esencialmente 

separada de la racionalidad utilitaria de la existencia cotidiana burguesa (Bürger 10-11).3 En la 

lectura que hace Bürger de Adorno, el arte autónomo guarda una relación contradictoria con la 

sociedad de la época porque, si bien lo estético es el único ámbito donde resulta posible 

encontrar un contenido de “verdad” (Bürger 10-11), la obra está incapacitada, por su propio 

carácter, de efectuar cambios en la realidad social. Con “verdad” Adorno se refiere a una serie de 

valores positivos asociados con la felicidad, el bienestar, la igualdad y la justicia, todos ellos 

estructuralmente proscritos de la vida cotidiana de los individuos inmersos en la sociedad 

                                                           
3
 Adorno no sugiere que las obras de arte estén completamente desligadas de su contexto social; por el 

contrario, afirma que son indesligables de él, aunque no están predeterminadas por sus exigencias ni 

determinaciones. La relación entre el arte y la sociedad, asunto complejo que desarrolla en las primeras dos partes de 

Aesthetic Theory (“Art, Society, Aesthetics” y “Situation” 1-45), se expresa en esta metáfora: “Art is related to its 

other as is a magnet to a field of iron fillings” (7). Adorno escribe desde un contexto post-vanguardista, en el cual la 

aventura de la vanguardia, o sea la transformación del arte y la vida y de sus vínculos, culminó con la disolución de 

la categoría misma de arte. La vida no fue transformada a imagen y semejanza del arte, sino que ocurrió lo contrario: 

“For a society in which art no longer has a place and which is pathological in all its reactions to it, art fragments on 

one hand into a reified, hardened cultural possession and on the other into a source of pleasure that the costumer 

pockets and that for the most part has little to do with the object itself” (15).  
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burguesa, como sostiene Herbert Marcuse en su ensayo “The Affirmative Character of Culture” 

(1937).  

 Bürger comenta también el ensayo de Marcuse, en el cual se contextualiza la autonomía 

del arte en una discusión más amplia sobre la naturaleza “afirmativa” de la cultura europea 

moderna y de la economía capitalista: es decir, su tendencia a efectuar una escisión entre el 

mundo del trabajo y el mundo del espíritu, afirmando la superioridad del segundo e instando al 

individuo a cultivar valores espirituales en el coto cerrado de su mente.4 Marcuse plantea, como 

décadas más tarde lo hará Adorno, que el arte y la cultura enrostran a la sociedad sus “verdades 

olvidadas” (Bürger 11), las cuales sólo en la esfera espiritual de la cultura afirmativa –espacio de 

elevación ajeno al diario vivir– pueden ser realizadas y disfrutadas, aunque siempre efímera y 

restringidamente. Sin embargo, por estar la cultura afirmativa –así como el arte autónomo según 

lo define Adorno– desgajada de los procesos sociales y económicos, no sólo ocurre que la cultura 

se revela incapaz de modificar estos procesos, sino que, paradójicamente, los estabiliza y 

resguarda en su negación de esa “verdad” señalada por Adorno como patrimonio de lo artístico. 

La autonomía del arte y el carácter afirmativo de la cultura son la condición de posibilidad de su 

superioridad, a la vez que la razón de su impotencia, y también –si seguimos el razonamiento de 

Marcuse– la causa de su efecto conservador. Confinada al ámbito inofensivo y, si se quiere, 

cómplice del espíritu puro, la cultura contribuye a la perpetuación de un sistema social y 

                                                           
4
 “By affirmative culture is meant that culture of the bourgeois epoch which led in the course of its own 

development to the segregation from civilization of the mental and spiritual world as an independent realm of value 

that is also considered superior to civilization. Its decisive characteristic is the assertion of a universally obligatory, 

normally better and more valuable world that must be unconditionally affirmed: a world essentially different from 

the actual world of the daily struggle for existence, yet realizable in every individual for himself “from within”, 

without any transformation of the state of fact. It is only in this culture that cultural activities and objects gain that 

value which elevates them above the everyday sphere. Their reception becomes an act of celebration and exaltation” 

(Marcuse 95). 
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económico que se nutre de la utilización del cuerpo y del consumo de la energía de los 

individuos en la dinámica productiva, negándoles a la vez todo acceso a la felicidad individual y 

colectiva:  

The freedom of the soul was used to excuse the poverty, martyrdom, and bondage of the 

body. It served the ideological surrender of existence to the economy of capitalism. 

Correctly understood, however, spiritual freedom does not mean the participation of man 

in an eternal beyond where everything is righted when the individual can no longer 

benefit from it. Rather, it anticipates the higher truth that in this world a form of social 

existence is possible in which the economy does not preempt the entire life of individuals. 

(Marcuse 109)  

 

El proyecto de la vanguardia histórica, que (en lo esencial) resurge en las aventuras de 

cada uno de los círculos de artistas de esta tesis, consiste en llevar a cabo plenamente esa 

“libertad espiritual” correctamente entendida a la que alude Marcuse. La realización de la 

libertad espiritual en el ámbito de la vida, su salida de la esfera autónoma del arte y su ingreso al 

quehacer de los individuos, pasa por la creación de formas alternativas de existencia social –

subsistemas marginales, podría decirse– que no estén regidas, en su totalidad, por los dictados de 

la economía: una de estas formas es el círculo de artistas, espacio que se nos presenta como 

excepcional en contraste con el mundo social más amplio. Como sabemos, el proyecto de la 

vanguardia histórica no logró realizar una transformación a gran escala de la sociedad, pero esto 

no los convierte en portadores de un modelo fracasado. Los círculos de artistas que recuperan el 

legado vanguardista no buscan, por lo menos de un modo explícitamente político, transformar las 

condiciones objetivas de  realidad social (aunque una forma especial de plasmación de su ética –

la sociedad secreta, presente en Arlt, Borges, Onetti– sí se predica a sí misma como la célula 

inicial de una revolución a gran escala que, notoriamente, jamás llega). Por el contrario, estos 
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círculos se plantean a sí mismos como ejemplos extraordinarios, como laboratorios de avanzada, 

cuyo éxito se limita al círculo mismo, convertido así en lugar de un experimento que, 

potencialmente, podría extenderse a otras regiones del tejido social (pero esta preocupación no 

les compete ya a los que iniciaron el experimento). De esta manera, las seis novelas estudiadas 

aquí ofrecen círculos de artistas en plena actividad que permiten vislumbrar, en su praxis, la 

aplicación de esas profundas modificaciones aludidas por Bürger, Adorno y Marcuse en el 

ámbito reducido y experimental de los mismos puñados de artistas que componen los 

mencionados círculos. 

Ahora bien, para lograr estos objetivos, no basta con buscar la transformación de las 

condiciones objetivas del mundo social; es necesario, complementariamente, transformar la 

noción misma de arte autónomo, el cual, como vimos, puede actuar como aliado del status quo. 

Es así que, desde dentro de su propio ámbito, el arte de vanguardia busca transformarse a sí 

mismo; de acuerdo con Bürger, con la vanguardia el subsistema social del arte ingresa en una 

etapa de autocrítica (22) y, en casos extremos como el dadaísmo, de autoliquidación. Los objetos 

de esa autocrítica son el aparato de circulación de la obra artística, el mismo carácter de objeto de 

la obra, y, en general, la institución del arte en su conjunto. La intención final es conseguir una 

fusión del arte y de la vida, anulando así la separación que impone la cultura afirmativa. Una vez 

fusionados, el producto de la unión debe ser una “vida artística”; en otras palabras, una praxis 

cotidiana, un modo de estar en el mundo y de relacionarse con los otros, que responde a los 

principios del arte:  

The intention of the avant-gardiste may be defined as the attempt to direct toward the 

practical the aesthetic experience (which rebels against the praxis of life) that 
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Aestheticism developed. What most strongly conflicts with the means-end rationality of 

bourgeois society is to become life’s organizing principle. (Bürger 34) 

 

Citando a Jürgen Habermas, Bürger menciona los siguientes bienes, que estarán presentes 

y disponibles para todos los individuos en el marco de la sociedad utópica, y que, en un sentido 

más limitado, forman parte real y actual de la vida común de los artistas que protagonizan estas 

novelas: “mimetic commerce with nature”, “solidary living with others”, y, quizá lo más 

importante, “happiness of a communicative experience which is not subject to the imperatives of 

means-end rationality and allows as much scope to the imagination as to the spontaneity of 

behavior” (25). Un reino de la imaginación y de la conducta espontánea: ambos principios serían 

útiles para describir la clase de vida social que tiene lugar al interior del círculo, porque los dos 

inciden en la calidad de la experiencia. En efecto, lo que distingue a estas agrupaciones es que 

ofrecen a sus miembros la ocasión de experimentar la realidad de un modo cualitativamente 

diferente.  

El énfasis en la experiencia, categoría central en todos los textos tratados, conduce a 

revisar y a presentar de modo ligeramente distinto una idea insinuada páginas atrás: la de que 

estos construyen formas de agrupación o estructuras sociales, que hemos definido como 

comunales, cerradas y no corporativas. Esta es una visión sincrónica que, sin duda, ayuda a 

aproximarse al fenómeno, pero no lo agota y tal vez no sea el acercamiento idóneo que este 

reclama. Quizá el punto de vista estructural, sincrónico, se beneficiaría de una óptica basada en 

la apreciación del rasgo dinámico, fluido, que tiene la experiencia colectiva de estos artistas. Para 

desarrollar esta aproximación resultan invalorables las ideas del antropólogo escocés Victor 

Turner, pionero de la llamada antropología de la performance, particularmente su diferenciación 
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entre los conceptos de “estructura” y “comunidad”. Estos son dos modos complementarios de 

plasmación de los fenómenos sociales –y, también, de comprensión de los mismos– que se 

pueden encontrar tanto en los grupos humanos preindustriales como en las sociedades 

postindustriales:  

It is as though there are two major “models” for human interrelatedness, juxtaposed and 

alternating. The first is of society as a structured, differentiated, and often hierarchical 

system of politico-legal-economic positions with many types of evaluation, separating 

men in terms of “more” or “less”. The second, which emerges recognizably in the liminal 

period, is of society as an unstructured or rudimentarily structured and relatively 

undifferentiated comitatus, community, or even communion of equal individuals who 

submit together to the general authority of the ritual elders. (Turner 96) 

 

El hecho de que los círculos de artistas no sean entidades corporativas es un primer 

indicador de que la noción de “estructura”, con su compleja institucionalización interna y su 

vocación de durar en el tiempo, no es la más exacta en este caso. La mayoría de estos grupos ni 

siquiera tienen formas de autoridad establecida –de hecho, los únicos grupos que cuentan con 

jefes son la sociedad secreta del Astrólogo y los real visceralistas mexicanos–, y existe escasa 

diferencia entre las posiciones que ocupan sus miembros: podría decirse que a cada uno le basta 

con ser él mismo, que no desempeña ningún cargo o función más allá de ejercer su propia 

individualidad en relación con la de los otros. En contraste con la idea de “estructura”, la 

“comunidad” designa un tipo alternativo de encuentro entre sujetos, de organización de sus 

interacciones y afectos compartidos, que en las sociedades preindustriales se instala 

temporalmente en las situaciones liminales. Por ejemplo, esto sucede durante los ritos de paso de 

algunas etnias africanas, cuando los sujetos, despojados de una identidad fija, se sumergen en un 

limbo posterior al rol social que han ocupado hasta el momento, pero anterior a la asunción de 
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uno nuevo. Vale decir que la comunidad se instaura en ausencia de la estructura (Turner 126). 

Así, el rito de paso es una ocasión institucionalizada para el advenimiento de la comunidad, o 

communitas para Turner: una oportunidad que las sociedades modernas no preparan, por lo 

menos no oficialmente. En ellas, sin embargo, existen sujetos que viven en una liminalidad 

permanente, una situación de marginalidad libremente elegida que los descubre como artistas.5 

De esta manera, el círculo formado por estos sujetos, su propio ensayo minoritario y marginal de 

ordenamiento de los vínculos intersubjetivos, puede convertirse en una plataforma social 

adecuada para la praxis comunitaria.  

Turner entiende la comunidad como una forma espontánea, inmediata  y concreta (Turner 

127) de interrelación entre los individuos. La definición se aproxima a aquella otra que Bürger 

encontraba en Habermas, y que hacía énfasis en la espontaneidad de la conducta como uno de los 

bienes supremos de la vida artística. “Essentially”, agrega Turner, “communitas is a relationship 

between concrete, historical, idiosyncratic individuals” (131). No se trata de una relación entre 

funciones, puestos o cargos organizados jerárquicamente, sino una vinculación horizontal, 

igualitaria, entre sujetos concretos que se aproximan entre sí de este modo. Existen comunidades 

con una mayor o menor organización interna –Turner cita, como ejemplo de comunidad 

estructurada, la orden franciscana original en la Edad Media–, pero la communitas en su forma 

pura, la que denomina communitas existencial, admite un grado cero de estructura, porque se 

asimila al evento, la vivencia efímera, el happening.6 Y, precisamente, es también una 

                                                           
5
 “Prophets and artists tend to be liminal and marginal people, “edgemen”, who strive with a passionate 

sincerity to rid themselves of the clichés associated with status incumbency and role-playing and to enter into vital 

relationships with other men in fact or imagination” (Turner 128).  

6
 Turner da el ejemplo de los hippies, que viven una forma contemporánea de communitas: “In modern 

Western society, the values of communitas are strikingly present in the literature and behavior of what came to be 
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experiencia de duración fugaz, pero intensa y transformadora, la que cultivan los artistas de estos 

círculos: podríamos que decir que son perseguidores de communitas, eternos buscadores de esos 

preciosos “innumerable instants of spontaneous communitas” (Turner 137) que, todos ellos, 

sabiéndolo o no, se han reunido para capturar en grupo.  

Es posible decir que la estructura se diluye y se transforma en comunidad. La primera es 

solo un soporte inicial, un primer paso instrumental, poco desarrollado y precario, que existe en 

función de su propia desaparición y su conversión en algo diferente, cuya sustancia es el tiempo. 

El fin del círculo de artistas es la transfiguración de la vida en múltiples eventos, fugaces y 

memorables, repetidos aunque no rutinarios, de comunidad. En pocas palabras, se trata de 

generar “… institutionalized attempts to prepare for the coming of spontaneous communitas” 

(Turner 138). Este es su modo específico de fundir vida y arte, de convertir la vida en una obra 

artística, siguiendo los pasos de la vanguardia. Y, para coronar sus esfuerzos, necesitan diseñar 

un piso social básico que, una vez establecido, se diferencia cualitativamente de los grupos de 

amigos y de los gremios profesionales, aunque muchas veces el círculo también incluya, como 

residuos o adherencias, estas formas sociales:  

The kind of communitas desired by tribesmen in their rites and by hippies in their 

“happenings” is not the pleasurable and effortless comradeship that can arise between 

friends, coworkers, or professional colleagues any day. What they seek is a 

transformative experience that goes to the root of each person’s being and finds in that 

root something profoundly communal and shared. (Turner 138) 

 

                                                                                                                                                                                           
known as the “beat generation”, who were succeeded by the “hippies”, who, in turn, have a junior division known as 

the “teeny-boppers”… The hippie emphasis on spontaneity, immediacy and “existence” throws into relief one of the 

senses in which communitas contrasts with structure. Communitas is of the now; structure is rooted in the past and 

extends into the future through language, law, and custom” (112-113). 
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 La experiencia transformadora y comunal se da en el tiempo, y está hecha con el material 

de la sucesión misma. En este sentido, no se debe olvidar que las vanguardias suelen proponer un 

estilo propio de comprender y vivenciar el transcurso; de estar en el tiempo y habitarlo. El 

estudioso peruano Mirko Lauer, en su libro Musa mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia 

peruana (2003), se acerca al problema de la temporalidad vanguardista en su versión peruana y 

poética. Algunas de sus conclusiones podrían ser extendidas a los textos tratados en esta 

investigación. Lauer define la empresa vanguardista como la búsqueda de un “instante sin 

futuro” (137-140), suerte de “actualidad absoluta” del presente que, indiferente al pasado y 

despreocupado del porvenir, se complace en su propio desarrollo. Nos referimos a un tiempo 

inventado, que el círculo de artistas intenta construir:  

El tiempo en nuestros vanguardistas es una ficción social, ajeno a los consensos nacidos 

de la constatación empírica individual o colectiva, algo llamable tiempo inventado. Las 

leyes de ese tiempo son flexibles, él parece puesto en el poema para ser cuestionado. 

Tiene una relación juguetona con las necesidades de la juventud, mas no apunta hacia 

futuro alguno. Los vanguardistas se mueven en una suerte de presente perpetuo, en un 

contexto ausente de futuro socialmente construido. (Lauer 140) 

 

Ahora bien, es necesario aclarar que la construcción de este tiempo inventado no forma 

parte de una protesta doctrinaria ni ideológica lanzada en contra de abstracciones como 

“sociedad burguesa”, “arte autónomo” o “capitalismo”: se trata, más bien, de un conjunto de 

reacciones, diferente para cada grupo de artista concreto, suscitadas para rechazar a través de la 

práctica ciertas condiciones especiales –políticas, sociales, históricas– en las que los sujetos 

involucrados se ven obligados a participar. Es en este plano donde podemos encontrar la 

especificidad latinoamericana de estos círculos de artistas, que si bien toman mucho de las 

vanguardias europeas, también realizan un trabajo comparablemente intenso de adaptación y 
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recreación. Así, por ejemplo, tenemos grupos de artistas que fundan sus comunidades como una 

reacción al elitismo de una cultura letrada criolla que los rechaza por ser inmigrantes, o hijos de 

inmigrantes, recién llegados al país, que carecen de saberes prestigiosos como la literatura (es el 

caso de los conjurados en la novela de Arlt). Por otra parte, contamos con círculos que 

reaccionan en contra de la normalidad burguesa capitalina –bonaerense, específicamente 

hablando– y hacen de ciertas imágenes vernaculares de la tradición nacional, como el indio y el 

gaucho, sus banderas de lucha (me refiero a los martinfierristas de la novela de Marechal). 

Encontramos, también, artistas expatriados que han cortado todo vínculo con sus países y 

culturas de origen, y se reúnen, en París, para establecer un pequeño grupo cosmopolita que se 

identifica por su dedicación a la música y la lectura (me refiero al Club de la Serpiente en la 

novela de Cortázar). Existen, asimismo, otros estetas que, a diferencia de todos los sujetos 

mencionados, están insertos en el circuito de los medios de comunicación masiva, y además de 

ser inmigrantes provincianos que se congregan en la capital del país, se juntan en bandas como 

una reacción a difíciles condiciones políticas que amenazan con abolir su medio y su modo de 

vida (aludo a los personajes de la novela de Cabrera Infante). Adicionalmente, podemos pensar 

en aquellos otros jóvenes estudiantes mexicanos que, en primera instancia, se agrupan por 

motivos lúdicos, pero luego se ven inmersos en una reacción popular mayor contra el régimen 

represivo de un gobierno autoritario (menciono a Palinuro, Molkas, Fabricio y Estefanía en la 

novela de Del Paso). Finalmente, hay otros artistas que no reaccionan contra un orden político 

opresor, sino, quizá más modestamente, contra una institución oficial que los excluye, 

obligándolos a fundar su propio círculo alternativo y a buscar sus raíces en un episodio recóndito 

de la historia literaria nacional (estoy describiendo a los real visceralistas, protagonistas de la 
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novela de Bolaño). En general, entonces, podemos concluir que la fundación de un círculo de 

artistas es siempre una reacción contra alguna faceta del orden oficial, sea artístico, político, de 

clase, etc.  

Como apuntaba Turner en la cita anterior, el tiempo de la vanguardia no es, 

necesariamente, el tiempo de la amistad. No obstante, el tema de la amistad está presente en 

varias de las novelas. En casi todos los casos, los artistas que conforman un círculo son colegas a 

la vez que amigos. Pero su amistad encierra lo que se podría llamar un lado secreto, porque no se 

trata del vínculo común y corriente, ese que puede suscitarse entre miembros comunes de la 

sociedad. Se trata de una amistad especial, que encubre un modo distinto de relación, específico 

del círculo como contrato social: el comunitario. Sucede, también, que algunos de los artistas de 

estas novelas, en particular los que se acoplan a sociedades secretas definidas por su naturaleza 

clandestina y militante, pueden despreciar la amistad vulgar, y definir su lazo desde otro código. 

“Friendship is effeminate. We don’t need friendship” (100): estas son las severas palabras que 

Nechaev, el joven nihilista y camarada de su hijo muerto, le dirige a Dostoevsky, protagonista de 

la novela The Master of Petersburg (1995) del escritor sudafricano J. M. Coetzee.7 Nechaev y sus 

seguidores son camaradas, no amigos; forman parte de una familia artificial, caso particular de 

filiación, que se define por su obediencia ciega a un líder carismático, presencia magnética que 

Dostoevsky cree habitada por un espíritu o demonio, y que tiene como objetivo la destrucción de 

la sociedad. No es otro el propósito del que será la semilla y el modelo de todos los nihilistas de 

                                                           
7
 Otro de los asuntos que explora esta novela es la guerra sorda entre padres e hijos: el conflicto político, 

ideológico, familiar, económico y sexual entre las generaciones. Aunque este no es tema de ninguna de las novelas 

de la investigación, remite a otra novela latinoamericana: Diario de la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy 

Casares. 
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la literatura moderna: Bazarov, el personaje de Iván Turgénev en su novela Padres e hijos, 

publicada en 1862.  

Acólito del demonio, el miembro de la sociedad secreta, el revolucionario verdadero, se 

consagra en cuerpo y alma a esta misión única, y por ello anula en sí toda forma de identidad 

social que lo vincule a otros grupos que no sean la sociedad secreta.8 “We’ll proclaim 

destruction” (446), revela sin pudor Peter Stepanovich, el líder de una sociedad secreta llamada 

“el grupo de los cinco”, en Los endemoniados (1871), la novela de Dostoevsky en la que Coetzee 

se inspiró para escribir la suya (y que relata, dicho sea de paso, el proceso de transformación de 

la vida del mismo escritor ruso en texto de ficción). En este sentido, respecto de su grado de 

organización interna –su nivel de estructura, en términos de Turner–, la sociedad secreta se 

diferencia del círculo de artistas. Sin embargo, hay un aspecto crucial que los aproxima. En The 

Master of Petersburg, Dostoevsky define a Nechaev como un líder no ideológico –de hecho, no 

tiene clara su propia ideología: se puede leer la novela Foucault’s Pendulum de Umberto Eco 

para indagar más en esta falta de claridad –;9 es decir, como un endemoniado que no busca 

intervenir políticamente en la vida social, sino más bien propiciar un tipo de experiencia, 

intensamente sensual, entre los miembros de su secta:  

                                                           
8
 Dice Nechaev: “The revolutionary is a doomed man… He has no interests, no feelings, no attachments, 

not even a name. Everything in him is absorbed in a single and total passion: revolution. In the depths of his being 

he has cut all links with the civil order, with law and morality. He continues to exist in society only in order to 

destroy it” (60-61). 

9
 Así se define, en la novela de Eco, el contenido ideológico de la secta de los Templarios: “Maybe the 

mess was in their heads. What did they care about doctrinal debates? History is full of little sects that make up their 

own style, part swagger, part mysticism. The Templars themselves didn’t really understand what they were doing. 

On the other hand, there’s always the esoteric explanation: they knew exactly what they were doing, they were 

adepts of Oriental mysteries, and even the kiss on the ass had a ritual meaning” (101). 
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Not an anarchist, not a nihilist, he continues doggedly. By giving him labels you miss 

what is unique about him. He does not act in the name of ideas. He acts when he feels 

action stirring in his body. He is a sensualist. He is an extremist of the senses. He wants 

to live in a body at the limits of sensation, at the limits of bodily knowledge. (Coetzee 

113-114) 

 

El verdadero enigma de la sociedad secreta es que su objetivo declarado, la toma del 

poder y la devastación del orden social imperante, oculta una meta análoga a la que buscan los 

círculos de artistas: el ideal de communitas, aunque en este caso más oscuro, más perverso y 

retorcido. Puede pasar, y sucede en Los endemoniados, que ni siquiera los miembros de la 

sociedad estén al tanto de este objetivo oculto.10 Claramente, no todos los círculos de artistas son 

sociedades secretas –aunque algunos de ellos asumen su forma como subtexto, como ocurre en 

Tres tristes tigres con el ñañiguismo–, pero las sociedades secretas son, finalmente, un tipo 

especial de círculo de artistas que muestra un grado más intenso de estructuración, siguiendo a 

Turner. Es por ello por lo que la primera novela elegida para su estudio en esta tesis es el díptico 

de Arlt, Los siete locos/Los lanzallamas, una obra sobre conspiraciones fallidas y revoluciones 

que no pasan, en la cual el motivo del círculo de artistas parece, a primera vista, no estar 

presente: a menos que la figura del inventor, encarnada por Erdosain, sea considerada como un 

tipo de artista. Sin embargo, interpretar la sociedad secreta desde el marco del círculo permite 

releer el díptico desde una perspectiva inédita, que lo ilumina de una manera inesperada. 

Asimismo, la operación inversa, leer el resto de novelas desde la óptica de la sociedad secreta, 

                                                           
10

 Liputin, Virginsky, Shigalyov, Lyamshin, Tolkachenko, los miembros del “grupo de los cinco”, no saben 

que son los únicos seguidores de Peter Stepanovich, quien los ha timado haciéndoles creer que forman parte de una 

organización vasta: “Each of these people had agreed to join the group of five in the firm belief that it was merely 

one among hundreds and thousands of such groups scattered throughout Russia, every one of which depended on 

some enormous, central, but secret power, that in turn was organically connected to the European revolutionary 

movement” (414). 
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saca a flote otros rasgos del círculo: por ejemplo, la condición autorial de sus miembros, y el 

carácter de “obra” heterodoxa –efímera, espontánea, comunitaria– que el mismo círculo, como 

forma social atípica, presenta.  

 La sociedad secreta en su forma borgeana es el mejor punto de partida para reflexionar 

sobre la condición autorial de los participantes del círculo. En los cuentos del escritor argentino, 

especialmente en Ficciones y El Aleph, aparece con frecuencia decisiva un tipo de organización 

tan significativo, que no sería exagerado hablar de una “sociedad secreta borgeana”. En la obra 

de Borges, el vínculo entre la definición de autoría y el tópico de la sociedad secreta es estrecho, 

por no decir indesligable; extremando la sugerencia, sería posible abogar a favor de una auténtica 

poética autorial de la sociedad secreta (consultar Castañeda 2011, un artículo dedicado a este 

tema). Dentro de esta poética, ser un autor literario, un hacedor de ficciones, implica casi por 

necesidad pertenecer a una sociedad secreta. La dimensión autorial nos lleva a pensar en la 

sociedad secreta como una “obra”; una obra está compuesta por “miembros”, por individuos 

asociados según parámetros definidos. Vale decir que la sociedad secreta es, al mismo tiempo, 

productora y producto, causa y efecto. Los miembros-autores de la sociedad secreta, y también 

del círculo de artistas, son “hacedores” del vínculo social que los hermana: en este sentido, la 

materia de su obra es el hecho social mismo, y ellos mismos, en tanto seres sociales, son su 

propia obra.
11

  

 Debe quedar claro, por cierto, que estamos hablando de una obra de désoeuvrement, en 

                                                           
11

 Aunque Borges desarrolló la sociedad secreta con más extensión y profundidad que cualquier autor 

latinoamericano, hay otros que también se interesaron por el motivo. En el ámbito del Río de la Plata, se puede 

mencionar a Juan Carlos Onetti (sobre todo por La vida breve) y a Ernesto Sábato, que lo tocó en Sobre héroes y 

tumbas, dedicándole la excelente sección titulada “Informe para ciegos”. He trabajado la sociedad secreta en Onetti 

en un artículo: ver Castañeda 2010.   
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palabras de Maurice Blanchot: los círculos de artistas comparten, con la noción de comunidad 

del pensador francés, un alejamiento radical del trabajo y la economía. En The Unavowable 

Community, Blanchot sostiene que la comunidad “differs from a social cell in that it does not 

allow itself to create a work and has no production value as aim” (11). Sin intención de producir 

obra alguna, ya que semejante tarea entraría en contradicción con su misión básica de instaurar 

un reino de experiencia estética y, por ende, no utilitaria, la comunidad de estetas se consagra a 

un paradójico “unworking” –“des-trabajar”, podríamos traducir en español– que consiste, 

simplemente, en un “estar juntos”: en una afirmación y una performance de la presencia grupal 

en el instante compartido y fugaz. Así, podemos hablar de una “no-obra” que, sin embargo, se 

nos ofrece como el objeto trabajado del tiempo común.  

 El artista que integra estos cenáculos no podría ser un homo nationalis: la clave nacional 

o nacionalista no es la que privilegian estas novelas.
12

 Sin embargo, la nación sirve como un 

telón de fondo para investigar las operaciones del círculo, ya que círculo y nación suelen estar en 

relación de antagonismo. En el díptico de Arlt, que es el caso más extremo de contradicción entre 

ambos términos, los conjurados se plantean, como primer objetivo de su plan de destrucción 

universal, la conquista del poder en la Argentina: se trata de subordinar la nación-estado, una 

comunidad sin duda más vasta que la sociedad secreta, a la escala y los designios de esta. En la 

nostálgica y humorística novela de Marechal, los martinfierristas parodian el legado del 

criollismo decimonónico, con su bagaje de íconos gauchescos: un discurso nacionalista que entra 

en crisis al pasar por el filtro corrosivo del círculo de artistas. Los emigrados de Cortázar son 

                                                           
12

 Entiendo el concepto de nación como lo define Benedict Anderson: es decir, como una comunidad 

imaginada y política, con límites territoriales y soberanía, que se concibe a sí misma como una profunda hermandad 

entre sujetos que comparten vínculos raigales, además de un mismo destino en el tiempo. Ver Imagined 

Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 



  21 

 

 

 

apátridas que rechazan un nacionalismo excluyente, y postulan una comunidad cosmopolita en la 

que el lugar de origen es lo menos importante. Por su lado, los amigos habaneros cuyas aventuras 

fabula Cabrera Infante están enraizados en un tiempo liminal de la nación cubana, que se 

encuentra entre dos eras: la llegada de Castro al poder provoca, todo así lo hace presagiar, la 

disolución de un estilo de vida y de un mundo. Caso distinto a los ya vistos es el de Palinuro de 

México: en las páginas de Fernando del Paso, la comunidad nacional funciona como el 

verdadero horizonte del círculo de artistas; se puede decir, como su destino y su patria, que será 

reconocida y recuperada una vez que la violencia desatada por el estado, aquí enemigo de la 

nación mexicana, elimine la barrera entre los que estaban dentro y los que estaban fuera. Y, en 

este punto heredero de Cortázar, Bolaño opta también por el cosmopolitismo, en la imagen de un 

círculo de artistas originalmente mexicano que se desarticula como organización, pero lanza a 

dos de sus miembros –Belano y Lima– a recorrer el planeta como los últimos embajadores de un 

clan extinto.  

 Así, es posible plantear en términos generales la presencia de una tensión entre la 

comunidad y la nación, que tiene diferentes grados de intensidad. La razón de fondo de este 

antagonismo se debe buscar en la disparidad de naturalezas que estas formas de asociación 

colectiva presentan. No se trata solo de una cuestión cuantitativa, sino de un enfrentamiento entre 

dos modos de plantear el vínculo entre los grupos humanos y la temporalidad. Primero, los 

círculos no tienen aspiraciones políticas de carácter estatal, y tampoco son imaginados, ya que el 

contacto directo entre sus miembros sí es posible. Los nexos entre los miembros del círculo son, 

sin embargo, tan fuertes y profundos como los existentes entre los con-ciudadanos de una 

nación: Horacio Oliveira, por citar un ejemplo, es un sujeto desarraigado que carece de afiliación 
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nacional, y que encuentra en la amistad una forma de pertenencia y permanencia más genuina 

que su condición de argentino. La diferencia clave está, al parecer, en el aspecto temporal: 

mientras que la nación aspira a durar en el tiempo, a largo plazo y potencialmente ad infinitum, 

el círculo de artistas está siempre cortejando su propio final. Frágiles e inestables, estas 

comunidades efímeras son reacias a proyectarse en el futuro, porque su realización plena tiene 

lugar en el instante. En esa medida podríamos entender el círculo como una pequeña nación 

fugaz, una patria minúscula y evanescente.  

 El modelo de la sociedad secreta, la distinción entre estructura y comunidad, y el 

proyecto vanguardista de fusionar el arte y la vida, son las coordenadas generales que orientarán 

esta aproximación al motivo del círculo de artistas en la novelística hispanoamericana del siglo 

XX. La misma recorre tres países y tres literaturas: Argentina, Cuba y México. Son estas las 

tradiciones que han dado los ejemplos novelísticos más claros y mejor desarrollados del motivo. 

Puede decirse que el círculo provee a estas novelas de un elemento básico –nada menos que su 

protagonista–, en torno al cual se devana la fábula y se teje la forma novelesca. Para organizar la 

pesquisa, se ha optado por una estructura de capítulos extensos, cada uno con dos partes y una 

conclusión breve. Cada parte está precedida por unas páginas de contextualización socio-

histórica, que pretende dar cuenta del medio en el cual se depositan los libros –y contra el cual 

reaccionan los círculos–, y después se detiene a estudiar al detalle una sola novela: este 

acercamiento es necesario, ya que el motivo del círculo están arraigado en todos los planos y 

dimensiones de los textos. De manera que cada capítulo indaga en las relaciones internas de una 

pareja de textos. Los criterios de agrupación o emparejamiento varían en cada capítulo, pero 

todos se detienen en textos profundamente conectados por alguna razón neurálgica, que no solo 
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responde a la estructura de aparición del motivo, sino que cala hondo en la estructura de la 

novela.  

 El primer capítulo, sobre Arlt y Marechal, responde a un criterio geográfico-histórico. Su 

núcleo es la ciudad de Buenos Aires en los años 20, la gran capital argentina nutrida por la 

migración europea que dio origen a una industria cultural. En este espacio se mueven el 

Astrólogo y su secta de terroristas, y Adán Buenosayres con su “collera” de martinfierristas: dos 

grupos que desarrollan formas radicalmente alejadas, aunque las dos vanguardistas, de realizar el 

proyecto identificado por Bürger. El segundo capítulo, una lectura conjunta de Cortázar y 

Cabrera Infante, se reparte entre Buenos Aires, París y La Habana, y responde a un criterio de la 

historia literaria: las dos novelas en cuestión forman parte del llamado Boom de la novela 

latinoamericana, y son de hecho dos de sus ejemplos más estructuralmente complejos y 

experimentales. En ambas, la complejidad técnico-formal es indesligable del círculo, y afecta su 

configuración, aunque de maneras divergentes: las dos situaciones serán exploradas. El tercer y 

último capítulo, dedicado a Del Paso y Bolaño, retorna al criterio geográfico. La pareja de 

novelas que cierran esta tesis sitúa su fábula en México D.F., aunque Los detectives salvajes no 

se constriñe al territorio mexicano e incursiona en un espacio globalizado. Esta pareja final 

descentra, en alguna medida, el motivo del círculo de artistas, porque Palinuro de México 

representa la politización del círculo y su progresiva apertura a modos más abiertos de 

participación en la dinámica colectiva. Por su lado, Bolaño dramatiza las grandes 

transformaciones del círculo en el medio globalizado de los años noventa, y exalta su potencial 

revolucionario. Para terminar, se brinda una conclusión general que intenta ofrecer una reflexión 

conjunta sobre todos los textos estudiados. 
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CAPÍTULO 2 

 

CONJURADOS Y HUMORISTAS:  

LOS SIETE LOCOS/LOS LANZALLAMAS DE ROBERTO ARLT Y  

ADÁN BUENOSAYRES DE LEOPOLDO MARECHAL 

 

 

 Hacia el final de la década de 1920, Buenos Aires, la capital más grande y expansiva de 

América Latina, podría ser considerada sin faltar al lugar común como una selva de cemento; de 

modo análogo también sería preciso, considerando la riqueza de la industria cultural que por 

entonces albergaba la ciudad-puerto, aplicarle otro cliché: el de “jungla de signos”. Por las 

arterias de esta selva artificial se pasea y extravía el lector-espectador bonaerense, peatón de un 

laberinto textual y audiovisual en rápida expansión.
13

 Moderna y cosmopolita, saturada por las 

masas que alimentaron las sucesivas oleadas migratorias de esos años,
14

 la Buenos Aires de los 

tranvías eléctricos que vinculaban el centro a los arrabales, del abanico de redes ferroviarias que 

conectaban el puerto y el interior, y de los barcos que recibían los productos del país para 

transportarlos a los mercados extranjeros, tuvo su complemento imaginario en la ciudad ficcional 

en que Roberto Arlt y Leopoldo Marechal localizaron sus obras centrales, esas otras urbes 

                                                           
13

 La Buenos Aires que acoge estas ficciones es una “gran ciudad” en términos espaciales, urbanísticos y 

demográficos, pero también culturales y simbólicos. Sarlo rescata la “experiencia diaria” de vivir en una gran ciudad 

como la experiencia de morar en un laberinto de signos que hay que descifrar: “Buenos Aires ha crecido de manera 

espectacular en las dos primeras décadas del siglo XX. La ciudad nueva hace posible, literariamente verosímil y 

culturalmente aceptable al flâneur que arroja la mirada anónima del que no será reconocido por quienes son 

observados, la mirada que no supone comunicación con el otro (…) El circuito del paseante anónimo sólo es posible 

en la gran ciudad que, más que un concepto demográfico o urbanístico, es una categoría ideológica y un mundo de 

valores” (1988: 16). 

14
 El primer censo nacional de 1869 arrojaba para Buenos Aires una población de 177, 787 habitantes; el 

tercero, que tuvo lugar en 1914, iluminó una realidad ocho veces más grande, de 1,576,597 habitantes. Entre 1914 y 

1936, la población aumenta hasta alcanzar la cifra de 2,413,829. Entre 1914 y 1936, la población porteña se 

modificó sustancialmente en cuanto a su composición entre argentinos e inmigrantes extranjeros. Así, en 1914 

hablamos de un 50.6% de argentinos (797,969 hab.) y un 49.4% de inmigrantes (778,845 hab.); en 1936, el 

porcentaje de argentinos asciende a un 63.9% (1,543,107 hab.) y el de inmigrantes baja a un 36.1% (870,722 hab.) 

(Walter 67-71). En cuanto a la procedencia nacional de los inmigrantes extranjeros, en 1914 hay un 20.5% de 

italianos, un 15.6% de españoles, un 1.1% de franceses, un 1.1% de rusos, un 2.6% de norteamericanos, y un 2.5% 

de otras nacionalidades. El orden y las proporciones no varían para 1936 (Walter 114-115).   
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textuales que todavía hoy asombran por la complejidad de su estructura y el tamaño de su 

ambición: Los siete locos (1929)/Los lanzallamas (1931) y Adán Buenosayres (1948).  

El hecho de que la fortuna editorial de la primera haya sido indudablemente más generosa 

que la de la segunda nos dice poco sobre la trascendencia de estas obras.
15

 Estamos hablando de 

las dos novelas más relevantes del canon argentino de la primera mitad del siglo XX. En la 

primera, el narrador-comentador que escucha y reelabora la historia de Erdosain, inventor de la 

rosa de cobre, informa al lector que las sesiones clandestinas de Temperley tuvieron lugar al 

término del año 1929, de modo que la muerte del famoso asesino y presunto anarquista, cuyo 

rostro apareciera en decenas de miles de portadas de diario, se convierte quizá en el último de los 

“sucesos” escabrosos que cierran la década en que se creó el primer tabloide rioplatense: El 

mundo: diario de gran éxito que abrió sus puertas en 1928, y empleó como redactor al mismo 

Roberto Arlt. Por su parte, el funeral del joven poeta Adán Buenosayres, evento más bien íntimo 

y discreto al que apenas asistieran los amigos artistas del difunto, incluido un Marechal de 

ficción, ocurrió en ese mismo decenio, aunque el año específico no es revelado en la novela. 

Gracias a esta proximidad de fechas, nada impide conjeturar que en una tercera Buenos Aires 

literaria, metrópolis posible generada por la fusión de los mundos ficcionales de Arlt y Marechal, 

las caminatas solitarias de un angustiado Erdosain frente a los sucios ventanales de las fondas y 

de los cafetines podrían llegar a cruzarse, aunque sólo fuera por instantes y sin que tuviera lugar 

                                                           
15

 La primera parte del díptico de Arlt fue reeditada al año siguiente y, a partir de entonces, gozó de 

numerosas y constantes reediciones; la segunda edición del Adán Buenosayres  tuvo que esperar hasta 1966. Por 

supuesto, el factor político tuvo su importancia: después de la caída de Perón, Marechal, el escritor peronista, fue 

rechazado por sus viejos compañeros de oficio, y prácticamente expulsado de la esfera literaria argentina hasta su 

recuperación a manos de Julio Cortázar, entre otros nuevos lectores.  
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un diálogo, con los paseos animados y bulliciosos de los locuaces camaradas martinfierristas del 

poeta Buenosayres.  

 Hay un rasgo que vincula y, mucho más que eso, incluso hermana a estos dos grupos de 

personajes: históricamente, ambos se formaron como sujetos y como intelectuales durante las 

dos décadas doradas de Buenos Aires, una etapa de impresionante desarrollo cultural y artístico 

que convirtió a la capital argentina en un referente a nivel regional y aun universal, situación que 

empezaría a desmoronarse a partir de la crisis económica mundial de 1929.
16

 En este contexto 

inmejorable, muchos de los integrantes de los grupos de amigos y artistas que estas novelas 

representan –pienso en la notoria excepción de Luis Pereda, doble ficcional de Borges, fustigado 

en la novela de Marechal por su patricia educación europea– pertenecen a esa élite intelectual 

alternativa que se pudo formar en la Buenos Aires de estos años explosivos gracias, 

precisamente, a los trastornos que la modernización y la urbanización trajeron a la ciudad. 

Beatriz Sarlo traza las líneas de este desarrollo: al mismo tiempo que el espacio urbano crece y 

devora el arrabal, sumando nuevos suburbios, la palabra impresa y la imagen audiovisual se 

despliegan y diseminan, alcanzando otros espacios sociales y tocando a nuevos sujetos. Esta 

pareja de fenómenos incide en la creación de una esfera pública más amplia, más inclusiva y 

democrática. Alimentado por la alfabetización generalizada,
17

 se instala un mercado de la 

                                                           
16

 “During the 1920s and 1930s, porteños and others considered Buenos Aires to be the cultural mecca of 

Latin America. Opera and ballet presented in the teatro Colón rivaled performances in Milan and Berlin. The tango 

emerged from the brothels, bars, and conventillos (tenements) of the city’s southern barrios to achieve respectability 

in France and subsequent worldwide renown. Intellectuals, writers, and students huddled over endless cups of coffee 

in the trendiest cafés and restaurants, discussing the latest fads and fashions from Paris and London. Art galleries, 

literary magazines, bookstores, and newspapers found a ready and almost insatiable audience. Buenos Aires enjoyed 

its most glorious days. However, although growth and change in Buenos Aires continued apace throughout the 

1930s and early 1940s, the city’s golden age of development was drawing inexorably to a close” (Keeling 31).      

17
 En el periodo en cuestión, los índices de alfabetización son altos tanto para la ciudad capital como para la 

república, lo cual habla de una gran masa de lectores capaces de consumir una enorme producción impresa. En otras 



  27 

 

 

 

información y el entretenimiento, dominado por la prensa sensacionalista, la radio y el cine para 

las masas,
18

 que propaga versiones integradoras de una nueva argentinidad, creando un discurso 

que pretende incorporar y nacionalizar a las huestes masivas de la inmigración.
19

 Es en este 

marco de una Buenos Aires progresista y dinámica, en la cual el ascenso social es un hecho 

posible y común, donde eclosiona una capa de intelectuales de extracción popular, vinculados 

tanto a las humanidades (por ejemplo, Adán Buenosayres), como a la tecnología (Erdosain salta 

a la mente). Una capa intelectual emergente, suerte de “suburbio letrado” del pensamiento, 

emprende sus proyectos al margen de las instituciones académicas, en las calles y en los bares, 

en las tertulias y en los arrabales, fuera de los marcos tradicionales, formando círculos y 

cenáculos propios –generando un campo cultural paralelo, diríase– y apelando, para elaborar sus 

imágenes y sus discursos, a una batería de saberes difundidos por la naciente industria cultural 

argentina. Como resulta evidente, el destino de estos personajes, que se consideran artistas, 

                                                                                                                                                                                           
palabras, el número potencial de lectores es elevado. Basta comprobar que, en 1914, el número de habitantes 

alfabetizados en Buenos Aires era de 1,063,491, es decir un 79.9% del total de habitantes de la ciudad (la cifra para 

la república entera no es nada desdeñable: 3,915,949 hab. alfabetizados, es decir un 62.1% de la población nacional). 

Para 1936, las cifras han mejorado aun más: en Buenos Aires, hablamos de 2,018,771 habitantes alfabetizados (un 

92.9% de la población urbana total). (Walter 94).   

18
 El cine será capital para comprender la concepción espectacular de la violencia que está presente en el 

díptico arltiano; en la Buenos Aires de 1920 y 1930, se trataba de un medio ya establecido, que había sido insertado 

en la sociedad urbana casi al mismo tiempo de su invención: “El cine llegó a Buenos Aires poco después de su 

introducción en Estados Unidos y en Europa. El Kinetoscopio, invento de Edison y Etienne Jules Marey que creaba 

la ilusión del movimiento y que podía ser visto por un espectador a la vez, fue exhibido en Nueva York el 14 de 

abril de 1894 y en Buenos Aires el 18 de septiembre de ese mismo año. El cinematógrafo Lumière, presentado en 

París en 1895, fue exhibido en Buenos Aires el 18 de julio de 1896. Después de este primer impacto, las primeras 

salas comienzan a surgir en 1900 y en la década del 30 sólo en Capital Federal se cuenta con 200 salas tanto en el 

centro como en los barrios (María José Iriarte 10, citada en Valeria de los Ríos 462). 

19
 Los años 20 vieron el nacimiento de una cultura urbana popular. Dos fenómenos propios de la década 

fueron la masificación y transformación en mercancías del fútbol y el tango. Así, el deporte y la música, 

especialmente dentro de la cultura porteña, sirvieron al propósito de generar una comunidad armónica, que 

respondiera a los mismos signos de identidad. En particular, se perseguía la incorporación de los inmigrantes de 

segunda generación –como el personaje Adán Buenosayres– a la nación. Sin embargo, es posible rastrear ciertas 

tensiones al interior de la buscada armonía: en particular de índole social, como se evidencia en el estudio de Karush 

(análisis de las relaciones entre el fútbol y la prensa popular) al contrastar las representaciones propaladas desde 

distintos diarios de la capital.     
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ideólogos y pensadores pero sólo son reconocidos como tales al interior de sus grupúsculos 

independientes, es negociar su identidad en una frontera siempre inestable entre la cultura oficial 

y la cultura de masas.     

 Arlt terminó de escribir Los lanzallamas en 1931, y con tanta prisa “que la editorial 

imprimía los primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando los últimos capítulos” 

(637). La distancia entre el presente de la historia y el presente de la escritura es de menos de dos 

años. Un arco temporal más dilatado es el que separa las andanzas de los martinfierristas de la 

redacción de Adán Buenosayres, novela post-vanguardista de temple cómico y nostálgico que 

reconstruye una era perdida, una juventud lejana. Pese a que median más de quince años entre las 

fechas de publicación de la primera parte del díptico arltiano y de la novela de Marechal, es 

necesario subrayar que ambos textos seleccionan y transfiguran una misma época en la vida de la 

ciudad. También respiran un mismo ethos artístico: los dos invocan y ponen en escena el   

impulso colectivo y contestatario de la vanguardia. Asimismo podríamos afirmar que, más allá 

de las obvias diferencias que distinguen sus respectivos estilos individuales y sellos grupales,   

los terroristas del espectáculo que complotan para destruir la sociedad moderna y reemplazarla 

por una distopía de amos y esclavos, y los joviales dandys que deambulan por los suburbios 

capitalinos mientras discuten teorías poéticas y anhelan a sus amadas angelicales, se aglutinan en 

colectivos de naturaleza comparable cuyas consecuencias terminan siendo idénticas: fundan, 

cada uno a su manera, comunidades alternativas en las que el saber y el actuar reaparecen 

transformados. En el primer capítulo de la presente investigación, la sociedad secreta del 

Astrólogo y el cenáculo de artistas de Samuel Tesler serán estudiados como las plataformas 

asociativas –casos de afiliación, diría Edward Said– a partir de las cuales se escenifica una 
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radical transformación, que tiene de fusión pero también de transgresión, de los vínculos que 

ponen en contacto la vida cotidiana de una modernidad periférica –esa alianza de ennui y 

alienación–
20

, y la institución del arte y la literatura. 

1. La rosa de cobre: 

Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt 

 

 

Hoy en día, la figura de Roberto Arlt goza de un prestigio sólo comparable al de Borges 

en las letras argentinas del siglo pasado.
21

 De hecho, Arlt presenta una singularidad tan acusada 

que, incluso, esta oscurece su afiliación generacional y hace olvidar su inscripción en las poéticas 

de su tiempo.
22

 Periodista atado a la escritura inmediata y alimenticia, “genio solitario” que no 

                                                           
20

 Consultar el ensayo In Bluebeard’s Castle, especialmente la primera parte: “The Great Ennui” 3-25. 

21 
Un lugar donde se hace explícita la contraposición Borges-Arlt es la novela Respiración artificial. En 

ella, Renzi, en un diálogo con el poeta provinciano Bartolomé Marconi, revisa el cuento de Borges “El indigno” 

como una transposición mínima de El juguete rabioso: “¿Quién es entonces el indigno sino Roberto Arlt? El Gran 

Indigno de la literatura argentina. ¿Y qué es ese cuento sino un homenaje de Borges al único escritor contemporáneo 

que siente a la par” (139). La contienda entre Borges y Arlt implica una contraposición de poéticas que construyen 

de modos radicalmente distintos lo que implica el “valor” literario. Así, en los estudios latinoamericanos actuales la 

figura de Borges encarna valores como el de la “planificación total”: “En Borges, todo es (o parece ser) una 

decisión, una estrategia, y nada, a ningún nivel, está abandonado al azar” (Dabove 15). En el polo opuesto está la 

escritura tosca y frenética de Arlt, que parece no controlar ni planificar nada, pero que llega a producir resultados 

notables a partir del ejercicio de un talento desbocado que construye una obra, casi podría decirse, librada a la 

violencia de un azar torrencial. 

22
 La dicotomía Boedo/Florida, que definió el campo literario entre 1916 y 1930, es el horizonte polémico 

en el cual Arlt hizo su literatura. La polémica entre estas dos tendencias literarias fue compleja: los nombres de las 

calles que designan las facciones contrapuestas encierran significados múltiples. En primer lugar, el binomio tuvo 

una carga espacial, social e ideológica, por originarse en una confrontación entre dos espacios urbanos: Barrio Norte 

–la zona de los sectores acomodados y asociados a una élite social criolla-tradicional– y el sur de la ciudad, 

identificado con la población de inmigrantes y, en términos ideológicos, con el anarquismo (Viñas 10-12). En 

términos estético-literarios, se podría hablar de una pugna entre el esteticismo de Florida y el realismo social de 

Boedo. Arlt no fue un marginal alejado de la esfera literaria –su relación con Güiraldes, del que fue secretario, es un 

dato probatorio en ese sentido: el autor de Don Segundo Sombra bautizó la primera novela de Arlt–, su inscripción 

en cualquiera de los dos bandos es problemática. Respecto de Florida, la diferencia de clase es innegable; parece que 

se sentía más cercano a Boedo, considerándose en las filas de Enrique y Raúl González Tuñón, Rega Molina, Pondal 

Ríos, Mariani, Barletta, Castelnuovo (Saítta 112). Sin embargo, la distancia estética entre ellos y Arlt no podría ser 

mayor, como lo señala Sarlo: “Enfrentado a una literatura piadosa, como era la de Boedo, Arlt impugna la idea de 

que el sufrimiento o la miseria deben representarse como en la tradición populista, donde prevalecen las emociones. 

Los miserables de la “vida puerca” son hediondos y mezquinos. No hay idealización del mundo de los humildes” 

(2007: 228).   
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encaja en la dicotomía Florida/Boedo y escritor “venido de otro lugar” social que desafía el 

límite entre alta cultura y cultura de masas, Arlt ostenta una marca de originalidad extrema que 

lo aísla y que, en realidad, es la vuelta de tuerca de un estigma. Su canonización fue progresiva y 

tuvo diversas etapas;
23

 si Arlt ha sido consagrado como el escritor de los residuos heterogéneos 

en perpetua recombinación, la máquina recicladora de su escritura parece haber succionado los 

insultos que se le lanzaban para elaborar un desagravio y una apología. Su entronización implica 

la reconsideración de una afrenta, tras la cual los perdedores han sido esos “señores de cuello 

palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón”.
24

 En los elogios que escritores 

y críticos le prodigan, y que tienen algo de inversión irónica, todavía resuenan, aunque con 

entonación celebratoria, cargos como el de “escribir mal”, o el de ser un traductor porteño de 

Dostoievski,
25

 ambas acusaciones vinculadas al mal gusto y a la pobreza de formación que, en 

                                                           
23

 Rita Gnutzmann hace un prolijo recorrido por la historia de la recepción de Arlt en la prensa y en la 

crítica especializada en Roberto Arlt o el arte del calidoscopio. Consultar el quinto capítulo  (217-229). Allí destaca 

que Arlt debió ser redescubierto después del largo olvido que siguió a su muerte temprana en 1942. La 

reivindicación empezó en la década de 1950 con los trabajos de Larra (1950), Etchenique (1962), Masotta (1965), 

entre otros. El libro de Gnutzmann se publicó en 1984, así que su autora no pudo prever el destino de Arlt en la 

década siguiente: pronto, Beatriz Sarlo daría a la imprenta Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 

(1988) y, en especial, La imaginación técnica (1992). Estos libros colocaron a Arlt en el centro de la literatura 

argentina.   

24
 “El idioma de los argentinos”, en Aguafuertes. Vol. II. Buenos Aires: Losada, 1998. 161-162. 

 
25

 Dostoievski constituyó un canal de transmisión de todo un legado cultural que aflora en la obra de Arlt. 

Fue a través del autor ruso, probablemente, que Arlt abrevó del egoísmo stirnereano: El único y su propiedad (el 

original en alemán es de 1845) fue traducido al español por primera vez en 1901, pero no hay registro de que Arlt 

haya conocido directamente este texto. Sabemos, en cambio, que era un libro de cabecera para el autor de Crimen y 

Castigo (Calasso, “The Artificial Barbarian” 271). De todos modos, algunas de las claves del pensamiento del 

filósofo alemán Max Stirner (1806-1856), el llamado “bárbaro artificial” por Roberto Calasso, emergen en el díptico 

arltiano: en éste, los personajes padecen la “irreligión” de los egos solitarios que no disponen de ningún meta-relato 

en qué anclar su existencia, pero, a diferencia de Stirner, que propugna esta condición de desarraigo como la base 

positiva para la creación de un nuevo hombre, el desamparo constituye para Arlt una condición defectiva que debe 

conducir a la re-instalación de una metafísica, por más que sea falsa. De todos modos, el diagnóstico del hombre 

moderno que ofrece Stirner es útil para comprender a los personajes de Arlt. En palabras de Calasso, “Stirner’s 

egoist denies all dependence; but every sort of dependence is a root, terrestrial or celestial. The egoist is an uprooted 

man who for the first time recognizes himself as such. He roams the cities, a complete stranger to everyone and 

everything. The words that invade his mind, the desires that assail him –everything is something that he can use or 
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una primera etapa de la recepción de su obra, le mereció su prosa embrollada, pero también su 

mayor cercanía a la biblioteca popular de lo que Sarlo denomina “cultura de mezcla” que a la 

estética culta de los sectores tradicionalistas y privilegiados: la élite criollista cuya elegía entonó 

un juvenil Borges en Fervor de Buenos Aires.
26 

 

Sin negarle a Arlt la condición señera de que goza, y sin escatimarle el mérito de haber 

sido uno de los primeros narradores argentinos urbanos genuinamente modernos, mi lectura de la 

novela en dos entregas que constituye su mayor aporte a la literatura del continente pretende 

reinscribir al autor argentino en un contexto más amplio que el de una brillante soledad, para así 

devolverle la compañía de otros escritores argentinos y latinoamericanos quienes, al igual que el 

autor de El juguete rabioso, llevaron a cabo proyectos literarios que Peter Bürger llamaría 

“vanguardistas”. El espacio social donde se efectúa este proyecto es, en el caso de Arlt, la 

institución clandestina que constituye el protagonista colectivo del díptico: me refiero a la 

sociedad secreta
27

 fundada por Alberto Lezin, apodado el Astrólogo, e integrada por una galería 

de personajes que incluye a Erdosain, el Rufián Melancólico, el Buscador de Oro, entre otros 

                                                                                                                                                                                           
throw away. The only thing that is his own is the act of taking or chasing away. He is the man from underground 

who plunders metaphysics” (265).     

 
26

  La pugnaz defensa que hace Renzi de la lengua arltiana en Respiración artificial es una poderosa 

reivindicación que transforma los imputados defectos en insospechadas virtudes que todavía hoy, después de casi 

veinte años de publicada la gran novela de Piglia, persuaden. Alan Pauls reseña el argumento central de Renzi: “La 

lengua arltiana, lengua de niño o lengua maquínica, es una amalgama de piezas discordantes, una olla o una probeta 

en la que se metamorfosean jergas, idiomas prestados o robados, lenguas extranjeras, discursos filosóficos o 

científicos, literaturas altas y bajas, todo un flujo de elementos heterogéneos y conflictivos que nunca terminan de 

solidificarse y que permanecen, siempre, abiertos a nuevas irrupciones” (257).    

27
 Para una lectura de la obra de Arlt centrada en el motivo de la sociedad secreta y la conspiración, 

consultar la disertación doctoral de Kathleen Speck. Para ella, las características principales de la sociedad secreta 

organizada por el Astrólogo son la ubicuidad del líder de la misma, el secretismo que rodea sus acciones, el carácter 

performativo de estas acciones, la estructura jerárquica de la membresía, la disciplina y el orden impuestos a los 

seguidores, y la creación de un sentido de pertenencia y comunidad para seres marginales sin vínculos oficiales con 

la sociedad (103). 
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cuya participación y presencia discutiré en las páginas que vienen. La discusión sobre el 

proyecto vanguardista y la reflexión sobre la forma de asociación que la sociedad secreta impone 

se entrelazan: en realidad, el modo particular en que los personajes interactúan y dialogan 

dramatiza esa fusión entre el arte y la vida que Bürger atribuye como meta final a la vanguardia. 

Convertidos en conspiradores y en co-autores, estos personajes construyen un doble plan de 

destrucción y posterior reconstrucción de la sociedad humana en su conjunto, elaborado como un 

bricolage de saberes heterogéneos que provienen tanto de la alta cultura como de la cultura de 

masas.  

De acuerdo con Ricardo Piglia, el díptico de Arlt puede ser leído o bien como “la novela 

de Erdosain”, o bien como “la novela del Astrólogo”: la primera es el relato del lamento 

subjetivo, y la segunda la historia de la edificación de un simulacro.
28

 Sería posible desarticular 

esta dicotomía resaltando que, realmente, no es posible distinguir aquí dos relatos en función de 

protagonismos individuales, ya que el personaje central es colectivo: la sociedad secreta. Es ella 

la que realiza, como sostiene Piglia, ese proyecto de transfigurar la realidad: proyecto en el cual 

tanto el Astrólogo como Erdosain participan, bien que cada uno cumpla una labor distinta en la 

organización. Mientras que el Astrólogo es el líder supremo y el único ideólogo de una conjura 

organizada vertical y jerárquicamente, Erdosain es un subordinado que aporta su saber técnico a 

la causa colectiva. Este saber técnico es, sin embargo, uno de los discursos básicos que informan 

el ensueño violentista de la sociedad secreta, y Erdosain, por ser el especialista que lo maneja, se 

                                                           
28

 En Crítica y ficción, Piglia distingue las dos novelas: “Los siete locos mezcla, de hecho, dos novelas: está 

la novela de Erdosain y está la novela del Astrólogo. Se podría decir que la de Erdosain es el relato de la queja, el 

relato del intento de pasar al otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida cotidiana. La novela del Astrólogo, 

que para mí es la obra maestra de Arlt, trabaja sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la ficción de 

transmutar la realidad” (23-24). Cabría objetar que Erdosain no busca, realmente, escapar de una vida cotidiana 

turbia y opaca: de hecho, su vida cotidiana es extrema y exaltada, tanto en el hogar como en el trabajo. 
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revela como un co-creador del simulacro, cuya presencia es vital para dotarlo de contenidos.
29

 

Sin Erdosain, el Astrólogo carece de función y de identidad, y la proposición inversa también es 

cierta: el amo y el esclavo son interdependientes, porque se crean uno al otro al representar los 

papeles asignados para sus respectivas posiciones. En una relación de dominio recíproco y 

simultáneo, el Astrólogo en tanto líder crea y domina a Erdosain, considerado un partidario, al 

mismo tiempo que Erdosain, en tanto seguidor, domina y crea al Astrólogo como su líder. Así, la 

condición compartida y, en realidad, descentrada que la autoría presenta en la novela es 

sintomática de una ficción en la que distintos planos se entrecruzan: un cruce aparejado es el que 

se da, también, entre las esferas de la vida y del arte, que sufren una perturbación interna y una 

interpenetración mutua. La vida se estetiza y el arte se vitaliza: gracias a los afiebrados 

monólogos y diálogos “de sordos”
30

 de los conspiradores, la vida tal y como ellos han decidido 

experimentarla –sometida al ritual de la “sesión”, a la disciplina de la reunión secreta destinada a 

complotar– se transfigura en una gran simulación hecha de retazos, pedazos de saberes ajenos 

venidos de lugares muy distintos, que se han congregado para conformar un patchwork de 

enorme complejidad y densidad. 

                                                           
29

 El carácter de “co-autor” de Erdosain va más allá: no sólo lo comparte con el Astrólogo, si pensamos en 

la sociedad secreta como una obra colectiva. También lo comparte con el comentarista de la novela, es decir, con su 

narrador: después de todo, Erdosain le confiesa a este sus delitos y, prácticamente, le dicta su tragedia al narrador-

comentador de Los siete locos y Los lanzallamas. Este comentarista funge como investigador del caso Temperley, 

como organizador de materiales ajenos, y como intérprete no del todo fiable de los acontecimientos. Erdosain, por 

su lado, es más que un informante: su visión tiñe, necesariamente, la del comentarista. 

30
 Daniar Chávez Jiménez profundiza en el diálogo arltiano para concluir que no es una herramienta de 

comunicación, sin centralmente de auto-expresión: “En el extenso diálogo arltiano no existe el conversar, el discutir, 

por lo menos no en la forma como el pensamiento griego heredó al pensamiento contemporáneo. La conversación 

arltiana no formula preguntas, emite o irradia exabruptos; asimismo nunca manifiesta u ostenta respuestas, porque 

en ningún momento parece buscarlas. Es un constante fluir en una perorata al vacío, en un diálogo/monólogo entre 

sordos o, mejor aún, en un diálogo/monólogo entre locos, como bien lo expresa el título a la primera de las obras 

que constituyen el díptico; este diálogo furioso, bestial, continúa distorsionándose con una progresión sorprendente 

durante la segunda parte, que bien pudo haber sido titulada Los monstruos, como inicialmente tenía estimado Arlt” 

(23).  
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La trama única
31

 de Los siete locos/Los Lanzallamas se inicia con un desfalco cometido 

por el cobrador domiciliario de una empresa azucarera, y termina con la noticia periodística del 

suicido del mismo sujeto. Podríamos decir que el primer libro esboza un plan espectacular –una 

fantasía cinematográfica de destrucción–, mientras que el segundo registra, también 

espectacularmente –a través de la crónica roja–, el fracaso de dicho plan. La primera parte genera 

una expectativa de realización, promete el cumplimiento de un plan; cumplimiento y expectativa 

que la segunda parte defrauda. Augusto Remo Erdosain es el estafador; hombre acosado por sus 

jefes para dar cuenta del dinero faltante, Erdosain es abandonado por su esposa, y esta doble 

coyuntura lo precipita a una crisis de angustia de la que intentará salir mediante un plan criminal: 

secuestrar y asesinar a Barsut, primo de su esposa Elsa, y autor del anónimo que delató las malas 

prácticas de Erdosain, para hacerse con su fortuna. Su plan individual se inserta en uno más 

ambicioso: Erdosain le propone el Astrólogo, sujeto excéntrico al que ha conocido en la 

Sociedad Teosófica, utilizar los fondos expoliados a Barsut para financiar las actividades de la 

sociedad secreta fundada por el primero. El plan se realiza, pero sólo hasta su penúltima fase: en 

vez de asesinar a Barsut, el Astrólogo monta un asesinato simulado que engaña a Erdosain, al 

tiempo que Barsut es hecho prisionero en Temperley. Los siete locos llega a su fin con Erdosain 

creyéndose cómplice de un crimen jamás realizado; el primer capítulo de Los Lanzallamas 

continúa, sin transición, un diálogo interrumpido entre el Astrólogo y Erdosain, que había 

                                                           
31

 El narrador-comentador enfatiza, correctamente, esta coherencia narrativa en la última nota al pie 

incluida en Los siete locos: “La acción de los personajes de esta novela continuará en otro volumen titulado Los 

lanzallamas” (381). Por cierto, la estrategia de mantener intrigado al lector con promesas de continuación, para 

animarlo a adquirir un segundo libro, es una técnica heredada del folletín, de la novela serial, pero también de la 

publicidad: así, el narrador-comentador actúa como el promotor de un nuevo producto a través de sus notas, que 

funcionan como avisos publicitarios. De esta manera, el influjo de la literatura popular y de la prensa es notorio en la 

estructura de Los siete locos y Los lanzallamas. 
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quedado en suspenso en el último capítulo de la primera parte.
32

 Por lo tanto, es posible hablar de 

una misma novela contenida en dos libros. La expectativa creada en el primero se prosigue en el 

segundo, que narra el fracaso del plan: finalmente, el Astrólogo decide liberar a Barsut y 

devolverle su fortuna en billetes falsos, para escaparse él con los auténticos, cosa que hace luego 

de prenderle fuego a su quinta. En el ínterin, sin embargo, cobran relieve ciertos personajes 

secundarios de Los siete locos: salido del manicomio, el farmacéutico Ergueta recala en 

Temperley, donde estudia la Biblia preparándose para predicar; su esposa Hipólita intenta 

extorsionar al Astrólogo, pero este logra convencerla de unirse a la sociedad secreta; conocemos 

el destino de Elsa, que luego de abandonar a Erdosain busca posada en un convento, donde 

reflexiona sobre su desdichada vida matrimonial con Erdosain; éste, por su parte, tiene una 

participación especial en Los lanzallamas. El lector conoce, en esta segunda parte, los nefastos 

efectos del crimen sobre la conciencia de Erdosain: sus febriles y desesperadas meditaciones son 

copiosamente recogidas en soliloquios y refractadas por el narrador-comentador. Su crisis se 

agrava y su deterioro se profundiza, a tal extremo que el personaje se suicida después de cometer 

un asesinato gratuito: le dispara a la Bizca, una muchacha con la que ha convivido durante la 

trama de Los lanzallamas. Por último, el final de la disuelta sociedad secreta llega a la crónica 

roja, aunque transformada para encajar en sus códigos: se informa al lector de la desaparición del 

falsificador y líder anarquista Alberto Lezin, y de la muerte del temible asesino Erdosain. El 

único que logra escapar es Barsut, cuyas declaraciones le granjearán una fama local que le 

permitirá realizar su anhelado sueño: convertirse en actor de cine e integrar el elenco de una 

                                                           
32

 “¿Sabe usted que se parece a Lenin”? (382), le pregunta Erdosain al Astrólogo, sin permitirle responder 

pues antes sale de la quinta. En el primer capítulo de Los lanzallamas, “El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, 

esperó que éste doblara en la esquina, y entró a la quinta murmurando: –Sí… pero Lenin sabía adónde iba” (389).   
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producción nacional sobre las peripecias de la sociedad secreta, en la cual, irónicamente, Barsut 

hará el papel de Erdosain.  

Ahora bien: no se puede negar que los planes del Astrólogo son reales y complejos, y que 

por tanto el simulacro ha sido creado y goza de una indudable consistencia; ¿significa eso que los 

conspiradores triunfan? En esta pareja de novelas, el éxito artístico –la transfiguración de la vida 

en experiencia simulatoria, performativa y espectacular– revela ser  indesligable de la idea de 

“fracaso”. La conspiración imaginada por el Astrólogo y los suyos nunca llega a realizarse; 

Erdosain se suicida poco después de entregar los planos para una fábrica de fosgeno que no será 

instalada; Lezin se fuga con la coja Hipólita develándose como un impostor; y, mientras tanto, el 

sistema capitalista continúa su marcha, indiferente al complot que pretendía traérselo abajo. Es 

evidente que la sociedad secreta “fracasa”, en un primer sentido del término. Sin embargo, 

menos evidente resulta un juicio que, tocante al problema de la “planificación” vis-à-vis la 

“realización” en la novela, se ha convertido en la opinión consensual de la crítica: el hecho de 

que los planes no se cumplan no implica que estemos ante un proyecto fracasado. En verdad, el 

sentido de dicho proyecto no se encuentra en su “puesta en práctica”, sino que se realiza plena y 

paradójicamente en el ámbito de la planificación y la proyección imaginaria del futuro. Los actos 

de fabular y de confabular concentran y coronan los esfuerzos de los “demonios” arltianos, 

quienes planean “una revolución imposible en los hechos, pero viable en el orden ilimitado de lo 

imaginario” (Corral 1988: 1274). Agregaría, aquí, que el revolucionario es sólo uno de los 

discursos convocados por el Astrólogo, personaje asimilado a Lenin que, sin embargo, es más 

que un revolucionario político y social: realmente, lo que busca es transformar la naturaleza 
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misma de lo real. Desde ahora, sin embargo, utilizaré el término revolución con ese significado 

más amplio.  

Aunque el Astrólogo no se distingue por su veracidad, es válida esa consigna suya 

formulada como una máxima de teoría literaria, según la cual sus discípulos deben proceder 

“como si (el plan) fuera factible” (272, 277): es decir, aceptando la verosimilitud de la 

conspiración –tratándola como una obra de ficción que persuade a su receptor–, y negando 

tácitamente su factibilidad práctica, su aplicabilidad en un mundo más amplio que el de la 

sociedad secreta. La fórmula de “proceder como si fuera factible” revela que el mismo ideólogo 

de la sociedad secreta admite que su proyecto no será implantado en la realidad objetiva. “Yo sé 

que no puede ser” (272), confiesa abiertamente el Astrólogo, convicción que no le impide seguir 

adelante con sus propósitos, ya que la jurisdicción de su cumplimiento es la fantasía subjetiva y 

el discurso inter-subjetivo: la mente de cada conspirador, y la red de diálogos que inundan las 

sesiones secretas e irrigan la novela. En este sentido, Arlt declara su fidelidad a la novela que 

sirvió de modelo principal para la suya: Los posesos de Dostoievski, donde también encontramos 

a un líder embaucador que predica la mentira, y que además construye una hipotética 

conspiración hecha de palabras y de imágenes.
33

  

                                                           
33

 En opinión de Stasys Goštautas, el quinteto dostoievskiano, compuesto por Liputin, Virginsky, 

Lyamshin, Shigalyov y Tolkachenko, es la inspiración de ese otro quinteto compuesto por el Astrólogo, Erdosain, 

Haffner, el Buscador de Oro y el Mayor (137) (podríamos pensar, también, en Bromberg, aunque es verdad que este 

no participa de las sesiones). Goštautas señala correspondencias específicas, como el detalle del famoso “pecado que 

no se puede nombrar”: en un capítulo inicialmente suprimido de Los posesos, Stavroguin confiesa haber seducido a 

una niña de doce años que se ahorcó después (135), un crimen atroz que se asemeja, sin dejar de ser más grave, al 

que perpetra Erdosain cuando le revela el “misterio sexual” a una muchacha en un tranvía. Además, podemos 

recordar ese episodio de Los lanzallamas en el que Haffner acusa a Erdosain de sentirse infinitamente culpable por 

un pecado que no se revela, y cuya existencia tampoco es segura.   
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La obra de Lezin, ésa que Ricardo Piglia denomina “la novela del Astrólogo”, es un 

experimento auto-consciente de su naturaleza ficcional que no consiste en implementar un 

cataclismo social, sino en imaginarlo en el seno de una célula de terroristas potenciales para 

comprobar, después, los efectos y las repercusiones de lo imaginado en el mundo íntimo de 

quienes han contribuido a pensar y proyectar el cataclismo, y en las relaciones entre esos 

mundos. Podríamos decir, siguiendo a Jean Baudrillard, que se trata de un simulacro de 

revolución total, cuya elaboración imaginaria no prevé, ni requiere para el logro de sus fines, la 

materialización de un referente extra-discursivo. Sólo simula preverla; simula una esperanza de 

realización, que no debe entenderse como una expectativa real. Efectivamente, en la era del 

simulacro la noción misma de “expectativa real” no sería pertinente. Si todos los referentes han 

sido liquidados, y su resurrección es una fantasía nostálgica, entonces dicha materialización sería 

una imposibilidad: sencillamente, estaría fuera del campo de posibilidades de lo híper-real.
34

 Por 

ello, el asunto de la contradictoria orientación ideológica de Astrólogo, esa “ensalada rusa” que 

oscila entre el fascismo y el comunismo, abrevando de modelos extremistas como la Italia del 

Duce y la Norteamérica del Ku Klux Klan, no es un problema, ni un obstáculo ni una 

imperfección. Sólo lo sería si fuera concebible la necesidad de instaurar, en la praxis social, un 

modelo de sociedad operativo a partir de los simulacros que la sociedad secreta fabula, pero ése 

no es, evidentemente, el caso. El modelo de sociedad, ese paraíso arcaico y a la vez tecnológico, 

                                                           
34

 Como indica Baudrillard, la era del simulacro o “híperrealidad” se define como un estado de lo real en el 

cual la red de imágenes propaladas por los medios masivos y las redes de comunicación social –por lo general 

asociados a un poder totalitario– se han independizado absolutamente de sus referentes: en el régimen de 

representación del simulacro, el original y la copia participan de una misma naturaleza. Es decir, lo representado es 

lo real: “By crossing into a space whose curvature is no longer that of the real, nor that of truth, the era of simulation 

is inaugurated by a liquidation of all referentials –worse: with their artificial resurrection in the systems of signs, a 

material more malleable than meaning, in that it lends itself to all systems of equivalences, to all binary oppositions, 

to all combinatory algebra (2-3). 
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que los conspiradores simulan, es autosuficiente. Su condición de almacén de fragmentos 

ideológicos disímiles, que no llegan a una fusión afortunada, puede ser valorada desde una 

perspectiva no pragmática ni utilitaria.
35

  

La condición simulatoria que impregna la tarea del Astrólogo no implica, sin embargo, 

que el simulacro de revolución pueda entonces prescindir de toda fuerza persuasiva. A cierto 

nivel, debe ser verosímil: a un nivel teatral, mientras dura la puesta en escena y mientras existe 

un público al cual convencer, el simulacro debe ser lo suficientemente creíble como para 

interpelar a los otros; incluso para involucrarlos activamente en la representación. Así, podemos 

hablar de la necesidad de un “éxito performativo” como condición de posibilidad del simulacro; 

la cuestión de su “éxito objetivo”, sinónimo de una realización extra-textual, es otra muy distinta 

y menos relevante. En este sentido, se podría resaltar, siguiendo a Loris Tassi, el intenso 

componente espectacular del llamado “fracaso” en Arlt, el cual, por haber sido trasladado a la 

esfera de la híper realidad, exige un guion y un público, se transforma en literatura y en objeto de 

contemplación: “se debe fracasar literariamente” (Tassi 171). El “fracasado” es una figura que 

triunfa al representar un papel convincente para el público: una identidad performativa, que sólo 

es válida mientras desempeña su rol. Ahora bien, lo que sucede en el mundo representado de Los 

siete locos/Los lanzallamas, un mundo donde la “era del simulacro” ha sido implantada y opera 
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 Alan Pauls expresa así la peculiar relación que establece la novela entre la planificación y la realización, 

entre el éxito y el fracaso, destacando el carácter “experimental” de los afanes del Astrólogo, y su relación estrecha 

con la idea de un fracaso necesario y significativo: “El complot es experimentación porque busca crear lo que aún no 

existe: (el complot es) un conjunto de fuerzas capaces de actuar y de modificar lo que existe” (258-259). Se 

experimenta con la finalidad de crear lo que no existe, pero, como sabemos, dicha creación no se realiza en un 

ámbito objetivo: se restringe a la fantasía. Esto, para Pauls, implica un fracaso, pero se trata de un fracaso necesario: 

el fracaso sería la condición necesaria de la idea misma de “experimentación”: “Si en Arlt el complot siempre 

fracasa, es sin duda porque su carácter experimental le reserva ese derecho y ese privilegio” (258-59). El éxito, 

entonces, está fuera del abanico de posibilidades; el fracaso es la única realidad pensable, y por eso es dentro de ella 

que debemos buscar el sentido último de la conspiración arltiana.  
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sin cesar, no hay una diferencia sustancial –de naturaleza, digamos– entre la esfera de la 

representación teatral y la esfera de la realidad objetiva. El simulacro ha reemplazado a la 

realidad; la realidad equivale a la simulación. La simulación es la única forma de realidad a la 

que se puede acceder: no hay un inicio ni un fin del espectáculo, así como tampoco hay nada tras 

el telón.
36

 La identidad de Erdosain-inventor, esa identidad que el Astrólogo le confiere y que él 

mismo cultiva, pasa a ser su única identidad: un yo frágil y crédulo, sostenido por la esperanza 

irreal del invento que lo sacará de pobre; un yo sujeto al engaño y la decepción, víctima de sus 

propios sueños y de la malicia ajena, como ocurre en la novela: finalmente, Erdosain es timado 

por el Astrólogo, quien lo estafa.
37

 Por eso es que, cuando el Astrólogo abandona a sus fieles y se 

fuga de Temperley, dando por concluido el simulacro, Erdosain entra en una crisis de la que no 

se recuperará. Si sostener su identidad performativa es, ya, imposible, la única salida es la auto-

destrucción: Erdosain no es capaz de habitar otra realidad que el simulacro. Su “vida” se da en 

escena, o simplemente no se da. Incluso se podría sostener que el suicidio forma parte de esa 

identidad: es el fin que le corresponde a un asesino como él. En ese caso, el simulacro no 
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 Autosuficiente y, hasta cierto punto, mecánico y automático en su operación, el simulacro no es la 

representación de ningún otro orden, sea metafísico o terrenal. El simulacro pone en escena la relación entre el 

“orden” y la “organización”, que para Roberto Calasso yace en el centro del funcionamiento de las sociedades 

modernas y seculares, que carecen de un modelo metafísico en el cual sustentarse: “For centuries, societies have 

been organized –but, as it were, haven’t realized it. They spoke of other things, perhaps; they spoke of order. And 

now a chasm has opened up between order and organization. The latter is born when all traces of order have been 

lost, or when order survives as a mere will-o’-the-wisp. Organization is always based on itself, on nothing, on pure 

operation. Order is always based on another order, of which it is the image, the visible twin” (“The Organization 

wouldn’t like it” 306-307).   

37
 En su crónica “El paraíso de los inventores” (1998: 251-53), Arlt describe al inventor popular que se 

pasea por los depósitos y talleres de piezas mecánicas inservibles buscando componentes para sus inventos caseros, 

que siempre son versiones pobres de otras máquinas a las que no pueden acceder. Estos hombres “heroicos, 

optimistas, alegres y extremadamente confiados” sueñan con un vuelco de fortuna; Arlt los presenta como ilusos 

destinados a estrellarse contra la realidad, aunque también deja traslucir cierta admiración, siempre irónica y 

condescendiente, hacia su insensata y quijotesca labor. Lo que hay en ellos de loable es, sin duda, la amplitud y la 

generosidad de su ambición, que los hace concebir utopías que contrastan dolorosamente con su realidad. Son, pues, 

los “desterrados del paraíso de la mecánica”.     
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termina, sino que se prolonga indefinidamente: se traslada a las páginas de diario donde figura, 

en las páginas de la crónica roja, la noticia de su muerte.  

El binomio éxito/fracaso es más complejo de lo que parece; una vez que lo insertamos en 

el régimen de representación del simulacro, sí nos resulta útil para reflexionar sobre el proyecto 

de estos “visionarios a la orilla de un callejón mental”. El éxito y el fracaso pueden ser valores 

propios del mundo burgués, consagrado al trabajo y a la acumulación de riqueza; pero también 

podemos situarlos en otro régimen de coherencia, donde asumen una significación diferente. Esa 

significación debería tener, por lo tanto, sus propias leyes. ¿Cómo seguir meditando sobre el 

vínculo entre la intención y el resultado de los planes de la sociedad secreta? Piglia aporta una 

clave cuando sugiere que el dinero y la ficción son las brújulas que orientan la trama.
38

 En 

efecto, una de las analogías nucleares que cohesionan el mundo ficcional de ambas novelas es la 

que equipara el dinero, cuya posesión –y fabricación cuasi-alquímica– nutre una fantasía de 

poder absoluto, a la ficción, entendida como una práctica igualmente revolucionaria por su 

capacidad para transfigurar la realidad: así, “la sociedad secreta que nos construye el Astrólogo 

es una industria de producir cuentos y de buscar dinero” (Piglia 2000: 26). Parece ser que el éxito 

de esa industria estaría dado por un potencial de “transfiguración” que es independiente de la 

realización; pero para entender esa autonomía, es necesario estudiar el funcionamiento del dinero 

en Arlt.  

                                                           
38

 “De hecho, la sociedad secreta que construye el Astrólogo es una industria de producir cuentos y de 

buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Erdosain, Ergueta, todos los “locos” de la novela traen la 

historia del dinero que han ganado, que deben, que buscan o que quieren tener. Para los personajes de Arlt no se 

trata de ganar dinero, sino de hacerlo. Esta tarea asociada con la falsificación y la estafa, pero también con la magia, 

las artes teosóficas y la alquimia, se afirma en la ilusión de transformar la miseria en dinero” (Crítica y ficción 26). 

La pauta que explica la relación de todos estos personajes con el dinero es, me parece, la idea del “batacazo”: la 

transformación radical del yo gracias a una transgresión vinculada al dinero. 
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El dinero está íntimamente relacionado a la forma de obtenerlo. En estas novelas, el robo 

es uno de los modos privilegiados para hacerse de capital. La adquisición ilegítima de una 

riqueza no utilitaria es un motivo presente en la primera acción del argumento: Augusto Remo 

Erdosain, fraudulento cobrador de la Compañía Azucarera, ingresa a la oficina de su jefe para ser 

acusado de haber sustraído la suma de seiscientos pesos con siete centavos. Resulta significativo 

comprobar que, en las manos del estafador, el dinero defraudado se vacía de función práctica y 

se convierte en una vía para alcanzar un ideal de belleza. El defraudador no roba para remediar 

sus acuciantes carencias materiales, para reemplazar sus botines rotos ni su traje manchado: “La 

verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas” (186), le 

responde a Haffner cuando este le pregunta por qué no invirtió los seiscientos pesos en mejorar 

su harapiento vestuario. La suma en cuestión no constituye una fortuna exorbitante, y sin 

embargo se trata de un monto suficiente para realizar ciertos gastos que el sentido común 

dictaría, pero que no se realizan. Por el contrario, una atmósfera de clandestinidad, de secreto 

turbio, rodea al criminal. Su trofeo, por haber sido obtenido ilegalmente, se incorpora a una 

economía alternativa construida a partir de la oposición entre la necesidad básica y el gasto 

suntuario.  

El lujo y sus prerrogativas dictan las pautas de consumo de la mencionada economía 

alternativa que el robo instaura: por ello, vienen a cuento las reflexiones de Georges Bataille 

sobre el vínculo entre el dinero, el exceso y la transgresión que figuran en su ensayo sobre teoría 

económica La part maudite. Bataille postula que, en el capitalismo moderno, el crecimiento 

económico produce un excedente no recuperable, un exceso de capital que puede ser destinado al 

gasto suntuario, a las artes, a la sexualidad no reproductiva, al montaje de grandes espectáculos o 
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la edificación de monumentos, pero también a la destrucción: la guerra puede ser vista como un 

derroche de energía sobrante. En todos los casos, se trata de emplear creativa o destructivamente 

el excedente, pero esto presupone que una vasta parte de los recursos económicos de la sociedad 

ya han sido empleados en su auto-manutención. En un plano individual, Erdosain desafía esa 

lógica: invierte la totalidad del capital robado en el dispendio, olvidándose de las necesidades 

básicas. Transforma la excepción en regla, convierte la sobra en el todo: invierte, pervierte y 

desnaturaliza el funcionamiento normal de la economía. A partir de esta reflexión, se puede 

sostener que Erdosain es un sujeto “soberano” y fundamentalmente transgresor que, a través del 

delito y el derroche, dos modos atípicos de relacionarse con el dinero, se ha fugado totalmente 

del mundo del trabajo y el pragmatismo para excursionar hacia una “economía maldita”. En el 

contexto de esa economía maldita, el delito ha sido normalizado y el derroche se ha transformado 

en ley.
39

  

¿Cuál es la relevancia del robo en Arlt? La idea misma de “robar” encierra una fuerza y 

un poder que la conecta directamente con el juego y el placer, con el ensueño y la imaginación, 

en oposición radical al mundo del trabajo, que también produce dinero, aunque se trata de un 

“dinero vil”: degradado por su inserción en una red formal de relaciones económicas. En El 

juguete rabioso, Silvio Astier, miembro de una sociedad secreta de adolescentes que se hace 

llamar “el Club de los Caballeros de la Media Noche” –que presenta el germen de la sociedad 

                                                           
39

 Recordemos que en La literatura y el mal el filósofo francés entiende la “poética del mal” como un 

proyecto de transgredir el orden de la sociedad burguesa, instaurado por el sistema capitalista y basado en el cálculo 

racional, mediante la afirmación de una suerte de trascendencia del instante, que niega, por lo general mediante la 

experiencia erótica –pero también a través del misticismo–, la primacía del futuro y anula la lógica del progreso. En 

esta misma línea, el derroche representa para Bataille una técnica para combatir el capitalismo con sus propios 

instrumentos: en este caso, el dinero.  
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que fundará el Astrólogo–, reflexiona sobre las diferencias existentes entre el dinero robado y el 

que se gana mediante el trabajo: 

Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, 

impresionaba en una representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas 

un elogio sonriente y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina 

porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata 

con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y bailarín cuyo aroma 

como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas. (49) 

 

La primera oposición a notar es la que contrasta lo ligero y lo pesado: el esfuerzo que 

implica el ganar dinero a través del trabajo se comunica al producto material de ese esfuerzo –las 

monedas y los billetes–, transformándolos en un “peso muerto” y reduciendo su valor. Pero no su 

valor objetivo, sino otra clase de valor: el “valor máximo” que la cita sugiere no es de carácter 

monetario. En realidad, se trata de un valor simbólico que se torna aprehensible gracias a la 

prosopopeya: este “dinero truhanesco” y personificado cifra un elogio al ladrón, al mimetizar su 

agilidad y su destreza, habilidades ejercidas en el acto de robar. Además de remitir al agente y al 

método de obtención, el dinero robado se refiere a sí mismo, nombra exaltadamente su propia 

materialidad. Aludimos, realmente, a un dinero autotélico, que no sirve para comprar nada ni 

para ser intercambiado por mercancías porque representa, en su tangibilidad, una forma de 

plenitud.      

 “Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero 

que tenía para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje” (49). 

El dinero es cualitativamente diferente; está asociado a un placer extremo, a una satisfacción 

intensa, que es lúdica y hedónica; y, por último, posee una cualidad sensible, una materialidad 

radiante que hace de él un fin, más que un medio. El papel de los billetes se carga de intensidad 
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táctil, olfativa, visual y auditiva: “Los billetes de banco parecían más significativos con sus 

imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban 

con ellas juegos malabares” (49). Colorido, sonoro, dinámico y manipulable, el dinero robado es, 

directamente, un “juguete”. La ganancia de ese “valor máximo” que le atribuye Silvio conlleva, 

entonces, una pérdida: la pérdida total del valor de cambio. Después de todo, los juguetes sirven 

para un solo propósito: no están destinados al intercambio, como sí lo está el “dinero vil” que se 

consigue trabajando, y que se deja ir sin pena ni gloria. Al otro, al dinero “agilísimo”, hay que 

tratar de retenerlo entre las manos, pero a sabiendas de que conservarlo para siempre es 

imposible. Parte del placer que el dinero suministra proviene, también, de la aplicación de una 

lógica lúdica y hedónica al acto de gastar: se trata, de alguna manera, de reproducir mediante el 

gasto el placer obtenido durante el robo.  

Sin pensar en aliviar sus necesidades básicas, Erdosain dilapida el monto que ha robado 

en lujos y en ofrendas; realiza gastos absurdos y frenéticos, como almorzar platillos costosos en 

restaurantes exclusivos. Podríamos decir que está “jugando” con el dinero. El propósito de 

Erdosain al gastar no es, por lo tanto, el de agenciarse con las insignias y señales visibles del 

“éxito” que perseguiría un burgués. Por eso es que cuando, después de apropiarse del dinero de 

Barsut, el Astrólogo le entrega tres mil pesos que le permiten renovar su indumentaria, Erdosain 

tampoco se siente satisfecho: porque no ha podido “jugar” con el dinero; porque ha tenido que 

invertirlo en un gasto cotidiano y sin relieve. Tanto para Silvio como para él, el placer y la 

transgresión son indesligables. Para Erdosain, el empleo del dinero robado supone un placer 

ambiguo, pues, al mismo tiempo que el robo es la condición del disfrute, se trata de una práctica 

ilegal que subraya su pobreza y lo humilla. Su crimen lo sindica como un paria, un fraudulento, 
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un marginal que se desplaza por círculos subterráneos y destina sus fondos a placeres prohibidos, 

a derroches insensatos, y, como veremos en un momento, a inversiones misteriosas. Inversiones 

que resultan inútiles, pues no contribuyen a sacarlo de su miseria. El juego del dinero es una 

práctica intensamente gozosa, pero fugaz: el placer se agota junto con los fondos, y entonces el 

jugador vuelve a su estado inicial de pobreza y frustración. Ninguna suma de dinero, por más 

elevada que fuera, podría calmar esa frustración, porque la fugacidad es parte del sistema. Ni 

siquiera el Rufián Melancólico, dueño de la astronómica suma de ciento cincuenta mil pesos que 

le permiten vivir como la caricatura sórdida de un industrial, se salva de ese círculo vicioso del 

placer y la impotencia. La única medida que acabaría con dicha lógica sería reformular el sistema 

completo de raíz; o, de acuerdo con el violentismo extremista de los personajes arltianos, 

destruirlo para abolir sus consecuencias.
40

 “Aunque fueras el Emperador del Mundo, serías 

infeliz” (432) reflexiona, perpetuamente amargado y más allá de toda salvación, el desengañado 

y futuro suicida Erdosain de Los lanzallamas: para él, las soluciones intermedias o reformistas 

sencillamente no existen. 

Podría argumentarse que a través de este tipo de desembolsos suntuarios, Erdosain 

persigue la ocasión de codearse con la alta sociedad y de saciar, mediante roces efímeros, a 

través de espejismos pasajeros como el de sentarse a una mesa lujosa, sus ansias de 

respetabilidad y reconocimiento social. En la línea de una lectura atenta a los ritmos y 

temperaturas que se agitan en una urbe moderna como la Buenos Aires de 1930, podríamos ver a 

                                                           
40

 Sarlo se detiene a explicar el carácter extremista de Arlt, sus ficciones y personajes (2007: 232-36). La 

transformación radical de lo existente es la única opción: no hay otra salida, la reforma no es sólo impracticable, 

sino inconcebible. Esto no es una consigna ideológica: es un estilo previo a las ideologías, que las equipara y las 

aniquila. Por ello, agrega Sarlo, la discusión sobre el contenido ideológico del pensamiento-Astrólogo no tiene 

sentido: “El extremismo es de izquierda o de derecha; no habla tanto de contenidos sino de situaciones de crisis que 

provocan la acción y anuncian la inminencia del cambio” (234).   
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Erdosain como un “hombre del subsuelo” bonaerense, un sujeto marginal tortuosamente dividido 

entre la aspiración al ascenso personal y el lastre de una condición subalterna. Esta escisión es 

sintomática de las modernidades precarias, en las que el subdesarrollo político condena a grandes 

sectores de la población a la intrascendencia y la invisibilidad, como sugiere Marshall Berman en 

su visión del modernismo ruso –que presenta más de un paralelo con el latinoamericano, aunque 

también importantes diferencias.
41

 La diferencia relevante reside en el carácter específico de la 

modernidad argentina en su versión porteña. Habitante de la Buenos Aires de los años 20, 

Erdosain no es un “siervo”, ni proviene de un estamento tradicionalmente oprimido dentro de 

una sociedad de castas; como su apellido lo delata, Erdosain es, al igual que Silvio Astier y el 

propio Roberto Arlt, un “recién llegado”, un hombre arrastrado por la marea humana de origen 

europeo que los procesos migratorios trajeron a la Argentina de principios de siglo XX. No 

desdeñemos que, para la década del 30, los inmigrantes extranjeros constituían más de un 30% 

de la población, sin contar a sus hijos (Walter 67-71). Aunque Arlt fue un escritor que disfrutó en 

vida de cierto reconocimiento, y pese a que también estuvo familiarizado con la tradición 

literaria occidental –así lo prueba su conocimiento de Dostoievski–, al parecer nunca dejó de 

sentirse como un impostor: un intruso en la ciudad letrada.
42

 O un falsificador como el 

                                                           
41

 En el cuarto capítulo de All that is Solid Melts into Air, Berman estudia las diversas manifestaciones 

literarias de un tipo humano emergente, propio de esa “modernidad del subdesarrollo” o modernidad desigual que se 

vivió en las calles y boulevards de la San Petersburgo decimonónica: el hombre nuevo, un ser marcado internamente 

por el carácter incompleto de la clase de modernidad que le ha tocado experimentar: “His city has created a large 

body of “men of various origins and classes”, full of modern desires and ideas, and a magnificent street that 

incarnates all the most brilliant images and dynamic rhythms of modern life. But the city’s political and social life, 

in the middle of the nineteenth century,  remains under control of a caste-bound autocracy that still has the dead 

weight to push its modern men off the street and drive them underground” (228). Por cierto, sí hay una diferencia 

capital entre Buenos Aires y la más moderna de las urbes rusas: no se puede decir que Erdosain viva en el subsuelo, 

ya que Buenos Aires es el teatro abierto de su drama individual. 

42
 Sarlo desarrolla una sugerente correspondencia entre esta sensación de impostura y el uso de la 

hipérbole, que es una marca de Arlt: “La hipérbole es una señal de clase en la literatura de Arlt. Es la marca del 

escritor pobre. Por la exageración y la radicalidad, Arlt busca llenar esa falta original de la cual habló tantas veces: 
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Astrólogo, que intenta hacer pasar falsos billetes por verdaderos. Los radios, cuyos espacios 

nunca coinciden, del círculo del que se siente parte y de la élite de la que se ve excluido, son 

esbozados en el violento prólogo a Los lanzallamas: “El porvenir es triunfalmente nuestro” 

(386), escribió allí. La posición inestable del hijo de alemán y triestina en el campo intelectual 

argentino revela las tribulaciones que los descendientes de extranjeros, diagnosticados al filo del 

siglo XX por la ideología positivista de la élite criolla como una enfermedad social, tuvieron que 

superar hasta hacerse de un lugar en la sociedad y en la cultura de un país que fue 

incorporándolos progresivamente.  

Muchas veces, la cuestión se trató de forjar y de forzar un lugar “por prepotencia de 

trabajo” (386), un lugar construido a partir de esos “espejismos y fantasmas” a los que se refiere 

Berman: esos sueños de modernidad irrealizados que, refugiados en el búnker de la fantasía 

individual sin válvulas de escape ni posibilidades de realización, terminan torciéndose y 

pervirtiéndose, cargándose de una violencia inusitada, y constituyéndose en la virulenta materia 

prima de los robos lúdicos y delirios tanáticos de personajes como Erdosain. Para ellos, la 

realización de los sueños encuentra su arena en el coto cerrado de la sociedad secreta, en el nicho 

excéntrico de formas de sociabilidad alternativas a las instituciones oficiales como la pareja, la 

familia y la universidad. Las esperanzas irreales de experimentar vuelcos de fortuna o 

“batacazos” que resitúen al humilde cobrador del brazo de una joven millonaria al volante de un 

Rolls Royce, pertenecen a la misma estirpe de apetitos de cataclismo que, encajonados sin salida, 

se vuelven contra un asfixiante sistema social. Es curioso considerar, sin embargo, que la 

                                                                                                                                                                                           
no tener ni capital en dinero ni capital cultural. Su marginalidad no fue institucional, ya que desde muy joven fue un 

periodista estrella y un escritor de éxito. Pero, pese a los reconocimientos, Arlt se sentía un recién llegado de 

apellido impronunciable” (2007: 230). 
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dinámica Buenos Aires de los años 20 y 30 sí ofreció a sus habitantes múltiples posibilidades de 

ascenso social: hace falta, pues, una reflexión más intensa sobre la relación entre la movilidad 

social y las fantasías megalómanas y nihilistas de los personajes. Podría responderse que, para un 

sujeto como Erdosain, nada es suficiente: Erdosain rechaza la posibilidad del desarrollo 

individual, por más real o irreal que haya podido ser, y, ejercitando su conocida sensibilidad 

extremista, propugna un cambio absoluto, una transformación radical del yo y de la sociedad en 

pleno que, al ser irrealizable bajo las condiciones existentes, deviene en la necesidad de 

destrucción y auto-destrucción. 

Por otro lado, Erdosain también se compromete con iniciativas de creación. Es digno de 

atención el hecho de que el defraudador invierte un tercio del botín en una donación que entrega 

a los miembros de la familia Espila, sus protegidos, para instalar el laboratorio de galvanoplastia 

que les permite fabricar la “rosa de cobre”. Los Espila son burgueses caídos en desgracia que 

despiertan la compasión del inventor frustrado, quien les ofrece la rosa de cobre movido por la 

piedad: “…sentí la gran necesidad de ilusionarlos”, le confiesa Erdosain a Hipólita, “y como yo 

hablaba bastante bien, lo conseguí” (336). De esta manera, replicando de algún modo las artes 

persuasivas del Astrólogo, Erdosain duplica fantasmáticamente el objeto de su deseo: a través de 

este filantrópico apadrinamiento, se pone en el lugar del salvador, y encarna a ese “millonario 

melancólico y taciturno” que desea ver llegar para rescatarlo a él mismo. Si ese millonario 

anhelado nunca aparece para transformar, en un solo acto maravilloso y salvífico, la triste 

condición de Erdosain, entonces Erdosain abandonará la posición de la víctima y experimentará 

vicariamente, a través de los Espila, la salvación negada: una salvación que será, en verdad, un 

simulacro de salvación. La rosa de cobre se constituirá, en esa tesitura, en el golpe de suerte de 
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los Espila, ese batacazo que el ex-farmacéutico Ergueta buscaba con la invención matemática de 

su “martingala” casinera antes de perder la razón en visiones místicas: en ambas situaciones, se 

intenta acceder, a través de la destreza del inventor, a una esfera de lo “maravilloso moderno” 

construida a partir del delirio técnico y científico.
43

 Fácilmente podemos imaginar a los Espila 

como lectores de esas revistas de divulgación técnica para amateurs y semi-profesionales que 

germinaron en la Buenos Aires de la época, como la difundida Ciencia popular, publicación 

didáctica destinada a transmitir y compartir un know-how en temas de fotografía, automovilismo, 

radiotelefonía, soldadura autógena, aparatos domésticos, etc.: el lector-modelo era aquel capaz 

de poner en práctica los consejos que la revista daba; el habilidoso capaz de construir y 

manipular piezas y herramientas (Sarlo 1992: 73-77). 

Aunque el singular invento de Erdosain podría ser visto como una versión contemporánea 

de la piedra filosofal, lo cierto es que su creador lo imagina como un producto destinado a la 

venta masiva, un objeto decorativo que responde a un mal gusto populachero, y cuya función es 

embellecer el hogar contemporáneo.
44

 Curiosamente, todos los grandes proyectos de Erdosain 

tienen una función decorativa: basta pensar, por ejemplo, en la tintorería para perros. En todos 
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 “Los inventos banales de Silvio Astier, el delirio bélico e industrial del Astrólogo, la rosa metalizada que 

Erdosain persigue en un taller suburbano, donde se quema una flor con el fuego y el metal de la galvanoplastia, 

hablan de varias cosas. De la fuerza poética que los nuevos saberes técnicos adquieren en la imaginación colectiva; 

del deseo de un cambio que lleve de la oscuridad a la fama gracias al golpe de suerte de un batacazo. Se puede 

espiar la materia misma de que están hechos lo sueños: en los veinte, la técnica es lo maravilloso moderno, una 

promesa de futuro que desborda de pronto sobre el presente” (Sarlo 2007: 221). 

44
 Estas chillonas flores de plástico reaparecen en otras ficciones de esta investigación; por ejemplo, en la 

tumba de Pepe Avellaneda, el torero que fue amante de Cesárea Tinajero, la legendaria poeta real visceralista cuyo 

rastro siguen Ulises Lima y Arturo Belano, los detectives salvajes: “Ésta es la tumba de Pepe Avellaneda, el torero, 

nos dijo indicándonos un nicho en un rincón abandonado. Belano y Lima se acercaron y trataron de leer la 

inscripción, pero el nicho estaba en un cuarto piso y la noche ya descendía por las calles del cementerio. Ninguna 

tumba tenía flores, salvo una en donde colgaban cuatro claveles de plástico, y la mayoría de las inscripciones 

estaban cubiertas por el polvo” (585). 
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los casos, el carácter ornamental enfatiza la naturaleza estetizante de la imaginación del inventor, 

que funciona, en este caso, como un artesano moderno: un orfebre de la técnica. Así como los 

demás inventos, la rosa de cobre también es, al menos si consideramos a Erdosain y los Espila 

como los garantes del gusto, un objeto singularmente bello:  

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus pétalos bermejos. El 

temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar una transparencia roja, como si 

la flor se animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que 

constituía su alma. (323) 

 

Lo central en la rosa de cobre es, por ende, que supone una alianza instrumental entre el 

valor económico y la cualidad estética; porque es bella, la rosa de cobre será apreciada y se 

venderá; la verdad, no obstante, es que la segunda desplaza y suplanta al primero. Porque si bien 

el excéntrico ornamento llega a ser creado por los Espila, nunca alcanza, como resulta previsible, 

la fase de comercialización. Permanece, más bien, tan sólo como un objeto bello y único, capaz 

de generar el asombro y admiración de quienes lo contemplan; estos son, por cierto, sus propios 

creadores, que ven reflejados en la rosa sus sueños y esperanzas: “Remo examinó nuevamente la 

rosa de cobre, admirando su perfección. Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película 

metálica se distinguía apenas la forma nervada del pétalo natural, que había ennegrecido la cola” 

(324). En la cita, la rosa de cobre tiene algo de epifánica; es descrita como una pieza 

resplandeciente que condensa, en la forma que posee y en el material que presenta, la 

cristalización no-pragmática y efímera del saber técnico y la sensibilidad artística del inventor 

Erdosain. Ella también encierra las esperanzas de cambio de sus menesterosos aprendices. Estos, 

no obstante, no obtienen con ella ningún beneficio económico. Sus sueños de opulencia, las 

fantasías desorbitadas de convertirse en millonarios de la noche a la mañana, continúan siendo 
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sueños y fantasías que entrañan, al igual que la rosa de cobre, un valor estético intrínseco que ha 

cortado todas las amarras con el mercado, insertándose en esa misma economía alternativa que 

acoge los billetes robados por Silvio Astier. La conexión entre los billetes y las monedas 

robados, los cuales, como vimos, tenían una belleza propia, y la rosa de cobre, queda subrayada 

por la irónica comparación que escapa de los labios de Erdosain; ciertamente, la rosa vale menos 

que el objeto con el cual se la compara: “¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco 

centavos...” (324).   

El valor estético de la rosa de cobre no es autosuficiente. Para que el proyecto funcione 

en su integridad, cumpliendo la fantasía del inventor, es necesario producirla y venderla a gran 

escala. Ninguno de los presentes en el acto de desvelamiento de la primera rosa duda que así 

será, en efecto. Como todo simulacro persuasivo, el de la rosa metalizada también da por sentada 

la posibilidad de su realización completa –producción y comercialización masivas–, como lo 

demuestra la credulidad de los Espila, su confianza total en el genio de Erdosain y en la 

factibilidad de su triunfo. La credulidad y la confianza son constitutivos del simulacro: permiten 

que funcione y que se ancle en las mentes de quienes lo experimentan, pero sin saber que se trata 

de un simulacro. En términos estrictos, estos personajes no han sido engañados: el engaño 

implica una posibilidad no cumplida de realización, mientras que el simulacro involucra el paso 

de un régimen de representación a otro enteramente nuevo. Esta escisión entre regímenes es el 

principio que regula el mundo ficcional de la novela.    

¿En qué consiste este proceso de simulación, que incluye la artificialización y la 

estetización de una flor natural? Notemos, en el área de los procesos productivos, que la 

fabricación industrial de la mercancía salvadora ha sido reemplazada por la creación doméstica y 
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artesanal de un artefacto único que está revestido, por su singularidad, del aura que los productos 

masivos han perdido. La inversión inicial de Erdosain ha perdido también todo su potencial 

económico para asumir una naturaleza distinta: el dinero invertido no producirá rédito. Su único 

resultado es la escena de contemplación de la rosa singular, escena en la cual la admiración 

desinteresada de la belleza – belleza al fin y al cabo, por más que responda a un dudoso ideal 

“sublime popular”– ocupa y suplanta el lugar de la ganancia. La rosa de cobre concreta, esa que 

Erdosain y los Espila sostienen y elogian, es un prototipo de la serie infinita que la reproducción 

industrial permitiría elaborar. De esta manera, la rosa de cobre, objeto despojado de función 

práctica y potencial comercial, cumple las condiciones necesarias para elevarse como el 

emblema más elocuente del proyecto integral de la sociedad secreta: su destino es el mismo que 

el de la revolución sin futuro, la revolución “planificada”. Sin embargo, la rosa parece no 

cumplir un requisito fundamental: tratándose de un inocente adorno casero, ¿cómo considerarla 

representativa de un proyecto ominoso, de ribetes terroristas, que resulta indesligable de la 

destrucción y la muerte?   

Es interesante volver a notar que el origen de la rosa está enraizado en el submundo de la 

criminalidad. El desfalco que da lugar a la rosa de cobre puede ser entendido como un acto 

transgresor que rompe el flujo de lo cotidiano y genera un universo alterno, regido por el juego y 

el derroche que suponen el gasto suntuario; un universo en el cual el dinero no sirve ya para 

calmar las urgencias materiales, porque se ha incorporado a una economía de lo maravilloso. Su 

única utilidad es producir belleza; una belleza peligrosa, siempre ligada a la ilegalidad y a la 

muerte: la rosa misma está muerta; su “botánica vida” es sólo una apariencia, pues la flor 

orgánica ha sido quemada por los ácidos. Por cierto, no es banal apuntar que esta violencia, 
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mínima en el caso de la flor, se manifiesta en diversos grados de intensidad galopante: defraudar 

a la Limited Azucarer, ejecutar al heredero Barsut, desencadenar un ataque químico sobre 

Buenos Aires, y destruir la luna gracias a los millones de un magnate con aspiraciones de 

cosmonauta terrorista, deben ser considerados eslabones de violencia organizados en un continuo 

ascendente que se va extremando, desquiciadamente, hasta alcanzar la destrucción de la raza 

humana. La unidad de la cadena está dada por la alianza indesligable entre el crimen y la belleza, 

pareja presente en casi todos los delirios destructivos y autodestructivos de Erdosain. Estos 

delirios son altamente sensoriales; en particular, audiovisuales. El cine, arte de masas que 

disfrutó una vasta popularidad en la Buenos Aires de los años veinte, se proyecta en la 

imaginación y la sensibilidad de todos los personajes de  Los siete locos y Los lanzallamas: 

empezando por el Astrólogo, personaje que participa del arquetipo del villano cósmico –en la 

estela del Dr. Mabuse, o el Dr. Caligari, por ejemplo.  Podríamos hablar también, en el caso de 

los delirios destructivos de los personajes, de una cinematografía de la venganza, como la 

siguiente escena imaginada por Erdosain, que anticipa el impacto del fosgeno sobre una ciudad 

cuya población está dividida entre amos y esclavos. Aparece aquí el emblemático Barrio Norte, 

identificado con los estratos sociales más pudientes y con la literatura esteticista de Florida. La 

forma misma del delirio está impregnada por el lenguaje cinematográfico. Desde el punto de 

vista de un Erdosain-camarógrafo, podríamos hablar de una secuencia de encuadres que incluye 

un plano general, un plano medio y un primer plano: 

(Erdosain) mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles los 

criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus amos. Un viento 

verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los 

edificios. El aire se impregna de olor a hierba prohibida. Los fámulos de corbatín abren 

ansiosamente las bocas. Súbitamente, uno respinga en el aire, y cayendo se encoge más 

bruscamente que si hubiera recibido un golpe en el estómago. (578)      
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Volviendo a Steiner, esta imagen de total destrucción urbana nos remite a los sueños de 

devastación que generó la cultura europea del XIX, y que en su momento fueron plasmados en  

cierta vertiente de la pintura romántica.
45

 Imbuido de una salvaje imaginación, Erdosain es un 

fantaseador, pero no es el único; se podría mencionar también al Buscador de Oro, personaje que 

parece configurado como un héroe de serial, cuya aparición es breve pero significativa. El 

Buscador de Oro es un aventurero al que Erdosain conoce en Temperley, y cuyo paso fugaz trae 

la siguiente maravilla: en sus labios, la palabra se transfigura, literalmente, en oro. En el relato de 

su expedición al Campo Chileno, donde el Astrólogo piensa instalar una colonia revolucionaria, 

el Buscador consigna el descubrimiento de un cráter que contiene la llamada “agua de oro”. Se 

trata de una poza que alberga partículas microscópicas del metal precioso. Su relato provoca la 

admiración general del público. Esta apasionante crónica encandila a todos los presentes, quienes 

lo escuchan absortos y, gracias a la pericia retórica del Buscador, se sienten transportados a los 

exóticos parajes que el intrépido joven asegura haber recorrido en compañía de una prostituta 

llamada la Máscara.   

Como en muchos otros, en el episodio del Buscador de Oro se dramatiza lo que Piglia 

denomina “el poder de la creencia”, y que Erdosain bautiza, acuñando una fórmula 

                                                           
45

 “An odd school of painting develops: pictures of London, Paris, or Berlin seen as colossal ruins, famous 

lanmarks burnt, eviscerated, or located in a weird emptiness among charred stumps and dead water. Romantic 

fantasy anticipates Brecht’s vengeful promise that nothing shall remain of the great cities except the wind that blows 

through them. Exactly a hundred years later, these apocalyptic collages and imaginary drawings of the end of 

Pompeii were to be our photographs of Warsaw and Dresden. It needs no psychoanalysis to suggest how strong a 

part of wish-fulfillment there was in these nineteenth-century intimations” (Steiner 19). 
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involuntariamente vargasllosiana, como “la verdad de la mentira” (296).
46

 El poder de la 

creencia se explica del modo siguiente: cuando es lo suficientemente vívido, persuasivo y 

sugerente, el relato oral adquiere, en el marco de las sesiones de la sociedad secreta, la cualidad 

de sustraer al oyente de su entorno inmediato para hacerlo vivir, de forma vicaria aunque 

intensamente sensorial, las experiencias narradas por un contador de historias. La reacción de 

Erdosain lo ilustra: “Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar en compañía de la 

Máscara, desfiladeros gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confín por triángulos 

violetas de más montañas” (291-92). “La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain”, 

comenta el narrador mientras el visionario escribe, furiosa y enérgicamente, su plan para la 

fábrica del mortífero gas. Escribir y hablar pueden ser actos igualmente persuasivos: gracias a la 

convicción con que el Buscador describe el agua de oro, sus oyentes experimentan la sensación 

de estar viéndola.
47

  

Es importante señalar que la rosa de cobre y el agua de oro forman parte de una utilería 

fantasiosa, afín a un pseudo-lujo popular. Pertenecen al mismo orden de objetos decorativos 

kitsch,
48

 inútiles desde un punto de vista pragmático, aunque la primera ha sido creada por el 

                                                           
46

 Consultar el conjunto de ensayos La verdad de las mentiras. Vargas Llosa alude al poder de la ficción de 

revelar la insatisfacción del hombre moderno frente a su realidad inmediata, insatisfacción que sólo puede ser 

resuelta gracias a los mundos imaginarios que la literatura, y en especial la novela, construye. 

 
47

 Podríamos vincular esta experiencia con las que relata haber tenido el mismo Arlt cuando, siendo apenas 

un adolescente, se involucró en un centro de estudios de ocultismo, vivencia que lo condujo a sufrir visiones 

terribles que lo arrebataban a la realidad empírica: “Durante la noche, despertaba viajando por el espacio de esa 

espantosa y misteriosa región. Baladros que me erizaban la piel dejándome sudoroso de espanto, perros con cabezas 

de esfinges, más terribles que la esfinge Tebana, satanes que me sonreían sardónicos, con su escarlata rostro 

arrugado, ciudades entre cuyas cúpulas de oro vivo existía una música ondulosa, dulcificada y embellecida en sus 

combas policromas, por la curva que imprimían a sus ritmos esas redondas cúpulas de oro, lejanas… distantes…” 

(“Las ciencias ocultas” 16).     

48
 En Apocalípticos e integrados (consultar en especial la sección “Estructura del mal gusto” 79-151) 

Umberto Eco definió el kitsch como un “hijo natural” del arte: una versión imitativa y degradada del high art, que le 
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hombre y la segunda es fruto de un fenómeno natural. En este punto es preciso clarificar que la 

alusión al relato oral no remite a un mundo arcaico ni tradicional: en el símbolo del agua dorada 

se entrecruzan distintos discursos, del médico-científico al relato de aventuras, remontándose 

quizá hasta la leyenda colonial de El Dorado. En cuanto a la técnica, resulta destacable que el 

saber metalúrgico que les permite a los Espila generar la rosa es análogo al conocimiento 

científico popular que faculta al Buscador de Oro, ocasional lector de la revista “La Semana 

Médica” –que circuló históricamente en Argentina desde 1894–, para entender y verbalizar el 

proceso de formación del líquido dorado (292): “Encontrándome un día en Rawson”, cuenta el 

Buscador, “esperando en la sala de un dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada “La 

Semana Médica”, que había en una de las mesas del vestíbulo” (292). Así, esa “literatura de los 

humildes” que Beatriz Sarlo localiza en el corazón de las ficciones arltianas, esa biblioteca de 

revistas divulgatorias, manuales baratos y textos ocultistas, revela estar detrás del discurso de los 

conjurados, aportándole una materia precaria, aunque retórica y simbólicamente eficaz, a los 

delirios y proyectos de la sociedad secreta.
49

 Digo precaria, cuando quizá debería decir inútil: el 

conocimiento permite producir la rosa de cobre, y fantasear con futuros millones, pero no ganar 

                                                                                                                                                                                           
ofrece al consumidor un acceso directo, sencillo y dirigido –una simplificación apta para el consumo masivo– de los 

efectos de la contemplación estética, pero sin imponerle los arduos trabajos que implica el acercamiento a una obra 

de arte densa y compleja. En realidad, el kitsch es un simulacro artístico que entraña una falsificación: hace pasar 

por arte lo que no es arte, y se lo ofrece a un público ávido de experiencias estéticas. Así, la estética que define la 

imaginación de los personajes de estas novelas es kitsch; por ejemplo, la imaginación cinematográfica del Astrólogo 

produce espacios de kitsch-místico: a un proyecto generador de simulacros le corresponde una estética del 

simulacro.    

49
 Dice Sarlo: “En verdad, las ficciones arltianas podrían ser leídas desde la perspectiva de alguien que no 

posee saberes prestigiosos (los de las lenguas extranjeras, de la literatura en sus versiones originales, de la cultura 

tradicional y letrada) y que recurre a los saberes callejeros: la literatura en ediciones baratas y traducciones 

pirateadas, la técnica aprendida en manuales o revistas de divulgación, los catálogos de aparatos y máquinas, las 

universidades populares, los centros de ocultismo. Prácticas y saberes en busca de una legitimación que, más que 

competir con los consagrados, crean su propio circuito” (1988: 55-56). No hay que olvidar, por otra parte, que entre 

estos lenguajes también está el de la literatura masiva, la literatura de folletín, tradición inaugurada en Argentina por 

las aventuras de Juan Moreira.  
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dinero con ella. En otras palabras, el conocimiento también está vinculado con esa serie de 

nociones hermanas: crimen, dinero y belleza.         

¿Cuál es la (in)utilidad del agua de oro? A juzgar por el artículo de “La Semana Médica”, 

titulado “El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso” (292), tiene una 

función médica. Pero no es éste el valor que el Buscador le atribuye. El agua de oro podría ser 

considerada como un caso incluso más radical de “simulación” que la rosa de cobre, pues su 

existencia, fraguada con la sustancia de las palabras, se restringe al discurso oral del Buscador de 

Oro, que nunca le atribuye un peso económico. Su aparición es un espectáculo que dispara la 

fuerza del relato y nutre “el poder de la creencia”. Si el Buscador narra el descubrimiento del 

agua dorada, lo hace para ejemplificar los prodigios del Campo Chileno y exaltar la vida 

campestre en oposición a la infernal ciudad moderna, hogar y causa de todos los males que el 

Astrólogo busca remediar mediante la devastación a gran escala. Pero la ciudad moderna, asiento 

del repudiado sistema capitalista, no es lo único que se destruye. Minutos después de haber 

conjurado el espectro del agua de oro, su mismo creador lo desvanece al confesarle a Erdosain 

que su crónica fue una “novela”, y que si bien el oro existe, seguramente, todavía hace falta 

encontrarlo (295). El Buscador exhibe, como endeble prueba de este aserto, unos trozos de 

cuarzo aurífero, y menciona un certificado de la Dirección de Minas e Hidrología para sustentar 

su autenticidad (291). Fantástica y casi inmaterial, potencial y verosímil antes que existente, el 

agua de oro podría ser pensada como una destilación de la idea del dinero. Dinero líquido sin 

valor económico, es la moneda imaginaria y extravagante que echa a andar los engranajes del 

cenáculo de dementes. El alquímico “oro rojo” con que sueña el Astrólogo es tanto la meta como 
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el medio, porque su búsqueda impulsa la actividad, solventando, al modo de un activo simbólico, 

los quehaceres de la imaginación. 

En buena medida, se trata de poner a trabajar la imaginación ajena. El propósito de contar 

historias como la del Buscador de Oro, o como las que narra continuamente el Astrólogo, es 

inocular imágenes y sensaciones en las mentes de los conjurados, para que estas hagan 

eclosionar, a su vez, nuevas imágenes y sensaciones. No cabe duda de que Erdosain, a quien el 

Astrólogo considera dueño de una sensibilidad extraordinaria que le permite vivir, pensar y sentir 

como si fuera un contingente de hombres comunes, es el sujeto privilegiado y torturado de este 

experimento sobre la creencia, este “trabajo con los mundos posibles”, como lo denomina el 

autor de La ciudad ausente. Y el experimento, que es también un ejercicio de auto-observación –

vale la pena indicar que el deseo de Erdosain de ajusticiar a Barsut viene acompañado por un 

segundo deseo: el de examinar la propia conciencia en busca de las reverberaciones del 

asesinato–, no sólo se da en el contexto de Temperley, sino que incluye el campo de observación 

de la vida privada de Erdosain. Su fracaso matrimonial es digno de interés, quizá porque la suma 

de los fracasos de la filiación es la causa del éxito de la afiliación.    

Así por ejemplo, en Los lanzallamas, segunda parte de la historia en la cual se expanden 

los destinos de un número de personajes secundarios, el lector escucha el relato que Elsa le hace 

a la monja carmelita en el convento donde busca acogida luego de abandonar a su amante. En la 

historia de su anómalo matrimonio, el incidente más llamativo es sin duda la llegada de una 

joven prostituta a la que Remo, movido según él por la compasión, trae a casa a vivir, y con la 

cual al parecer se involucra eróticamente en las narices de su mujer –relación que evoca la que se 

establece entre el hombre del subsuelo y la prostituta Liza, en la obra de Dostoievski. Se trata de 
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un ejemplo de las acostumbradas prácticas de humillación y auto-humillación ensayadas por 

Erdosain, que es afecto a la búsqueda de la degradación. Daría la impresión de que el sentido de 

la presencia de esta “joven asesina”, cuya breve estancia en la pensión de los Erdosain perturba 

la rutina matrimonial, responde a una voluntad de alteración de la rutina cotidiana mediante la 

inoculación de un elemento extraño que vicia la atmósfera. La alteración de la misma no obedece 

a ningún motivo práctico, sino únicamente a un proyecto de Erdosain cuya finalidad es 

transformar la rutina cotidiana en un laboratorio perverso, una probeta en la cual los seres 

humanos se desenvuelven como personajes manipulables que, al ser sometidos a diferentes 

experiencias controladas, ofrecen respuestas de interés para el observador. Adicionalmente, la 

relación fallida entre Remo y Elsa introduce el tortuoso asunto del sexo, que, en estas novelas, 

comparte más de un rasgo con el tema del dinero: mientras que el segundo no sirve para adquirir 

objetos necesarios para la vida, el primero está desligado de la producción biológica. Su sitio no 

es la alcoba matrimonial, sino el prostíbulo, institución a la cual varios de los personajes están 

ligados. De hecho, recordemos que el fundamento económico de la sociedad secreta es la 

fundación de un sistema de lenocinios que, en la práctica, nunca será instalado. De esta manera, 

las ganancias que la sociedad secreta espera obtener de la prostitución son tan ingrávidas como el 

espejismo del agua dorada.  

Si en el párrafo anterior decía que el dinero pierde, cuando ingresa a la órbita de la 

sociedad secreta, su poder adquisitivo y se inscribe, más bien, en el orden de lo estético –en 

oposición al orden de lo productivo–, podría efectuarse una declaración análoga con respecto a la 

incapacidad reproductora de los personajes principales de Arlt, Erdosain y el Astrólogo. Los dos, 

aunque por distintas razones, están incapacitados para el sexo y son ajenos, por este motivo, a los 
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mecanismos de la reproducción biológica y la filiación. Esto es obvio en el caso del Astrólogo, 

cuyos testículos han estallado “como granadas” (401). La violencia del accidente prefigura el 

tipo de vida al cual su víctima será condenada. Castrado por una caída atroz que le dejó en el 

lugar de los genitales una gruesa cicatriz, el Astrólogo no podría ser padre, ni tampoco esposo. 

La pareja estéril, o matrimonio simulado que forma junto a Hipólita, con la cual escapa de una 

quinta ardiente al final de Los lanzallamas, no dará fruto, ya que su parte masculina está 

condenada a buscar sucedáneos del núcleo familiar en formas de asociación alternativas, más o 

menos perversas o pervertidas, como la sociedad secreta, que pone en escena el drama de la 

afiliación: una constante de la literatura altomodernista, siguiendo la conocida reflexión de 

Edward Said.
50

  

Neutralizado en su potencia sexual, el Astrólogo no está dotado para la paternidad, lo cual 

no significa que la creación le esté vedada. Tras la imposibilidad de la reproducción sexual, se 

ofrece como posibilidad exclusiva, como tarea absorbente y única, la producción textual: visual, 

cinematográfica, espectacular. Miembro de la estirpe a la que también pertenece el mago del 

cuento “Las ruinas circulares” de Borges, el tráfico con los signos pasa a ser la única labor del 

Astrólogo, quien se consagra en cuerpo y alma a su quehacer como dirigente de la sociedad 

secreta. Este organismo se revela, ante todo, como una realidad verbal, una creación del discurso 

oral:
51

 sin embargo, se trata de un discurso visual que se encarna en una puesta en escena 

                                                           
50

 La penetrante observación de Edward Said sobre los problemas de la filiación en la literatura 

altomodernista encuentra en esta novela de Arlt una realización paradigmática. Para Said, los problemas de filiación 

conducen, de manera lógica, a la creación de nuevas formas de asociación, es decir, de afiliación (Said 17). La 

fractura de la filiación natural aqueja a todos los miembros del elenco ficcional de Los siete locos y Los lanzallamas. 

 
51

 En su lectura del cuento de Borges, Peter Elmore afirma que en “Las ruinas circulares” el mito de la 

autoría opera una suplantación del proceso de reproducción biológica por uno de reproducción textual, en el cual el 
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teatralizada. Podemos pensar en las sesiones de la sociedad secreta como en los actos de una 

pieza dramática en la que el Astrólogo, figura paterna que dirige la escena, mueve los hilos 

detrás de la trama. Los “hijos” del Astrólogo vendrían a ser esas marionetas que esconde en un 

cuarto secreto, cuyos actos controla y para las cuales improvisa parlamentos. Las marionetas 

representan más que el soporte material de su verborragia: son un simulacro del simulacro, una 

versión de las sesiones secretas.  

Por su parte, el destino de Erdosain no se desvía demasiado de estas líneas: aunque está 

casado con Elsa, su unión excluye el contacto sexual; sus frecuentes excursiones al submundo de 

los prostíbulos tampoco conducen al sexo, y están preñadas de una fuerte angustia y malestar; el 

romance posible con Luciana, la muchacha Espila que se enamora de su benefactor, culmina 

antes de empezar con una frase lapidaria: “sólo un gigante podría fecundarla” (552); y, por 

último, el marido impotente termina asesinando a la Bizca, con la cual hasta entonces ha 

compartido el lecho en el mismo cuarto de pensión antes ocupado por Barsut. Al igual que su 

líder, Remo ha sido excluido del reino de la normalidad burguesa, apuntalado por la 

reproducción biológica y el consiguiente imperio de la vida familiar. Ambos residen en la esfera 

de la afiliación no-reproductiva, en la cual la producción simbólica es la única vía dable de 

fertilidad, aunque sea suplementaria. De este modo, el dinero sustraído del circuito económico es 

comparable a esa sexualidad supletoria, abstraída de las leyes de la biología, que tiende a ser 

anómala: “En las novelas de Arlt (…), la sexualidad de los protagonistas es retorcida y 

contrahecha, de modo que la reproducción les está vedada a quienes encarnan la voluntad 

                                                                                                                                                                                           
autor funciona como una mente masculina, desprovista de materia somática, en la que, tras una abstracción de lo 

físico, sólo pervive la forma ideal, viril y engendradora, de un ser literario e incorpóreo (Elmore 2008: 311).  
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parricida” (Elmore 2010: 174). Despachar al padre es una manera de verbalizar el deseo, 

presente en Remo y en su “guía metafísico”, de liquidar el principio de realidad para fundar,     

en el espacio dejado por su cadáver, una realidad delirante fabricada con la materia de discursos, 

planes, manuales y demás espejismos.    

¿Cuál es el carácter de esta endemoniada fertilidad textual, y qué resultados persigue?  

Las operaciones de este círculo de vanguardistas involuntarios
52

 son, antes que acciones 

realizadas en el mundo de la praxis, movimientos de la fantasía, “sacudimientos” del espíritu 

cuyo motor es el “agua de oro” de la mentira, aunque quizá sería mejor decir de la ficción: 

después de todo, es posible que el hallazgo del “pozal resplandeciente” se pueda realizar. 

Perseverando en la metáfora, se diría que el tipo de “moneda” que circula y funciona en esta 

economía de los símbolos es el verbo que persuade y que, a través del entusiasmo creciente de 

los participantes –accionistas de una empresa fantasmagórica–, fomenta la proliferación de más 

discursos. La inversión de palabras se recupera y aumenta en palabras añadidas, más palabras 

sobre palabras: “En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo 

con mentiras. Él le da a lo falso la consistencia de lo cierto” (295), sostiene el Buscador, 

interpretando el pensamiento de su líder. Una formulación incluso más precisa de la fuerza 

motriz del verbo que estimula, y de esta forma genera más verbo en una cadena imparable y 

abierta, es la siguiente, que encontramos puesta en boca del narrador-comentador. Aunque se 

trata de una descripción del talante maníaco asumido por Erdosain durante el tour de force de su 
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 Involuntarios respecto de la realización de un proyecto estético: su imaginación bélica ilumina el sentido 

militar del término “avant-garde”, que designa una tropa de soldados altamente especializados cuya misión es 

explorar el terreno desconocido y abrir caminos para quienes vienen detrás. 
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confesión final, podría aplicarse también, en términos generales, a la proliferación discursiva que 

acompaña la gestación de la sociedad secreta:  

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, 

giraba en torno de la “idea” eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las 

posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le daba 

a él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la 

verdad, no me cabía duda. Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí 

mismo me hice: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo 

tanto tiempo? (220) (mis cursivas) 

 

 Propongo la siguiente analogía: en la novela de Arlt, el dinero es a la belleza como el 

espectáculo es a la verdad. El término “espectáculo” no podría ser, en el universo del díptico, una 

palabra inocente. Si la rosa metalizada es el emblema de la sociedad secreta, su atractivo 

intensamente visual tiene, como condición de posibilidad, la muerte de la flor natural. Ahora 

bien, la conversión de la rosa en un objeto artificial digno de contemplación, que pasa por su 

aniquilación en tanto organismo vivo, es representativa de los designios del Astrólogo, para 

quien la destrucción del orden social sólo será efectiva si es, también, espectacular: en particular, 

cinematográfica.
53

 La exhibición del terror a una escala incluso global se enraíza, pues, en el 

corazón de las preocupaciones de la sociedad secreta: el Astrólogo imagina su acción como un 

espectáculo de destrucción masiva.  Su aparente deseo es llegar a una etapa de paz y prosperidad, 

pero sólo eventualmente. Si bien es cierto que, de acuerdo con los planes esbozados, el propósito 

ulterior es lograr la felicidad humana a través de la refundación de la sociedad sobre bases 

nuevas, instaurando un orden elitista y estamental sustentado en el dominio de una minoría de 

“superhombres” sobre una gran masa domesticada por una religión “sombría y enorme”, hay   
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 Diez años después se publicaría en Argentina otra novela que trabaja sobre fantasías de destrucción 

cinematográfica: La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares.  
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una escala previa, insoslayable, en la muerte y la destrucción. Antes de llegar a esa utopía a la 

vez anacrónica e híper-tecnológica, se impone el paso de demoler la infraestructura militar, 

económica y social de la Argentina, para así dominar el gobierno nacional y, desde ese foco 

infeccioso de rebeldía, emprender la conquista del globo.  

La toma del país, en la cual la guerra química centrada en el fosgeno que Erdosain 

promueve tiene un rol primordial, es imaginada como un evento brusco y fugaz que combina 

iguales dosis de violencia y de belleza. El fosgeno se desplaza en lentas cortinas de colores 

diversos, que ondulan por las calles exterminando a quienes se interpongan.
54

 Se desencadena 

una “función del terror” que remite a la alianza existente en la cultura moderna entre las figuras 

del artista de vanguardia y el terrorista, dos gemelos transformadores de lo real. No se trata, sin 

duda, de concederle al acto terrorista un valor artístico, sino de reconocer en el artista un deseo 

transgresor y exhibicionista cuyo máximo ideal es expresado, metafóricamente, por la violencia 

espectacular del terror, cuya realización sitúa al artista en un margen social:  “Transgressive 

artistic desire (…) is desire not to violate within a regime of culture (…) but desire to stand 

somehow outside, so much better to violate and subvert the regime itself” (Lentricchia y 

McAuliffe 2-3). No se trataría, por ende, de montar un “contra-complot” cuyo limitado fin sería 

el de desarticular el complot criminal del estado argentino, ominoso narrador de historias, como 

plantea Piglia dentro de una lectura de Arlt restringida a lo nacional: en mi opinión, se trata de un 

                                                           
54

 Aunque en los años 20 el cine era en blanco y negro, algunas escenas de esta pareja de novelas de Arlt 

remiten a la cinta “Sueños” del realizador japonés Akira Kurosawa; en especial, a la secuencia “El monte Fuji en 

rojo”, en la cual la fatal radiación despedida por una planta nuclear es representada como un oleaje de nubes de 

colores que recuerda las cortinas de fosgeno. En la película y en el libro, la belleza de la destrucción provocada por 

el hombre se acoge a la intensidad del color. 



  66 

 

 

 

proyecto de alcances más vastos.
55

 La aspiración de remecer la esfera pública mediante el 

despliegue espectacular del terror es una aspiración de raigambre romántica que Bürger no 

dudaría en atribuir a los cultores más arriesgados del arte de vanguardia, y que está presente en 

los conjurados de Arlt.
56

    

¿De dónde provienen estas imágenes de violencia, masacre y destrucción que inflaman   

la mente del Astrólogo? Lejos de ser caprichosa, su presencia puede ser explicada desde la 

historia cultural como una derivación, propia de una modernidad periférica como la bonaerense, 

del lugar que la violencia extrema y radical detentó en la cultura europea moderna a lo largo del 

siglo XIX. En In Bluebeard’s Castle, George Steiner sostiene que el ennui finisecular, una forma 

de la abulia expresada con nitidez en el spleen baudelairiano, entabla una relación nostálgica con 

el temple revolucionario de finales del siglo XVIII –cuyo núcleo es la misma Revolución 

Francesa–, y una relación anticipatoria y proyectiva con las grandes masacres del siglo XX: las 

dos guerras mundiales. Para Steiner, la falta de ocasión histórica para ejercitar su energía vital, 

creativa e intelectual condujo a la generación europea posterior a la revolución –es decir, esa 

generación romántica celosa de las hazañas de sus padres– a producir una gran literatura 
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 En Teoría del complot, Piglia considera a Arlt y a Borges como los ejemplos paradigmáticos de la ficción 

contra-estatal argentina –también incluye a Macedonio Fernández–, tradición narrativa nacional que postula una 

visión conspirativa de la política en la que el estado, en tanto narrador de historias, construye un relato de fuerzas 

ocultas que la ficción debe releer y desarticular. La construcción estatal de la realidad y de la historia es subvertida 

desde la literatura, práctica entendida como un contra-complot (Piglia 2002). 

56
 Lentricchia y McAuliffe dedican un buen número de páginas (22-27) a la vida y obra de Theodore John 

Kaczynski, el “Unabomber”. Resulta interesante comparar la “filosofía” del icónico terrorista norteamericano, 

vertida en el delirante manifiesto “Industrial Society and Its Future”, con ciertas creencias anti-modernas 

compartidas por el círculo del Astrólogo. Para todos estos conspiradores, la culpable de la infelicidad humana es la 

sociedad capitalista, con su industria y su tecnología, que aherrojan los impulsos naturales del hombre y le arrebatan 

su autonomía. La apocalíptica solución para todos los males es destruir la sociedad actual y fundar sobre sus ruinas 

una utopía campestre anti-tecnológica, tema que en el díptico de Arlt aparece con gran fuerza en el fragmento 

dedicado al Buscador de Oro –¿el Unabomber argentino?– en Los siete locos.     
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insuflada de insatisfacción, y alimentada por un virulento deseo de transformar la vida    

ordenada, pacífica y civilizada del llamado “jardín de la cultura liberal” (5) europea, que floreció 

durante el siglo XIX hasta la ruptura del orden que supuso el sanguinario período de 1914-1945. 

Por una parte, la ambiciosa escala ese deseo de transformación, que habría sido inconcebible    

en una sociedad premoderna, se debió a un salto cualitativo en la “calidad” y amplitud de la 

esperanza (13) que el hombre europeo pudo experimentar a partir de la Revolución. Por otra 

parte, dicho deseo generó, en sus plasmaciones más vehementes y extremas, un apetito de 

destrucción o una “nostalgia del desastre” (20), cuyo fondo era el deseo inconsciente de 

transmitirle a la experiencia una carga de fuerza que esta había perdido. Adicionalmente,                 

la alienación sufrida por la clase obrera de las sociedades capitalistas industrializadas fue    

traducida por la cultura, en especial por la literatura del Marqués de Sade, como una serie de 

imágenes de tortuosa industrialización, metódica y automática, del cuerpo humano (“A Season in 

Hell” 49), imágenes que fueron encarnadas y ejecutadas en la infiernización de la vida que 

trajeron los campos de concentración alemanes en la Segunda Guerra Mundial. En opinión de 

Steiner, la alianza entre el ennui y la alienación del siglo XIX desarrolló una cultura de la 

violencia de cuya matriz acabó por germinar la realización del anhelo: la Primera Guerra 

Mundial fue su puesta en escena, que prosiguió en 1939 con el estallido de la segunda. Por esta 

razón, no sorprende que el primer evento histórico influya con gran potencia la imaginación de 

Erdosain, como se revela en Los lanzallamas, particularmente en la escena de su encuentro con 

el soldado gaseado en las trincheras de Verdún. La preponderancia del gas tóxico como método 

de exterminio pone de manifiesto el vínculo con la guerra de 1914-1918.     



  68 

 

 

 

Dentro del plan de la sociedad secreta, una vez conquistado el mundo, se implantará un 

sistema autoritario y teocrático, encabezado por el Astrólogo y sus secuaces, autócratas de un 

brave new world cuyos pilares serán el terror ejemplar  –que para serlo tendrá que propagarse a 

través de la prensa y del cine– y la fe en un nuevo Mesías, fabricado por los conjurados. Esta 

divinidad terrestre será “un término medio entre Krisnamurti
57

 y Rodolfo Valentino” (275), es 

decir un guía espiritual y un ícono pop fusionados, cuyo culto se extenderá irresistiblemente 

entre las multitudes gracias a cintas propagandísticas exhibidas en los barrios pobres y los 

arrabales. “¿Se imagina usted”, pregunta el Astrólogo a Erdosain, “la impresión que causará al 

populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto?” (275).
58

 No será más 

arrollador, sin duda alguna, que el show de las atrocidades y carnicerías que, al modo de autos  

de fe, serán escenificados para inflamar la piedad de los fieles y manipular sus conciencias a 

través de una fe terrorífica. De esta manera, cuando el control absoluto de la humanidad haya 

sido alcanzado y los Jefes se hayan convertido en los Reyes del Mundo, no será nada extraño 

“que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo sacerdote 

                                                           
57

 Del cual Arlt había leído la obra teosófica A los pies del maestro (1910), según consta en su crónica 

juvenil “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (48). Véase este texto para reconstruir la biblioteca 

esotérica de Arlt. 

58
 La fascinación del cine entre las multitudes, fenómeno analizado con ambivalencia –ironía y desprecio, 

pero también con asombro– es también materia de las numerosas crónicas que Arlt escribió sobre el cine en Buenos 

Aires, y en particular sobre las nuevas conductas generadas por el medio técnico en el público. Así, el Arlt cronista 

escribe sobre Rodolfo Valentino: “Desde un punto de vista artístico, no podría encontrarse un actor menos artista ni 

menos expresivo que éste. Uno se siente tentado a afirmar que el destino lo había creado para demostrar la estupidez 

de las multitudes, o a lo que puede llegarse en la negación del arte. Pero iba destinado a la falta de sensibilidad de 

millones y millones de espectadoras de todos los continentes, que nada sabían de belleza y que estaban atosigadas 

por la fealdad cotidiana de cuatro muros” (Arlt, Notas sobre el cinematógrafo 121). Sin embargo, no toda la 

producción cinematográfica le merece desprecio a Arlt: “En estas crónicas queda muy claramente marcado el 

deslinde que establece Arlt entre lo que considera arte cinematográfico –la fuerza emotiva de las imágenes de la 

madre durante la manifestación, en la película homónima de Pudovkin, la actuación del actor alemán de cine mudo, 

Emil Jannings, o la de Chaplin y Peter Lorre en M de Fritz Lang, y un tipo de cine dirigido a los «que sólo van a 

buscar trama, amores al estilo barato y horteril de Rodolfo Valen-tino», representación cabal de «la vulgaridad 

cinematográfica» (Corral 2008: 157).   
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encienda un milagro en el cielo de la tarde” (277).
59

 Entonces la creencia, aunque su objeto sea 

una “mentira metafísica”, habrá sido restituida. De este modo, lo que propone el Astrólogo es 

una fantasía distópica de orden: idea que podría hacernos pensar en el Gran Inquisidor, tal como 

aparece en el relato de Iván Karamazov. 

Podría señalarse que este ambicioso plan diseñado por el Astrólogo presenta un         

doble fondo. En concreto, un doble medio y un doble público. Dicho plan contempla, en primer 

lugar, un espectáculo audiovisual multitudinario, que apela a los poderes manipulatorios de los 

modernos medios de comunicación y la industria del entretenimiento, y que exige un auditorio 

casi ilimitado de fieles-espectadores. Dicho plan prevé la posibilidad de ejercer su influencia 

sobre la totalidad de la población terrestre. Sin embargo, estos medios de alcance global y este 

destinatario de escala universal ocultan unos objetivos no necesariamente más modestos, pero sí 

más reducidos: la “humanidad” enmascara un público inmediato, y la imagen cinematográfica 

emboza un medio escamoteado. El medio en cuestión es la palabra oral, porque, no es trivial 

volver a mencionarlo, estamos hablando de una exhibición retórica que se realiza mediante la 

puesta en escena de una aglomeración caótica de lenguajes provenientes de la literatura popular. 

El Astrólogo narra las películas que no es capaz de filmar: cabría decir que el cine es la apoteosis 

irrealizable que las limitaciones materiales y económicas circunscriben a la palabra. Todos los 

seres humanos estarán obligados a espectar los filmes del Astrólogo, pero éste, director de cine 
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 Los discursos de este tipo se multiplican; el Astrólogo no peca de lacónico: “La humanidad ha perdido 

sus fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 

caballos sólo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es 

una bestia triste a quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra 

sociedad le daremos prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o minas de 

diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra 

conversación. Y así les pasa a todos los hombres, canallas o santos” (229).    
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sin los medios necesarios para realizar su visión, no puede grabarlos aún, y tiene que 

conformarse con proyectar cómo serían. 

Lectores y espectadores que padecen una perversa forma de quijotismo, el Astrólogo, 

Erdosain y, en general, todos los personajes que nutren el trabajo grupal de la fantasía, son 

consumidores de textos literarios, científicos, técnicos, médicos, periodísticos y cinematográficos 

que reciclan el conocimiento ganado para aportarlo a dicho trabajo. Por ejemplo, la mil veces 

aludida “ensalada rusa” del Astrólogo no es más que una fusión de fenómenos políticos en auge 

durante los años veinte, la década en que surgieron los totalitarismos europeos del siglo pasado, 

y que habrían sido moneda corriente para cualquier lector que, como el periodista Arlt, estuviera 

atento a la actualidad de la época.
60

 Por su parte, el público inmediato que se ve sometido a estos 

discursos reciclados incluye, autotélicamente, a los mismos productores de la proliferación 

discursiva, entre los que destacan Erdosain, Bromberg, Ergueta, Hipólita y Barsut: los miembros 

de la sociedad secreta que escuchan al Astrólogo en su quinta boscosa, o aquellos miembros 

potenciales a los que éste busca seducir, engatusar y, finalmente, engañar para convencerlos de 

sumarse a la delirante cruzada.    

Cuando el Astrólogo se refiere a la multitud, en realidad está pensando en el manojo de 

interlocutores que pueden escucharlo directamente, expresar sus reacciones y emocionarse “en 

vivo y en directo”. Tal vez con exclusión de algunos de los presentes en la quinta de Temperley, 
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 Es la opinión de Rita Gnutzmann: “El proyecto, al parecer inspirado en la locura, en el fondo no es tan 

descabellado, sino que toma elementos reales de principios del siglo XX en su mescolanza: fascismos y 

nacionalismos (Arlt no menciona aún el fascismo naciente de Alemania, ya presente en el Putsch de Kapp y el de 

Munich de 1920 y 1923), revoluciones sociales (mexicana y rusa o la espartaquista de 1919), dictaduras militares, 

anarquismo y anarco-sindicalismo… en fin, no había que ser profeta sino simple observador de la realidad y lector 

(periodista) de noticias” (Gnutzmann 1996: 132).   



  71 

 

 

 

esos que escapan a la masa de seres manipulables, como el ex-profesor de matemáticas que saltó 

al mundo de los “cafishios”, y que es el llamado a asesorar la fundación de la red de prostíbulos 

que debe financiar las actividades de los sediciosos. Haffner no se considera a sí mismo parte de 

la sociedad secreta, porque es incapaz de confiar en ninguna empresa humana. Aunque en Los 

lanzallamas, poco antes de ser asesinado por la espalda y después de escuchar a Erdosain afirmar 

que es necesario “adorarse y respetarse a uno mismo” (422) y así sólo entregarse a la mujer 

amada, el Rufián Melancólico experimentará la tentación de abandonar los lenocinios para 

fugarse con la Cieguita, lo cierto es que el proxeneta es, al igual que Gregorio Barsut, uno de 

esos personajes cínicos e incapaces de dejarse arrastrar por la fuerza persuasiva del “sentido 

religioso de la vida”. Inmune a la estafa, el Rufián no es, por cierto, el único de esta estirpe: así 

como el agua de oro no es descubierta, la rosa nunca se comercializa y los prostíbulos tampoco 

se montan, del mismo modo Barsut jamás es asesinado siguiendo los planes originales del Jefe 

de Industrias. Si el propósito de Erdosain consistía en “ser a través de un crimen” –el asesinato 

de su cuñado, el primo de su esposa Elsa–, la condición simulada de dicho asesinato nos revela 

que Erdosain no llega, en esa instancia, a la ansiada plenitud del ser, pero como nunca se entera 

de la farsa, tampoco alcanza a saber que “no es”. El asesinato de la Cieguita no tiene el mismo 

poder redentor que le había atribuido al de Barsut. Prototipo del hombre futuro, su estado replica, 

a escala individual y micro-cósmica, el estado de engaño y ceguera en el que el Astrólogo desea 

mantener a la humanidad entera. 

 A diferencia de los personajes cínicos, Erdosain no participa del mismo nivel de 

autoconciencia del Astrólogo, Haffner o Barsut respecto del carácter “verosímil” de la 

conspiración, lo cual nos permite situarlo a medio camino entre las filas de los conjurados y las 
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huestes de las víctimas de esa “mentira verdadera” con que Lezin planifica alimentar a las 

muchedumbres. Efectivamente, durante la mayor parte de la trama Erdosain vive estafado, 

creyendo que la revolución es no sólo verosímil sino propiamente factible. Esto no ocurre con los 

demás Jefes; en su caso, el valor experimental de la sociedad secreta es nulo, pues para observar 

y analizar los efectos de la creencia una vez que esta ha sido sembrada en el individuo, la 

condición indispensable es contar con individuos –conejillos de Indias, valdría decir– capaces de 

dar crédito a las palabras del líder, bajo la ilusión de que la ansiada transformación de la realidad 

tendrá lugar: y los únicos que cumplen plenamente esta condición son, quizá, el inventor 

frustrado y Bromberg, el Hombre que vio a la Partera, afanoso lector de la Biblia, guardaespaldas 

y matón de su gurú espiritual. En significativa medida, el suicidio final de un decepcionado 

Erdosain, hombre sin perspectivas de cambio personal que ha dado, también, por perdida la 

posibilidad del cambio social, es el resultado de un profundo y aniquilante desengaño. Su fe y su 

inversión emocional en el proyecto habían sido, sin duda alguna, mayores que las de los otros 

personajes, lo cual no significa que a ellos también el Astrólogo no haya intentado convertirlos 

en víctimas mediante el arte de la persuasión. La praxis de la sociedad secreta depende de este 

arte: el Astrólogo está constantemente buscando adeptos, de manera que las sesiones de 

Temperley son momentos para planificar y proyectar, pero también para reclutar a los invitados, 

como Barsut. 

En realidad, “el arte de la persuasión” es un eufemismo para referirse al ejercicio de la 

estafa: una disciplina y una retórica del fraude. En la obra periodística de Arlt, el estafador es un 

personaje recurrente que aparece, por ejemplo, encarnado en la figura del falso “director 

artístico”, el supuesto profesor de cinematografía. Hemos hablado del villano cósmico, pero 
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habría que añadir a ese primer estereotipo el del embaucador profesional. El profesor de 

cinematografía es un sujeto inescrupuloso que, con la finalidad de ganarse unos pesos, monta una 

institución educativa falsa para embaucar a los incautos, esos aspirantes a estrellas de Hollywood 

–como Barsut, que apenas llega hasta “Jolibud” – que desean aprender a actuar: “¿Quiere usted 

enriquecerse sin trabajar, aunque no sepa leer ni escribir? Organice una “academia” 

cinematográfica, ponga avisos en los diarios, y a la semana siguiente tendrá cuenta corriente en 

más de un banco: tal será la cantidad de chifladas y chiflados que irán de buen modo a entregarle 

su dinero” (1998: 260-261). Sin duda alguna, el personaje del Astrólogo delata, en su 

construcción, ciertos rasgos del profesor-embaucador: la labia engañosa, la capacidad de 

prometer, la facilidad para engañar, las intenciones inescrupulosas; en otras palabras, la doblez y 

la malicia, todo lo cual apunta a una escisión entre el ser y la apariencia. Recordemos, por 

ejemplo, que uno de sus fines es implementar una Academia Revolucionaria para adiestrar 

técnicos en el arte de hacer la revolución. La diferencia está en que el Astrólogo es un personaje 

más complejo y ambicioso que los simples estafadores: aunque se fuga con el dinero de Barsut, 

sus intenciones finales nunca quedan claras. ¿Es, realmente, un revolucionario, o tan sólo finge 

serlo para enriquecerse? Cuando confiesa su desconfianza en su propio proyecto, al afirmar “Yo 

sé que no puede ser”, ¿no se está descubriendo como un artífice auto-consciente de la naturaleza 

ficcional de sus proyectos?  De algún modo, el valor de su empresa personal reside en que esta 

torna banal la pregunta sobre el fingimiento. Recordemos que la obra del Astrólogo consiste en 

engañar y en timar, no cabe duda, pero además de ello, su proyecto pone en escena una 

transfiguración de la realidad en simulacro. En la órbita del simulacro, la frontera entre la verdad 

y la mentira, entre lo auténtico y lo falsificado, se diluye. En esa medida la mentira es un acto 
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imposible, ya que no existe un correlato objetivo para los discursos. Por esto, lo que está en 

juego es menos la sinceridad del Astrólogo que la naturaleza del contrato que se establece entre 

los miembros de la sociedad secreta.  

Como los incautos aspirantes a actores de cine que acuden a las academias para cumplir 

sus sueños de fama, los personajes que forman la sociedad secreta están buscando una 

compensación para las carencias de su vida diaria. La sociedad secreta ofrece fantasías 

redentoras, que sólo podrían ser conjuradas por un grupúsculo de seres angustiados por las 

penurias materiales y simbólicas de la marginalidad. A los hombres del subsuelo que se 

movilizan en función de grandiosas esperanzas de cambio, el Astrólogo les ofrece una novedosa 

conjura que, a diferencia de todas las sociedades secretas del pasado, será construida sobre la 

base del industrialismo, será edificada como una empresa “supermoderna” (184). Esta empresa, 

en sintonía con los tiempos que corren y efectuando una irónica inversión de esas mismas 

instituciones capitalistas que los posesos han jurado destruir, entregará ganancias monetarias. Por 

supuesto, la promesa del beneficio es menos el sello de un genuino pacto comercial que, como la 

rosa metalizada, el signo de una quimera soñada por los miserables cuyo desenlace es la 

frustración. De todos modos, éstas son algunas de las formas de asociación que concurren en la 

configuración de la sociedad secreta: ella funciona como una academia cinematográfica y como 

una empresa. Una academia embustera y una empresa fraudulenta que prometen fantásticas 

recompensas y dividendos para atraer inversionistas que, al final, son estafados por el charlatán 

que los animó a unirse.    

A la academia cinematográfica y la empresa hay que añadir un tercer modelo: la sociedad 

teosófica, el centro ocultista. Como narra un joven cronista Arlt de veinte años de edad en “Las 
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ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (1920)
61

, existen en la capital argentina 

numerosas logias ocultistas de raigambre teosófica dedicadas a otro género de fraude: el ingreso 

a una institución que promete la evolución espiritual a sus miembros, se convierte en el 

decepcionante descubrimiento de un submundo inmoral y corrupto poblado por oportunistas y 

buscadores de beneficios personales. “Fue rudo mi desengaño”, cuenta Arlt: “En lugar de todo lo 

que había soñado, idealizado, descubrí lo bajo y lo triste, lo vulgar y lo mezquino” (19). Sin duda 

alguna, los saberes esotéricos aprendidos en la biblioteca de la logia están inscritos en el 

repertorio que permite al Astrólogo diseñar su propia distopía: el objetivo de Lezin es dominar a 

las masas a través de una doctrina mística y cinematográfica que revela, mediante la pareja 

Krisnamurti-Valentino, la intersección de la teosofía y el cine. Además, la misma calidad híbrida 

del conocimiento, su vocación por la mezcla y el bricolage, está anunciada en la catarata de 

nombres, títulos y referentes que inundan la crónica (26-31). Significativamente, la logia vincula 

el objetivo religioso y el político; este último propugna, al igual que la sombría visión del 

Astrólogo, la toma del poder universal y la fundación de una distopía autoritaria. Recordemos 

que, en su crónica, Arlt denuncia la existencia de una conspiración mundial liderada por la 

Sociedad Teosófica, organismo subordinado a los apetitos imperiales británicos, que “plantea 

con mucha seguridad una futura Federación de Estados, bajo la hegemonía de Inglaterra” (53). 
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 Publicada el 28 de enero de 1920 en el número 63 de la revista Tribuna Libre, fue el primer texto 

publicado por Arlt. Se trata, en parte, de una narración autobiográfica, pues un narrador en tercera persona que se 

identifica con el mismo Arlt relata su encuentro con un “joven de extraña presencia” (7), quien lo introduce a la 

logia Vi-Dharma, una sociedad ocultista bonaerense de la que formó parte por dos años. La crónica participa, 

también, del género ensayístico, pues presenta una exposición de las bases religiosas y políticas de la teosofía, 

doctrina mística en que se asienta la logia. Se trata, también, de la historia de un engaño; la crónica de un fraude. Así 

como los profesores de cine, los seguidores de la logia conforman una sociedad dedicada a la estafa, que atrae a sus 

miembros con la promesa de un desarrollo espiritual que no se realiza, puesto que, concluye Arlt, la teosofía es una 

seudo-doctrina cargada de supercherías. Además, la misma organización ocultista se revela como una colectividad 

dogmática, un antro de oportunistas y “astrólogos logreros” (21) donde reinan la corrupción y la inmoralidad. Arlt 

termina haciendo un llamamiento a las fuerzas policiales para que clausuren estos centros, que al parecer proliferan 

en Buenos Aires.  



  76 

 

 

 

Por otra parte, del modelo de la logia toma no sólo el estilo clandestino y subterráneo, sino 

además la férrea organización jerárquica, y el fanatismo dogmático hacia la palabra de un líder 

incuestionable: “Quien tratara de discutir un postulado de ciencias ocultas sería mal visto, porque 

existe una manifiesta hostilidad a lo que se considera un desacuerdo con las ideas dominantes de 

la logia” (20-21). Recoge, también, el principio de simulación como ley máxima; es decir, la 

estructura bipartita del grupo, la división entre simuladores y creyentes que caracteriza a la 

sociedad secreta del Astrólogo: “la simulación de parte de los inteligentes e ignorancia en lo que 

toca a los neófitos” (22).
62

 

A partir de estos modelos de afiliación, el Astrólogo desenvuelve un variado repertorio de 

ofertas y promesas que, hábilmente acomodadas a la identidad y las expectativas particulares de 

cada sectario potencial, busca atraer las voluntades por fuerza de una estrategia de persuasión 

más afectiva y exaltada que racional y analítica. En realidad, la naturaleza proselitista de todos 

sus discursos, en los que adopta diferentes caretas perfectamente contradictorias entre sí de 
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 Vale la pena preguntarse ¿de dónde proviene el nombre del “Astrólogo”? Ciertamente, del contacto con 

la teosofía, que era considerada en la época, como deja traslucir la crónica de Arlt, un saber esotérico, asociado a 

instituciones clandestinas, y vinculado al mundo popular por la extracción social de sus adeptos –como el mismo 

Arlt. Vale la pena destacar que, a principios del siglo XX, el estatus de la astrología era muy distinto del que goza en 

la actualidad: no era un discurso masivo, ni estaba inserto en la industria del entretenimiento. El esoterismo 

circulaba en los medios de comunicación, sobre todo en la prensa: Sarlo indica que los diarios Crítica y El mundo 

presentaban una gran cantidad de notas sobre espiritismo y parapsicología –algunas serias, algunas denunciando 

embaucadores–, entreveradas con notas de divulgación técnica (1992: 65-83). Sin embargo,  durante los años 20 los 

diarios no ofrecían horóscopos a sus lectores. No fue sino hasta 1930, un año después de la publicación de Los siete 

locos, que la astrología tal y como la percibimos hoy llegó al periodismo masivo: el 24 de agosto de 1930 apareció, 

en el diario inglés Sunday Express, una columna astrológica dedicada a la recién nacida princesa Margarita 

(Campion 252-263). Aquella fue una novedad absoluta, pues, hasta entonces, la astrología se había insertado en el 

marco del llamado “esoterismo modernista” (Campion 239-249): una sensibilidad que eclosionó con el cambio de 

siglo, reclamando la herencia teosófica de Blavatsky (1831-1891), fundadora de la Sociedad Teosófica y acusada, 

por el Arlt cronista, de ser una impostora (“Las ciencias ocultas” 23-31). Es con esta sensibilidad con la que 

sintonizan no sólo Arlt, sino numerosos escritores, intelectuales y artistas de la época, desde Yeats hasta Breton. Lo 

central en el esoterismo modernista es su espíritu utópico: la evolución espiritual del hombre debía llevar a una 

transformación radical de la cosmovisión occidental. Sin duda alguna, podemos pensar al Astrólogo en estas mismas 

coordenadas esotéricas. 
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acuerdo con su interlocutor de turno, es un secreto a voces que él mismo se encarga de difundir. 

Cabría preguntarse entonces: si la mentira se revela como tal, ¿es propiamente una mentira? Si el 

Astrólogo revela su propia máscara, entonces es un actor: “larvatus prodeo” o “salgo 

enmascarado”, solían anunciar los actores del teatro romano cuando ingresaban a escena.  Parece 

ser que, en algunas ocasiones, el Astrólogo incluso invita a sus seguidores más cercanos a 

compartir la autoconciencia de la simulación: pero Erdosain no se suma a este contrato. Si 

Erdosain nunca llega a comprenderlo en su justa medida –es decir, como la advertencia de que él 

podría no ser, como cree, uno de los iniciados, sino uno de los burlados–, la responsabilidad es 

enteramente suya. Sólo su propia desesperación le permite entregarse a la poderosa sugestión 

irracional de la utopía que le propone el Astrólogo, y confiar en un confeso embaucador de 

incautos, un falsificador de dinero, un farsante esencialmente oportunista (Pastor 102), que 

persigue el poder y el reconocimiento a través de la representación, a través del fingimiento 

(Guerrero 107). Aquí es curioso comprobar que, en otros lugares de la obra de Arlt, el arquetipo 

del “estafador” es encarnado por otros sujetos, como, por ejemplo, el mismo escritor de 

literatura.
63

 Para definir el “métier” del estafador, en uno de sus primeros discursos el Astrólogo 

acude al ejemplo del supuesto bandido persa Abdala-Aben-Maimum, fundador de una logia de 

iniciados que seguían un principio básico para adueñarse del poder: 

Mentían descaradamente a todo el mundo. A los judíos les prometían la llegada del 

Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del Madhi… de tal manera 

                                                           
63

 Revisar la crónica “La inutilidad de los libros”, en la que el escritor es cínicamente descrito como un 

“desorientador” del lector: “La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la opinión pública. 

La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso 

confesarlo, pero es así… Es el oficio, “el métier”. La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, cuando 

apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones” (201-

202). Es interesante notar, aquí, que Arlt no sitúa la verdad última en ningún lugar: la llamada “verdad” se inserta en 

una cadena infinita de suplementariedad.  
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que una turba de gente de las más distintas opiniones, situación social y creencias 

trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. (276)  

 

 Con la finalidad de captar a esos “locoides” sin rumbo fijo, esos fronterizos del genio sin 

afiliación conocida que son fuerzas perdidas a la deriva en la sociedad actual, el Astrólogo 

emplea argumentos heterogéneos que comparten, todos, el objetivo de adular el mancillado amor 

propio de los humillados y los ofendidos, esos seres subterráneos que, como señala Berman, 

carecen de una identidad fija, y por ello oscilan libre y vertiginosamente entre los delirios de 

grandeza –así luchan, al menos imaginariamente, contra la dolorosa percepción de su pequeñez– 

y la auto-humillación que no sólo los hace bajar al llano, sino hundirse bajo el nivel de la 

degradación. De allí los rescata el Astrólogo, manager de locos, que masajea su ego incidiendo, 

con destreza, en su talón de Aquiles: el sueño jamás realizado, el talento nunca explotado y el 

destino imposible. Se trata, básicamente, de generar un espacio de comunión para los que no 

disfrutan de un lugar respetable en la sociedad.
64

 Para empezar, Erdosain, quien en su juventud 

barajó una quimera rápidamente desbaratada por el tiempo –la de hacerse inventor–, es seducido 

mediante la apelación a la ciencia y la tecnología como puntales metodológicos de la revolución: 

la guerra química y bacteriológica estarán las manos del flamante Jefe de Industrias, como 

también la comercialización nunca efectuada de la rosa de cobre. De esta manera, podríamos 

decir que la práctica proselitista del Astrólogo, consistente en vender espejismos de identidad, es 

notablemente parecida a la del inventor: se trata no de juntar piezas inservibles para producir una 
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 Así lo observa Fernando Rosenberg en un libro reciente dedicado a localizar, al interior de los proyectos 

vanguardistas latinoamericanos, un conjunto de estrategias de desterritorialización geopolítica de la modernidad: 

“The Astrologer’s inventive talent is invested in providing a unifying narrative to that portion of everyone’s 

subjectivity that feels unfit, thus attracting the disenfranchised, transitory identities of the odd group… His method 

of association is based on catering to each individual’s private imagination” (67). En último caso, argumenta 

Rosenberg, la sociedad secreta responde a una fantasía mayor: la fantasía de las vanguardias latinoamericanas de 

creerse capaces de trastornar el sistema geopolítico global que las subordina a Europa y Estados Unidos.  
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máquina, sino de congregar sujetos descartados por la sociedad para “inventar” una sociedad 

alternativa.    

Como nos indica Sarlo, los conocimientos y prácticas que están detrás de estas 

aspiraciones de Erdosain y, también, de la campaña de adulación de su adalid son de origen 

humilde y popular: al atribuirles una función valiosísima y definitiva, se los está legitimando, se 

les está imprimiendo una dignidad inédita de la que, al igual que sus dueños y cultores, esos 

conocimientos no disfrutan. Una dignidad y una legitimidad extra-oficiales que, por cierto, sólo 

son válidas dentro del restringido circuito de la sociedad secreta y su radio de influencia. 

Podríamos hablar de la sociedad secreta, entonces, como de una suerte de academia paralela y 

perversa: una institución alternativa del saber. En tanto que duran los breves y espectaculares 

discursos de los conjurados, esta “información de los humildes” puede ser enarbolada y brillar 

por cuenta propia, aunque sólo para producir un fogonazo retórico que deslumbra al interior del 

simulacro, pero desfallecería en el universo exterior a Temperley, donde el espectáculo de la rosa 

de cobre, el agua de oro y las cortinas de fosgeno tiene un valor restringido al universo de lo 

popular –si es que acaso lo tiene. 

Tampoco lo tendría el presunto talento literario de Barsut, al que el Astrólogo califica de 

“poeta” después de haber leído, en la libreta del primero, un pensamiento “sencillamente 

formidable” que dice así: “El dinero convierte al hombre en un dios. Luego, Ford es un dios. Si 

es un dios puede destruir la luna” (269). También en el caso del futuro actor, el principio es el 

mismo: se trata de elogiar “sistemáticamente a un monstruo de amor propio, y ese mismo sujeto 

que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su lacayo” (278). Como 

Bromberg, que se fía enteramente de los escolios bíblicos del Astrólogo, al que acude durante la 
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noche para buscar alivio a sus dudas espirituales. O como Hipólita, que lo visita en las primeras 

páginas de Los lanzallamas y lo escucha hablar, por primera vez, de la participación de las 

mujeres en la revolución, y de que la verdad no reside en el intelecto sino en el cuerpo, cuerpo 

con el que seduce a Hipólita. La diferencia entre el inventor, que en este sentido se parece más al 

Hombre que vio a la Partera y a la Coja, y el escéptico poeta estriba en que el primero se deja 

arrastrar por la adulación, “monstruo de amor propio” como el que más, mientras que el segundo 

piensa que los “disparates” del adulador son interesantes, pero jamás duda de que el Astrólogo 

esté representando una comedia. Evidentemente, este descubrimiento no es fruto de sus poderes 

de deducción. Basta con darle crédito al propio comediante cuando este desnuda sus propósitos 

ocultos.  

El escepticismo de Barsut resulta digno de interés, pues revela que el régimen de la 

verdad en la doble y única novela de Arlt es, en último término, un terreno de ambigüedad y de 

irresolución. ¿En qué medida está el Astrólogo fingiendo y simulando, y en qué medida está 

actuando sin ironía y libre de su estrafalaria y autofágica grandilocuencia? El lector también 

accede a conocer sin mayores problemas sus propósitos ocultos, que son puestos sobre la mesa 

por el narrador-comentador de modo explícito y, aparentemente, indubitable: “Era evidente que 

éste estaba ejecutando una comedia” (269), nos dice justo antes del discurso en que procura 

seducir a Barsut. Sin embargo, en otras ocasiones la misma voz autorial afirma lo contrario. 

Sostiene que el timador se expresa con la mayor seriedad, de manera que la veracidad de sus 

palabras debe ser cuestionada: ¿no es acaso, este comentarista en off, una fuente tan poco 

confiable como el melifluo mastermind? En último caso, la diferencia entre la seriedad y la 

comedia se torna indecidible. No existe, por ejemplo, un narrador heterodiegético y omnisciente 
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capaz de zanjar el diferendo. En esas arenas movedizas, la posibilidad de enjuiciar una 

proposición como falsa o como verdadera ha sido suspendida, y sólo el juicio estético, la 

contemplación desinteresada del contenido de “belleza” de los enunciados, permanece activada 

como facultad del lector.  

Por ejemplo, resulta imposible determinar si el Mayor del Ejército que aparece en la 

primera reunión a la que asisten todos los Jefes es o no un auténtico enviado del ejército. El 

Astrólogo, que ha orquestado la farsa para demostrar mediante un verdadero entimema humano 

“el poder de la mentira” (288) lo presenta como tal, para luego exponerlo como un actor 

disfrazado; sin embargo, en una insidiosa nota al pie de página, el comentador lo niega y 

sostiene, por el contrario, que sí se trata de un militar infiltrado en la sesión secreta: “Más tarde 

se comprobó que el Mayor no era un jefe apócrifo, sino auténtico, y que mintió al decir que 

estaba representando una comedia” (288). ¿Les mintió, tan sólo, a los seguidores del Astrólogo, 

o también al Astrólogo mismo? ¿Sobre qué base afirma el cronista que “se comprobó” su 

autenticidad? De esta manera, la mentira y la verdad se distribuyen casi inextricablemente en un 

sistema de capas sobre capas o, tal vez, de círculos concéntricos con diversos niveles de acceso 

al conocimiento, un laberinto de matices esotéricos y exotéricos en los que nadie, ni siquiera el 

titiritero, mantiene una posición segura: al fin y al cabo, todos, incluido el creador, están 

encerrados en el laberinto, como el mago de “Las ruinas circulares” que se descubre tan espectral 

y perecedero como su vástago. En esta opaca madeja de verdades que se esconden tras patrañas y 

de ilusiones que ocultan verdades, la única realidad estable es la presencia de un tejido 
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proliferante de discursos que compiten unos con los otros y se neutralizan mutuamente.
65

 Ésta es, 

finalmente, la condición de lo híper-real que la era del simulacro difunde. En este universo, ni 

siquiera es posible afirmar que el Astrólogo miente, ni tampoco asegurar que dice la verdad: la 

distinción entre ambos campos ha sido borrada.         

    La sociedad secreta es una puesta en escena; una realidad “escénica” y dialogada que 

excluye, por ende, un punto de vista superior capaz de diferenciar entre la verdad y la mentira 

(Corral 1992: 59). El orador que genera esta maraña y su público, compuesto por oradores 

potenciales que, en cualquier momento, pueden saltar al escenario y convertirse a su vez en 

dueños de la palabra, habitan una burbuja, un universo paralelo que está cargado de sus 

declaraciones, las cuales suministran el éter y el oxígeno mismos de este huerto cerrado del 

delirio. Literalmente, el verbo se encarna y se hace cuerpo: “Las palabras estarían toda la vida en 

él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne” (241); un crecimiento análogo a la 

material “zona de angustia” que flota a corta distancia del suelo de las ciudades (Arlt no “toca el 

fondo de la angustia occidental contemporánea”, como afirma Cortázar que hace Marechal: 

literalmente, apenas roza su superficie). La perduración infinita de las palabras en las palabras 

apunta a esa revelación negativa que ya comentamos, según la cual los planes, modelo discursivo 

privilegiado en las novelas de Arlt, no existen para ser aplicados, sino que gozan de la 
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 Como sugiere Daniel Salas, en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se reflexiona, también, sobre los 

límites del conocimiento, y sobre la diferencia entre el “insider” y el “outsider”: “Así, siguiendo las categorías de 

“outsiders” e “insiders” a las que recurre Frank Kermode en The Genesis of Secrecy, Orbis Tertius funda su fuerza 

en una doble narrativa: una para los “insiders”, para los conocedores de la verdadera naturaleza de la sociedad; otra 

para los “outsiders”, a quienes les es dado conocer los seductores discursos que esta sociedad produce. Los 

“outsiders” son, en este caso, la masa enceguecida por la demagogia que lee acríticamente, pasivamente, la falaz 

historia inventada por los conspiradores”. Habría que hacer aquí una corrección: la masa no está, realmente, 

enceguecida, porque elige la alternativa de Tlön; no es engañada ni manipulada por una fuerza superior.  
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autosuficiencia de las obras de arte: la realización del plan no sale del plan mismo.
66

 Pero si los 

planes se despliegan en este espacio alterno, también se desarrollan en su correspondiente 

“segundo” tiempo: una línea temporal alternativa, y paralela al tiempo objetivo, pespunteada de 

instantes álgidos, que corre con furia y velocidad extremas al interior de la conciencia de los 

personajes. Algunos de estos, como Erdosain y el Astrólogo, se quejan de la lentitud con que 

fluye el tiempo normal, el tiempo de los otros: la temporalidad objetiva, podríamos decir. Esa 

parsimonia externa contrasta dolorosamente con el otro tiempo vertiginoso, corriente de 

pensamientos y de imágenes en cadena que se acelera sin parar en sus mentes, en el reino 

clausurado donde el verbo se encarna, propulsado por infinitos caballos de fuerza, en visiones 

fulgurantes. Paradójicamente, esa aceleración tiene lugar mientras el cuerpo descansa: viene a la 

mente la imagen de Erdosain tendido en su lecho, entregado a una extenuante labor psíquica que 

no altera su quietud externa: el cuerpo se inscribe, después de todo, en el tiempo objetivo 

caracterizado por la morosidad.
67

  

“¿Pero no terminará nunca de pasar este tiempo?”, grita Erdosain, refiriéndose al tiempo 

exterior, en tanto “millares de sucesos se entrechocaban en su mente” (430). Vale decir que las 

poderosas imágenes de destrucción y revolución que desfilan por su mente y se realizan en ella, 

no encuentran su correlato objetivo en el tiempo exterior. De éste se tiene la impresión de que se 

dilata, de que “dura más”, por oposición: en él no cristalizan las transformaciones que el ensueño 
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 Alan Pauls sostiene que el plan y el manual son los dos géneros, o modalidades textuales, más frecuentes 

y centrales en Arlt (250). Sin embargo, habría que agregar que se trata de planes sin aplicación práctica y de 

manuales de instrucciones para operar objetos que no existen. 

67
 Lo inmóvil y lo veloz chocan y friccionan; César Aira distingue esta disonancia chirriante como un rasgo 

típico de los personajes de Arlt, que “…están viajando, están embarcados en una velocidad de ondas de radio. Están 

alejándose, en un tren, en un barco… Sobre todo en un tren, ese fetiche arltiano… Pero los demás los ven allí donde 

se han quedado” (6). 
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permite experimentar. En otras palabras, el futuro anticipado se tarda demasiado en concretarse 

y, en verdad, nunca se concreta ni se concretará. Luego añade Erdosain, como años después lo 

hará Johny Carter, el protagonista de “El perseguidor” de Julio Cortázar: “Mi día no era un día… 

He vivido horas que equivalían a años, tan largas en sucesos que era joven a la partida y 

regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj” 

(430). Existe, pues, un desfase extremo entre la experiencia del tiempo interior y la del exterior: 

en la primera, se aglomeran los sucesos, a tal punto que el ritmo vertiginoso de su desfile 

amenaza con desestabilizar al sujeto que los sufre; en el segundo, reina una inmovilidad que 

también lacera a ese sujeto, porque le permite comprobar la desconexión entre el interior y el 

exterior. Aunque se desea intensamente que así fuese, lo imaginado no tiene ningún efecto sobre 

la realidad.    

Este tipo de pasajes nos subrayan la innegable “modernidad” de los personajes de Arlt, 

entendiendo este término en la estela de Berman como un deseo irrefrenable de aceleración 

continua, que nunca se agota y sólo se realiza en el avance incesante: la velocidad es lo esencial 

de lo moderno. Dicha aceleración, en el caso de Arlt, es subjetiva y solipsista, y se consume sin 

producir cambio alguno fuera de sí misma. Cuando Erdosain “regresa de ese viaje lejano le causa 

terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha partido” (430): la potencia experimentada en la 

duración del tiempo alternativo es mucho mayor que la del lento y laxo tiempo objetivo; pero, 

además de la diferencia de intensidad, podríamos hablar de un desnivel cualitativo. El tiempo 

exterior se extiende como una línea vacía, un territorio opaco, siempre idéntico a sí mismo, un 

flujo apacible sin acontecimientos de interés; en el tiempo interior, en cambio, reina el instante: 

el momento fugaz y resplandeciente. Podría decirse, quizás, que la colección de instantes vividos 
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al máximo por cada sujeto “dura más”, o tiene mayor valor, que el curso tedioso de las horas-

reloj. Finalmente, este contraste entre temporalidades cuantitativa y cualitativamente divergentes 

nos remite a las ideas de Octavio Paz acerca del temple revolucionario de la poesía moderna en 

su ensayo Los hijos del limo.
68

  

La idea-madre de transformar la vida cotidiana a imagen y semejanza de la esfera del arte 

no es patrimonio exclusivo de los dadaístas y sus contemporáneos: todo empezó con los hijos del 

limo, señala Paz. En efecto, la modernidad postula, como sostiene el ensayista mexicano, un 

modo de percibir el discurrir de la historia secular que se figura como una línea recta compuesta 

por instantes irrepetibles, que no se asienta en una temporalidad mítica subyacente, y tampoco se 

dirige, como ordena la escatología cristiana, a ninguna forma de trascendencia ni de eternidad 

ultra-terrenas. Por el contrario, el espíritu moderno se agota en el cambio, en la crítica irredenta 

del pasado y del futuro. El futuro es imaginado como un horizonte siempre insatisfactorio, 

porque se trata de un futuro siempre relativo a otro: la cadena no tiene final, y cada uno de sus 

eslabones es insatisfactorio porque invita a experimentar el próximo. Pero ninguna instancia 

temporal cumple la promesa que contrajeron sus predecesoras: el futuro nunca se realiza, el 

futuro siempre defrauda. En opinión de paz, la poesía opera una crítica de esta forma de 

comprender la historia. Transgresora y rebelde, la palabra poética moderna se presenta, en lo 

fundamental, como una fuerza crítica y desintegradora de la modernidad que “busca fundarse en 

                                                           
68

 La alusión a Paz no es gratuita: de hecho, sus ideas sobre la modernidad y de la poesía como crítica de la 

temporalidad moderna son compatibles con las de Peter Bürger sobre la vanguardia. En ambos casos, Paz y Bürger 

se refieren al proyecto de transformar lo real; en palabras de Paz, se trata de efectuar una “operación mágica 

destinada a trasmutar la realidad” (56). Esto no es un afán exclusivo del vanguardismo, pues empezó con los 

románticos: romper las fronteras entre el arte y la vida, refundar la vida a partir de las leyes de la poesía. Como 

sugiere Renato Poggioli, hay que buscar las raíces del sentido más profundo de la vanguardia en la primera etapa del 

romanticismo. 
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un principio anterior” (37) a la modernidad misma. La palabra poética aspira a inaugurar, a partir 

de los basamentos rítmicos de la analogía y la correspondencia, un tiempo alternativo al tiempo 

moderno: “el tiempo sin fechas de la sensibilidad y la imaginación” (48). Esta noción se asemeja 

notablemente al violento tiempo mental del Astrólogo y Erdosain por lo siguiente: en ambas 

concepciones de lo diacrónico, la intensidad concentrada del instante, la vivencia extática del 

momento fugaz como una célula autónoma de experiencia, es el remedio más eficaz para 

combatir, al nivel de la subjetividad individual, la insatisfacción que despierta el vértigo sin 

término de una historia que se proyecta hacia una serie infinita de futuros imperfectos. 

Volviendo al emblema de la rosa de cobre, también ahora se trata de revalorizar el significado 

intrínseco, aunque no ya de un objeto aislado, sino de la dimensión total de la experiencia 

temporal. Dicho de otro modo, es cuestión de reponerle a la duración misma una sustancia y una 

legitimidad basadas en la persecución del instante, que la concepción moderna del tiempo lineal 

anula, y que se relaciona directamente con “la intensidad criminal del espectáculo”, una idea 

discutida páginas atrás. En este sentido se puede argumentar que la sociedad secreta, siendo 

plenamente moderna, encierra al mismo tiempo una crítica de la concepción temporal de la 

modernidad. Si seguimos a Catherine Gallagher, podríamos afirmar que la literatura occidental 

moderna se define, al menos desde el romanticismo, como una apasionada búsqueda de la 

exaltación del instante.
69
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 En un lúcido ensayo titulado “Formalism and Time” (2000), Gallagher explora ésta que podríamos 

llamar “sensibilidad del instante”, esa tendencia occidental y moderna a valorar, tanto en la creación literaria como 

en el análisis crítico de la misma, lo fugaz, privilegiándolo por encima del transcurso, la duración y la dilatación. Así 

por ejemplo, en los estudios narratológicos sobre la estructura temporal de la obra literaria, se comprueba este 

prejuicio: “a bias against the very thing under analysis, that is, extended temporal sequence –length– itself” (230). 

Análogo sería el caso del formalismo ruso, que estudia la forma del texto literario mediante la concentración en el 

detalle singular: “However, for all their contrasts, both versions of form (la del formalismo ruso y la de la teoría 

narratológica) may be said to arrest narrative flow, one by generalizing an enduring pattern toward which the 
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Elaborados a partir de retazos y residuos, los delirios de los conjurados son una especie 

de subproducto espectral y compensatorio de las tensiones que anidan en la modernidad; en ese 

grado, señalan sus fisuras y desencuentros, y por lo tanto se revisten de una función crítica. ¿Qué 

implica afirmar que la palabra de los conjurados encierra una visión crítica de la modernidad, 

especialmente en el plano temporal? Implica comprender que, en el tiempo alternativo que se 

desenvuelve al interior de su burbuja simulatoria y espectacular, a la vez verbal, cinematográfica 

y periodística, de espacio-tiempo ficcional, el Astrólogo pueda adular y discursear libremente, y 

mientras los suyos lo escuchen y sean capaces de tomar la posta, produciendo una cúpula verbal 

de múltiples lenguajes en ebullición en la que el imperio de la veracidad ha cedido su lugar a la 

primacía de la verosimilitud; mientras estas condiciones se cumplan, la palabra dicha y 

escuchada, la palabra asesina que erradica naciones y bombardea continentes, cancelará el 

pasado y el futuro, desvanecerá el universo y se erigirá como el único lugar de realidad. 

Curiosamente, el espíritu utópico y teleológico de las propuestas del Astrólogo no entra en 

contradicción con esta última idea, porque si el Astrólogo afirma querer revolucionar el futuro, 

dándole sentido al tiempo presente en función de una meta lejana, lo cierto es que dicha meta no 

trasciende el momento actual y palpitante, sino que, paradójicamente, lo afirma, pues fuera de él 

se diluye. 

En la apertura de Los siete locos, el narrador-comentador declara que Erdosain “esperaba 

un acontecimiento extraordinario –inmensamente extraordinario– que diera un giro inesperado a 

su vida y lo salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta” (163). Un vuelco de fortuna, 

                                                                                                                                                                                           
moments contribute and the other by freezing a moment for analysis” (231). A través del análisis, limitado a la 

tradición anglosajona, de ejemplos provenientes de la poesía romántica de Shelley, de la ensayística de Walter Pater, 

de la escritura crítica de John Crowe Ransom, y de la narrativa altomodernista de Virginia Woolf, Gallagher 

comprueba la prolongación del señalado prejuicio a favor de lo instantáneo. 
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un quiebre limpio con todo lo anterior y una oportunidad para volver a empezar: lo que espera 

Erdosain es una renovación de la existencia pero, además, un final. Una clausura de la etapa de 

miseria, que hasta entonces ha saturado la totalidad de su biografía, y el inicio de una era de 

felicidad. Entramos, con estas nociones, a una esfera de religiosidad exaltada y marginal que 

pertenece al discurso del milenarismo. Nadie lo dice más claramente que Ergueta cuando, 

después de su encuentro místico con Cristo, el iluminado callejero predica el exterminio para 

acabar con la degradación, la corrupción y la angustia; Cristo deberá volver a la Tierra para 

salvar a los “letrinosos” (320).  

Instalado entre los dos periodos habrá un hito que distinga entre el tiempo de infelicidad y 

el tiempo de alegría: un intersticio de destrucción y renovación, un apocalipsis que hará estallar 

“la vida puerca” y limpiará las ciudades para acoger una pureza desconocida. En un sentido 

profundo, es posible traducir las ansias de Erdosain y expresarlas como el reclamo por “a sense 

of an ending”: el objeto añorado es una estructura temporal completa, un argumento narrativo 

dotado de un inicio, un medio y un final, que restituya y haga visible el sentido oculto de los 

nudos previos. Esta restitución le devolvería su significado necesario y preparatorio al dolor 

extremo de Erdosain, que la modernidad no redime, sino que alimenta. En una temporalidad 

lineal sin apoteosis a la vista, la experiencia de la angustia se vacía de significación propedéutica, 

y, por ende, se hace intolerable.
70

 Ante ello, podría pensarse que el don que la sociedad secreta 

les ofrece a Erdosain y a los suyos, víctimas de la temporalidad moderna, es devolverles la fe 

                                                           
70

 “For this medieval men, it seems, this significance was a simple property of the interval. We still need 

the fullness of it, the pleroma; and it is our insatiable interest in the future (towards which we are biologically 

oriented) that makes it necessary for us to relate to the past, and to the moment in the middle, by plots: by which I 

mean not only concordant imaginary incidents, but all the other, perhaps subtler, concords that can be arranged in a 

narrative. Such concords can easily be called “time defeating”…” (Kermode 52). 
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perdida en el milenio: la antesala maravillosa del descenso de la Nueva Jerusalén. Sin embargo, 

el obstáculo para abrazar esta fe sin reservas es la autoconciencia de la simulación: algunos la 

tienen, y otros no, como le ocurre a Erdosain. En otras palabras, la “mentira metafísica” del 

Astrólogo es un simulacro de la fantasía central de la escatología revolucionaria. El historiador 

inglés Norman Cohn describe la coherencia de esta cosmovisión, que incluye un diagnóstico del 

presente y una radiografía del porvenir: 

The world is dominated by an evil, tyrannous power of boundless destructiveness –a 

power moreover which is imagined not as simply human but as demonic. The tyranny of 

that power will become more and more outrageous, the sufferings of its victims more and 

more intolerable –until suddenly the hour will strike when the Saints of God are able to 

rise up and overthrow it. Then the Saints themselves, the chosen, holy people who 

hitherto have groaned under the oppressor’s heel, shall in their turn inherit dominion over 

the whole earth. This will be the culmination of history; the Kingdom of the Saints will 

not only surpass in glory all previous kingdoms, it will have no successors. It was thanks 

to this phantasy that Jewish apocalyptic exercised, through its derivatives, such a 

fascination upon the discontented and frustrated of later ages –and continued to do so 

long after the Jews themselves had forgotten its very existence. (Cohn 4)   

 

En su estudio de un conjunto de movimientos milenaristas surgidos en la Europa 

medieval, Cohn señala que la escatología revolucionaria es un paradigma de pensamiento de 

gran antigüedad, que si bien puede ser rastreado hasta los orígenes del judaísmo, ha resurgido y 

se ha reactualizado numerosas veces a lo largo de la historia de Occidente. Sus tiempos 

privilegiados de aparición son las grandes crisis, los tránsitos de un sistema económico a otro, de 

un tipo de sociedad al siguiente. Por ejemplo, los procesos de expansión urbana y desarrollo 

industrial de la Baja Edad Media –un período, subraya Cohn, de ruptura de la filiación natural y 

de migraciones masivas–, fueron terreno fértil para la génesis de nuevas encarnaciones históricas  

de las viejas fantasías. Aunque el milenarismo propiamente dicho es un fenómeno de naturaleza 

religiosa, Cohn señala que la cultura occidental vio su re-escenificación secular en los 
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totalitarismos del siglo XX, basados en la adhesión irracional a la figura de un líder carismático y 

la instalación de una temporalidad de la espera. Así, la conexión entre Arlt y esa inveterada 

tradición de místicos revolucionarios pasaría por el parentesco entre el milenarismo y las 

ideologías del nazismo y el comunismo, las cuales también se hallan presentes en la corriente 

sanguínea del pensamiento del Astrólogo y sus fieles. Por su parte, Steiner refuerza el argumento 

al remarcar el sustrato religioso y mesiánico de la revolución bolchevique, con sus promesas de 

destrucción y reconstrucción totales; y del lenguaje mismo del marxismo: “Nothing is more 

religious, nothing is closer to the ecstatic rage for justice in the prophets, than the socialist vision 

of the destruction of the bourgeois Gomorrah and the creation of a new, clean city for man. In 

their very language Marx’s 1844 manuscripts are steeped in the tradition of messianic promise” 

(43).  

Los puntos de contacto se multiplican. Como los profetas antiguos que Cohn menciona, 

Alberto Lezin usa también su elocuencia y su carisma para captar las voluntades, dominar los 

espíritus y modelar las esperanzas de la canalla que lo sigue y lo idolatra. Más que un 

pensamiento lo suyo es, en realidad, una visión, acompañada por una trama de salvación con 

etapas sucesivas que llevan a la felicidad eterna: el fin de una historia de oprobio, el cierre de la 

desdicha humana y, tras un apocalipsis de corte tecnológico y espectacular, la instalación de un 

milenio de paz y abundancia. Por cierto, el Astrólogo adapta la cronología milenarista a sus fines 

personales, ya que dentro de su concepción heterodoxa de la historia, el milenio y la llegada de la 

Ciudad Sagrada se confunden en una sola gloriosa etapa. Lo que se mantiene es la certeza, 

común entre los milenaristas, de que la Edad de Oro está muy cerca, y de que es posible acelerar 

su venida a través de la acción humana. Se mantiene, también, la promesa de invertir las 
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jerarquías espurias de los hombres, situando a los humillados y ofendidos de hoy, a los Erdosain 

y los Ergueta y los Barsut, en el sitial de honor de mañana, a la cabeza de un Nuevo Estado 

Celestial, como los elegidos. Es difícil no ver, en pasajes como el siguiente, una imagen posible, 

elaborada con los materiales de una estética moderna –estridente, colorida, plástica y 

cinematográfica– del paraíso terrenal imaginado por los milenaristas bonaerenses que el 

Astrólogo congrega y encandila. La cita evoca la imagen de un set de filmación, o quizá la de un 

parque temático que se presenta, al mismo tiempo, como edénico y tecnológico. Una vez más, 

prima una sensibilidad kitsch: lo que se busca proporcionar al espectador-feligrés es la 

simulación de una experiencia de trascendencia:  

A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. Se 

había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, 

evocaba una tierra de posible renovación. La humanidad viviría en perpetua fiesta de 

simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarían la noche de cascadas de estrellas rojas, 

un ángel de alas verdosas soslayaría la cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de 

los bosques se deslizarían hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el 

corazón de la inmundicia que a él lo apestaba. (274)       

 

La sociedad secreta funciona, en medida importante, como una secta milenarista. Éste 

sería uno de los modelos subterráneos, como el de la sociedad secreta, la empresa moderna, la 

academia cinematográfica y la logia teosófica, que otorgan su coherencia al particular estilo de 

afiliación de los miembros del complot. Sin embargo, entre los cultos documentados por Cohn y 

el que imagina Arlt en Los siete locos y Los lanzallamas existe una diferencia. Resulta evidente 

que las predicciones apasionadas y optimistas de estos movimientos, muy inclinadas a 

pronosticar el fin del mundo a la vuelta de la esquina, jamás llegaron a cumplirse; no obstante, 

para ellos la posibilidad de realizar sus esperanzas y de ver cumplidas las promesas de su 

cabecilla, son un componente indispensable de lo que podríamos llamar “el pacto milenarista”. 
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Algo muy distinto ocurre con la sociedad secreta del Astrólogo, ya que, como bien sabemos, el 

mismo profeta es consciente del carácter hechizo, proselitista de su Buena Nueva, que servirá 

para esclavizar a los otros. En realidad, su visión es secular. Por otra parte, sabemos también que, 

para esta sociedad, la realización y el cumplimiento son formas de la inmanencia, accidentes del 

instante, y maneras de intensificar el presente que, si bien salen de sí mismos para imaginar el 

futuro, tan sólo lo hacen desde y para la actualidad. Lo hacen, por otra parte, desde una 

perspectiva no-utilitaria, que atiende al potencial estético y espectacular de los discursos y 

lenguajes involucrados. Y el espectáculo es, siempre, un evento del aquí y el ahora, una suma 

fugaz de instantes y palabras que se despliega y se termina. La actualidad en la que pienso es tan 

acogedora y espaciosa, tan abierta a la heterogeneidad y tolerante a la contradicción, que en ella 

no sólo cabe el modelo milenarista, sino varios otros con los que este comparte lugar. No debe 

sorprender, por ello, que la mafia de Al Capone, financiada por la práctica del bootlegging, sea 

otro de los referentes de una sociedad secreta basada en la explotación económica del prostíbulo. 

Los modelos nunca persisten idénticos a sí mismos, sino que, al ser tomados por Arlt, sufren una 

reelaboración que los distorsiona y hace de ellos dobles de sí mismos.   

Incrustada en el seno de una “cultura de mezcla” que reinó en la Argentina de 1920 y 

1930 (Sarlo 1988: 28), la literatura de Arlt opera como una máquina de extraer, rescatar y 

reutilizar modestos residuos de otras literaturas. El suyo es un bricolage a la vez diestro y 

chapucero de modelos, referentes, géneros y textualidades que dialogan y se mezclan en el 

ámbito de la sociedad secreta.
71

 Para alimentar el bricolage, ha sido necesario, en primer lugar, 

                                                           
71

 El término es empleado por primera vez en La pensée sauvage. “The bricoleur, says Lévi Strauss, is 

someone who uses “the means at hand”, that is, the instruments he finds at his disposition around him, those which 

are already there, which had not been especially conceived with an eye to the operation for which they are to be used 
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efectuar una transgresión; concretamente, un robo: las piezas son sustraídas del lugar al que 

pertenecen, y trasladadas a otro espacio. Allí son incrustadas, como los billetes robados por 

Silvio y la suma defraudada por Erdosain, en una máquina nueva, para la cual no estaban 

destinadas. La metáfora del robo debe complementarse con la de la invención: una vez que el 

ladrón ha obtenido su botín, se transforma en inventor, y pone a dialogar las piezas robadas. Ese 

diálogo y esa mezcla se ejecutan, por cierto, en un ámbito de precariedad y de carencia, un medio 

imperfecto donde el inventor popular, ese “desterrado del paraíso de la literatura” que compensa 

la escasez de recursos con la inventiva y la improvisación, logra crear un todo nuevo juntando 

partes cuya función original era otra: de hecho, aquí se trata de quitarles toda función a las 

partes, para insertarlas en un todo “a-funcional”. La sociedad secreta es el producto de esta 

operación de montaje: una reunión de fragmentos, en los términos Peter Bürger; un campo de 

ruinas, de acuerdo con Walter Benjamin, que escribió sobre el barroco alemán con un ojo puesto 

en los experimentos más audaces de la vanguardia europea.
72

  

La metáfora más exacta para comprender al sujeto creador en Arlt, sea un escritor o un 

creador de sociedades secretas, es la del ladrón/inventor. Fabricada al calor del soliloquio y del 

                                                                                                                                                                                           
and to which one tries by trial and error to adapt them, not hesitating to change them whenever it appears necessary, 

or to try several of them at once, even if their form and their origin are heterogenous –and so forth” (Derrida 231). 

Respecto del bricoleur inmerso en una modernidad periférica, Sarlo afirma: “Los técnicos primitivos son bricoleurs, 

porque ni los materiales, ni las partes de máquinas que emplean se adecuan a la función que deberían cumplir en las 

invenciones de nuevos procesos, siempre defectuosos, que imitan los procesos industriales normales... La imitación 

por sucedáneo, o la re-invención (que es característica de los inventores populares) tiene el estilo de un ejercicio de 

paciencia heroica, porque el resultado final siempre exhibe su humillante diferencia respecto de la idea o el modelo” 

(2007: 30).   

 
72 

El montaje es, para Walter Benjamin, un modo de mirar que halla una de sus expresiones más nítidas en 

el Trauerspiel, pero que afianza su influjo en aquellos periodos históricos signados por la pérdida y la decadencia. El 

montaje es producto de la mirada melancólica, que se posa en el fragmento sin pretender insertarlo en una totalidad, 

pues toda idea de coherencia trans-fragmentaria se ve imposibilitada. Todo lo que el alegorista puede hacer es 

ensamblar montajes de fragmentos, una labor que conecta el pensamiento de Benjamin sobre el barroco alemán con 

las vanguardias, como señala Peter Bürger.  
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diálogo, la incesante producción verbal puesta en marcha por el Astrólogo y sus seguidores 

presenta la siguiente característica: todos estos lenguajes, por lo común de origen popular, son 

reunidos, yuxtapuestos y, en alguno que otro caso, hibridados en una amplísima biblioteca 

caótica, biblioteca popular de humildes lectores fustigados por la precariedad de su 

conocimiento. En estos anaqueles que tienden al desorden y a la confusión, el paso 

indispensable, el gesto necesario que hace de Arlt un vanguardista de primera línea, es despojar a 

estos lenguajes de toda utilidad, neutralizar en ellos su potencial de aplicación, y descargarlos de 

todo valor de verdad, para una vez adelgazados al mínimo, trenzarlos y darles uso como la 

sustancia de un espectáculo verbal donde la estética es la solitaria coordenada legítima, la única 

piedra de toque. El mismo Bürger juzgaría esta transfiguración estética de los discursos de la 

ciencia y el milenarismo, por citar los más prominentes, aunque tampoco debemos olvidar a la 

literatura misma, empezando por Dostoievski, como una ejecución singularmente arltiana del 

proyecto capital de la vanguardia. Por ello el verdadero final de la novela, no el apoteósico que 

pronostica el Astrólogo cuando se disfraza con el guardapolvo amarillo y la galera de profeta, 

sino el que se imprime en los talleres de los diarios de la ciudad, convierte la aventura en noticia 

y en imagen, transfigura la realidad vivida en cuestión de portadas, tema de crónicas y materia de 

películas.    

 En conclusión, el díptico compuesto por las novelas Los siete locos y Los lanzallamas 

está habitado por los miembros de una sociedad secreta que, sin tener conexión con el mundo de 

la alta cultura y la literatura, dramatizan en su quehacer revolucionario –el cual constituye, en 

realidad, la preparación de una revolución que nunca llega–, una agónica y apocalíptica reflexión 

sobre el poder de la palabra y del gesto para suplantar la realidad extra-verbal. ¿Podríamos 
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pensar en unos exponentes más persuasivos de la contaminación del universo por obra del verbo, 

que una banda de sujetos cuyas vidas discurren totalmente al margen del circuito oficial de los 

signos, y sin embargo se ven profunda y visceralmente trastocadas por la incuestionable realidad 

de los mismos y su poder de contagio? Vanguardistas sin saber que lo son, artistas ajenos a la 

institución del arte, Erdosain y los Jefes reunidos por la magia carismática de Alberto Lezin no 

son escritores ni intelectuales, sino asalariados de baja categoría, marginales de mente perturbada 

y reyezuelos del submundo prostibulario cuya aventura más bien estrambótica y en último 

término fallida desestabiliza y renueva, como quiere Bürger, las categorías de “obra de arte” y de 

“artista”, reinscribiendo así el gesto artístico en la vida. 

2. Dandys arrabaleros: Adán Buenosayres 

de Leopoldo Marechal 

 

 

Al revisar el sorprendentemente discreto conjunto de estudios críticos dedicados a la 

primera novela de Leopoldo Marechal, uno descubre que pese a que Adán Buenosayres ocupa en 

la novelística argentina un escaño seguro y ya inamovible, esto no implica que la discordia –que, 

como sabemos, marcó la primera recepción de la novela–, no la siga persiguiendo hasta hoy en 

día. Más allá de la eficaz sombra que la trayectoria ideológica y religiosa del autor proyectó 

sobre su propia obra –un asunto lateral que soslayaremos–,
73

 es innegable que, a partir de su 
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 En términos políticos, Marechal fue un marginal dentro de su casta; aunque estuvo alineado con el poder, 

esto le acarreó el repudio de los hombres de letras más influyentes del país. Es sabido que su trayectoria política 

derivó hacia un creciente nacionalismo católico que lo puso del lado del peronismo, enfrentándolo a la mayoría de 

sus camaradas de juventud -el más representativo: Borges–, todos ellos alineados con la postura de rechazo gremial 

que los escritores argentinos dispensaron al peronismo –rechazo correspondido por Perón. En su estudio de las 

tensas relaciones entre la Sociedad de Escritores Argentinos (SADE) y el poder, Flavia Fiorucci sostiene que la 

posición hegemónica de la intelectualidad argentina democrática se resumió en una visión sumamente negativa del 

dictador, que fue visto como una encarnación local del fascismo europeo y, a la vez, como el producto histórico de 

la barbarie rosista (591). Si bien inicialmente Marechal fue miembro de la SADE, lo cierto es que tuvo un papel 

prominente dentro del peronismo: así, por ejemplo, fue nombrado presidente del Consejo Nacional de Educación en 

la provincia de Santa Fé, en tiempos en los que el mismo Borges sólo podía aspirar a ser inspector de aves. Después 
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aparición a finales de los años cuarenta, el texto mismo fue objeto de exaltadas valoraciones 

contrapuestas. Los críticos no lograban ponerse de acuerdo: para algunos, entre los que no 

pecaba de mesurado un joven Rodríguez Monegal, teníamos entre manos una “novela infernal”, 

caótica y fallida, al mismo tiempo que para otros, como Ángel Rama, estábamos ante un “texto 

fundacional”, una novela insólita que afectaría profundamente el rumbo de las letras rioplatenses 

y latinoamericanas: este último punto lo demuestra la existencia de Palinuro de México (1977) 

de Fernando del Paso, autor mexicano que reconoce su deuda con Marechal.
74

 La polémica 

inicial, que ha quedado ejemplarmente sintetizada en el diálogo que tuvo lugar entre el autor y 

Adolfo Prieto, gravitó sobre el problema de la unidad. Para el crítico sanjuanino, la novela es una 

suma de aciertos parciales que no coagula en una totalidad exitosa; cinco años después, Marechal 

le contesta y sostiene que el viaje espiritual del héroe es el núcleo que unifica su caudalosa y 

heterogénea epopeya bonaerense.
75

 Aunque sin duda esos debates han perdido su actualidad, y 

pese a que ya nadie se enfrenta para minar o apuntalar la importancia incuestionable de esta 

“trajinada novela”, como su creador la designa, la discusión no ha cesado, o no debería cesar, 

pues aún existen asuntos por debatir. Actualmente, el mayor punto en discordia es su 

                                                                                                                                                                                           
de la caída de Perón en 1955, Marechal fue marginalizado por sus pares –entre ellos, por el mismo Borges, ahora 

director de la Biblioteca Nacional, que llegó a considerarlo su enemigo–, situación que explica en parte la mala 

recepción inicial de la novela. 

74
 En una conferencia de 1996, Del Paso señala que Adán Buenosayres es “…una de las novelas 

latinoamericanas más grandes que se han escrito –y una de las menos leídas– de este siglo” (1257). Luego indica 

que Marechal y él comparten, como escritores de novelas vastas y ambiciosas, una obsesión: la obsesión de la 

novela total, entendida como la obra de ficción capaz de crear un microcosmos (1264).   

75
 En un trabajo publicado originalmente en 1959, Prieto sostuvo que el “tejido alegórico” de la novela, 

cuyo centro es el camino espiritual de Adán, presenta una serie de rupturas por las que “asoman las abigarradas 

imágenes de un mundo distinto, vivaz, alegre, vertiginoso, pero de naturaleza opaca” (127). Las abigarradas 

imágenes provienen, sin duda, de ese plano de la novela que ofrece una representación cómico-grotesca y en clave 

de la generación martinfierrista. Por su parte, Marechal sitúa su novela en la genealogía de la epopeya clásica, y 

afirma que la “realización espiritual del héroe” es en ella lo central (105). Hoy por hoy, no sería inexacto decir que 

el ansia de Absoluto que impulsa la aventura de Adán es uno más de los elementos de la novela, que está sujeto a las 

leyes de plurivalencia, ambigüedad, indeterminación y apertura propias de una obra abierta (Coulson 74). 
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supervivencia misma, o, para ser más exacto, las condiciones de su supervivencia (o la calidad de 

su vigencia). Mientras que, en la opinión de ciertos lectores, su limitada y ancilar significación 

residiría básicamente en fungir de anuncio y prefiguración de la llamada “nueva novela” 

latinoamericana,
76

 otros consideramos que, indudablemente, Adán Buenosayres forma parte de la 

historia de la literatura latinoamericana. Sin embargo, la vemos también como una obra viva, rica 

y compleja que, lejos de haberse fosilizado como un hito del canon, sigue admitiendo lecturas 

nuevas y cambiantes.   

En abril de 1949, Cortázar, para quien la manifiesta incoherencia de Adán Buenosayres 

no le restaba valor, realizó un penetrante comentario sobre la novela que nos ocupa, destacando 

en ella una honda contradicción: “la existente entre las normas espirituales que rigen el universo 

poético de Marechal y los caóticos productos visibles que constituyen la obra”. Entre el espíritu y 

la carne, hay una brecha que no es difícil salvar. En efecto, parece existir un desbalance entre las 

intenciones que alientan detrás del texto –y que han quedado plasmadas en una suerte de plan 

narrativo fallido y desplazado: la unión mística con el Creador a través de la Amada, como se 

esboza en el Cuaderno de Tapas Azules–, y su realización final: los episodios cómico-grotescos 

opacan la simbología cristiana. Éste podría parecer un juicio personal y antojadizo, pero el hecho 

de que desde la mitad del siglo pasado los lectores más calificados (Prieto, Cortázar, Jitrik) 

hayan subrayado el mismo elemento de humor, sea para denostarlo o celebrarlo, pero siempre 

admitiendo su preponderancia, demuestra la validez de esta aserción. Para Leopoldo Marechal, el 
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 María Cristina Campos Fuentes resume esta postura, que no es la suya, pues su artículo ofrece una visión 

fresca sobre la parodia del criollismo que moviliza Adán Buenosayres: “Esta obra es un antecedente directo de la 

nueva novela hispanoamericana, llamada del boom, porque es totalizadora y porque pone un gran énfasis en el uso y 

la estética del lenguaje, pero sin abandonar el contenido social” (70). De todos modos, cabría preguntarse dónde está 

el supuesto “contenido social” de la novela: más bien, podríamos hablar de la sátira de una generación artística y de 

sus discursos. 
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humor era secundario; en “Claves de Adán Buenosayres”, artículo escrito para defender la 

dignidad metafísica de su novela, le restó importancia al notorio aspecto cómico de la misma, 

argumentando que se trataba de un camuflaje humorístico que no debía distraer al lector de la 

seriedad fundamental de su obra. Lo mismo que Prieto veía como una yuxtaposición áspera entre 

dos mundos irreconciliables, Marechal lo planteó como un vínculo didáctico entre el ser y la 

apariencia. Ahora bien, por más que estas declaraciones resulten sospechosamente familiares, y 

traigan a la memoria las lejanas pero igualmente ambiguas palabras del Arcipreste de Hita –hay 

que penetrar hasta el meollo, y no permanecer en la superficie–, las acompaña un aire de 

honestidad que hace dudar de la existencia de segundas intenciones, y que además es coherente 

con el sincero catolicismo del escritor peronista. Si bien existe una línea en los estudios críticos 

que, asumiendo un sesgo religioso, pretende seguir la vía abierta por Marechal para profundizar 

en el significado escatológico de la novela,
77

 en el presente capítulo ofreceremos una visión que 

reclama su origen en las observaciones de Cortázar, y que invoca un significado completamente 

distinto de “escatología”: el vinculado a lo excrementicio. Esos “caóticos productos visibles” de 

los que hablaba Cortázar habitarán el corazón de una lectura que busca invertir los términos de 

Marechal, y subordinar así el ser metafísico a la apariencia cómica y bufonesca, concentrándose 

en la segunda y leyendo el primero en función de ella. Vale la pena citar por extenso la reflexión 

medular del autor que, cuando escribió sobre la primera incursión narrativa del poeta Marechal, 

aún no había publicado su Bestiario:   

                                                           
77

 Para conocer otros ejemplos de esta orientación crítica, se puede consultar el volumen I del conjunto de 

estudios publicado por la Cátedra Marechal, del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Argentina. Por su lado, 

en un libro de publicación relativamente reciente, Norman Cheadle ofrece una lectura de la novela a partir del 

intertexto bíblico y, en particular, en relación con el Apocalipsis de San Juan. Por nuestra parte, aquí podríamos 

sugerir una lectura laica del tropo, el cual, en Adán Buenosayres, podría funcionar como una figura de destrucción 

de las leyes comunes del funcionamiento de la vida, con la consiguiente transformación universal de la vida en arte: 

en otras palabras, estaríamos hablando de un Apocalipsis estético. 
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Creo sensato sospechar que su esquema novelesco reposaba en la historia de amor de 

Adán Buenosayres, ordenadora de los episodios preliminares y concretándose al fin en el 

Cuaderno del libro VI. La concepción dantesca de ese amor, exigiendo una expresión 

laberíntica y preciosista, lo escamotea a nuestra sensibilidad y nos deja una teoría de 

intuiciones poéticas en alto grado de enrarecimiento intelectual. Si nada de esto es 

reprensible en sí, lo es dentro de una novela cuyos restantes planos son de tan directo 

contacto con el tú, con nosotros como argentinos siglo XX. Y entonces, inevitablemente, 

la balanza se inclina del lado nuestro, y la náusea de Adán al oler la curtiembre nos 

alcanza más a fondo que Aquella en su spenseriano jardín de Saavedra.
 
 

 

Cortázar hace la apología de una novela del “tú”, suerte de texto alternativo que anida al 

interior o discurre al lado de esa otra novela sobre la realización espiritual del “yo” que Marechal 

pregonaba, y que hoy encontramos menos interesante que su gemela cómica. Como apunta 

Graciela Coulson, Adán Buenosayres se afana, por lo menos a nivel de programa, en su 

egocentrismo, pretende cumplir a la perfección el plan trazado en el título: quiere ser, en primer 

lugar, una “novela de personaje”, y, en segunda instancia, una novela sobre el hábitat del héroe 

(71). Sin duda logra su objetivo, pero ese hecho no debería impedir notar que ésta es, también, 

una novela del “tú”, porque en ella dominan el diálogo y la discusión; diálogo y discusión que 

nos permiten calificarla como una “novela de grupo” en la que figura un memorable protagonista 

colectivo: el grupo de amigos de Adán Buenosayres, aquel cenáculo itinerante de jóvenes artistas 

e intelectuales que, el día 28 de abril de un año indeterminado de la década del 20, son invitados 

a la tertulia de los Amundsen, recorren el arrabal de Saavedra buscando el funeral de un malevo, 

acuden al prostíbulo de una madame soñolienta y, al filo de la madrugada, se dispersan hasta un 

próximo encuentro.  
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Esta pandilla
78

 está lejos de ser un colectivo homogéneo y armonioso. Dos series de 

división interna la resquebrajan: están los criollistas acérrimos contra sus burlones detractores; 

desfilan los inmigrantes de primera o segunda generación, versus los hijos de una oligarquía 

hispanófila. Unidos por las fuerzas centrípetas del desacuerdo y la polémica, los desiguales 

miembros del círculo de artistas protagonizan ciertos pasajes de la novela en los que el héroe 

Adán emerge de su mundo interior para integrarse, no en calidad de jefe sino como un camarada 

más, a una camarilla de compinches, y participar de sus aventuras y debates. Me refiero a los 

primeros cuatro libros de los siete que componen el texto: empezamos con el despertar 

metafísico del poeta en el número 303 de la calle Egmont (hoy llamada Tres Arroyos), en el 

barrio bonaerense de Villa Crespo, y acabamos con su regreso a la pensión al principio del nuevo 

día, cuando vuelve a su estado de soledad y a sus abstrusas meditaciones metafísicas. Así, nos 

interesa el primer día de las alrededor de cuarenta y ocho horas que abarca el arco temporal de la 

historia; para ser más preciso, la primera noche, cuyos escenarios principales son el salón y el 

arrabal, el hogar burgués y la intemperie nocturna. Esto no significa que sea posible pasar por 

alto los tres libros restantes, en los que reina un Adán solitario y nostálgico, sino que incluso esas 

secciones que integran la “novela del yo” serán analizadas al interior del marco que la aventura 

de grupo, con su particular proyecto, supone. Ahora bien, ¿podemos hablar de una “ética 

colectiva” cuando hablamos de Adán Buenosayres y sus amigos? Porque si bien la mencionada 

“realización espiritual” del poeta asume una entonación lírica y una dicción elevada que se 

corresponden decorosamente con la materia de lo sagrado, la modalidad que predomina en esas 
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 Notemos que el término “pandilla” también es empleado por los real visceralistas, en Los detectives 

salvajes, para definir su propia agrupación: éste connota juventud, pero también marginalidad e, incluso, 

criminalidad.   
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otras porciones del argumento que reclamarán nuestra atención es la cómico-grotesca, la 

paródica –reconocible por una afectación de grandilocuencia humorística–, todo lo cual se 

inserta, siguiendo a Mikhail Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski, en el marco 

englobador de lo carnavalesco.
79

    

El referente extra-textual parodiado en la novela es la liga de poetas, escritores y artistas 

plásticos de vanguardia que, durante los años 20, orbitaron alrededor de ciertas publicaciones 

aglutinadoras, como el periódico Martín Fierro (1924-1927) y las revistas Prisma y Proa, las dos 

dirigidas por Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza y  Francisco Piñero: estoy aludiendo 

a los llamados martinfierristas. Publicada a la mitad del siglo XX, Adán Buenosayres recupera y 

resucita la memoria de este cenáculo de vanguardistas argentinos, que estuvo activo casi treinta 

años antes de que la novela viera la luz, y a cuyo núcleo duro perteneció Marechal. El problema 

central de los personajes de Marechal es, por tanto, el mismo que el suyo: la constitución de un 

arte nuevo, moderno y a la vez argentino, que estuviera a tono con los ritmos acelerados de la 

época. Beatriz Sarlo (1982) define el martinifierrismo como una generación vanguardista de 

sesgo elitista, de espíritu nacionalista y consecuencias moderadas, que propuso una ruptura 

parcial con el campo intelectual argentino –dominado por la revista Nosotros (aparecida en 

1907) y por la figura de Leopoldo Lugones–, siguiendo un estilo de “reforma pacífica” (47). 

Desde una ideología identificada con las clases altas y la oligarquía criolla tradicional, los 
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  Bajtín sostiene que el lenguaje carnavalesco se define por el skaz, concepto que incluye la estilización y 

la parodia. Skaz es un término que proviene del ruso skazat (decir), y que indica la orientación del lenguaje 

carnavalesco hacia un segundo lenguaje: es decir, aquél que será objeto de la estilización o la parodia. En Adán 

Buenosayres, el segundo lenguaje parodiado es el discurso criollista de la vanguardia argentina de los años 20. Por 

otro lado, el término skaz designa, en el uso generalizado, la imitación del lenguaje coloquial en la literatura: en la 

narrativa norteamericana del siglo XX, un gran ejemplo sería la novela The Catcher in the Rye (publicada tres años 

después que la primera novela de Marechal) de J. D. Salinger.  
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martinfierristas rechazaron el “filisteísmo” burgués, abominaron del mercado literario y se 

alejaron de la industria cultural (los dos últimos, para la época, estaban ya constituidos). De ahí 

su exclusión de Horacio Quiroga, por entonces un escritor de éxito al que los jóvenes 

vanguardistas acusaban por su “afán de lucro” (54). Tampoco Arlt estaba entre los elegidos: la 

revista prefiere no comentar la aparición de El juguete rabioso en 1927 (54). En términos 

estéticos, los martinfierristas no fueron radicales: si bien su héroe grupal era Macedonio 

Fernández, a quien consideraban un padre espiritual, también se declaraban seguidores del 

ultraísmo español y de Ramón Gómez de la Serna, excluyendo las manifestaciones más 

rupturistas del vanguardismo europeo, como por ejemplo el surrealismo (64). Frente a la 

experiencia colectiva de esta generación, la novela de Marechal marca su distancia. Por ejemplo, 

no asume una visión criollo-céntrica, desde que uno de sus protagonistas, el poeta Buenosayres, 

es un “hombre nuevo”, producto del proceso inmigratorio. Además, la visión de Marechal es 

satírica respecto del discurso criollista de Martín Fierro: precisamente porque en ese discurso se 

asentaba su elitismo. A pesar de todo ello, la sátira no es destructiva, sino jocosa: de alguna 

manera, el filo crítico se ve limado por la nostalgia. El tono de la novela es eminentemente 

nostálgico, y por ello puede ser leída en conjunto con otra obra “de rescate” publicada por un ex-

martinfierrista, en la que predomina la memoria: Los martinfierristas (1961) de Eduardo 

González Lanuza.
80
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 En este libro, la nostalgia deja de una huella de gran intensidad; los martinfierristas fueron, sobre todo, 

amigos, y González Lanuza no teme afirmar que echa de menos la camaradería de una promoción que existió en las 

páginas de los libros, pero también en las mesas de los banquetes (como el que ocurre, a altas horas de la noche, en 

la glorieta de Ciro: “Por eso, lo que más melancólicamente ve en sus páginas hoy su colaborador de entonces, no son 

los poemas superados en su forma, ni los artículos de juvenil vehemencia, ni las diversas peculiaridades de su 

humorismo punzante, sino algo que en cierto modo compendia todo eso: las fotografías de sus comidas y 

homenajes” (96). 
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Antes de ingresar de lleno al estudio de las mencionadas secciones de la novela, es 

necesario repasar en su totalidad los hitos del argumento. En “Claves de Adán Buenosayres”, 

Marechal lo recorre en su totalidad, interpretándolo según las etapas de un viaje épico de 

salvación espiritual. A cada acción del argumento, Marechal le atribuye su respectivo correlato 

intertextual mítico. La primera parte es el “viaje de ida”, que empieza con el despertar de Adán, 

sigue con su encuentro con Tesler, continúa mediante el recorrido callejero del poeta –en el que 

se topa con personajes urbanos “mitificados”, como la vieja Cloto y el mendigo Polifemo, y 

termina con una gresca campal entre vecinos del mismo barrio narrada como si fuera una batalla 

de La Ilíada–, prosigue en el salón del hogar de los Amundsen al que concurren Pereda y 

compañía, se prolonga en la festiva noche del arrabal, se traslada a la glorieta de Ciro, luego al 

prostíbulo, y termina, al final de la noche, con Tesler y Adán retornando solos a su hogar en la 

calle Egmont. Así, el “viaje de ida” corresponde a la materia referida del primer libro al cuarto 

por un narrador en tercera persona identificado, en el prólogo, como L.M. El libro quinto 

enhebra los hechos relativos al que Marechal denomina “viaje de vuelta”: culminada la noche de 

juerga, Adán despierta, y sigue un extenso pasaje en que se evoca su infancia en Maipú y su viaje 

formativo a Europa; después del interludio nostálgico, Adán acude a su empleo de maestro en 

una escuela; esa misma noche, mientras regresa a su pensión andando por calles desoladas, 

alcanza la iglesia del Cristo de la mano Rota, y experimenta una vivencia mística que es 

representada mediante el encuentro con un “linyera”, figura crística en opinión de Marechal, 

seguido por una muerte simbólica que prefigura a la física. Finalmente, los libros quinto y sexto 

no son narrados por el mismo narrador L.M., el cual incluye en ellos la obra póstuma de Adán: el 

sexto presenta el “Cuaderno de Tapas Azules”, trabajo literario en que Adán expone su pasión 
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celestial por Solveig como una aplicada reescritura de La vita nuova; mientras que, por su parte, 

el séptimo último libro contiene el texto del segundo manuscrito dejado a su muerte por el poeta, 

titulado “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia”. En marcada oposición al “Cuaderno”, éste 

es un relato de resonancias dantescas y entonación cómico-grotesca que, modelado a partir del 

Inferno de Alighieri, registra el descenso del peregrino Adán y su virgiliano guía Schultze a las 

profundidades de un averno que es descrito como la contra-figura de Buenos Aires: es decir, el 

reflejo distorsionado que, paradójicamente, desnuda la cara auténtica y vil de una urbe gobernada 

por los apetitos carnales y las necesidades materiales. 

El mismo Marechal ha admitido que, en la confección del ropaje verbal hecho de 

carcajadas y groserías que camufla el itinerario espiritual de Adán , la presencia de Rabelais se 

deja sentir.
81

 Coulson hace referencia a un “energumenismo humorístico” (73) basado no en la 

desmesura del esfuerzo empeñado en vencer un obstáculo invencible, como ocurre en el Quijote, 

sino en el poderío de una imaginación capaz de dar cuerpo y voz a las fantasías y nociones más 

saltantes de la ciudad letrada argentina, desde un parlanchín gliptodonte hasta el legendario 

payador Santos Vega. En la novela de Marechal, ese espíritu carnavalesco cuya síntesis literaria 

mejor lograda Bajtín sitúa en la obra del escritor medieval, se manifiesta a través de una risa 

general que, fomentada por la generosa ingesta de alcohol, prolifera entre los numerosos cuerpos 

grotescos que beben, engullen, defecan y pontifican sin límite, convirtiéndose en los invitados de 
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 “Tempranas lecturas de Rabelais dejaron en mí: 1, el gusto de un humor sin agresiones que oculta un 

sentido profundo bajo su máscara “tremendista” (no se olvide que Rabelais es el metafísico de la dive bouteille); 2, 

una inclinación a la “gigantomaquia” que se advierte no poco en Adán Buenosayres; y 3, una falta de temor a los 

vocablos gruesos” (“Claves”, 111). Respecto de Rabelais, aunque en una línea distinta de la que se traza mi 

investigación, Belén Gache realiza una interesante lectura según la cual el cuerpo grotesco, abierto y atravesado por 

múltiples influjos –epicentro de numerosas fronteras, podría decirse– cifran en la obra de Marechal una reflexión 

sobre el hombre argentino moderno: incompleto, fragmentado, sitio de influencias culturales múltiples, lugar de 

tránsito donde el inmigrante y el criollo se mezclan.     
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una “fiesta móvil”.
82

 Sin embargo, la huella rabelaisiana se expresa, en especial, mediante un 

lenguaje exagerado, procaz y socarrón, que brota sin cesar de los personajes, mezclándose con 

otros lenguajes de origen culto como el del amor cortés (Buenosayres) o la filosofía pre-socrática 

(Tesler), cuando descalifican a los otros y, en igual medida, a sí mismos. La ampulosidad con 

que Tesler se mofa del criollismo de Pereda y Del Solar en la casa de los Amundsen retorna y 

castiga al mismo filósofo villacrespense, morador del infierno de los soberbios. Si seguimos a 

González Lanuza, parece ser que este humorismo agresivo y desautorizador, aunque no grosero 

como el de Tesler sino correcto y formal hasta la auto-parodia, formó parte de la praxis histórica 

de los auténticos martinfierristas. Así lo demuestran los divertidos e insultantes epitafios y 

epigramas anónimos, que González Lanuza atribuye a Evar Méndez;
 83

 pero también el hecho de 

que todos los martinfierristas se dirigieran pullas subidas de tono en la última sección del 

periódico, titulada “Parnaso satírico”, sin que ellas causaran enemistad. La agresión ingeniosa 

era un modo legítimo de escribir y de interactuar, una actitud aceptada y practicada por todos. 

Siguiendo el ejemplo del dadaísmo, los martinfierristas tampoco se tomaban en serio a sí 

mismos. La violencia y el desparpajo son terreno de comunión: 

Esta permanente y recíproca agresividad, en la que cada autor de los más peligrosos 

epitafios descontaba que donde las dan las toman, en la que cada uno se exponía a ser el 

blanco de sus propias víctimas, aguzó el ingenio y estableció una curiosa solidaridad en 

el riesgo, puesto que nadie, por descontado empezando por los directores, estaba exento 
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 Aquí hay que puntualizar que Marechal es bastante más decoroso de lo que sugeriría su gusto por 

Rabelais. Si bien los protagonistas del relato no incurren abiertamente en la defecación, los numerosos pedos que 

van soltando en la noche bonaerense constituyen una versión más recatada de la evacuación de los intestinos.    

83
 Evar Méndez sí firmó el siguiente epitafio de Girondo.  "Su vida inquieta reposa/Aquí, Oliverio 

Girondo:/Gesto fiero, mirar hondo/y extraño poeta en prosa./Persiguiendo nuevos temas/iba, y le mató un 

tranvía/mientras el guarda leía/su libro “Veinte poemas”.  Así como Marechal menciona el “corpachón de jabalí” de 

Pereda, un anónimo apunta al mismo blanco: “Borges que reposa aquí/Pudo ocupar gran volumen/Mas derrochó su 

cacumen/Con Brandán y con Smith”. (En: Abós, Álvaro. Xul Solar: pintor del misterio. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2004). 
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de verse en la picota y en los peores términos. Podría haberse predicho que de semejante 

situación debía derivarse una generalizada enemistad con el consiguiente 

desmembramiento del grupo. Salvo contadísimas excepciones nada de eso ocurrió. (76)  

 

Análoga ética humorística y satírica es la que irriga Adán Buenosayres, suerte de epitafio 

expansivo e hiperbólico de un grupo de artistas e intelectuales jóvenes. Resulta significativo 

comprobar que ese lenguaje de génesis popular, festivo y dicharachero, que se cuela en las 

jocosas controversias del círculo de intelectuales e impregna el debate de ideas, termina 

desbaratando todas las jerarquías, nivelando la arena y colocando a los polemistas en igualdad de 

condiciones, en un mundo semejante al orbe de saberes y discursos de Los siete locos y Los 

lanzallamas: porque de ambos han sido expulsadas las verdades incontrovertibles (aunque del 

universo arltiano no hayan desaparecido las jerarquías: la sociedad secreta es un organismo 

vertical). Pero, además, lo capital para la meta de esta investigación es resaltar una característica 

peculiar del carnaval, entendido como una patrón para ordenar el mundo y las relaciones 

humanas que, siguiendo a Huizinga, tiene mucho de lúdico: no se trata de una forma artística 

separada de la vida, sino de un espectáculo híbrido en el que el arte y la vida coinciden y se 

funden en una esfera única. Bajtín plantea que el espíritu carnavalesco opera una transmutación 

de la vida a partir de las leyes del arte y del juego; es decir, facilita una estetización de la 

existencia:    

Because of their obvious sensuous character and their strong element of play, carnival 

images closely resemble certain artistic forms, namely the spectacle (...) But the basic 

carnival nucleus of this culture is by no means a purely artistic form nor a spectacle and 

does not, generally speaking, belong to the sphere of art. It belongs to the borderline 

between art and life. In reality, it is life itself, but shaped according to a certain pattern of 

play. (7) 
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La estetización de la existencia puede entenderse, en algunas ocasiones, como una 

transformación de la vida en una ceremonia colectiva: de la vida y de la muerte, habría que 

añadir. Así es como se inicia esta novela, con un “Prólogo indispensable” donde aflora por 

primera vez la dicción cómico-grandilocuente que luego permeará largas páginas del texto, y en 

el que un narrador-testigo que firma como L.M. –en evidente alusión a Leopoldo Marechal, que 

figura más de vez más como la voz creadora detrás de poemas que aparecen citados, o de 

metáforas que conceden vuelo lírico a la prosa–, hace la crónica del funeral de Adán 

Buenosayres presentándolo como un estilizado episodio coreográfico que el virtuosismo del 

lenguaje empleado para narrarlo imita y sella (7-9). Y quizá tan importante como el aspecto 

coreográfico sea la repetición de una idea sugerente, que desbroza el camino para nuestra lectura: 

la levedad del ataúd de Adán “era tanta”, informa el narrador L.M., “que nos parecía llevar en su 

interior, no la vencida carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poema concluido” 

(7).
84

  

La declaración pone sobre aviso al lector de novelas vanguardistas, el cual reconoce que 

el proceso en cuestión, la transformación del soporte biológico de la existencia –el cuerpo 

humano– en una obra artística en verso, fabricada con la materia de la palabra, es una marca 

típica de ciertas ficciones que, poniendo en primer plano el artificio de toda creación verbal, 

                                                           
84

 La imagen del ataúd remite a otra novela vanguardista en la que la amistad, la creación artística y la 

experiencia de la muerte como una resurrección estética gozan de centralidad: me refiero a La casa de cartón (1928) 

del peruano Martín Adán. En sus páginas respira el espectro de Ramón, el poeta y amigo muerto del narrador, cuyo 

cadáver no se transfigura literalmente en poema, aunque sí metafóricamente: los “Poemas Underwood” son el 

legado de Ramón, pero también el suplemento de su cuerpo. A cambio del cuerpo ausente, permanecen los poemas, 

como recordatorio y como homenaje (consultar Castañeda 2008). 
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trastocan los protocolos de la narrativa realista.
85

 Más sugerente aún resulta esta otra afirmación, 

no vertida ya por el prologuista, sino por la voz del narrador en tercera persona que se mantiene 

prácticamente a lo largo de toda la novela: cuando éste acaba de inaugurarse, “nuestro personaje 

ya está herido de muerte, y su agonía es la hebra sutil que irá hilvanando los episodios de mi 

novela” (13). Si reflexionamos con los mismos términos que el narrador utiliza, ¿acaso es posible 

entender la extensa “agonía” de Adán literalmente? Es decir, como un proceso gradual de 

estetización que empieza en el cuerpo y termina en el poema. Y si aceptamos que, como nos 

recuerdan tanto Pérez Firmat como Bajtín, aquello que comparten el cuerpo grotesco y el cuerpo 

vanguardista es que ambos son organismos porosos, que no trazan límites entre el adentro y el 

afuera sino que se abren al mundo, entonces ¿no podríamos pensar que ese proceso de 

“conversión estética” del cuerpo sale de él y empapa, primero, a los que están más próximos al 

cadáver –es decir, sus cargadores: los amigos del muerto–, para luego acontecer en todas las 

esquinas del mundo ficcional? Por cierto, esta idea se aviene muy bien con la reflexión de Bajtín 

según la cual es el pueblo, un sujeto colectivo popular, el protagonista del carnaval, y no el ser 

biológico aislado ni el individuo burgués que vela exclusivamente por sus propios intereses. La 

esfera del carnaval comparte con la esfera del arte esa característica principal: la de estar más 

allá, o en todo caso más acá, de los mecanismos de funcionamiento de la sociedad burguesa, 

sociedad construida sobre la base de una moral que propugna la persecución del beneficio 

individual.     
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 Pérez-Firmat se refiere a un efecto “pneumático”: “The pneumatic effect precludes corporeality. It 

disembodies characters, stripping them of flesh and bone. They lose their bulk, becoming “devilings of smoke”(44). 

Es interesante, también, su reflexión sobre el descentramiento de la individualidad, porque abre el campo para la 

existencia de personajes colectivos en los que el “yo” y el “tú” se han fundido: “Incorporeality, moreover, is 

accompanied by an obliteration of individuality. In physical terms what separates the self from the other is the 

finiteness of the body. A disembodied character, thus, imperceptibly merges with others around him” (44).  
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El término “conversión estética” no es gratuito: la conversión religiosa de Adán ha sido 

interpretada por más de un lector como el centro simbólico de la novela y como el motor de su 

argumento. Sin embargo, es factible invertir los términos, contradecir la voluntad expresa de 

Marechal y releer el “ser” en función de la “apariencia”. De esta manera, es legítimo postular que 

el reiterado asunto de la conversión, presentado en cada caso como una vivencia espiritual de 

acercamiento a lo sagrado, puede ser reelaborado apelando al léxico de las vanguardias como 

una aproximación de la vida al arte: del cuerpo al poema, pero a gran escala. Así, por ejemplo, el 

“despertar metafísico” de Adán, que ocupa el primer tramo del argumento hasta que el poeta 

abandona su lecho para unirse al filósofo, despliega y ordena una serie de motivos y referentes 

vinculados al campo semántico de la transformación: del mismo modo en que la rosa material, 

corruptible y múltiple, aspira a la inmutabilidad de la Rosa ideal, la Solveig celeste, la amada 

ideal generada por la fantasía creadora del poeta, es la destilación y la abstracción de la Solveig 

material, imperfecta y perecedera. En ambos casos, se realiza un proceso que implica una 

destrucción seguida de una recreación, un apocalipsis de la materia que da lugar a una apoteosis 

del espíritu. Si el sueño es una imagen de la muerte, como reza el motivo clásico, entonces el 

Adán que despierta al día gris del barrio de Villa Crespo es el mismo que, agónico y en tránsito 

de estetización –de auto-estetización, incluso: recordemos que estamos frente a un dandy–, se 

dirige ineluctablemente hacia una muerte feliz: la de aquellos que trascienden a una realidad 

superior. No sin razón el poeta se identifica con Santa Rosa de Lima, la santa que, a fuerza de 

mortificar la carne, logró despojarse de su atadura corpórea para asumir la ligereza de las almas: 

“se destruía en sí para reconstruirse en el Otro” (21), dice el narrador, en una alteridad que, para 
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nosotros, no será desde ahora el mundo ultra-terreno imaginado por los católicos, sino el reino 

del arte.
86

  

Significativamente, este reino comparte con la eternidad el haber superado las miserias 

del tiempo. En esta dimensión atemporal que es el único sitio de la felicidad verdadera, es 

posible remar a contracorriente de aquel “arroyo que corría sobre la casa: un arroyo invisible 

cuyas aguas traían a los recién nacidos y se llevaban a los muertos” (29). Así imagina el niño 

Adán el trabajo del Tiempo: como una corriente lineal, irreversible y dañina, que nos recuerda la 

reflexión de Octavio Paz sobre el carácter de la modernidad discutido en la sección anterior. Al 

igual que los visionarios de Arlt, los personajes de Marechal fantasean con una vida más plena, 

en la que el Tiempo y el Espacio no sean dimensiones vigentes. No obstante, no se limitan a 

fantasear, puesto que la disyuntiva entre una realidad temporal y otra atemporal se materializa en 

la oposición entre dos tipos diferentes de ciudad: la primera es la metrópolis moderna, sede de 

los valores burgueses que los amigos bohemios rechazan; la segunda sería la ciudad de la 

experiencia grupal, la urbe inter-subjetiva creada a través de la caminata, y que se expresa como 

una red de itinerarios que enlazan Villa Crespo, Saavedra y el Centro (Baeza 3), las tres zonas de 

la ciudad que son cartografiadas por la ficción. Volveremos más adelante a este asunto de la 

“ciudad interior”, cuando entremos de lleno a la discusión sobre el carácter eminentemente 

grupal y generacional de la aventura de Buenosayres.     

 “Alfarero sobre el tapiz de los días”, como bautiza Marechal al poeta en uno de sus 

propios poemas, Adán es el vate de la rosa y la amada: una antigua tradición lírica que se 
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 Marechal era devoto de la santa limeña. La primera edición de Adán Buenosayres fue presentada el 30 de 

agosto de 1948, en homenaje a Santa Rosa de Lima, a la que dedicó un ensayo (Vida de Santa Rosa de Lima). 
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reconoce en el amor cortés respalda sus divagaciones, que no consienten la afectación de la 

parodia satírica.
87

 Como sostiene Gache, “la tensión entre el discurso canónico y el discurso 

paródico es una constante en Adán Buenosayres”, tensión que se resuelve de dos maneras 

opuestas dependiendo del carácter de la situación dramática involucrada. Si Adán se encuentra 

solo con su imaginación, una seriedad reverencial domina el tratamiento de los intertextos –en 

concreto, el religioso y el poético, que se entrelazan–; pero apenas el poeta se arrima a la órbita 

de su amigo Samuel Tesler, el filósofo de Odesa, la dicción cambia, tornándose bufa y en 

ocasiones vitriólica (podemos citar la sección entera del descenso a Cacodelphia, en la que la 

sátira es virulenta y tiene un evidente fin de enjuiciar y condenar al burgués argentino). Esto no 

significa descender de la alta cultura a la cultura popular: lo que se modifica es la entonación, no 

la materia. De la mano de Tesler, ingresamos a un universo distinto, desmesurado y humorístico, 

aunque no menos culto en lo tocante a la selección de los discursos que Marechal reformula para 

darle voz al amigo íntimo de Buenosayres. En este punto la distancia frente al repertorio de Arlt 

es notoria.   

La primera aparición de Tesler cita, sin solemnidad, la de Buck Mulligan (nada solemne 

ella misma) en la apertura del Ulysses.
88

 No nos hallamos, sin embargo, en la cima de la torre 
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 Consultar Problems of Dostoevski’s Poetics, donde Bajtín diferencia entre estilización y parodia. Ambas 

implican un discurso bivocal o dialógico que refiere un contenido, pero a la vez refiere a otro discurso: el segundo 

discurso parodiado o bien estilizado. La estilización consiste en exagerar un estilo ajeno, mientras que la parodia 

supone eso pero, además, invierte la semántica de las palabras ajenas, creando una significación completamente 

opuesta a la intención original. La estilización produce la fusión de dos voces; la parodia, su pugna.  

88
 Sobre la influencia de Joyce en Marechal se ha escrito mucho. En su artículo de respuesta a Prieto, el 

propio autor discute la presencia del irlandés, cuyo Ulysses considera inferior a su Adán Buenosayres en virtud de 

que el primero se limita a copiar las normas exteriores de la epopeya, mientras que la segunda asume, además de la 

revolución técnica, su “simbolismo intelectual y espiritual”. El escritor mexicano Fernando del Paso, gran lector de 

la novela de Marechal, señala también en ella la presencia de Joyce, pero reconoce la ausencia en la primera del 

monólogo interior y de cualquier técnica que se parezca a la llamada “corriente de la conciencia” (en la conferencia 

“Mi Buenosayres querido” 1260).   
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Martello, sino en otro mirador localizado en Buenos Aires: una vez despierto, Koriskos atraviesa 

su hediondo cuartucho de pensión, cortando una atmósfera saturada de flatulencias y sudores, 

hasta la ventana desde la cual, ante una vista panorámica de la ciudad, lanzará su maldición 

contra la Gran Capital del Sur. La vilipendiada “perra que se come a sus cachorros para nacer” 

(47), la “Ciudad de la Gallina” (48) que se contrapone a la “Ciudad del Búho” habitada por 

filósofos y poetas, es precisamente el abyecto laberinto urbano donde se encarna esa realidad 

imperfecta y perecedera que, empleando su arcaica lengua místico-poética, Adán nombra y desea 

transfigurar. Con su facundia de histrión consumado, Tesler elabora el mismo tópico de la 

destrucción y la transformación, en una frecuencia distante y a la vez paralela a la de su amigo. 

Pero si la ciudad es el teatro de lo impuro, condensado para Samuel –practicante del ocio– en la 

esclavitud del trabajo, entonces el epítome humano y la cristalización social de esa realidad 

inferior que todavía no ha pasado por el filtro del arte es, sin duda, la sociedad burguesa, regida 

por los dioses del comercio y la industria. Contra estos ídolos, trepado en la atalaya que le 

permite observar y juzgar, Samuel organiza una rebelión inmóvil, mas no silenciosa, que está 

hecha de palabras y se monta como un espectáculo. Mejor dicho, como un discurso público que 

parodia la mecánica del balconazo, y se dirige contra el mismo contingente humano que es 

definido y denostado en un mismo gesto. En la siguiente cita, el filósofo imagina la ciudad en 

términos muy semejantes a los que seleccionaría Adán: como el asiento de la materia, enemiga 

de la noche y del espíritu:  

—¡Las doce han dado! —exclamó al fin—. ¡Ah, una música extraña viene a mis oídos en 

este mediodía! Es la música de cuatro millones de maxilares que se juntan y se separan de 

acuerdo con las leyes armoniosas de la masticación. Dentro de una hora cuatro millones 

de brazos volverán a la faena: levantarán la frente de la ciudad, cada vez más alto, y 

hundirán las raíces de la ciudad cada vez más hondo. Reforzarán los riñones de la ciudad 



  113 

 

 

 

y adornarán su rostro, y calzarán su pie. Henchirán sus bolsillos con la mano ganchuda 

del comercio y la mano callosa de la industria. Edificarán hacia afuera, de la piel afuera, 

de los ojos afuera, de los labios afuera, lo que se toca, se gusta, se oye y se huele. Y 

vendrá la noche, y dos millones de cuerpos rendidos caerán a tierra: dos millones de 

cuerpos horizontales, bajo la mirada sin sueño de Dios, dormirán ruidosamente, rajando a 

pedos las conyugales sábanas. ¿Y quiénes velarán en la ciudad de la gallina? Sólo 

algunos espíritus insomnes que, junto a sus hermanos dormidos, piensan en la Ciudad del 

búho, en la ciudad interior que no se ve ni se huele ni se toca. (49)
89

 

 

Es importante percibir que el lugar específico desde el cual Samuel Tesler lanza su 

arenga es un margen limítrofe entre la casa y la ciudad, entre el adentro y el afuera. “Edificarán 

hacia afuera”, exclama, refiriéndose al masivo proceso de expansión urbana que tuvo lugar en 

Buenos Aires en la década del veinte, y del que la incesante labor de los albañiles italianos es 

una sinécdoque. En la época, los extranjeros venidos de Italia representaban el grupo migratorio 

más grande e influyente en Buenos Aires.
90

 A pesar de que la urbanización no tardaría en 

transformar el rostro de la capital argentina, para Adán y sus amigos todavía es posible concebir 

ciertos espacios protegidos, ciertos refugios ajenos a la modernidad que son imaginados y 

sentidos por sus moradores como extensiones públicas del hogar. En este sentido, Victoria Baeza 

identifica una oposición básica que recorre la totalidad  de la novela: la que existe entre la 

ciudad, trinchera enemiga del crecimiento y la modernización, y el barrio, santuario privado de 
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 El carácter de esta escena podría conducirnos a pensar que Samuel Tesler es una figura autorial, que 

emblematiza, en alguna medida, la concepción del propio novelista sobre el sentido que posee la creación literaria. 

Burton Pike nos recuerda que la ciudad solo se revela como totalidad desde un punto de vista privilegiado: el 

transeúnte, por su parte, la experimenta como un laberinto. El habitante de la ciudad que vive al nivel de la calle 

accede a una visión fragmentaria de la urbe que el novelista aspira a ordenar y reelaborar, convirtiéndose en un 

“observador”. La prática de la ficción consiste en simplificar y organizar un fenómeno complejo: imprimirle 

coherencia, tanto estética como ideológica, a la representación de una realidad incoherente. El mirador de Samuel 

podría ser visto como una metáfora del punto de vista del autor.  

 

90
 Alrededor de un 20% de la población de la ciudad: para conocer la estadística, consultar Walter 114-115. 
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los afectos y la memoria personal y colectiva.
91

 No estamos hablando, ciertamente, de cualquier 

barrio bonaerense: nuestros bohemios viven en Villa Crespo, el barrio donde también nació y 

vivió Marechal, una zona surgida en la última década del siglo XIX gracias al influjo migratorio 

(Baeza 6-7). Significativamente, el hogar de estos intelectuales alternativos, inmigrantes de 

primera o segunda generación sin afiliación institucional conocida, no es un distrito tradicional 

asociado con las raíces de la ciudad, sino un espacio relativamente nuevo cuya génesis da cuenta, 

también, del surgimiento de una capa intelectual reciente vinculada a las vanguardias. Como 

sugiere Jason Wilson, una importante labor llevada a cabo por estos agentes, entre los que 

tendríamos que contar a los jóvenes artistas ficcionalizados por Marechal, es la de edificar una 

contra-ciudad, un asilo para los bohemios, una urbe dentro de la gran urbe –desplegada no en un 

mapa, sino en una red de itinerarios, como veníamos diciendo– cuya divisa es salvaguardar la 

primacía del arte como quehacer fundamental y, particularmente, como programa ético de sus 

habitantes: no se trata tanto de producir objetos de arte, como de vivir artística e intensamente. 

Por ejemplo, a través de inesperados y epifánicas situaciones dramáticas, suerte de happenings 

callejeros, como el que protagoniza el dragón del quimono amarillo –del mismo color que el 

guardapolvo del Astrólogo– en esa “ciudad interior”, como la denomina Wilson: 

The avant-garde (Aragon, Breton in Paris/Borges, Xul Solar, Marechal in Buenos Aires) 

sought out a city ignored by locals and by foreign tourists, a terra incognita under their 

noses, and explore 'uncharted regions' usually 'repressed' by the law-abiding bourgeois. 

This could be called the inner city. (Wilson 254) 
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 “Con la imagen poética de una ciudad gloriosa y una ciudad atormentada, o la ciudad de la gallina y la 

ciudad del búho, (Marechal) nos induce a pensar otras proyecciones; la lectura de una ciudad del progreso y una 

ciudad bárbara, o una ciudad mecánica y una ciudad vivida. Allí la metrópolis es resultado del proyecto de 

modernización, es la ciudad en marcha, la máquina, frente al barrio como el lugar conocido, el lugar próximo, con el 

que nos identificamos y donde coinciden nuestras experiencias y nuestros afectos” (Baeza 2). 
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Ahora veremos que el ciudadano modelo de dicha ciudad del arte tiene, como referente 

principal, al dandy: no al solitario, como un Jean Des Esseintes recluido en su mansión 

campestre y dedicado a una vida contemplativa,
92

 sino al que se desplaza en el seno de un círculo 

de interlocutores con los cuales camina y dialoga.
93

 En efecto, es imposible proseguir en el 

análisis de este segmento de la novela sin mencionar que Samuel no está solo mientras pronuncia 

su discurso. A su lado está Adán, escuchando y aprobando sus ideas, pero no es a él a quien me 

refiero. El poeta puede escuchar al filósofo, aunque por hallarse en el mismo recinto, no tiene de 

él la visión privilegiada que posee el grupo de albañiles italianos que están trabajando en una 

construcción cercana. Porque si bien estos personajes secundarios están prestándole atención a 

Tesler, como lo indica su incoherente reacción que combina aplausos y rechiflas, parece ser que 

desde su perspectiva lo central no es el aspecto auditivo del discurso –del cual ignoramos cuánto 

entienden y aprueban–, sino el visual. Más que escuchado y entendido como un orador que 

persuade por sus razones, Tesler es contemplado como un actor cómico que gesticula y arranca 

la carcajada de su público. En este sentido, el narrador aporta abundantes acotaciones escénicas 

que subrayan la disciplina corporal del actor, su búsqueda de determinados efectos en aquellos 

que lo siguen mediante la esmerada disposición de los miembros y la composición de los 

ademanes: “El filósofo se plantó frente a su visitante: buscó el equilibrio en una pierna, dejó 

atrás y en el aire la otra, juntó devotamente las manos, dio a sus ojos una intensa expresión de 

éxtasis y se construyó una sonrisa mecánica” (51).   

                                                           
92

 Puede ser considerado un dandy el aristócrata y misántropo Jean Des Esseintes, protagonista de À 

rebours (1884), la novela decadentista de Joris-Karl Huysmans que corrompió a Dorian Gray. 

93
 Para Baudelaire, el dandysmo es una institución con leyes estrictas, que combina y armoniza el 

individualismo y el colectivismo: “Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses 

auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur 

caractère” (709).  

http://en.wikipedia.org/wiki/Joris-Karl_Huysmans
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Hedonista, declamatorio y noctámbulo, Samuel Tesler aparece en esta cita asumiendo la 

trabajada pose típica que no lo abandonará a lo largo de la historia, mientras tenga un público 

ante el cual exhibirse. Vale decir que, apenas se le presenta la ocasión, Tesler se transformará, 

maquillará y disfrazará, convirtiéndose en el artífice de un espectáculo unipersonal y, a la vez, 

donando su cuerpo como la materia prima del objeto artístico final. Las suyas son one-man 

demonstrations como las que Berman situaba en la vieja San Petersburgo, o las que pueblan las 

páginas del díptico arltiano. También su cuerpo se ha estetizado; sin embargo, no es ésta la única 

consecuencia del fuego cruzado de las miradas. De hecho, el juego visual es recíproco y 

simultáneo. La muchedumbre contempla al filósofo a la vez que el filósofo contempla la 

muchedumbre. Los obreros que se burlan de Tesler representan el mundo del trabajo que Samuel 

censura, porque no cabe duda de que de ellos está hablando el filósofo cuando alude, 

desdeñosamente, a la actividad de “edificar”. En efecto, son estos mismos obreros los que, 

literalmente, construyen la realidad que el vociferante pre-socrático quiere derribar –de hecho, 

nutren con sus cuerpos el organismo social que descansa en ella–, al tiempo que examinan 

ácidamente al revolucionario de pacotilla que predica su exterminio. En el teatro masivo de la 

urbe, todos, sin distinción, contemplan y son contemplados. La diferencia entre el ciudadano 

común y el artista reside en que el primero debe resignarse a ser objeto de contemplación, 

mientras que el segundo, además de sufrir la mirada ajena, es dueño del privilegio de diseñar su 

propia imagen y controlar el show de su persona. ¿De qué manera se logra esta hazaña? 

Recordemos que, cuando Tesler le pregunta a Buenosayres “¿de qué se ríe la bestia itálica?”, éste 

menciona su estridente quimono amarillo. Pero no menciona el diagrama alegórico impreso en la 

tela, conjunto de símbolos que los albañiles italianos no sabrían descifrar, sino el impacto visual 
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que la prenda misma causa al ser llevada con aparatosa gracia por el voluminoso inmigrante 

ucraniano.    

Si Samuel causa sensación gracias a su quimono, el signo que nos permite identificar a su 

compañero como un snob, como un dandy, es el anacrónico sombrero estilo chambergo que lo 

acompaña a todas partes, y que forma parte de su “disfraz de poeta”: un aire de otros tiempos 

emana de este elocuente detalle que corona el ajuar de Buenosayres. Quizá sorprenda la 

afirmación de que tanto él como Tesler participan, y además intensamente, de las cualidades que 

definen la figura del dandy, ese hombre dedicado al ocio, como lo definió Baudelaire. No son, 

por cierto, dandys típicos, ya que su extracción social es popular.
94

 El dandy decimonónico es un 

aristócrata pudiente, dueño de una gran capacidad de consumo que le permite adquirir objetos 

raros que definen y resaltan su personalidad. En el caso de estos dandys humildes, la exhibición 

del conocimiento suplanta la posesión de bienes costosos;
95

 en esa medida, podríamos hablar de 

un dandy popular o, tal vez, de un sujeto que participa de la artificiosa y democrática sensibilidad 

camp, definida por Susan Sontag como una forma de dandysmo moderno, plenamente inserta en 

la cultura de masas del siglo XX.
96

  Por otra parte, no solemos imaginar al dandy como a un ser 

                                                           
94

 Siguiendo a Baudelaire, la riqueza es connatural al dandy, pues es la posesión de ingentes recursos 

económicos lo que le permite consumir extensivamente y dedicar su tiempo al ocio, al juego, a la elegancia y al 

amor:  “L’homme riche, oisif, et qui, même blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir à la piste du bonheur; 

l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas 

d’autre profession que l’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout à fait à 

part” (709). 

95
 Esta última idea nos remite al ejemplo más famoso en la literatura latinoamericana moderna de las 

novelas sobre dandys: la novela De sobremesa (1925) del colombiano José Asunción Silva, en la cual José 

Fernández es, al mismo tiempo, poeta y millonario. En su caso, el lujo y el arte van de la mano. Para leer un análisis 

más profundo de la relación entre el consumo y el dandysmo, remito al artículo de Peter Elmore “Bienes suntuarios: 

el problema de la obra de arte en De sobremesa, de José Asunción Silva”.   

96
 Incluido en Against Interpretation and Other Essays, “Notes on «Camp»” (publicado originalmente en 

Partisan Review en 1964) dedica varias de sus cincuenta y ocho tesis numeradas a justificar el estrecho vínculo entre 

el dandysmo y la sensibilidad camp. Sontag sostiene que ambas son formas de esteticismo que enfatizan la moda. 
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grotesco ni vulgar, pero este prejuicio sin duda fundado no impide que en Koriskos, epicentro de 

parodias blancas y satíricas imbricadas, se intersequen el payaso ramplón y el esteta más 

distinguido. A pesar de su manifiesta falta de higiene, Tesler se dedica a erigir su personalidad 

como si fuera una obra de arte, pero, en especial, como si lo artístico de sí residiera, 

especialmente, en el atuendo. Después de todo, Susan Fillin-Yeh
97

 señala que lo central en la 

figura del dandy ha sido siempre, en todas las tradiciones, el cultivo del artificio a través de la 

vestimenta. No se trata, sin embargo, de destacar el valor material o monetario de la ropa, ni de 

subrayar su valor intrínseco en tanto objeto bello; por el contrario, el quid del dandysmo reside 

en el estilo peculiar del modelo para llevar y mostrar una indumentaria singular y llamativa, que 

constituye su marca de originalidad:  

It is in this particular “particular way of wearing... clothes” that dandies transform their 

bodies into art. Clothing rests close to the body; it is not surprising that dress has its 

somatic reverberations in disguise and displacement, and that it can be the material of 

self-transformation and artistic transformation. In fact (…) the dandy is both artist and 

living art: his presence has a double density. Appearance is ephemeral, but dandiacal 

appearance can imprint on the memory. A dandy's impact is diachronic. Cumulative and 

played out over time, dandyism is lived, and it is performative. (3) 

 

Por su parte, Baudelaire ya destacaba la misma significación interior y espiritual del 

dandysmo. En realidad, la vestimenta elegante debe ser considerada un reflejo exterior, una 

envoltura que le permite al dandy insertarse excéntricamente en la sociedad, pero que, por 

                                                                                                                                                                                           
Sin embargo, el dandysmo se define por la búsqueda aristrocrática del buen gusto, que se plasma en la posesión de 

objetos refinados y de obras de arte; por el contrario, el dandy camp se solaza en el mal gusto y no distingue entre 

alta cultura y cultura de masas. Para él, todos los objetos son equivalentes: lo central es la mirada que los estetiza. 

Podríamos imaginar lo camp como una estetización de lo vulgar.        

97
 El volumen editado por Fillin-Yeh resulta particularmente iluminador respecto de la fertilidad del 

dandysmo como un motivo recurrente que aparece y reaparece en distintos tiempos, tradiciones y grupos humanos: 

su foco de interés está en las formas atípicas del mismo, como por ejemplo el femenino, el queer, y el no-occidental. 

¿Por qué no pensar, entonces, en el dandy popular, el dandy bonaerense, o el dandy hijo de inmigrantes italianos? 
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encima de todo, se constituye en la huella visible de la singularidad y altura de su alma. Es sobre 

esta singularidad y sobre esta altura que el dandy busca, a fin de cuentas, llamar la atención 

ajena; así, el problema del atuendo es central, pero tan sólo por su elevado valor instrumental y, 

por decirlo así, deíctico. Lo mismo podría afirmarse respecto del cultivo del ocio, el ejercicio 

amoroso y la fortuna económica:     

Si je parle de l’amour à propos du dandysme, c’est que l’amour est l’occupation naturelle 

des oisifs. Mais le dandy ne vise pas à l’amour comme but spécial. Si j’ai parlé d’argent, 

c’est parce que l’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions; 

mais le dandy n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle; un crédit indéfini 

pourrait lui suffire; il abandonne cette grossière passion aux mortels vulgaires. Le 

dandysme n’est même pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le 

croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont 

pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. (710) 

 

Más que un personaje, el dandy es el agente y el receptáculo humano de un proceso de 

transfiguración “de la materia en espíritu”, podríamos decir, si repitiéramos las nociones de 

Adán. Se trata de la auto-construcción estética y excéntrica, espectacular y performativa, de la 

identidad personal, entendida como un evento artístico en el que la moda es el significante clave, 

ya que funciona como un indicador de gracia y singularidad, y además como un instrumento para 

repudiar los valores burgueses. Para contextualizar en un marco espacio-temporal esta 

estilización del yo, he escogido el término “evento” y desdeñado el de “obra” que usé más arriba 

entendiendo que, como sabemos, las vanguardias se encargaron de desestabilizar el segundo 

concepto, dependiente de esa otra noción también pulverizada del “artista” como creador 

individual y original de objetos únicos.
98

 Igualmente, la idea del evento, por ser indesligable del 

                                                           
98

 Sigo en este punto a Bürger: “Instead of speaking of the avant-gardiste work, we will speak of avant-

gardiste manifestation. A dadaist manifestation does not have work character but is nonetheless an authentic 

manifestation of the artistic avant-garde. This is not to imply that the avant-gardistes produced no works whatever 
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eje temporal, conviene más a nuestra investigación para enmarcar en ella las espectaculares 

acciones puestas en práctica por los personajes de Marechal, acciones de estirpe para-teatral 

como el discurso de Tesler, que incluso podrían ser conceptualizadas como formas del 

happening: espectáculo definido por Susan Sontag como un híbrido de exhibición artística y 

performance teatral que se realiza en interiores y exteriores improvisados, que yuxtapone 

acciones y estímulos descoyuntados, que carece de trama, y que busca producir shock en el 

público.
99

 El concepto de evento implica duración y movimiento –lo inmediato, lo efímero, lo 

irrepetible, la obra “autodestructiva”, sin nociones afines–, dos factores esenciales para entender 

al dandy, un prototipo que frecuentemente se yuxtapone –y hasta se hibrida– con el    del flâneur. 

Por último, el happening disminuye la primacía creativa del autor individual, favoreciendo una 

forma de creatividad espontánea y colaborativa que, para un humanista clásico como George 

Steiner, constituye un atentado contra las bases de la cultura occidental y su supervivencia (In 

Bluebeard’s Castle 92).           

Fillin-Yeh señala que el dandy no suele ser una figura estática; así, aunque no son 

idénticos ni  intercambiables, existe una confluencia entre el dandy y el flâneur: muchas veces 

una superposición (4-5). El dandy se nos puede presentar como un personaje dinámico, un 

viandante entregado a la contemplación, cuyo teatro predilecto para observar y ser observado 

suele ser la ciudad moderna. Al transitar por espacios diversos de la urbe, este dandy-flâneur 

atraviesa fronteras y conecta mundos heterogéneos; tal vez podríamos dar un paso más y señalar 

que enlaza, también, esferas contrapuestas, como las del arte y la vida. Beatriz Sarlo diría que el 

                                                                                                                                                                                           
and replaced them by ephemeral events. We will see that whereas they did not destroy it, the avant-gardistes 

profoundly modified the category of the work of art” (50-1).  

99 
Ver “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition” en Against Interpretation and Other Essays 263-274. 
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dandy es, por derecho propio, un habitante de la orilla, un caminante instalado en el límite y 

capaz de constituirse él mismo en lugar de tránsitos y pasajes. Benjamin, en su estudio sobre 

Baudelaire,
100

 señalaba que el hogar del flâneur era la multitud: algo distinto sucede en Adán 

Buenosayres, pues estos dandys arrabaleros, aunque no rehúyen la compañía cuando esta se les 

ofrece, también saben buscar las soledades, los espacios marginales y despoblados de la 

metrópolis –como Saavedra–, las fronteras donde la ciudad pierde su rostro, preferencia espacial 

que traduce su posición asimismo excéntrica frente a la sociedad burguesa y a la modernidad: 

por esos espacios vacíos, los personajes se desplazan sin cesar. En virtud de su dinamismo, el 

dandy- flâneur de los espectrales arrabales porteños sufre problemas de arraigo. En confirmación 

de esta idea, los dos personajes más notorios del grupo de artistas son “hombres nuevos” 

divididos entre dos culturas y dos continentes; incluso entre dos temporalidades, como lo sugiere 

la nostalgia de Adán por su infancia en Maipú, nostalgia que introduce a su vez el tema del 

conflicto entre el campo y la ciudad. 

Se podría suponer que el dandy, al ser un sujeto sin raíces, sólo se tiene a sí mismo: que 

los límites de su patria se confunden con los de su propia individualidad radical. Sin embargo, 

los dandys de Marechal no son personajes solitarios, ni asociales. Por una parte, todos ellos 

padecen, al igual que el Astrólogo, Erdosain y los otros, el drama de la filiación imposible: para 

empezar, no están inmersos en una estructura familiar; además, sus vínculos sentimentales se ven 

aquejados de un severo platonismo, en el caso de Adán en su relación con Solveig, o de una 

lujuria risible y sin probabilidades de realización, como es la que siente Samuel por Haydé, 

                                                           
100

 Ver, en especial, la segunda sección –“Le Flânneur” (35-106)– de Charles Baudelaire: A Lyric Poet in 

the Era of High Capitalism. 
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hermana mayor de la primera. Si bien de formas distintas, los dos amigos están enamorados de 

una pareja de hermanas que jamás corresponderán a sus sentimientos. Sin embargo, otras 

instituciones vienen a reemplazar los inexistentes lazos filiales. A diferencia de lo que ocurre con 

los conjurados de Arlt, cuya cohesión está dada por la participación en un mismo proyecto, en 

Adán Buenosayres la afiliación se funda en dos factores: primero, la inserción en el gremio de 

los pensadores y los artistas, donde los poetas y los filósofos se codean con los pintores y los 

sociólogos; y, en segundo lugar, la institución de la amistad, que se manifiesta en la camaradería 

varonil. Así, nos estamos refiriendo a un círculo de intelectuales bohemios que son, a la vez, 

amigos e interlocutores que comparten sus respectivos mundos íntimos –como Adán y Samuel–, 

pero también debaten aquellos asuntos que, en tanto grupo articulado en torno a una 

problemática cohesiva, les conciernen. Dicha articulación se sustenta, sin duda alguna, en el 

factor generacional, ya que todos son jóvenes de edades cercanas que se sienten interpelados por 

dramas análogos. Como se trata de una pandilla de dandys, su modo de socializar, de discutir y 

de hacer arte es particular: se basa en la performance colectiva, la intervención urbana, la 

aventura grupal.  

En términos de Burton Pike, este círculo de artistas dramatiza un modo de habitar la 

ciudad que se instala a medio camino entre los polos opuestos del individuo y la masa.
101

 Uno de 
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 “Two extreme types of actors show up with increasing frequency in the fragmented world-city of 

nineteenth- and early twentieth-century literature. The figure of the alienated and isolated middle-class individual, 

frequently an artist, has its roots in the literature of the late eighteenth century and the Romantic period. A crowd of 

people as an undifferentiated mass, acting as a depersonalized collective character and forming a peculiar kind of 

anti-community within the dissociated culture, appears in literature some hundred years later. In a few works these 

two types are distinctly opposed: a withdrawn, sensitive, but devitalized individual confronts a passionate mob 

which has power but not insight” (100). Yo diría que Adán Buenosayres reescribe la oposición individuo/masa en 

otros términos: para empezar, el individuo es el inmigrante popular, no el burgués de clase media; y la masa no se 

identifica con lo popular, sino con la burguesía como clase indiferenciada. Además, el individuo no está 

“desvitalizado”, como sugiere Pike, sino todo lo contrario: su intensidad vital es notoria.  
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los fenómenos más destacados de la expansión urbana moderna fue la aparición de la masa: el 

gentío anónimo, la aglomeración humana amorfa que constituye el telón de fondo de la soledad 

del individuo aislado. Burton Pike señala que el concepto de “masa” es una creación 

decimonónica: sus primeras representaciones literarias se encuentran en la literatura 

decimonónica tardía; por ejemplo, en las descripciones de escenas bélicas en Guerra y paz (111). 

La masa no es una realidad cuantificable ni analizable, opera como una unidad indeterminada, un 

bloque opaco donde lo singular se ahoga y se pierde. Cuando reflexiona sobre la masa, Pike 

distingue la multitud de la muchedumbre: mientras que la primera es una concentración de 

personas en un espacio público determinado con un objetivo definido –viene a la mente la 

imagen de un mítin político–, la segunda se presenta como una confusión incoherente, 

potencialmente violenta: un “mar humano”,  como ocurre en las manifestaciones callejeras de 

protesta que se salen de control.
102

  

Sin duda, la multitud y la muchedumbre son conceptos relacionados con el de masa; pese 

a ello, la masa no se define, realmente, como un conjunto objetivo de seres humanos, por más 

numeroso y desordenado que pueda ser, sino más bien como un efecto óptico y subjetivo 

producido desde cierto punto de vista. Se trata de “presentar al grupo” como si fuera una masa: 

es decir, un objeto compuesto por seres humanos pero, a la vez, deshumanizado y 

despersonalizado, dueño de una psicología propia (Pike 111). Por lo general, la distancia entre el 

individuo y la masa imaginada es de clase: el sujeto de clase media se refiere a las clases 

populares como el ámbito de la masa (Pike 110). En Adán Buenosayres este criterio no se aplica: 

                                                           
102

 Uno piensa de inmediato en Palinuro de México (1978) de Fernando del Paso, novela en que la relación 

entre el círculo de artistas y la masa se torna sangrienta.  
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el factor central para distinguir entre el individuo y la masa es estético, no social; está asociado a 

un modo de vida “artístico” que encierra un prestigio especial; una superioridad ética, se puede 

decir. La perspectiva desde la cual es posible imaginar la masa corresponde al individuo-artista  

que “se sabe distinto”, y que por ende es capaz de valorarse a sí mismo como una entidad 

singular y diferenciada, al tiempo que minusvalora a los imaginarios miembros de esa fantástica 

“masa” que, como engranajes de una máquina que los incluye y supera, carecen de voluntad y de 

pensamiento propios. Así, lo individual representa y agota lo positivo, y lo masivo se carga de 

negatividad. Lo positivo es lo que lleva el sello del nombre propio, la firma del artista, mientras 

que lo negativo corresponde al anonimato de los seres que resultan indiferenciables de su 

prójimo: en el caso de esta novela, hablamos de la burguesía, no del proletariado, como el sitio 

de lo masivo. No obstante lo dicho, en Adán Buenosayres el fuerte individualismo practicado por 

los personajes no llega a ser extremo ni radical, porque no rompe todos los vínculos con la 

sociedad. Los amigos de Adán practican un esnobismo parcial, flexible, y, en último término, 

sociable: se saben diferentes y se sienten superiores, pero esta conciencia no les impide 

interactuar con los demás, porque esa interacción es la condición de posibilidad de la 

diferenciación entre el individuo y la masa. Después de todo, ¿cómo ser distinto si está aislado? 

Esta doble condición de inclusión y exclusión simultáneas y armónicas es una marca del dandy, 

que no es un sujeto solipsista sino, realmente, todo lo contrario, como señala Baudelaire en Le 

peintre de la vie moderne:  

C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites 

extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même, qui peut survivre à 

la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple; qui peut 

survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions. (710) 
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La realidad de la masa no es empírica: es la proyección de la mirada censuradora del 

individuo, de la mirada y la voz, podríamos decir, pensando en la imagen de Tesler en la 

ventana. No es otra la actitud de Adán Buenosayres y sus amigos en esta novela: el círculo que 

ellos conforman es la reunión de un conjunto de egos, la proyección de varias individualidades 

conjugadas para brillar. Como los dandys baudelairianos, juntos conforman una hermandad, una 

casta de elegidos, una suerte de aristocracia del espíritu que reclama para sí una doctrina y una 

ética. Ésta es, precisamente, la perspectiva del cenáculo de vanguardistas, una asociación 

compuesta voluntariamente por singularidades irreductibles que, sin renunciar al carácter insular 

que las justifica, deciden unir esfuerzos con el propósito implícito de afirmar su diferencia 

radical ante la masa adversaria, y con el objetivo tampoco dicho de oponerle una resistencia 

activa y militante a través de la praxis cotidiana de la vida como arte. Indudablemente, el ataque 

y la defensa de vanguardia y retaguardia son movimientos performativos. Los eventos 

protagonizados por el grupo de artistas, como el funeral en el cementerio de la Chacarita, suelen 

tener un componente estético; por contraste, la masa carece de forma y armonía, se define 

justamente como un atentado contra la belleza. De este carácter agónico intrínseco al círculo de 

artistas proviene la agresividad de Tesler, por ejemplo; una agresividad que es enfática y 

pedante, pero que no se traduce en violencia real. De la misma manera se explica el estilo 

confrontacional que asume el grupo cuando entra en conflicto con su némesis; llegamos ahora a 

la escena de la tertulia en casa de los Amundsen, el primer momento en el cual vemos a todos los 

amigos congregados en el mismo recinto.
103
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 El lenguaje de resonancias bélicas no debe sonar extraño, desde que el origen mismo del término 

“vanguardia” está en la guerra, y teniendo en cuenta la afinidad innegable entre la vanguardia, el fascismo y la 

revolución: el futurismo de Marinetti es el ejemplo más conocido. 
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Los círculos de artistas son agrupaciones reducidas y minoritarias, en las que no todos 

son bienvenidos. El exclusivismo funciona, aquí, como una consecuencia de la alta estima en que 

se tienen los miembros. Por ello, podría resultar extraño descubrir que una cuadrilla de 

vanguardistas ha sido invitada al salón de una familia acomodada de la clase media bonaerense. 

Hay dos explicaciones para ello: allí se dan cita el poeta y el filósofo con sus amadas 

inalcanzables, la mayor de las cuales, Haydé –doble ficcional de Norah Lange– es una señorita 

con aspiraciones intelectuales que gusta de rodearse de hombres de letras. Además, esta apertura 

es coherente con la política editorial del Martín Fierro, que sin ser una publicación masiva 

tampoco cultivó el hermetismo, ya que su tiraje de catorce mil ejemplares le permitía acceder al 

hogar burgués. En este espacio se distribuyen las posturas y se ordenan los bandos: un extremo 

de la sala, el llamado “rincón metafísico”, lo ocupan los vanguardistas, cuyo número es 

aumentado por la llegada del astrólogo Schultze (Xul Solar), el petizo Bernini (Raúl Scalabrini 

Ortiz, autor del ensayo El hombre que está solo y espera de 1931), Luis Pereda (el futuro autor 

de Ficciones), Del Solar y Franky Amundsen;
104

 y, en el otro bando, los modernólatras, los 

defensores de la ciencia y el progreso –en términos de Samuel, los embajadores de la “ciudad de 

la gallina”, los defensores de la masa sin pertenecer a ella: el médico Negri, adalid de los 

progresistas, no es un hombre inculto, pero su ideología es la incorrecta. Enemigo de los jóvenes 

artistas, tiene con ellos algo en común: todos forman parte de una misma representación en la 

que el Progreso y el Espíritu contienden en perfecta desigualdad de condiciones, ya que la 
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 Marechal no negó que existiera una correspondencia entre sus personajes y los nombres mencionados. 

Sin embargo, se defendió de las airadas reacciones de los personajes retratados subrayando la tesis del “humorismo 

angélico”, negando la voluntad de sátira malévola y expresando su sorpresa ante la falta de humor y autoironía de 

los implicados, así como celebrando las excepciones de aquellos que, después de publicada la novela, no renegaron 

de su amistad: Xul Solar, Scalabrini Ortiz y Oliverio Girondo, casado con Norah “Amundsen” Lange (“Claves” 112-

13).    
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opinión del narrador, dispuesto a mofarse de los argumentos de Negri y a la vez a festejar la 

retórica grotesca y rotunda de Tesler, es hecha explícita sin dejar ningún lugar a dudas. El 

médico, emblema decimonónico tardío del positivismo argentino, es presentado como un 

fantoche que no merece ningún respeto. Es cierto que los demás personajes también se mueven y 

dan saltos como si fueran marionetas, pero cuentan con la obvia simpatía de la voz narrativa. A 

cargo de ella se efectúa la sátira de la civilización y la exaltación de la barbarie, celebración y 

denuesto que son, como lo señala María Cristina Campos Fuentes, reveladores de una inversión 

carnavalesca de la oposición jerárquica que ha normado el desarrollo de la cultura letrada 

argentina desde la fundación decimonónica del proyecto liberal.  

Lo que Lucio Negri no podía entender era la cerrazón mental o la inteligencia obtusa o el 

espíritu cavernario de los que aún se obstinaban en desconocer la dirección ascendente 

del Progreso, realidad tan visible ya que sólo podía ocultarse a los ojos cegados por las 

viejas lagañas del oscurantismo (…) Por su parte Samuel Tesler no sólo reconocía los 

progresos de la técnica, sino que, además, puesto él frente a ciertas invenciones de 

carácter mecánico (aviación, heladeras eléctricas, radiotelefonía), confesaba experimentar 

una erección instantánea de su atributo viril, fenómeno que, según él, no dejaba lugar a 

dudas acerca de su entusiasmo por el maquinismo. Pero cuando reflexionaba en que toda 

esa conquista se había hecho a costa de la regresión espiritual más formidable que vieran 

los siglos, entonces él, Samuel Tesler, confiaba la sanción a su vejiga, y se meaba 

torrencialmente en el progreso y en todos y cada uno de sus milagros. (126) 

 

A pesar de que los temas tratados fueron en su momento, para los intelectuales argentinos 

que pensaron en ellos, asuntos cruciales para el arte y la cultura del país, Leopoldo Marechal se 

permite, veinte años más tarde del momento en que dichos temas estuvieron vigentes, abordarlos 

con una intención lúdica y risueña, restándoles toda trascendencia. No hay que perder de vista de 

que mientras los intelectuales disienten, en el otro ambiente se está desarrollando otra charla 

paralela: la que involucra a las señoras de la reunión. Estas respetables damas burguesas no 

pronuncian palabras tan alturadas como “progreso” o “espíritu”; más bien, tocan temas más 
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domésticos, pero siempre relacionados con el bienestar o el malestar del cuerpo. La señora Ruiz 

aporta la anécdota más memorable cuando relata que, tras varios días sin poder aliviarse, un 

sufrido profesional de la salud se vio en la obligación de extraerle un enorme bolo fecal del 

tamaño de un huevo de avestruz (124). Con este as bajo la manga, deslumbra a sus oyentes, 

demostrando su orgullosa superioridad y construyendo, al mismo tiempo, una metáfora 

irreverente de las palabras que resuenan en la sala vecina. Al fin y al cabo, no es del todo falso 

sostener que el discurso de Tesler es, en la misma medida que el de Negri, una pelota de mierda 

tan voluminosa y sorprendente como la que albergó por demasiado tiempo el estómago de la 

señora Ruiz.  

A partir de esta sardónica reescritura del añejo tópico argentino de la civilización versus 

la barbarie, el duelo en que se traban les permite a los guerreros de la palabra desempeñar roles 

antagónicos, que suponen una actitud especial del cuerpo, y una estudiada colocación en el 

escenario. Así, por ejemplo, Franky Amundsen sirve los licores “con el envaramiento de una 

nurse copetuda” (139).  El mismo personaje, movedizo y chispeante, ha girado minutos antes 

sobre sus talones (134), realizando así un paso de baile que sería impracticable para cualquier 

mortal de carne y hueso. Bajo los pies danzarines de Franky, el espacio de la sala, dividido entre 

la zona de los metafísicos y la de los materialistas, se convierte en un teatro de sainete en el cual 

no faltan las butacas para los espectadores: 

En un ángulo del salón, a derecha y foro de los lectores, acababa de estallar una polémica 

singular entre Samuel Tesler, metafísico, y Lucio Negri, laureado en medicina. Dueño y 

señor de una butaca, Samuel Tesler se debatía en el mismo vértice del rincón, teniendo a 

su izquierda la efigie melancólica de Adán Buenosayres, un trovador sentado, y a su 

derecha la estatuaria figura de Lucio Negri, el cual, de pie y ubicado con amorosa 

estrategia, ofrecía en aquel instante a las muchachas del diván celeste una versión 

escogida de su perfil, no sin vigilar al filósofo que tan despiadadamente lo atacaba. Cerca 
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de Adán Buenosayres, gordo, rosado y pulcro, el señor Johansen asistía gravemente a la 

contienda: sus ojitos mansos iban de un contrincante al otro, según se replicaban; y el 

señor Johansen parecía dudar a fondo, como si pesase las razones de ambos en alguna 

tramposa balanza. (106)      

 

Como en un tablero de ajedrez, se disponen las piezas de una lucha que, expresada en 

nuestros términos, es una lucha entre el arte y la vida. En un rincón está la vida rutinaria, la vida 

cotidiana del trabajo y la producción, la vida de la Buenos Aires exterior, de la industria, el 

comercio, la ciencia y el progreso. La defensa de esta postura, a cargo de Negri, es vilipendiada 

por el narrador, entre otros motivos, porque peca de excesiva solemnidad. Una solemnidad que 

está ausente en el caso del ingeniero Valdez, hipnotizador espontáneo (149), el cual depone sin 

apuro la seriedad que su profesión invitaría a atribuirle y monta una pequeña farsa que todos los 

presentes aplauden y celebran por igual. A pesar de este interludio de confraternidad, lo cierto es 

que la fragmentación existe y se concretiza en el espacio. En el otro rincón se encuentra el arte, 

que adquiere cuerpo en las conductas tan cómicas como frívolas de sus apóstoles. Estos ponen en 

escena una estetización de la cotidianidad, representada por el cronotopo del salón burgués, 

mediante un histrionismo deliberado, acentuado y autoconsciente, con el que buscan “llamar la 

atención” de la masa, hecha de burgueses sin identidad propia, gracias al despliegue de una 

intensidad mayor a la del oponente. Larger than life, el dandy busca sorprender, y esto le hace 

gozar, porque implica la victoria de no haberse, a su vez, dejado sorprender por el otro: “C’est le 

plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné”, (710) decía Baudelaire. 

La intensidad vital es la clave: la reintegración de la vida en el arte se lleva a cabo a través de 

una exaltación de la vida que sólo su transfiguración en evento, el cual se caracteriza por una 

potenciación del instante, puede imprimirle. Toda esta energía proviene del cuerpo de los 

actores, pero también de sus palabras, de su frenesí conversador. Sin duda está cargada de falsa 
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erudición y de auténticos disparates, como la descripción que hace Schultze del neo-criollo, pero 

respeta la norma del “posero”, figura que Adán y sus amigos también encarnan: fingir para 

impresionar al otro, atarantarlo para dejarlo en silencio. La conversación se eleva al nivel de 

programa estético y de divisa vanguardista, quizá porque su propósito no es retórico, porque no 

busca persuadir a nadie de ninguna verdad, sino tan sólo desplegarse gratuitamente para 

intensificar efímeramente la chatura de una tertulia que, sin sus convidados bohemios, habría 

sido más opaca y aburrida.     

La intensificación de la experiencia por medio de la valoración de lo perecedero, del 

evento que culmina y del instante que, en verdad, nunca es apresado plenamente: en “Formalism 

and Time”, Catherine Gallagher discute esta particular forma de “esteticismo de la brevedad” en 

su revisión de la visión crítica y ética del ensayista y escritor inglés Walter Pater, plasmada en su 

ensayo The Renaissance: Studies in Art and Poetry. En la lectura de Gallagher, Pater se nos 

presenta como un defensor del impresionismo. La estética no debe estudiar los conceptos 

abstractos, ni pretender definir la belleza en sí misma, sino que debe prestar especial atención     

a la impresión particular que la obra de arte provoca en el individuo que la contempla. En lo 

tocante a la poesía, el método para acercarse al poema es analítico, no sintético: la impresión que 

el poema produce en su lector, es decir el hecho estético-poético, es producto de la interacción 

entre el sujeto y algún elemento específico del texto; en otras palabras, no de la obra ponderada 

como un todo unitario, sino de alguna parte especialmente intensa y memorable. Así, el crítico 

debe elegir y discriminar lo valioso de lo ordinario, seleccionando únicamente ciertos 

fragmentos: “In Pater’s view, it is the critic… who lifts the essential, formula-bearing moments 

out of the tedium of the long work” (240). Detrás de este método de lectura que atomiza el texto 
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y persigue en él la partícula mínima-esencial, descartando el relleno insustancial, hay una visión 

moderna del tiempo como una progresión indetenible hacia la muerte: como una corriente lineal, 

irreversible y destructora, imagen que evoca el arroyo de Adán, pero con la diferencia de que la 

visión de Pater es secular e inmanentista. Si la vida humana es frágil y efímera, entonces es 

preciso “vivirla intensamente”; así, el método de lectura deviene una ética completa, que consiste 

en vivir en éxtasis perpetuo. Y para construir ese éxtasis sin término, resulta  indispensable 

aferrarse al instante álgido: mejor dicho, residir exclusivamente en cada una de las islas que el 

archipiélago de instantes sublimes representa. Del mismo modo en que  Pater sugiere enfrentarse 

a la poesía, así también se debe vivir: “de instante en instante”, persiguiendo la intensidad del 

momento fugaz y soslayando la materia gris de que está compuesta la existencia cotidiana del 

hombre. Sólo de esta manera es posible estetizar la vida: “Getting from one such intense moment 

to another with the greatest celerity becomes the task of the aesthetic life” (241). Por cierto, 

habría que añadir a la reflexión de Gallagher que dichos instantes perfectos no son hallazgos: son 

construcciones, que deben ser edificadas y re-edificadas una y otra vez por el trabajo de los 

dandys.   

Ahora bien, volviendo a la disposición espacial del drama de la conversación en la 

tertulia Amundsen, la asimétrica distribución de los géneros resulta elocuente. Las mujeres no 

pueden formar parte del círculo de artistas, pero sí se les permite asistir a sus diálogos y riñas.
105

 

Presencias estelares de la platea, “las muchachas del diván celeste”, es decir Haydé y Solveig, 
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 El problema del género nos lleva a establecer una similitud entre dos formas de asociación grupal que 

comparten ciertos rasgos: el círculo de artistas y la sociedad secreta. Por ejemplo, en los cuentos de Borges, donde 

abundan las sociedades secretas, hay una relación muy próxima entre la autoría y la membresía. Dicho de otro 

modo, ser un autor literario, un hacedor de ficciones, implica casi por necesidad pertenecer a una sociedad secreta 

conformada únicamente por varones. 
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son las asistentes privilegiadas del varonil showdown que se disfraza de combate entre dos 

cosmovisiones rivales, pero que a otro nivel es también una escena de cortejo: celestes y 

terrestres se enfrentan por la atención de las señoritas de la casa, enarbolando su intelecto y su 

verbo florido como armas de seducción.
106

 El cronotopo del salón burgués, descrito por Bajtín 

como un puente entre la esfera pública y la privada, sirve aquí también como la soldadura entre 

las ideas y los afectos. Se trata empero, es preciso anotarlo, de una falsa contienda, porque los 

vencedores y los derrotados se conocen de antemano. Acatando una curiosa ley de 

compensación, los que triunfan en el arte no vencen en la vida, y viceversa: los dandys se 

benefician, al tiempo que se perjudican, de la justicia poética. A pesar de que, durante el debate, 

el único escudero del médico haya sido el gris señor Johansen, y pese a que Johansen se retira de 

la arena, más apabullado por la grosería de los rivales que persuadido por sus razones, la victoria 

le pertenece a la ciencia: y no sólo en la casa Amundsen, sino también en la ciudad entera, 

víctima de un gigantismo indetenible alimentado por la fe en el progreso. El médico Negri será, 

por una parte, el pretendiente natural y triunfante de la adolescente Solveig, la cual, a diferencia 

de su hermana, no sufre de inquietudes del espíritu y está lejos de sentirse interesada por el 

inesperado regalo que le ha hecho ese extraño tipo apellidado Buenosayres: el “Cuaderno de 

Tapas Azules”. Mientras tanto, su hermana Haydé, pese a que conoce la pasión de Tesler, se 

siente movida a la hilaridad antes que a la reciprocidad. Al término de la escena, los 

vanguardistas se retiran batidos en el amor, un resultado que, a fin de cuentas, era esperable y 

natural. Antes de marcharse, Tesler ha dejado claro que la apelación a la autoridad es, tan sólo, 
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 La conversación y la seducción también se encuentran en otra novela que analizaremos en el próximo 

capítulo: Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, un texto en el que están aún más marcado el deseo de 

“deslumbrar” al otro a través del despliegue de la cultura y del ingenio. 



  133 

 

 

 

una de las múltiples falacias que se han colado en una discusión no basada en el argumento 

legítimo, sino en el carga-montón, el gesto enfático y la palabra rotunda; es decir, en el impacto 

que golpea y el fogonazo que deslumbra: “Yo tengo cuarenta siglos de edad”, conmociona al 

auditorio cuando Negri le pregunta cuáles son sus pergaminos, en qué sostiene su idiosincrásica 

verdad. Al cabo tiene que irse, por la sencilla razón que también expulsa a sus compañeros de 

ese espacio: taller del emparejamiento, ámbito de reproducción social donde los pretendientes y 

las jovencitas encuentran a la pareja formal al lado de la cual fundar una nueva familia, el salón 

burgués no podría ser la última escala de un puñado de artistas hechos para el camino y la 

aventura.
107

 Ellos no buscan ganar, porque hacerlo sería vulgar y no los llevaría a ningún lugar 

deseable. De hecho, los pondría en el mismo sitio de los burgueses a los que desprecian. Mirado 

desde otro ángulo, su fracaso sentimental representa una estrategia más para cultivar y proteger 

la individualidad excéntrica del dandy callejero. Esa individualidad es un don precioso que se 

hace necesario cuidar, puesto que la masa es una realidad temible que amenaza con contaminar y 

con engullir al ser original, robándole su personalidad única y devolviéndolo al pozo de la 

normalidad y el anonimato.         

La salida de la tertulia de los Amundsen tiene un aire de fin de fiesta. En un arranque 

inesperado y gratuito, Adán saca a bailar a la señora Ruiz (155), y todos los demás siguen su 

ejemplo para fundirse en un baile universal que demuestra que, en el plano de lo efímero y lo 

superficial, los vanguardistas no han perdido la guerra. Todavía son capaces de inspirar a sus 
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 Se cruzan y se separan, aquí, dos de los cronotopos principales estudiados por Bajtín al trazar la historia 

moderna: el cronotopo del camino y el del salón burgués. El primero es recorrido por los vanguardistas de Marechal 

a través de la aventura: su itinerario, aunque tiene un fin (el de ver a Juan Robles), admite desvíos y sorpresas, 

encuentros increíbles y tránsitos a otros niveles de realidad, donde aparecen personajes fantásticos. Como señala 

Bajtín, el cronotopo del camino está muy vinculado al del encuentro, porque propicia la intersección de múltiples 

voces y de sujetos de distintas clases sociales.   
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rivales e, incluso, de convertirlos temporalmente a su causa, junto a los demás pobladores de 

Buenos Aires y, por extensión mágica, a todos los habitantes del globo. En suma, es la realidad 

misma la que ha sido transfigurada en ritual, como lo expresa esta cita del final del libro 

segundo: “Los bailarines tenían fuego en los pies, y el salón entero bailaba como si estuviera 

demente. ¡Bravo! Afuera la ciudad bailaba entre un millón de focos encendidos. En el espacio 

inmenso bailaba la tierra” (155).  

Sin embargo, el baile termina, y los danzantes se ven obligados a retirarse. Pero esto no 

significa que haya acabado la polémica. Ésta se traslada al interior del círculo de artistas, que 

revela, en sus fricciones amables, no ser un bando homogéneo. Frente a la amenaza común, los 

vanguardistas cierran filas, pero una vez devueltos a la intemperie y al dédalo de senderos que 

les ofrece la ciudad, cunde el divisionismo y se perfilan las facciones: Del Solar y Pereda, 

criollistas práctico y teórico respectivamente, forman un ala, y la otra incluye a un solitario 

Tesler, el escéptico y el aguafiestas empeñado en ridiculizar el discurso criollista, negándole toda 

correspondencia con la realidad (los otros personajes, Buenosayres, Schultze, Amundsen y 

Bernini, deben ser vistos como comparsas flotantes sin afiliación fija). “¡Hasta dónde puede 

llegar una mala literatura!”, se indigna el sabio villacrespense: “¡Hasta convertir en héroes 

nacionales a dos o tres malevos inofensivos!” (141). A estas alturas del argumento, la pelea no se 

da entre la “ciencia” y el “oscurantismo”, como diría Negri, sino entre los criollistas y sus rivales 

dentro del mismo grupo, lo cual quiere decir que los términos de la batalla divergen: ahora, lo 

que importa es determinar la esencia de la nación, que para unos reside en el pasado mítico del 

arrabal y sus héroes, y para otros todavía está por construirse en la actividad futura de los nuevos 

argentinos, entre quienes el inmigrante y sus descendientes disfrutan un rol protagónico. Sin 
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embargo, lo que prima finalmente, como afirma el narrador, es una “devoción fraternal 

indestructible”: la casta de elegidos cierra filas.  “Todo queda entre amigos”, podría decirse, y la 

corriente de comicidad fraterna que une a los caminantes será la tónica dominante a lo largo de la 

siguiente etapa de la travesía: la aventura “criolli-malevi-funebri-putani-arrabalera” (140) que 

proponen los criollistas, con la primera finalidad –otras acciones de interés no tardarán en salir al 

paso– de visitar a un hombre muerto: el malevo Juan Robles, encarnación misma de esa hierática 

cultura del coraje que floreció en las pampas del siglo pasado y que Del Solar y Pereda, imbuidos 

de una credulidad extrema, creen aún viva y vigente.     

Su interés por el universo del arrabal resulta lógico. El arrabal representa la frontera entre 

la ciudad y el campo, el espacio liminar en el que, hipotéticamente, sobreviven los residuos de la 

subcultura campestre de los malevos y los payadores, que se extinguió antes del cambio de siglo. 

Adolfo Prieto señala que el discurso criollista fue fundamental para la constitución del mundo de 

referencias de los martinfierristas.
108

 El martinfierrismo se propuso la tarea de definir un “ser 

argentino” desde el horizonte de un nacionalismo cultural (Sarlo 1982) de tipo genealógico.
109

 El 
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 Consultar “Boedo y Florida” y “El hombre que está solo y espera” en Estudios de literatura argentina.  

109
 En su recorrido por las diversas fases de la historia del nacionalismo, Elías José Palti (2001) consigna la 

existencia de dos grandes modos de entender la nación: bien como una entidad objetiva y trascendente, dueña de una 

identidad natural, o bien como una construcción, un artefacto producido. La primera fase, a la que denomina 

“genealógica”, posee su matriz en el pensamiento romántico europeo, específicamente en el romanticismo alemán: 

en los siglos XVII y XVIII, la nación fue experimentada y pensada como un “organismo”. La teoría organicista en 

cuestión entraña una concepción “preformacionista-evolucionista” del organismo, en el sentido de que este se creía 

imbuido de un principio vital denominado “nisus formativus”, un embrión que predeterminaba su carácter y 

codificaba la lógica de su desarrollo. La concepción genealógica de la nación empezó a ser puesta en entredicho en 

la segunda parte del siglo XIX, de la mano de pensadores como Renan y el inglés Lord Acton, que subrayaron la 

ausencia de bases naturales de la identidad nacional y enfatizaron su condición de “constructo histórico” en las 

líneas de una visión “subjetivo-voluntarista”, en la cual cobra gran importancia la manifestación de un deseo 

colectivo: la voluntad de existir como nación, expresada en el presente como afirmación de solidaridad colectiva y 

como mediación subjetiva en la relectura de la tradición común (332). A partir de la Primera Guerra Mundial, el 

cuestionamiento emprendido por Renan se profundizó. En el contexto de los nacionalismos emergentes del siglo 

XX, historiadores como Carlton Hayes y Hans Kohn rechazaron la concepción orgánica de la nación y postularon 
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contexto social de la época ponía sobre el tapete la cuestión de la identidad: el flujo inmigratorio, 

que había saturado ya a Buenos Aires, ejercía presión sobre el imaginario de la élite tradicional, 

creando una oposición entre argentinos viejos, auto-identificados como propiamente criollos, y 

argentinos nuevos o recién llegados. Asociado al primer grupo, el martinfierrismo apeló a una 

tradición cultural articulada, en primer lugar, en torno al uso de la lengua oral: la “correcta” 

pronunciación del español rioplatense era el criterio que distinguía a los propios de los extraños. 

Existió, también, un llamamiento al imaginario del criollismo, cuyo protagonista es sin duda el 

gaucho (de ahí el nombre mismo del periódico). El influjo de la tradición criolla constituye, para 

Sarlo, la marca del “moderatismo” de la vanguardia argentina, que supuso una combinación de 

continuidades y rupturas.
110

 Ciertamente, el criollismo que ejercieron los martinfierristas tuvo un 

sesgo urbano, y no debe ser confundido con el criollismo populista que Adolfo Prieto (2006) 

estudia como uno de los discursos formativos de la nación moderna durante las últimas dos 

décadas del siglo XIX. El criollismo populista aportó el banco de imágenes que alimentó los 

folletines y la prensa periódica, dos modos de transmisión del conocimiento que apelaron, en lo 

esencial, a las masas recién alfabetizadas gracias a las campañas de instrucción pública 

agresivamente desplegadas por un estado desarrollista. De todas estas imágenes, sin duda la más 

influyente y duradera sería la del gaucho Juan Moreira. Esta vertiente del criollismo, que para los 

años 20 era ya un discurso clausurado, ofrece su objeto de parodia al Adán Buenosayres,     

                                                                                                                                                                                           
que la nación es una categoría inventada, para la cual toda valoración fundacional del pasado es una operación 

mítica y subjetiva. 

110
 “Martín Fierro es una vanguardia módicamente radical, porque tampoco es radical su colocación frente a 

las instituciones de la sociedad argentina. Su tema, la creación de un ambiente literario, la reforma de la sensibilidad, 

no afecta a las propias condiciones de existencia del intelectual. Su moderatismo informa tanto sobre la ausencia de 

aristas subversivas como sobre las relaciones que mantuvo con las instituciones de consagración tradicionales” (65). 
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cuyos jóvenes personajes crecieron y se formaron en un medio impregnado de reminiscencias 

campestres.
111

     

Es lícito definir la aventura protagonizada por estos siete jóvenes vanguardistas como un 

recorrido nocturno por el arrabal, es decir, la frontera entre la ciudad y el desierto, pero también 

como un “viaje a la semilla”. El cronotopo que condensa el desplazamiento espacial y el 

movimiento temporal es la orilla, una noción que, como señala Sarlo, fue indispensable para 

definir el territorio afectivo y el ángulo epistemológico de Borges en su juventud –me refiero al 

Borges de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín, Evaristo Carriego– 

y a lo largo de su carrera.
112

 Por su parte, Prieto remarca la fidelidad nostálgica del Borges 

maduro a la matriz criollista, sensibilidad que aflora en varios de sus poemas tardíos y en tres 

cuentos de El informe de Brodie (2006: 22). Algunos de estos aventureros, precisamente los que 

han propuesto la aventura, se encuentran, como el mismo narrador informa, en estado de 

“embriaguez telúrica”, pues tienen un objetivo: el fin del recorrido es llegar a la entraña misma 

del pasado mítico argentino, con el propósito implícito de así demostrar, para los descreídos que 

acompañan a la comitiva, la “verdad” profunda de ese pasado. Encontrar a Juan Robles, 

confraternizar con un malevo de carne y hueso, sería la prueba más rotunda de que la memoria 

de una Argentina auténtica, una Argentina profunda, todavía puede ser conocida y visitada en el 

                                                           
111

 “A mediados de los años 20, mientras desaparecían en silencio los vestigios del criollismo populista, 

llegaban a su ruidoso pináculo las experiencias de renovación vanguardista nacidas en el clima prometedor de la 

primera posguerra. Muchos de los jóvenes vanguardistas, nacidos en el filo del nuevo siglo en pleno auge de la 

imaginería criollista, contaban, de hecho, con una infancia impregnada por la lectura más o menos clandestina de los 

títulos mayores de la serie. No sorprende, en consecuencia, que en los momentos de razonar las bases de una 

literatura que fuera todo lo moderna que la ola de la vanguardia internacionalista suponía y todo lo nacional que la 

pertenencia a un territorio y a una historia específica parecían reclamar algunos de ellos, se decidieran a empalmar 

ambos niveles de expectativas” (Prieto 2006: 22).  

112
 Consultar Borges, un escritor en las orillas (1992). 
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espacio actual de la nación. En último caso, lo que se busca es aprehender vivencialmente el 

“espíritu de la tierra”, esa noción vaga que adoptaron los ensayistas del novecientos –por 

ejemplo, Ricardo Rojas con Eurindia–, y que está presente, quizá de forma residual, en El 

hombre que está solo y espera de Scalabrini Ortiz. Por cierto, la postura de este no es defensiva 

ni resistente a la inmigración. En su visión, el espíritu de la tierra, suerte de esencia nacional 

espiritual, se canaliza a través del inmigrante, que queda así incorporado a la vida profunda del 

país. Esta vida se manifiesta en la metáfora del hombre solitario y a la espera, suerte de gigante 

conformado por la unión de todos los argentinos.
113

    

En otras palabras, lo que Pereda y Del Solar buscan es hallar una correspondencia entre la 

realidad y el discurso; pero no cualquier discurso, sino el que los legitima como intelectuales 

concernidos por la cuestión nacional. No se trata de descubrir, sino de reconocer lo familiar y de 

reconocerse en una herencia cultural. Parecería, entonces, que un proyecto guiara los trabajos de 

estos intelectuales en pos de un objeto conocido de antemano; sin embargo, esta forma de 

entender la aventura se aleja demasiado de lo que, propiamente, es dado entender como 

“aventura”, y además no se corresponde con las andanzas reales de estos peregrinos, que están 

más próximos al otium que al nec otium. Al fin y al cabo, la embriaguez de algunos es telúrica, 

pero la de todos es literal.  

Realizando una comparación entre el Quijote y el Persiles, Julio Baena distingue entre el 

trabajo y la aventura. El primero es transitivo, porque tiene un objeto; la segunda es intransitiva, 

                                                           
113

 “Scalabrini imagina ese hombre como un gigante nutrido por el aporte inmigratorio; le asigna una 

grandeza que empequeñece al destino y acepta que los millones de hombres que lo integran sólo pueden unirse a su 

conciencia por la cuerda vital del sentimiento. Inaccesible a la inteligencia, este hombre –cuyo símbolo topográfico 

será el de la más simbólica de las esquinas porteñas, la de Corrientes y Esmeralda- representará el vórtice en el que 

se precipita el torbellino de la argentinidad” (Prieto 1969: 70).   
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y abierta, lo cual significa que es un fin en sí mismo: es gratuita y autónoma, y en eso se acerca a 

la belleza.
114

 Lo cierto es que, aunque en un inicio los criollistas imaginaron el paseo como un 

“trabajo”, terminan siendo envueltos por el azar, la gratuidad, y la autonomía de la aventura. Ella 

discurrirá por un cauce impensado, llevándolos al extravío y conduciéndolos al encuentro con 

una galería de seres fantásticos que, pese a su forma monstruosa o a su consistencia espectral, 

son en realidad personajes conocidos por todos. La aparición de estos seres sigue la pauta de una 

entrada teatral: mezclando tiempos y rompiendo cronologías, se juntan el pleistoceno y el siglo 

XIX. Ellos son el famoso gliptodonte,
115

 el cacique Paleocurá, el malón fantasmal, el gaucho 

Santos Vega,
116

 Juan sin Ropa y el neo-criollo. Significativamente, los cinco primeros son 

concretizaciones del imaginario letrado decimonónico, mientras que el segundo es una adición 

creativa realizada por uno de los aventureros: Schultze, que se suma de esta manera a dicho 

imaginario.
117

 Así, más que un paseo por la realidad material del arrabal, la excursión se 

convierte en un peregrinaje cómico por las fantasías de la ciudad letrada, desde las 

                                                           
114

 “Lo de don Quijote son aventuras. Lo de Periandro y Auristela son trabajos. Aquéllas se buscan; éstos se 

pasan. La aventura es intransitiva; el trabajo, transitivo. El trabajo tiene un objeto; la aventura es su propio objeto. 

Escribir puede ser aventura o trabajo. En la aventura se encuentra el sujeto con lo real: con luces inciden en las cosas 

haciéndolas parecer objetos diversos. En el trabajo, la luz puede llegar a molestar, puesto que el objeto está 

previamente definido” (Baena 56). 

115
 El llamado glyptodon, animal prehistórico de la pampa, aparece en los trabajos de Florentino Ameghino, 

defensor de la doctrina darwinista que fuera adoptada en las últimas décadas del siglo XIX como fundamento 

cientificista de un darwinismo social enarbolado por la élite criolla para proteger sus fueros ante la amenaza 

rampante de la inmigración (sobre el darwinismo en Argentina, consultar la introducción a la antología de textos 

editada por Leila Gómez).   

116
 Santos Vega es, junto a Juan Moreira y Martín Fierro, la figura más importante del criollismo populista. 

Para un estudio de las apariciones de Santos Vega en la literatura argentina del XIX, consultar el segundo capítulo 

de El discurso criollista de Adolfo Prieto. Según la leyenda, este payador, cuya existencia histórica es brumosa y se 

sitúa en algún momento de finales del siglo XVIII e inicios del XIX, se enfrentó al mismo diablo, escena parodiada 

por Marechal (Prieto 104). Santos Vega aparece en la obra de Bartolomé Mitre, Hilario Ascasubi, Eduardo Gutiérrez 

y Rafael Obligado.   

117
 Gache ubica el origen del neo-criollo en el arte de Xul Solar: tanto en su pintura, como en el idioma que 

inventó el artista argentino (6). En su opinión, el imaginario creado por Solar invade la novela de Marechal, y se 

presenta con especial intensidad en la sección del viaje a Cacodelphia.   
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especulaciones geológicas sobre la formación del suelo pampeano, pasando por la amenaza del 

indio –hay una alusión a los tiempos previos a la conquista del desierto–
118

 y por el gaucho como 

cimiento de la patria, hasta alcanzar una visión del futuro habitante argentino en el grotesco 

humanoide diseñado por Schultze. La aventura admite lo imprevisto, pero no es del todo azarosa. 

De hecho, estas criaturas que les van saliendo al paso, adquiriendo su forma y espesor en la 

oscuridad, aparecen puntualmente al ser convocadas en la conversación de los bohemios 

andariegos, conversación que, nunca mejor dicho, es de naturaleza performativa. Justo después 

de que Bernini exclama “¡Pobres indios”! (183), lamentándose por su exterminio, se escucha “un 

impetuoso redoble como de cien caballos que se les viniesen encima” (184). El acto de habla 

produce la materialización del personaje conjurado.   

Como vimos, se ha afirmado que esta aventura dramatiza una impugnación satírica del 

imaginario de la élite martinfierrista, liderada en la novela por un fervoroso Borges.
119

 En esa 

misma línea, se ha pretendido ver en la aventura de Saavedra una burla personal dirigida contra 

los integrantes de esa élite, burla que no sería incompatible, sino todo lo contrario, con el 

rebajamiento de sus ideales y la cancelación de sus imágenes. Sin embargo, si tal fuera el caso, 

se trataría de una impugnación tardía, y de una burla extemporánea, que pasarían por alto el 

hecho de que, para el año de 1948, la vanguardia argentina era ya una aventura concluida y un 

objeto de nostalgia. En mi opinión, la pulsión satírica que dominaba el debate entre el Progreso y 

                                                           
118

 La representación del indio es estereotípica y remite a su texto fundador: el poema romántico La cautiva 

(1837) de Esteban Echevarría. En dicho texto, el malón no es un conjunto humano organizado por normas -en otras 

palabras, una sociedad civil-, sino una turba desordenada, violenta y tumultuosa, en la cual no existe una policía; ni 

siquiera existen individuos. El principio dominante es una barbarie colectiva, un desenfreno bestial, que borra la 

singularidad de los participantes y las regulaciones de la vida política.  

119
 Aunque González Lanuza no le atribuye el mismo protagonismo, y señala a Evar Méndez, director del 

Martín Fierro, como cabeza del grupo y líder que logró su cohesión (9). 
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el Arte no se encuentra presente en Saavedra; lo que domina es, por el contrario, un intento de 

rescate de la voluntad lúdica y la mirada irreverente que definió el martinfierrismo, intento de 

rescate que se tiñe del ludismo y la irreverencia del objeto rescatado. El ánimo no es 

ridiculizador, ya que ¿cuál sería el propósito de ridiculizar a una generación que ejerció la auto-

ironía a veces despiadada? En la misma vena de Marechal, González Lanuza la define, en más de 

un lugar de Los martinfierristas, como un proyecto grupal y efímero cuya principal aportación a 

la literatura argentina fue, por encima de todo, de naturaleza ética. En este libro híbrido, que 

quiere ser, simultáneamente, la memoria de un grupo, una antología de su producción lírica, y 

una reflexión sobre una época, González Lanuza está muy lejos de “poner en tela de juicio el 

valor de su propia juventud” (71), o la de sus compañeros de generación. Sin sobrevalorar ni 

denigrar sus logros literarios, lo que pretende es situar a estos poetas y narradores en su contexto 

formativo, delineando las aristas de una sensibilidad común e interesándose, especialmente, por 

entender retrospectivamente el fenómeno- Martín Fierro: ¿cuál fue su impacto en la escena 

literaria del momento? Así, González Lanuza presenta la experiencia del Martín Fierro como una 

aventura generacional de aprendizaje y exploración; en otras palabras, un “juvenil gimnasio” 

(10). En su opinión, la importancia del grupo no fue primeramente estética, sino vital. Su “mayor 

mérito fue el ejercicio de esa propia vitalidad, con un sentido a un mismo tiempo de seriedad y 

de juego” (10). El humorismo, actitud central de los martinfierristas, fue para el autor de Prismas 

su mayor contribución (72-79). El desenfado fue su auténtica obra.
120

  

                                                           
120

 Distinta es la opinión que se vierte en la memoria de los antiguos directores del periódico, un texto 

redactado por Oliverio Girondo y leído el 27 de octubre de 1949 con motivo de cumplirse veinticinco años de su 

aparición. Como no se trata de una revisión personal del pasado, este texto destaca los aportes del Martín Fierro a la 

escena literaria y cultural de su tiempo, subrayando su trabajo de divulgación de estéticas novedosas –en poesía, 

artes plásticas, arquitectura, cine– en un medio cultural argentino descrito como anticuado, provinciano, y carente de 

interés. La memoria enfatiza el aire de modernidad que trajo el periódico: por ejemplo, a través de su afán por 
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La aventura de Buenosayres y sus amigos asume la forma de un “juego vanguardista” 

que, como todos los juegos, tiene reglas definidas, pero es incontrolable en sus resultados. Para 

Johan Huizinga, el juego no es una actividad necesariamente humana, pero sí profundamente 

estética. Por un lado, la gracia y la elegancia son propiedades esenciales del juego, propiedades 

que se transmiten al cuerpo humano cuando se encuentra en tensión y en movimiento. Las 

formas más evolucionadas de lo lúdico participan del ritmo y la armonía, las dos cualidades 

estéticas por excelencia. Por ello, el baile que Adán Buenosayres fomenta en la tertulia 

Amundsen calificaría como un juego. Pero más allá de estas características formales, lo central 

es destacar que, como el arte, el juego es una actividad libre y voluntaria, una “aventura 

intransitiva” que sólo se hace posible gracias al deseo compartido por uno o más jugadores de 

salirse del orden cotidiano, el universo del trabajo y la rutina, para ingresar fugazmente en una 

esfera de actividad mágica, radicalmente autónoma y, por necesidad, evanescente. En esta esfera 

impera el desinterés, porque el juego se desarrolla al margen de la satisfacción de las necesidades 

y apetitos básicos. Es un interludio de la vida corriente, que la amplifica, adorna y enriquece. Y 

adorna, además, a los propios jugadores, que con frecuencia deben disfrazarse para poder jugar: 

así, cabría imaginar el atuendo del dandy como un disfraz especialmente apto para el juego del 

arte.
121

 Por último, el juego se desmarca de la vida cotidiana en un sentido temporal: si el día es 

el ámbito del trabajo, la noche es el tiempo del juego, porque además trae consigo el misterio del 

secreto, el enigma que distingue a los jugadores de los no-jugadores, creando un sentido de 

                                                                                                                                                                                           
presentar, con un lenguaje crítico nuevo, los últimos desarrollos pictóricos del surrealismo y otras estéticas 

pictóricas del momento.         

121
 “The “differentness” and secrecy of play are most vividly expressed in “dressing up”. Here the “extra-

ordinary” nature of play reaches perfection. The disguised or masked individual “plays” another part, another being. 

He is another being. The terrors of childhood, open-hearted gaiety, mystic fantasy and sacred awe are all 

inextricably entangled in this strange business of masks and disguises” (Huizinga 13). 
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afiliación.
122

 Es por ello por lo que los excursionistas de Saavedra sólo pueden jugar después de 

la caída del sol. Y no hay que olvidar la dimensión espacial, evidente en esta novela: el juego no 

sólo implica un orden temporal distinto, una duración limitada con un inicio y un final, como el 

evento, sino también la demarcación de un espacio propio, un santuario, como el arrabal: 

“temporary worlds within the ordinary world, dedicated to the performance of an art apart” 

(Huizinga 10). 

¿Acaso podríamos plantear que la aventura fundamental de estos vanguardistas consiste 

en ampliar la jurisdicción limitada y transitoria del juego, según la imagina Huizinga, 

transfigurando ciertas actividades no asociadas con lo lúdico en eventos de placer, como la 

aventura de Saavedra? En este caso, las dos actividades a las que me refiero conforman una 

pareja indesligable, que define el quehacer de los personajes, cimienta sus relaciones sociales, los 

enraíza en un entorno físico, y hace posible su empresa de conocimiento: la caminata, por un 

lado, y la conversación, por otro. Ninguna de las dos puede ser considerada, en principio, ni 

como una operación estética, ni como un ejercicio lúdico. Se camina para llegar a algún lugar, 

por lo que el andar vulgarmente entendido es un quehacer utilitario. De modo análogo, se 

conversa con el objetivo de comunicar un mensaje, a menos que la intención del interlocutor no 

sea transmitir una verdad, ni persuadir al oyente, sino, únicamente, practicar una frondosidad 

sonora sin más fin que su propio despliegue. Para coronar esta intención, antes es necesario 

desnaturalizar las actividades, despojar a la praxis de aplicación pragmática y funcionalidad, para 

                                                           
122

 “The exceptional and special position of play is most tellingly illustrated by the fact that it loves to 

surround itself with an air of secrecy. Even in early childhood the charm of play is enhanced by making a “secret” 

out of it. This is for us, not for the “others”. What the “others” do “outside” is no concern of ours at the moment. 

Inside the circle of the game the laws and customs of ordinary life no longer count. We are different and do things 

differently” (Huizinga 12). 
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así potenciar su valor inmanente. Una vez conseguido esto, se puede sostener que la caminata y 

la conversación se han hecho juego. Combinándolas en una sola, el producto es un “diálogo 

andariego”, una conversación nómade que se traslada, se escenifica y re-escenifica en diversos 

ámbitos de la ciudad y sus alrededores, en espacios públicos y privados, y que funciona en Adán 

Buenosayres –pero también en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, otra novela que 

recupera la herencia de un grupo vanguardista de los años 20–
123

 como el principal modo de 

estetización de la vida, la estrategia capital para convertirla en arte.  

El juego posee modales y protocolos, reglas que, mientras el juego dure, serán sagradas 

para todos los participantes. Romper las reglas equivale a desbaratar la ilusión, volver a la 

realidad cotidiana y zanjar el placer, razón por la cual el aguafiestas, el jugador que hace trampa 

o se burla del juego mismo, es objeto de una fortísima sanción social. El juego en que se 

involucra el círculo de artistas que protagoniza esta novela admite cierta crítica interna, como lo 

evidencia la postura irreverente de Tesler, pero también marca límites claros: Del Solar se aleja 

de los excursionistas después del funeral de Juan Robles, porque no tolera las constantes 

interrupciones del filósofo villacrespense y prefiere, por así decirlo, no jugar más con él. A su 

vez, los aguafiestas, con sus agresiones al reglamento y, más allá de él, a la naturaleza profunda 

del juego, pueden llegar a modificar el juego original y a crear un nuevo conjunto de reglas: “It 

                                                           
123

 Así lo revela la anotación del 13 de noviembre de 1975 del diario del joven poeta real visceralista Juan 

García Madero “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, hemos tomado el metro, 

camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar. De vez en cuando 

ellos se detenían y entraban en casas particulares y yo entonces me tenía que quedar en la calle esperándolos. 

Cuando les pregunté qué era lo que hacían me dijeron que llevaban a cabo una investigación. Pero a mí me parece 

que reparten marihuana a domicilio. Durante el trayecto les leí los últimos poemas que he escrito, unos once o doce, 

y creo que les gustaron” (32). 
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sometimes happens, though, that the spoil-sports in their turn make a new community with rules 

of its own” (Huizinga 12). Considero que éste es el caso de los personajes de Marechal, 

disidentes que crean un estilo de vida alternativo y, en base a este estilo de vida, fundan su propia 

comunidad. El cenáculo es, por último, una comunidad de juego, un club dedicado al arte, que 

trasciende la corta duración del evento porque es capaz de montarlo una y otra vez, todas las 

veces que sea necesario:   

A play-community generally tends to become permanent even after the game is over. Of 

course, not every game of marbles or every bridge-party leads to the founding of a club. 

But the feeling of being “apart together” in an exceptional situation, of sharing something 

important, of mutually withdrawing from the rest of the world and rejecting the usual 

norms, retains its magic beyond the duration of the individual game. The club pertains to 

play as the hat to the head. (Huizinga 12) 

Existen, básicamente, dos tipos de juego. El primero es la representación
124

 y el segundo 

es la competencia.
125

 Claramente, los progresistas y los metafísicos compiten en el salón 

burgués; en el arrabal, son los criollistas y los escépticos los que se enfrentan. En ambos casos, la 

competencia es intransitiva, como la aventura, porque la victoria que se aspira a conseguir es un 

bien simbólico, un trofeo que sólo resulta válido y apreciable dentro del régimen lúdico, y que 

sería inservible en la vida “de afuera”. En cuanto a la representación, podemos afirmar que se 

                                                           
124

 “Representation means display, and this may simply consist in the exhibition of something naturally 

given, before an audience. The peacock and the turkey merely display their gorgeous plumage to the females, but the 

essential feature of it lies in the parading of something out of the ordinary and calculated to arouse admiration. If the 

bird accompanies this exhibition with dance-steps we have a performance, a stepping out of common reality into a 

higher order” (Huizinga 13). 

125
 La representación tiene mucho de función infantil. El actor que representa, reflexiona Huizinga, se 

comporta como el niño que juega: “The child is making an image of something different, something more beautiful, 

or more sublime, or more dangerous than what he usually is (…) The child is quite literally “beside himself” with 

delight, transported beyond himself to such an extent that he almost believes he actually is such and such a thing, 

without, however, wholly losing consciousness of “ordinary reality”. His representation is not so much a sham-

reality as a realization in appearance: “imagination” in the original sense of the word (Huizinga 14).  
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entrecruza y combina con el primer tipo, de tal manera que toda competencia implica una 

representación, y toda representación se realiza para competir.  

Cuando Adán Buenosayres y sus amigos dejan de competir y de representar, la función se 

acaba y es hora de volver al mundo cotidiano. Por más que el proyecto de estos vanguardistas 

bonaerenses sea el de transformar su ciudad en el gigantesco escenario de un juego permanente, 

la novela se encarga de mostrar que, al final de la noche, la luz de la realidad acaba con la 

ilusión, por lo menos hasta que el juego pueda ser puesto en escena nuevamente. La prueba más 

evidente de que el juego ha llegado a su fin es la separación de los jugadores: después del funeral 

de Juan Robles, y tras ser expulsados del prostíbulo en el que recalan tras las aventura criollista, 

los amigos se dispersan y se despiden hasta una próxima noche. El narrador los pierde de vista y 

permanece al lado de Adán, está junto a él cuando despierta y lo sigue hasta la escuela donde 

trabaja como profesor, insinuándonos en todo momento que vamos acompañando a un personaje 

incompleto, un desarraigado de la unidad y la perfección, dice Cortázar, que expresa su deseo de 

trascendencia en su lamento por el amor imposible de la Solveig celestial. A pesar de ello, el 

lector sabe, después de la aventura de Saavedra, que tal vez el anhelo de Adán responde a otra 

carencia, a otra forma de la soledad, que no se sacia mediante la unión con la amada, sino 

únicamente en compañía de los camaradas que conforman el círculo de artistas: una asociación 

creada para alcanzar una unidad y una perfección breves, pero intensas, durante el tiempo 

mágico que el juego inaugura: el tiempo del instante incandescente. Por último, Solveig es una 

cifra de la plenitud que sólo la amistad brinda.   

*** 
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Los siete locos/Los lanzallamas y Adán Buenosayres comparten mucho más que el 

escenario donde transcurre la acción de sus tramas respectivas. En el primer capítulo de esta 

investigación, hemos analizado la representación y el funcionamiento de dos círculos de artistas 

que construyen lo que podríamos designar una “ficción de importancia”: al interior de la célula 

terrorista del Astrólogo, y en el seno del grupo martinfierrista de Adán Buenosayres, prosperan 

núcleos de intelectuales alternativos cuya auto-percepción de valor y de importancia es 

inversamente proporcional al status que, en realidad, les corresponde asumir de acuerdo con la 

posición marginal que ocupan en la esfera cultural (de una y otra manera, todos ellos 

“incomodan” al establishment). A pesar de ello, las aventuras y los proyectos de estos artistas 

excéntricos son cruciales para comprender las líneas de fuerza que determinarán el futuro de la 

literatura argentina del siglo XX: Rayuela, por ejemplo, tiene como condición de posibilidad las 

andanzas de Adán y de Erdosain, del Astrólogo y de Samuel, como veremos en el capítulo 

siguiente de esta tesis, que está dedicado a dos de los mayores ejemplos de la novelística del 

Boom latinoamericano.     
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CAPÍTULO 3 

 

EL EXPERIMENTO DE LA AMISTAD Y LA FIESTA SIN FIN:  

RAYUELA DE JULIO CORTÁZAR Y 

 TRES TRISTES TIGRES DE GUILLERMO CABRERA INFANTE 

 

 

Libros extensos y ambiciosos, novelas de ánimo lúdico y vocación experimental, Rayuela 

y Tres tristes tigres son textos emblemáticos del llamado Boom de la narrativa hispanoamericana 

que, además, fueron escritos por dos exiliados voluntarios: dos escritores latinoamericanos 

afincados en Europa que procuraron, desde París y Londres respectivamente, reconstruir los 

espacios lejanos y los tiempos perdidos que dejaron atrás en Argentina y en Cuba.
126

 Los textos 

resultantes presentan, a la vez, coincidencias significativas y distancias innegables. Para 

empezar, pese a que ambas son novelas eminentemente urbanas, sus correspondientes escenarios 

no podrían ser más distintos: la París cosmopolita y la Buenos Aires apolítica que, a mediados de 

los años cincuenta, conocen y recorren el inmigrante argentino Horacio Oliveira y los miembros 

de su tribu de bohemios, están marcadas por la búsqueda metafísica y el drama amoroso, 

mientras que La Habana prerrevolucionaria que, a finales de 1958, acoge a Arsenio Cué y a sus 

bullangueros camaradas, late al ritmo de la fiesta popular.
127

 Teatro de una farándula histriónica 

                                                           
126

 Dice Emir Rodríguez Monegal: “Si Cortázar escribe de un Buenos Aires, lejano en el tiempo y el 

espacio, desde su exilio voluntario de París, Cabrera Infante escribe de su Cuba anterior a la Revolución con la 

nostalgia precipitada, angustiosa, del desterrado voluntario” (112-13). Cortázar se auto-exilió en París en 1951, 

donde consiguió escapar una realidad social argentina invadida por el peronismo (Montaldo 1991: 548). Por su 

parte, Cabrera Infante, aliado en un principio de la revolución castrista –como lo demuestra su libro de cuentos Así 

en la paz como en la guerra de 1960–, publicó una primera versión pro-revolucionaria de Tres tristes tigres cuando 

aún vivía en Cuba y era funcionario cultural y diplomático del régimen: Vista del amanecer en el trópico, novela en 

la cual la vida disipada de los bohemios es ofrecida en contraste con la vida ejemplar de los guerrilleros. Sin 

embargo, tras una serie de hostigamientos, que incluyeron la censura al documental filmado por su hermano –el 

legendario PM– Cabrera Infante decidió establecerse en Londres en 1965: dos años después publicó una nueva 

versión significativamente modificada de su novela (Gallagher 52-54), en la cual las secciones dedicadas a los 

guerrilleros ejemplares habían sido suprimidas. 

127
 En 1953 La Habana había alcanzado 1,216,762 millones de habitantes (Kapcia 89). Kapcia señala que, 

durante la década de los 50, la ciudad se vio marcada por dos fenómenos: el populismo de Fulgencio Batista, que 
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y noctámbula, la capital cubana que nos entrega Cabrera Infante es, literalmente, un show 

perpetuo invadido por la cultura de masas: actores, fotógrafos y músicos, sus habitantes son 

personajes de la televisión, figuras de la prensa de espectáculos, cantantes de boleros y 

parroquianos de los nite-clubs que poco comparten con los filósofos diletantes, los escultores 

amateurs, los lectores asiduos y los escritores de culto que pueblan las páginas de Julio Cortázar: 

en su novela, la alta cultura se reserva un prestigio distintivo que no es inmune a la auto-

crítica.
128

 Así como difieren los espacios, también divergen las aventuras que tienen lugar en 

ellos y los personajes que las realizan.  

 A pesar de estas diferencias, lo cierto es que ambas novelas son ejemplos logrados de la 

“nueva novela latinoamericana”, término usado por Ángel Rama (1981) para describir un 

fenómeno propiamente novelístico, diferenciándolo de otro paralelo: la inserción de la novela-

mercancía en los nuevos mercados de lectoría masiva inaugurados en las grandes ciudades del 

                                                                                                                                                                                           
había controlado la escena política directa o indirectamente desde el golpe de 1933, se concretizó en grandes obras 

públicas y proyectos de modernización de la infraestructura urbanística, como el Tribunal de Cuentas (1953), el 

Ministerio de Comunicaciones (1954) y el Teatro Nacional (1958). Al mismo tiempo el boom turístico, que trajo una 

gran afluencia de visitantes principalmente estadounidenses, fomentó la construcción de hoteles, cabarets, casinos, 

clubes sociales y espacios de diversión, en el marco de un fenómeno de “americanización” de la capital cubana que 

Cabrera Infante recoge en su novela. “This was the heyday of the nightclubs” (91), pero también de la industria 

informal del sexo, y de la corrupción y el crimen asociados a ella. Naturalmente, después del año 59 la realidad 

urbana habanera cambiaría para siempre: para empezar, el turismo colapsó, y el número de visitantes a la Isla se 

redujo de 179,752 en 1959 a 4,180 en 1961 (Kapcia 125).      

128
 Rodríguez Monegal sostiene que estos libros, pese a ser semejantes en otros aspectos, movilizan 

actitudes totalmente distintas hacia la cultura: “En Rayuela, a pesar de la ironía y el autocuestionamiento incesante, 

hay una manía muy rioplatense de la cita prestigiosa, el nombre que viste… En Tres tristes tigres todo ocurre al 

revés. Hay una abundancia increíble de citas, se dejan caer los más prestigiosos nombres propios de la historia 

cultural de hoy, hasta se hacen frenéticas parodias literarias. Pero todo ocurre en una dimensión de chacota, de auto-

parodia que soslaya por completo la pedantería” (114). Pedantería versus chacota: yo reformularía la apreciación de 

Rodríguez Monegal sugiriendo que la auto-parodia es virulenta en ambas novelas. La diferencia reside en que los 

personajes de Cortázar residen en la alta-cultura, mientras que los de Cabrera Infante tienen como cultura base la 

cultura de masas, y las referencias cultas que manejan son siempre marginales frente a los saberes populares que 

aportan la música y el cine. Como apunta Gerald Martin, desde la perspectiva de la cultura de masas es la alta 

cultura la que resulta risible y parodiable (255). Rodríguez Monegal se muestra de acuerdo en la siguiente cita: “De 

ahí que la pedantería de los Tres tristes tigres esté amonestada por ese correctivo de humildad, de superchería 

consciente, de oropel aceptado como tal que da la cultura (sin comillas) cinematográfica” (116).   
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continente durante los años 60, gracias a la expansión de la sociedad de consumo en América 

Latina.
129

 Dejando de lado ese asunto y volviendo a lo propiamente literario, para Gerald Martin 

(consultar el séptimo capítulo de Journeys Through the Labyrinth) el Boom de la novela 

latinoamericana, cuyo primer exponente es la novela La región más transparente (1958) de 

Carlos Fuentes y el último Terra nostra (1975) del mismo autor, representa el apogeo de un 

proceso de renovación de la imaginación literaria continental que se había iniciado desde el final 

de la Segunda Guerra Mundial, con textos capitales como la novela Los pasos perdidos (1953) 

del cubano Alejo Carpentier. Si la novela de Fuentes fue un anuncio de lo que vendría en los 

años siguientes, Rayuela (1963) de Julio Cortázar se instituyó como un texto paradigmático del 

movimiento, por su fusión de tres legados distintos: el altomodernismo joyceano, el surrealismo 

y la obra de Borges. Para Martin, la influencia joyceana es el rasgo central de la ejemplaridad de 

Rayuela, y del boom en su conjunto; si bien los otros autores centrales del Boom, Vargas Llosa, 

García Márquez y Fuentes, fueron fundamentalmente faulknerianos, hay en ellos un elemento 

agregado que proviene de Joyce: “the labyrinthine, historical-mythological national quest motif 

which Joyce initiated in the 1920s” (204). Martin pasa revista a los hitos del Boom, entre los que 

no se puede omitir La muerte de Artemio Cruz (1962, La casa verde (1964) y Cien años de 

soledad (1967). En ese mismo año se publicó Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, 

considerada por Martin el primer clásico cómico del continente (256), que además inauguró una 

nueva corriente en la novela latinoamericana: aquella que continuaría con la obra de Manuel 

                                                           
129

 Para un estudio del movimiento literario desde una perspectiva sociológica y económica, que presta 

atención al crecimiento de un mercado editorial alimentado por los mass media, ver Rama, Ángel. “El Boom en 

perspectiva”. Más allá del Boom: literatura y mercado. Rama, Ángel ed. México: Marcha editores, 1981. 51-110. 
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Puig,
130

 y que se define por la inclusión no paródica, no sarcástica y sin complejos de la cultura 

popular.  

El puente entre las novelas de Cortázar y Cabrera Infante es, primeramente, formal y 

estructural. Rayuela y Tres tristes tigres son experimentos narrativos radicales y autorreflexivos 

que, a través de sus complejas arquitecturas formales, proponen una renovación del género 

novelístico y, además, explicitan y comentan la audacia de su propia estructura. Por su parte, 

Rayuela  abandona la noción de “trama lineal” y postula, en su lugar, una multiplicidad de 

posibilidades estructurales y argumentales: no en vano ha sido calificada, siguiendo la 

denominación de Umberto Eco, como una “obra abierta”
131

 que, al transformar al lector en un 

co-autor, convierte la lectura en una experiencia de creación. Llamado a barajar y organizar los 

capítulos de la novela, el “lector activo” que propone Cortázar es objeto de reflexión por parte de 

Morelli, el solitario escritor cuya obra el Club de la Serpiente estudia y reverencia. Análoga 

misión cumple, en Tres tristes tigres, el fallecido Bustrófedon, amigo y maestro de Cué y los 

suyos que ejercita, durante los jocosos torneos de ingenio en los que acostumbran participar estos 

habaneros, una desaforada oralidad lúdica que constituye el principio formal de la novela misma. 

“Galería de voces”,
132

 como la describió Cabrera Infante, su naturaleza experimental se hace 

explícita en el proyecto de capturar y recrear no sólo los ritmos y la textura del habla, sino 

                                                           
130

 Resulta significativo comprobar, sin embargo, que el escritor cubano no es considerado por la mayoría 

de los críticos como uno de los big four del boom: García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar. 

131
 El concepto de “obra abierta” ha sido utilizado desde su publicación para explicar el experimentalismo 

de Rayuela (consultar, especialmente, Alazraki 1991 y 1994). En la primera sección de este capítulo, revisaré el 

concepto con atención. Asimismo, Tres tristes tigres también ha sido considerada una novela abierta: véase  

Grégorich 1974.  

132
 “El libro, lo he dicho muchas veces, es una galería de voces” (28).Ver la entrevista con Rita Guibert, 

realizada en Londres el 5 de octubre de 1970 y reproducida en el libro editado por Julio Ortega: Guillermo Cabrera 

Infante. 
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también de recrear la lógica expansiva, aleatoria y proliferante del diálogo cuando este se abre al 

juego. 

 Otro punto de contacto que asume, para nosotros, una importancia capital es la presencia 

en ambos textos de personajes colectivos que ponen en escena experiencias grupales marcadas 

por la amistad. La primera sección de este capítulo, dedicada a Rayuela, sigue los pasos del Club 

de la Serpiente, grupo de amigos que parodia las convenciones de la sociedad secreta –como el 

carácter clandestino de sus sesiones– y que tiene, como uno de sus principales factores de 

cohesión, a la música: tanto es así, que las reuniones nocturnas en las que Oliveira, la Maga, 

Ronald, Babs, Ossip Gregorovius y los demás se reúnen son “discadas” que se organizan para 

escuchar jazz, pero también para discutir temas filosóficos y artísticos. En las sesiones del Club, 

este conjunto heterogéneo de expatriados que incluye a un argentino, una uruguaya, dos 

estadounidenses, un español y un chino, entre otras nacionalidades, logra generar un sentido de 

comunidad y de pertenencia. Así como ellos, extranjeros radicados en París, Arsenio Cué, 

Silvestre, Códac, Eribó y La Estrella son, también, habaneros por adopción, migrantes cubanos 

provenientes del interior rural; sin embargo, los personajes que constituyen el objeto de estudio 

de la segunda sección del capítulo no son sujetos marginales, sino representantes de la agitada 

vida capitalina, pues la encarnan y protagonizan. A diferencia del Club de la Serpiente, que sí se 

concibe como un colectivo establecido, estos amigos no se auto-identifican como miembros de 

una organización estable: son, sencillamente, camaradas que se cruzan y se encuentran en las 

calles y en los bares. No obstante ello, su estilo de vida, su vinculación al mundo del espectáculo, 

su uso de una jerga común, y su actitud lúdica y exhibicionista hacia el lenguaje oral, son 



  153 

 

 

 

factores que nos permiten considerarlos como integrantes de un grupo delimitado, con sus 

propias reglas de asociación. 

 En el presente capítulo, el Club de la Serpiente que sigue los postulados estéticos de 

Morelli, y el círculo de amigos congregados en torno a la memoria de Bustrófedon, serán 

analizados en su constitución interna para alcanzar, así, una comprensión de sus respectivos 

modos de experimentar la vida en relación con el arte. Veremos que Horacio y los suyos 

conforman una secta de lectores que incluye, potencialmente, a todos los lectores de Rayuela que 

sean capaces de asumir el desafío de reescribir su propia versión de la novela. De esta manera,    

la ceremonia abierta e inclusiva de la lectura es el ritual que define la praxis del Club de la 

Serpiente: ella precede y fundamenta a la conversación misma, actividad que llena las noches de 

jazz, vodka y velas verdes. De modo análogo, los personajes de Tres tristes tigres ejercen una 

ética que los distingue. Aunque algunos de ellos, como Cué y Silvestre, son lectores de literatura, 

lo central es su entrega al ocio nocturno y al juego de la actuación permanente. Noctámbulos 

empedernidos, los amigos que protagonizan la ópera prima de Cabrera Infante parecen vivir al 

margen de la historia y de la política, habitando una burbuja autónoma que los protege de la 

realidad exterior; sin embargo, mantienen una intensa conexión con la sociedad cubana de su 

tiempo, conexión que se dramatiza, oblicua y veladamente, en su desmedida y desopilante 

catarata de significantes. De esta manera, la creatividad verbal y la auto-presentación histriónica 

entrañan, en lo fundamental, un ejercicio de traducción de la vida en juego, en sonido y en 

imagen: operación próxima a la transfiguración de la experiencia vivida en experiencia leída que 

hallamos en Rayuela. 
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1. Rayuela de Julio Cortázar: 

el experimento de la amistad 

 

 

Una mañana de la década de 1950 se realizó, en la humilde pieza parisina de una pareja 

de inmigrantes rioplatenses en trance de separación, el íntimo y accidentado velatorio del bebé 

Rocamadour (207). A ese evento luctuoso, oficiado en presencia de la policía dada la presunta 

comisión de un infanticidio, asistieron todos los miembros del Club de la Serpiente, amigos 

personales de la madre del niño, menos uno: Horacio Oliveira, expatriado bohemio de mediana 

edad, imitador bonaerense de Alexander Calder, ex-pareja de la Maga y, desde el año 1963          

–fecha de la apoteósica publicación de ese clásico instantáneo titulado Rayuela–, uno de los 

personajes más famosos de la novela hispanoamericana moderna. Significativamente, la muerte 

de Rocamadour señala más de un final: por una parte, la ruptura entre Horacio y la Maga no es 

sólo inminente sino ya irremediable; además, el Club de la Serpiente, asociación de intelectuales 

aficionados de distinta procedencia nacional unidos por la admiración hacia la obra y la persona 

del escritor Morelli, no volverá a realizar sus memorables “discadas”. Así, el final prematuro de 

una vida, el fracaso de una relación sentimental y la disolución de un círculo de amigos son los 

eventos que definen la primera parte de Rayuela, “Del lado de allá”, un mundo ficcional donde la 

afiliación sólo puede ser una aventura pasajera. Persuadido de que toda forma de gregarismo es, 

finalmente, absurda, Oliveira denuncia la falsedad intrínseca de todos los vínculos sociales; 

incluso los que se tejen en el seno del Club de la Serpiente, que constituye el objeto central del 

presente capítulo:
133

   

                                                           
133

 Mi lectura se basa fundamentalmente en la primera parte de Rayuela y en la tercera –los llamados 

capítulos prescindibles– ya que es en ellas donde aparece el motivo del círculo de artistas, manifestado en el Club de 

la Serpiente. No dejo de mencionar que en “Del lado de acá” aparece representada otra red de relaciones amicales: la 
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Sólo un optimismo biológico y sexual podía disimularle a algunos su insularidad, mal que 

le pesara a John Donne. Los contactos en la acción y la raza y el oficio y la cama y la 

cancha, eran contactos de ramas y hojas que se entrecruzan y acarician de árbol a árbol, 

mientras los troncos alzan desdeñosos sus paralelas inconciliables. (117-118) 

 

Existe una diferencia entre los modos de afrontar la muerte que encontramos en Adán 

Buenosayres y en Rayuela, dos novelas que están profundamente emparentadas y, además, 

reconocen como un antecesor común a otras de las novelas de la presente investigación: el 

díptico de Roberto Arlt.
134

 Esa diferencia específica ilumina un abismo mayor, que se agrieta 

entre dos concepciones disímiles del vínculo que une al intelectual y sus interlocutores. En la 

novela de Marechal, el funeral del poeta Buenosayres se convierte en una excusa para el 

despliegue lúdico y coreográfico de un proyecto ético-artístico; es decir, para la dramatización 

vital  y afirmativa de una sensibilidad generacional, llevada a cabo por los amigos del poeta. La 

celebración del cuerpo elevado a la condición de poema no tiene lugar, por el contrario, en un 

texto que también cultiva una postura festiva y humorística, y que en ocasiones derrocha una 

comicidad grotesca –propia de un humor patafísico, hay que decirlo– en episodios como el 

concierto de Berthe Trépat, pero que tampoco deja de asumir un tratamiento sobrio y 

                                                                                                                                                                                           
que une a Oliveira, Traveler y Talita. Sin embargo, la lógica que prima en estas otras relaciones es distinta: primero, 

no se trata de un círculo de artistas; y segundo, la ley fundamental es la del doblaje (Horacio-Traveler y La Maga-

Talita). Por ello, sólo haré referencia a la segunda parte de la novela –la sección bonaerense, que es la crónica de la 

vida de Oliveira después de abandonar París y volver a la patria- en función de mi objeto de estudio, y cuando sea 

pertinente.  

134
 En uno de los ensayos que acompañan la edición crítica preparada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich –

“Contextos de producción”–, Graciela Montaldo explora la conexión entre Arlt, Marechal y Cortázar (588-591). No 

podemos olvidar que, antes de publicar Rayuela, Cortázar escribió una elogiosa reseña sobre Adán Buenosayres; 

además, la presencia de Arlt está inscrita en la misma novela, ya que el nombre del gran escritor argentino aparece 

dos veces mencionado entre los escritores que conforman la biblioteca personal y permanente de Oliveira. Para ver 

un estudio más profundo de la relación intertextual entre las novelas de Marechal y Cortázar, visitar Navascués 

1990, donde se señalan los siguientes puntos de contacto: el motivo del regreso a la infancia, el motivo de la 

búsqueda de un cielo, el uso de la segunda persona narrativa, el uso del voseo y otros rasgos del español rioplatense, 

la combinación de humorismo y seriedad metafísica, y la complejidad (desorden, para Navascués) estructural.  
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circunspecto cuando la situación implicada no se presta fácilmente a la levedad: ése es el caso de 

la muerte de Rocamadour.  

Como vimos en el capítulo dedicado a la obra magna de Leopoldo Marechal, la aventura 

grupal de los jóvenes vanguardistas porteños era objeto de una acusada irreverencia. No sólo 

había humor en los gestos y actitudes de los personajes mismos, sino que sus preocupaciones 

intelectuales –particularmente, la problemática del criollismo martinfierrista– aparecían 

despojadas de importancia, aunque no de gracia. Muy lejos del “humorismo angélico” de 

Marechal, en Rayuela el círculo de artistas puede revestirse de una seriedad palpable, que 

constituye el sello de la absoluta trascendencia que el proyecto grupal encierra para sus 

miembros, y que además prefigura la correspondencia exacta entre la sensibilidad de la novela y 

la de sus lectores durante la exaltada década del sesenta. Esta seriedad parece obedecer al hecho 

de que, en Cortázar, la búsqueda de una fusión entre el arte y la vida ofrece la única esperanza de 

salvación personal para un puñado de seres desarraigados que descubren, en la amistad, la lectura 

y la discusión, un sentido de pertenencia que, sin aspirar a una solidez inalcanzable, representa la 

única forma posible de sociabilidad. 

Expresado de otro modo, si la novela de Marechal es eminentemente retrógrada,
135

 la de 

Cortázar es proyectiva. Marechal escribe para recuperar el pasado, ofreciéndole un homenaje 

nostálgico y paródico a sus años de juventud, mientras que la novela de Cortázar, que antecede 

por un lustro a las convulsiones del 68, engarza con esa actitud contestataria y exploratoria, de 

rebelión juvenil y festiva, que calará hondo hacia el final de la década, y que encontrará una de 
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 No uso el término en un sentido peyorativo, sino como el mismo Marechal lo empleó: para designar una 

relación privilegiada con la tradición y con el pasado. 
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sus manifestaciones más nítidas en la segunda novela del mexicano Fernando Del Paso: Palinuro 

de México. No hay lugar en Rayuela para la ironía sutil ni para la burla gruesa, si estas van 

dirigidas contra la sensibilidad de los personajes: una corriente utópica que enlaza, no sin 

contradicciones, la revolución formal y la conmoción social, anima un texto que comparte, con 

otras novelas surgidas dentro del llamado Boom latinoamericano, la misma voluntad de apostar 

por los riegos mayores y las empresas desmedidas. Una voluntad que, como la misma historia de 

la región lo demuestra, se extinguió en las décadas posteriores gracias a una combinación de 

crisis económica y autoritarismo político.
 136

   

Quizá este rasgo inevitable de Rayuela, la oferta de una ambición sin dobleces que no se 

rinde al nihilismo, ni se entrega a una minuciosa destrucción de sus premisas, es la razón que ha 

desencadenado algunas lecturas críticas que, desde los años noventa del siglo pasado, han 

pretendido estudiarla como una pieza de museo que exuda un tufillo de caducidad y 

anacronismo:
137

 en particular, en lo tocante al vuelo de su vocación lúdica y experimental, 

aunque también en relación a otros asuntos, como la distribución patriarcal de los roles entre los 
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 Sobre el espíritu utópico del que participa la novela, y que hoy en día puede ser revisitado con nostalgia, 

consultar Sorensen 2007. En efecto, es posible hablar de una particular sensibilidad de época, de la cual estamos ya 

lo suficientemente lejanos en el tiempo como para analizarla con toda claridad: “Latin America in the sixties 

encapsulates its own predicament: a moment of hope and celebration produced a sense of multiple possibilities, only 

to reach closure and despair in its culmination. At the time of the present writing, well into the twenty-first century, 

it is hard to avoid a melancholic sense of loss as one contemplates the aftermath of this utopian decade, as if one had 

reached the end of a plot with a cheerless outcome. For the sixties were followed by brutal regimes and economic 

crises whose impact has been profound and long lasting” (3).    

137
 “Maquinaria reconocible que ha perdido parte de su energía de sacudimiento debido a la proliferación de 

sus efectos en otras obras, así como a desarrollos en otros campos” (659), dice Alicia Borinsky. También ver, para 

una consideración desencantada del experimentalismo, el artículo de Neil Larsen incluido en el volumen editado por 

Carlos J. Alonso en 1998: Julio Cortázar: New Readings. Estamos lejos de la visión de Alazraki, quien en 1994 

había destacado la novedad absoluta de Rayuela frente a otros ejemplos notables de “literatura autorreflexiva” –

desde el Ramayana, pasando por Cervantes y Shakespeare (204-205).  
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personajes masculinos y femeninos.
138

 En otras palabras, la novela sigue siendo leída en la 

actualidad, pero algunas de estas lecturas parecen estar más preocupadas por juzgarla –y 

condenarla– como démodé, antes que por subrayar lo que hay en ella de estimulante y pertinente 

para nosotros en la actualidad. Contra la primera posibilidad, el necesario reconocimiento de la 

distancia que nos separa de la aparición de esta novela –hablamos de casi cincuenta años– 

debería propiciar una comprensión contextualizada, mas no fosilizada, de su valor, y en 

particular de aquellos elementos de la obra que podrían continuar espoleando el pensamiento y la 

imaginación hasta el presente.
139

  

Una pregunta se pasea entre líneas: ¿cómo leer Rayuela hoy en día? En este capítulo 

focalizo mi relectura en el motivo del círculo de artistas, comprendido centralmente como un 

club de lectores, para así esclarecer los límites de una poética de la lectura
140 

incesante y del 

experimento sin término que, como espero demostrar en los párrafos que vienen, continúa  

vigente en la apertura de la segunda década del siglo XXI. Me concentro en el Club de la 
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 Larsen llega al extremo de querer reescribir la novela, quitándole el protagonismo a Oliveira y 

dándoselo a la Maga, bajo el argumento de que un lector contemporáneo, que tiene asimilados los hallazgos del 

feminismo, encontraría infinitamente más interesantes las tribulaciones de la heroína. En su reciente libro, Sorensen 

da acogida a estos reclamos, pero no se suma a ellos: señala el desajuste entre la revolución formal en el plano 

estético, y la perpetuación del vínculo patriarcal entre hombres y mujeres, como un dato que ilumina, visto 

retrospectivamente, el radio de influencia y los planos pertinentes para el espíritu revolucionario de la década (ver el 

tercer capítulo: “From Diaspora to Agora in Cortázar”). 

139
 Concuerdo parcialmente con Gerald Martin, que sitúa a Rayuela en el centro del boom latinoamericano, 

entendido como el momento de mayor creatividad literaria de la imaginación continental en toda su historia: 

“Nothing written since, in my opinion, has yet superseded those great works, the culmination –for the time being– of 

400 years of Latin American cultural development and –possibly false– consciousness. Like Joyce in the First 

World, they seem for the moment to have put an end to the possibility of further developing the novel as we know it. 

The current moment is one of assimilation and aggregation” (204). Martin escribía estas palabras en 1989, algunos 

años antes de la aparición de Roberto Bolaño.  

140
 Tomo el término “poética del lector” tempranamente acuñado por Ana María Barrenechea en una reseña 

aparecida poco tiempo después que la novela, como la autora lo recuerda en el ensayo que escribe para acompañar la 

edición crítica de la Colección Archivos (566). 
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Serpiente, aunque esta óptica de análisis podría extenderse a otras obras de Cortázar donde el 

motivo reaparece: por ejemplo, podríamos también discutir el grupo de amigos autodenominado 

como “La Joda” en Libro de Manuel.
141

 Mi lectura es posterior a la admisión, realizada por 

algunos de los especialistas más renombrados en Cortázar, de que resulta inevitable relativizar 

las altas expectativas de lectura dinamizadas por el propio texto, que se postuló en su momento 

álgido como un hito que debía marcar un antes y un después en la literatura de América Latina: 

“Ni la lectura corrida es tan lineal, ni la del tablero tan revolucionariamente salteada” (“Génesis” 

554), sostuvo hace algunos años Ana María Barrenechea, sembrado así la ocasión para un 

cuestionamiento que prosigue en este ensayo: en el momento actual de la recepción crítica, 

¿cuáles son los límites del experimentalismo cortazariano en Rayuela,  y acaso esa vocación de 

ruptura formal puede seguir interpelándonos en el presente? En caso la respuesta fuera 

afirmativa, ¿cuáles son las vías de esa interpelación? 

Barrenechea aporta una respuesta posible: comentando una carta de Cortázar enviada a su 

editor, Francisco Porrúa, el 30 de mayo de 1962, para discutir ciertos detalles relativos a la 

preparación del texto antes de ser publicado, la estudiosa argentina comenta lo siguiente sobre 

las intenciones de Cortázar respecto de su propia obra: “… la libertad dejada al lector para 

reordenar los capítulos era un simple gesto alusivo a las posibilidades del azar, no una propuesta 

efectiva” (567). Valdría interpretar que el experimentalismo cifrado en la creación aleatoria de 

infinitas novelas gracias a un lector activo, propuesta de lectura que se convirtió en el “claim to 
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 Ver el análisis de Sorensen en 92-100; para ella, la Joda reedita el espíritu lúdico del Club de la 

Serpiente, aunque en Libro de Manuel el motivo se reviste de una intencionalidad política y subversiva que Horacio 

y los suyos no poseen. La Joda podría ser vista, entonces, como la plataforma de una acción basada en la puesta en 

escena de “micro-interrupciones” de la vida social. Pero Sorensen cuestiona el valor efectivo de este programa y 

sugiere que, al fin y al cabo, el Club y la Joda son igualmente intrascendentes respecto de su impacto en la marcha 

general de la sociedad.    
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fame” de Rayuela, no implica tanto un manual de instrucciones para la manipulación del libro 

concreto y el consumo de su historia, como sí tal vez una poética más amplia, que 

potencialmente incluiría una estética y una ética. 

El más sencillo de los primeros pasos es insistir que Rayuela sigue siendo en parte, y 

quizás a ello le debe su éxito editorial masivo, una novela romántica sobre el amor vivido por 

“dos falsos estudiantes” latinoamericanos en París. La paradoja de su recepción, que aunó desde 

un principio la difusión comercial propia de un best-seller, y el prestigio artístico asociado con 

las obras de culto, responde a que, a un nivel primario sucedido por otros niveles de creciente 

complejidad, es posible aproximarse a la historia romántica entre Oliveira y la Maga como el 

centro de la experiencia de lectura, que la monopoliza y la agota: el glamour del escenario 

parisino contribuye a esta posibilidad. Respetando su condición de “obra abierta”,
142

 la novela 

misma la contempla y la fomenta. Sin embargo, no es preciso aclarar que los receptores 

profesionales han preferido otros senderos; en su análisis de la proliferante producción crítica 

que ha acompañado a la novela desde su génesis, Montaldo distingue dos ejes de lectura: el 

primer acercamiento al texto subraya la búsqueda existencial del héroe; la segunda vía insiste en 

la renovación estructural y en el quiebre con las convenciones de la tradición novelesca (609). 

No sorprende que la dimensión sentimental no figure como un destacable lugar de interés: el 

gesto lógico sería  subordinarla a la búsqueda metafísica de Horacio, es decir, subsumirla en la 

reflexión sobre el héroe masculino.  A pesar de ello, me gustaría considerar de otra manera el 

aspecto amoroso, que prima especialmente en “Del lado de allá”: como el teatro donde se 
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 Jaime Alazraki comenta el diálogo entre Cortázar y Eco en su ensayo “Rayuela: estructura”, incluido en 

la edición crítica, pero lo desarrolla con más extensión en su libro posterior, Hacia Cortázar: aproximaciones críticas 

(210-211). 
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escenifica y se encarna, mediante el lazo entre el amante y su amada, el vínculo entre el lector y 

el texto; incluso se podría plantear que la relación relevante es la que existe entre el ojo y el 

mundo. Así, la erótica existencial funcionaría, también, como un manual de instrucciones para 

desfamiliarizar la mirada, una empresa que estaría íntimamente vinculada con el camino de la 

vanguardia.  

La relación entre Horacio y Lucía se realiza gracias a una aventura fundamental: el 

vagabundeo por ciertas zonas elegidas de la ciudad, la caminata que puede darse en pareja o en 

solitario, pues el recorrido unipersonal por las calles de París se inserta en el juego de 

separaciones y encuentros que, regido por el azar objetivo de los surrealistas, permite que los 

amantes se den caza en los rincones más insospechados. El encuentro perseguido y logrado 

alimenta la intuición, compartida por ambos miembros de la pareja, de que la realidad obedece a 

leyes misteriosas cuyo conocimiento les está vedado a los miembros respetables de la sociedad 

burguesa. Como resulta evidente, el predominio de lo aleatorio en los intercambios de los 

personajes entre ellos mismos y con la urbe reproduce, al nivel de la construcción del universo 

ficcional, la estrategia de lectura sugerida al fustigado “lector macho”  en el “Tablero de 

dirección”. Pero más allá de esa correspondencia metafórica entre el mundo afectivo de los seres 

que pueblan el argumento y la ética de lectura diseñada en el meta-texto, me interesa enfatizar 

que la praxis sentimental es, también, pedagógica, recíproca y, en último lugar, aporética. 

Oliveira es el profesor inútil de la Maga, el guía irónico que declara su incapacidad para 

introducirla en el círculo libresco y pseudo-intelectual del Club de la Serpiente; sin embargo, es 

paradójico comprobar que la búsqueda colectiva del Club, esa persecución incansable de una 

realidad superior –ese algo “inefable y auténtico”, en palabras de Peter Elmore; ese “nivel 
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mítico” para Saúl Sosnowski, que en determinado punto implica traicionar y abandonar al mismo 

Club–
143

 tiene como brumoso objeto una meta inalcanzable para los “filósofos”, pero realizable –

y cotidianamente realizada– en la vida cotidiana de la Maga. A su vez, ella intenta instruir a 

Oliveira, aunque a sabiendas de que el ángulo de su mirada es difícilmente transmisible. Así, hay 

entre estos dos extremos irreconciliables, insertos en una lógica binaria y no dialéctica, una 

relación de inter-dependencia que nunca se resuelve en síntesis, y que sólo puede diferirse como 

un horizonte utópico que estimula las batallas del presente.
144

 Acaso las lecciones de la maestra 

involuntaria sólo son eficaces en el contexto de una relación sentimental destinada a terminar, 

ámbito separado de la realidad vulgar en el cual Horacio es capaz de ejercer por imitación, 

durante breves instantes y siempre en compañía de Lucía, un modo singular, infantil y 

subrepticio, de contemplar el espacio urbano:         

Por si fuera poco ya le daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que 

ella no sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un 

zaguán donde no había nada, pero más allá un vislumbre verde, un resplandor, y entonces 
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 La búsqueda mítica implica anular toda barrera entre el hombre y la realidad desnuda; abolir la sociedad, 

la razón, el amor, la amistad, el lenguaje. “La búsqueda del centro (este término será expandido conforme se aclare 

para Oliveira) le exige alejarse de su Occidente. Esto implica negar la supremacía de la lógica y los procesos 

racionales que sirven para aprehender la realidad, y abandonar el lenguaje que se utiliza para comunicarlo; rechazar 

la comunidad de los hombres en términos que van de la camaradería al amor, del Club de la Serpiente a la Maga; 

renegar del peso de la historia sobre el presente. Oliveira rechazará meticulosamente cada uno de los compromisos 

que posee con el mundo, bajará a este punto cero que desea y entreverá el centro que llamará el “kibbutz del deseo” 

(129). Sosnowski es consciente de la paradoja implícita en su comprensión de la novela: por una parte, Horacio 

rechaza el lenguaje porque sólo así logra acceder a una realidad superior; por otra, el lenguaje oral, la conversación 

con los amigos, le permite acceder a esa realidad. En otras palabras, el lenguaje y, por extensión, la cultura tienen un 

doble y contradictorio valor. Adicionalmente, mi lectura difiere de la de Sosnowski en el valor que este le atribuye al 

regreso a Buenos Aires: se trata, en su visión, de una reincorporación al rebaño humano. En mi visión, tal 

reincorporación es, en último término, ambigua y frágil: en París o en Buenos Aires, lo social es un problema y no 

una solución; y si logra serlo, su duración es efímera y reconduce siempre a la soledad.   

144
 Comparto la visión de Jaime Alazraki en su libro de 1994: “Estructura y personajes participan de esa 

lucha denodada por reconciliar lo irreconciliable, por alcanzar una síntesis de opuestos que se niegan a la síntesis 

porque no hay síntesis y la única reconciliación posible es esa desgarradura en que goce y sufrimiento, saber y no-

saber, ser y no-ser, son las dos caras de la historia del hombre” (234). Así, señala también Alazraki que la inyección 

de dosis de anti-intelectualismo, representada por la influencia de la Maga en la vida de Horacio, es necesaria para 

reavivar la tradición intelectualista de Occidente (233). 
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colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al gran patio con a veces 

una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, solamente el gastado pavimento de 

redondos adoquines. (37)  

 

Esa “manera de mirar” que la Maga practica sin saberlo, su paradójica residencia en un 

desorden que no se sabe tal, y por ende es reconocido por Oliveira como el recinto de una pureza 

expurgada de lenguaje, es aquello de lo que Oliveira busca apropiarse a través de la relación 

amorosa. Es verdad, por un lado, que la pareja funciona en su caso como una célula autónoma, 

un dúo excéntrico que rechaza los convencionalismos y, al igual que los jóvenes dandys de 

Marechal, orgullosamente marca su distancia frente a la masa, noción entendida no en un sentido 

socioeconómico, sino estético: esa “…gente que se da citas precisas es la misma que necesita 

papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico” (15). Por otro lado, 

el primer término de la oposición pareja/masa se ve internamente fragmentado por la discordia 

radical que diferencia los universos de los amantes. Mientras que la reflexión intelectual le 

pertenece a Horacio, la contemplación de lo real es patrimonio de su amada, a la cual el primero 

le ruega inútilmente: “Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos” (114-115). De 

hecho, en ocasiones sí consigue “entrar” a ese otro reino de la mirada-Maga, como lo demuestra 

el memorable final del capítulo octavo, en que el mismo Oliveira comenta en primera persona la 

visita a una tienda de peces, un acuario de “imágenes puras” que, cuando el observador menos lo 

espera, recuperan su peso y densidad:  

Descubríamos cómo la vida se instala en formas privadas de tercera dimensión, que 

desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmóvil vertical en el 

agua. Un golpe de aleta y monstruosamente está de nuevo ahí con ojos bigotes aletas y 

del vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que no 

acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su 

perfección de imágenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes 

palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días. (50) 
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Es significativo el detalle de que sea el excremento del pez lo que rompe el hechizo de la 

contemplación: parece ser que el recuerdo de las necesidades primarias, por más delicada que sea 

su intromisión, está reñido con la experiencia estética. Ésta se relaciona con el juego, y, en 

especial, con una modalidad espontánea de intervención urbana que, afirmando su aire pueril, 

resulta irritante para sus víctimas –las enfurecidas vendedoras de la tienda, o las enojadas 

porteras de la cita previa–, y que podríamos denominar como “travesura”. Aunque no sólo en los 

exteriores se puede ejercer la contemplación: la intimidad del erotismo es uno de sus ámbitos 

privilegiados, parece sugerirnos una de las escenas más célebres de la novela en el capítulo 

séptimo.
145

 Y el sentido involucrado no es, exclusivamente, el de la vista, según se verifica en el 

capítulo ciento tres, el cual se concentra en la estetización de los procesos digestivos de Pola-

París, a los cuales Horacio presta oídos. El encuentro sexual justifica la mención del tacto y del 

olfato, que también se emplea en menesteres más arduos: el aroma que despiden el cuerpo y las 

ropas de la clocharde Emmanuèle es su carta de presentación. Las epifanías que el tráfico con la 

Maga le permite alcanzar a Oliveira estimulan, pues, el elenco completo de los cinco sentidos: el 

empirismo es gozoso y total. Más adelante veremos que el juego y el erotismo son, en Cortázar, 

componentes imprescindibles de la vivencia estética, no sólo en el seno de la pareja sino también 

en la amistad.  

Sin duda alguna, podemos pensar en la pareja Horacio-Lucía como el primer sitio de la 

experiencia estética, entendida esta como una particular relación entre el sujeto que contempla y 
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 “Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada 

vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando 

confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en 

los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio”. (48) 
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el objeto contemplado. Durante el instante extático de la revelación, la realidad se convierte en 

imagen pura: el cuerpo se destila en poema, y la vida se transforma en una vivencia artística que 

se presenta como el modelo supremo de la vida deseable, siguiendo una ética de raíz 

vanguardista. En otras palabras, la “vida buena” sería equiparable, en opinión de Oliveira, a una 

colección de instantes epifánicos, un archipiélago de momentos intensos. El ethos que justifica 

estas concepciones es fácil de identificar: no sin motivo Saúl Yurkievich enmarca Rayuela  en 

“el apogeo neovanguardista de los años sesenta” (24-28). Por su parte, Elmore indica que “la 

novela de Cortázar indaga creativamente en la posibilidad de hallar un punto de convergencia –el 

esquivo “centro del mandala”– donde se unan la praxis artística y la experiencia vital” (243). El 

amor parece ocupar el aludido centro.  

La pareja funciona, entonces, como el soporte social mínimo que facilita una didáctica y 

una práctica de la mirada, pero no se trata de la única forma de afiliación que encontramos en 

Rayuela, ni tampoco del predio exclusivo donde se practica la fusión vanguardista entre arte y 

vida. Parece ser que también en esta novela, como en casi toda la obra narrativa de Cortázar 

anterior a su conversión política, existe una desconfianza hacia lo social que aumenta conforme 

se amplían las dimensiones del grupo implicado. Hay una escala que se inicia en el extremo 

positivo del par y culmina en el polo negativo de la masa, atravesando modos intermedios de 

asociación que, siendo menos perfectos que la alianza del amante y la amada, resultan 

infinitamente preferibles a la familia y las demás instituciones que superan a ésta en 

envergadura: estamos hablando del círculo de artistas e intelectuales, tropo representado por el 

Club de la Serpiente. En él importa la calidad de la experiencia colectiva, la textura del vínculo 
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social, pero también la envergadura, la cantidad: sus miembros son, necesariamente, pocos, una 

élite designada por razones intelectuales, sentimentales y éticas.
146

       

A diferencia de lo que ocurría en Los siete locos y Los lanzallamas, en las cuales la 

gestación de la sociedad secreta respondía a la confluencia de una estrategia deliberada de 

captación puesta en práctica por el Astrólogo, y de una masa de “locoides” flotantes dispuestos a 

engrosar las filas de una iniciativa subversiva, la formación del Club de la Serpiente sigue, como 

los encuentros callejeros de Horacio y la Maga, una lógica azarosa, de reunión casual y 

espontánea que va coagulando alrededor de la pareja germinal del argentino y la uruguaya. 

Podríamos decir que la pareja genera al círculo, que crece progresivamente alrededor de este 

centro magnético por obra de la fuerza aglutinadora de las amistades comunes: “Oliveira ya 

conocía a Perico y a Ronald. La Maga le presentó a Etienne y Etienne les hizo conocer a 

Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-Prés” 

(39). Curiosamente, la Maga, que vendría a ser una fundadora del círculo, está excluida del 

mismo: en otras palabras, no encaja en él, ya que se trata, principalmente, de un círculo de 

intelectuales que polemizan sobre ideas, y ella, que carece de formación humanística –y de toda 

formación, además–, pero desea ansiosa y fervientemente “adquirir una cultura” –por ejemplo, 

mediante la lectura indiscriminada y superficial de novelas decimonónicas que su amante 

desprecia–, se convierte en un sujeto ambivalente. Pese a su presencia física en las sesiones del 
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 Tomo estas ideas de Sorensen, que concluye, a partir del análisis de la obra novelística y cuentística del 

autor, que en ella lo social es un espacio de deshumanización (82). Sorensen habla de una desconfianza por lo social 

que estaría anidada en lo más profundo del “efecto-Cortázar” pre-1968; es decir, en su obra anterior a la conversión 

política y al activismo militante que caracterizan a obras posteriores como Libro de Manuel: “Cortázar’s tales tell 

the story of multiple exiles and separations, so that “agora” rarely obtains. Even when the characters are firmly 

rooted in their hometowns, they seldom belong: the narrative trigger that produces the well-known “Cortázar effect” 

frequently leads to a powerful but solitary confrontation with the “other” marked, indeed, by the elusive experience 

of transcendence, but undoubtedly also establishing a break with social affiliation” (79). 
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Club, del cual sin duda forma parte, existe entre ella y los demás una barrera simbólica que la 

convierte en una extraña, una outsider. Como medita Oliveira, la excluida del círculo ocupa, 

aunque los demás lo ignoren, su centro mismo. La relegada al margen es, sin saberlo tampoco 

ella misma, la encarnación viviente de un ideal nebuloso que todos los demás, oscuramente, 

persiguen.   

Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se daba cuenta de que prefería 

ver por separado a todos los del Club, irse por la calle con Etienne o con Babs, meterlos 

en su mundo sin pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos porque era 

gente que no estaba esperando otra cosa que salirse del recorrido ordinario de los 

autobuses y de la historia, y así de una manera o de otra todos los del Club le estaban 

agradecidos a la Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasión. (38-39) 

 

El origen del grupo es presentado de forma sucinta, omitiendo ciertos datos como, por 

ejemplo, cuál de los miembros lo bautizó con el nombre que se le conoce, ni tampoco cómo 

surgió la idea de ritualizar las sesiones, dotando a las “discadas”, reuniones pactadas para beber 

vodka, escuchar jazz y debatir sobre asuntos diversos, de un protocolo ceremonial que es 

ejecutado con distancia paródica y ánimo lúdico. Podríamos afirmar, en esa medida, que el Club 

es una creación colectiva, en la cual los miembros actúan como co-autores del tipo de vínculo 

que los asocia, y de la clase de experiencia que dicho vínculo promueve. Existe, por ejemplo, un 

himno del Club, el cual no es significativo por el mensaje de su letra, sino gracias a su potencial 

disruptor de las buenas costumbres de la vida burguesa. Aquí no se trata, como pretendían los 

simbolistas, de épater la bourgeoisie, sino de incordiar a sus representantes con, por citar un 

ejemplo nítido, la ruidosa travesura de entonar el himno en el rellano de la pieza de Ronald y 

Babs, la pareja de artistas plásticos norteamericanos que ofrecen su hogar como templo para el 
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Club.
147

 El dato de su procedencia es importante porque señala, paradójicamente, la inanidad del 

factor nacional. Éste es otra característica saltante del colectivo: su cosmopolitismo. Salvo Guy 

Monod y Etienne, ninguno de los interlocutores de Horacio es ciudadano francés.  

 Una analogía entre el círculo de dandys que rodean a Adán Buenosayres y el Club de la 

Serpiente es la recurrencia de la amistad como arcilla social básica que asegura la cohesión.
148

 

Sin embargo, en contraste con el círculo de amigos de Buenosayres, lo que une a este núcleo de 

amigos no es una problemática nacional, ni tampoco una historia común que los interpele en 

tanto ciudadanos de una misma comunidad imaginada: Oliveira es argentino, la Maga es 

uruguaya, Perico es español, Wong es chino, y Ossip Gregorovius es considerado un apátrida en 

la ficha modelo que el Club elabora sobre él y que consigna la posible falsedad de su partida de 

nacimiento, en la cual aparece como nacido en Borzok, país que formaba parte del imperio 

austrohúngaro en el año, también dudoso, de su venida al mundo.
149

 En la incierta biografía de 

este personaje, que además tiene el pasatiempo de inventar y reinventar su propio pasado, se 

condensa una declaración sobre la importancia relativa de los orígenes: la existencia precede a la 
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 “En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la mano y oliendo a vodka 

barato. Wong hizo una seña, todo el mundo se detuvo en la escalera, y brotó a capella el himno profano del Club de 

la Serpiente. Después entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a asomarse los vecinos” (54). 

148
 El Club se parece mucho a otras asociaciones de latinoamericanos en París, como una que aparece en 

Los detectives salvajes. Esta corresponde a los años 70: “Roberto Rosas, rué de Passy, París, septiembre de 1977. 

En nuestra buhardilla había unos doce cuartos. Ocho de ellos estaban ocupados por latinoamericanos, un chileno, 

Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofía Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y el resto éramos peruanos, 

todos poetas, todos peleados entre nosotros./Con no poco orgullo llamábamos a nuestra buhardilla la Comuna de 

Passy o Pueblo Joven Passy./Siempre estábamos discutiendo y nuestros temas preferidos o tal vez los únicos eran la 

política y la literatura” (231). 

149
 Martínez-Góngora le dedica un artículo a la relación de Horacio con Ossip, al que considera el “doble 

europeo” del primero. La autora argumenta que Oliveira rechaza a su doble, y todo lo que él representa, para aceptar 

los valores condensados en su doble americano, que sería Traveler. Así, Ossip sería la metáfora del mundo cultural 

decadente de la Europa de la post-guerra: un mundo cultural caracterizado por el tránsito entre la modernidad tardía 

y la posmodernidad.  
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esencia, podría decirse en vena existencialista. El país de cada quien no podría formar parte de la 

discusión entre los amigos, de tal manera que los temas de debate atraviesan fronteras y se 

proyectan hacia un ideal de universalidad. No obstante esta pretensión global, lo cierto es que el 

repertorio es, fundamentalmente, eurocéntrico, con alguna excepción como las alusiones al 

budismo zen: este funciona como un contra-discurso anti-intelectual para canalizar un deseo de 

“regresión cultural”, de anulación de la propia cultura occidental para llegar a un punto cero, a un 

momento a-cultural.
150

 La preeminencia de Occidente se manifiesta, también, en relación con 

América Latina: Horacio Oliveira es, finalmente, un intelectual periférico cuyo acceso al 

conocimiento se revela precario.  

¿Cómo se representa la amistad entre extranjeros que no comparten un pasado nacional, 

ni tampoco una memoria histórica? Más que una cuestión de afectos, y fuera de los asuntos 

vinculados de la nación y la memoria, la amistad se experimenta como un vínculo entre 

interlocutores unidos por un mismo desasosiego vital y, significativamente, como un modo de 

dialogar. Para empezar, la coincidencia se da gracias a la inserción de todos los interesados en 

una misma esfera del quehacer intelectual; digamos, en este sentido, que los interlocutores 

comparten un estilo de reflexión informal y de diálogo para-institucional, que discurre fuera de 

los lineamientos de la discusión intelectual que tiene lugar en los centros universitarios, por citar 

el espacio más obvio. Mientras que algunos de ellos, como Ronald, son artistas profesionales que 

se insertan en un campo definido –en su caso, la pintura–, otros, como el mismo Horacio, son 
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 Alazraki (1994) le ha prestado una gran atención a lo que podríamos denominar el “orientalismo 

irracionalista” de Rayuela, atención centrada en ciertos elementos como el mandala, diseño laberíntico empleado en 

el budismo para el auto-conocimiento y vinculado en la novela a una poética de la lectura (206-207); y al koan, 

forma narrativa zen que Alazraki sitúa en la base del aparente absurdismo de las situaciones narrativas que se 

suceden en la novela (214-215). 
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desempleados que viven de trabajos eventuales y de la caridad familiar: los envíos de dinero y 

yerba mate que le hace su hermano, el abogado rosarino, le ayudan a ir tirando. En cuanto a la 

“profesión” de Horacio, lo más justo que podríamos afirmar es que es un artista sin obra, que 

oscila como un dilettante entre la escultura y la literatura, sin tener una práctica fija: por una 

parte, jamás escribe una línea, como se lo confiesa a su ídolo literario Morelli; y el lector 

tampoco alcanza a ver las esculturas móviles que elabora con la cooperación de la Maga, que lo 

ayuda a recolectar restos y desperdicios en la calle para convertirlos en hipotéticos ready-

mades.
151

 Lo cierto, sin duda alguna, es que la única obra de arte efectivamente realizada por 

Oliveira conlleva una redefinición excéntrica de su biografía.    

 El factor común entre ellos sería, entonces, un estilo de vida bohemio,  pero además el 

hecho de que se autodefinen como filósofos diletantes, dueños de una cultura vasta y superficial 

que, lejos de ser erudita y específica, abarca diversas ramas del saber y les permite transitar sin 

dificultad, por ejemplo, entre la poesía y la ciencia, estableciendo al calor de la conversación 

conexiones insospechadas entre discursos apartados entre sí. El exponente más claro de esta 

variante del “hombre culto” es, una vez más, Horacio: por una parte, su condición de 

latinoamericano y en especial de argentino le permite, como quería Borges en su ensayo “El 

escritor argentino y la tradición”, acceder a todos los compartimentos de la cultura occidental, 

herencia que el intelectual latinoamericano reclama como patrimonio legítimo. Recordemos que, 

en opinión de Borges, el derecho del escritor argentino a reclamar como propia la totalidad de la 
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 La labor artística de Horacio tiene dos etapas: una nocturna, que sería la recolección de la “materia 

prima” callejera, quehacer unido a los recorridos urbanos y al vagabundeo; y una segunda etapa de fabricación, en la 

que participa la Maga: “Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y 

fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar” 

(24). 
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tradición occidental era, incluso, mayor que el de los escritores identificados con las tradiciones 

nacionales europeas:
152

 así, América Latina se erige como un locus privilegiado donde Occidente 

se realiza con plenitud. Ossip reconoce a Horacio como a uno de estos letrados utópicos de 

estirpe borgeana: “Muy inteligentes y despiertos, informadísimos de todo. Mucho más que 

nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo el siglo de oro español, y 

naturalmente las letras francesas en la punta de la lengua. Horacio era bastante así, se le notaba 

demasiado” (158). Treinta años después de que Borges lanzara su declaración sobre la 

preeminencia del escritor latinoamericano –que sería, de algún modo, más europeo que el 

europeo–, Cortázar explora su lado oscuro y lo encarna en su héroe novelesco. La envergadura 

total de semejante herencia genera, al nivel de sus depositarios individuales, como Oliveira, 

ciertas taras que empobrecen la aventura del conocimiento. En concreto, el desorden y la 

dispersión, la caótica proliferación así como la falta de rigor y profundidad anejos a ella, son 

males inevitables, directamente proporcionales a la dilatación excesiva del repertorio y 

facilitados por la renuncia consciente al ordenamiento sistemático que las disciplinas académicas 

confieren.  

Pero no debería obviarse la mención al aspecto deliberado de este caos: se trata de una 

renuncia al orden.
153

 El desorden es, para Horacio, primero una fatalidad que más tarde se 
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 Borges insiste en el tratamiento comprehensivo y, a la vez, irreverente que los latinoamericanos pueden 

darle a la cultura europea al apropiarse de ella: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en 

una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (1964:161). 

 
153

 La renuncia generalizada es la divisa ética de Horacio. Y digo generalizada porque renuncia no sólo al 

orden, sino a cualquier forma de acción, recalando así en un quietismo que es visto como una alternativa ética 

superior:  “Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida 

digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la 

protesta misma y no su máscara” (31). 
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transforma, por decisión personal, en un programa que tiene a la Maga como maestra y como 

modelo.
154

 De hecho, la novela presenta la crónica de la deliberada intensificación de ese 

programa, que llega a su extremo límite en la escena final del manicomio en “Del lado de acá”. 

También Ossip percibe un cambio, una voluntaria progresión del orden al desorden que, para el 

inmigrante austrohúngaro, resulta involutiva: “Me parece admirable que en tan poco tiempo haya 

cambiado de esa manera. Ahora está hecho un verdadero bruto, no hay más que mirarlo. Bueno, 

todavía no se ha vuelto bruto, pero hace lo que puede” (158). Esta actitud proviene, sin duda 

alguna, de una voluntad consciente de rechazar otras maneras de comprender la función del 

conocimiento. El rechazo a participar de la vida intelectual oficial –su sitio es, como él mismo 

imagina, la universidad– responde a la comprobación temprana de que la vida académica y la 

burguesa son indisociables.
155

 Estudiante autodidacta alejado de los grados académicos y de la 

reflexión rigurosa, Horacio se construye a sí mismo, desde su juventud, como un aficionado; es 

decir, como un hombre cultivado y, esto es indisociable de lo primero, como un eximio 

conversador para el cual el conocimiento no es utilizable como capital simbólico ni como 

catapulta social. Su cultura es eminentemente dialógica y, tal vez a causa de ello, carece de valor 

utilitario: se consume en su realización oral, se agota en las sesiones del Club y es inservible 

fuera de ellas. Esto no impide, naturalmente, que sea exhibida en el marco de la charla informal 
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 Porque la renuncia es una actitud buscada por los personajes, encuentro cuestionable la tesis de 

Martínez-Góngora según la cual la marginalidad de los miembros del Club de la Serpiente es consecuencia de la 

marginación social, sufrida pasivamente por este manojo de inmigrantes en Europa (343). En realidad, la 

marginalidad es una posición ética que el Club asume y defiende voluntariamente.  

155
 “Si algo había elegido desde joven era no defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una 

«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier 

otra, y creerse a salvo del vacío que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistemática, como la definía su 

camarada Traveler, se había librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en 

general de buena fe porque la cosa era posible, había ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante 

una especialización de cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las más altas ejecutorias de 

argentinidad” (31-32). 
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entre amigos con gran suficiencia e, incluso, con cierta arrogancia: Horacio rechaza la 

solemnidad ampulosa de los académicos, pero él mismo no se libra de ella en algunas ocasiones. 

El resultado de estos factores es ironizado por el narrador en tercera persona en el siguiente 

pasaje, que responde con un desdén socarrón a la mezcla de autosuficiencia orgullosa y aplicado 

desorden que constituye la “cultura” de Oliveira: 

Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, 

entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza 

humana bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, las corrientes 

filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex, la acción y la reflexión, el compromiso y 

la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la tecnología bien catalogada, Lettera 

22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. (468-69) 

 

El desorden representa, para Horacio, el emblema de un procedimiento para conocer y 

compartir el saber que se desprende de una ideología personal: la “fiaca sistemática”, como la 

bautiza Traveler, es una etiqueta que ilumina una coalición entre el ocio y el pensamiento. Pensar 

y dialogar son, pues, actividades lúdicas y hedonistas que Horacio practica solo, pero que 

además definen la empresa de conocimiento del Club y organizan el contenido de sus sesiones. 

Hay un juego literario en particular que, al mismo tiempo que esclarece la filiación surrealista,
156

 

apunta a una característica de su estructura: el llamado “juego de la memoria asociativa” se abre 

al flujo aleatorio de la asociación libre, que también funciona como un principio de lectura para 

aproximarse a la misma Rayuela. Se trata de un duelo en el que los duelistas van ensartando, 
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 En este sentido, Montaldo señala la conexión directa con Nadja de Breton (594). Sin embargo, la 

filiación surrealista de Rayuela debe ser considerada con profundidad, pues más allá de los ecos aparentes, lo cierto 

es que la novela pone en escena una visión crítica de las premisas del movimiento, y a la vez se postula a sí misma 

como un experimento mucho más radical que el de los surrealistas, pues pretende poner en tela de juicio al lenguaje 

mismo. Así lo expresa Morelli, que podría ser visto como un teórico autorreflexivo que comenta la misma Rayuela: 

“ Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli 

desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras 

no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque 

termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o la de un piel 

roja” (483). 
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alternada y dialógicamente, nombres y referencias culturales, citando versos y fragmentos y 

deformándolos cómicamente. El medio del juego, basado en la expresión oral, revela que en el 

seno del Club la lectura, como vía de absorber conocimientos, es un primer paso subordinado a 

su puesta en escena posterior, su estentórea realización oral y colectiva: estamos, pues, lejos del 

universo de la lectura silenciosa y solitaria que define los valores de un humanismo clásico 

(Steiner 120). Una analogía con el jazz se hace legible: el modelo del jam session está inscrito en 

el juego de la memoria asociativa y en los demás intercambios verbales del Club. Siguiendo a 

Umberto Eco, es legítimo entender la idea misma de la sesión del Club como una obra abierta, en 

la que una colectividad de interlocutores actúan como performers autónomos que cooperan 

creativamente: 

Today we find an even more extreme expression of the same phenomenon in those jazz 

performances known as jazz sessions, where the various members of a group choose a 

theme which they then proceed to develop freely, according to the whims of each, relying 

on sheer improvisation as well as on a certain congeniality. The result is a “creation” that 

is at once collective, simultaneous, and extemporaneous, yet (at its best) perfectly 

organic. (109) 

 

Los intercambios verbales ya mencionados no excluyen el debate y la discordia. El hecho 

de que los amigos se interesen por temas comunes y tengan múltiples afinidades no significa que 

estén siempre de acuerdo. La disputa es, para ellos, uno de los   modos más fecundos del diálogo. 

Por ejemplo, durante la última sesión del Club –la que se celebra la noche de la muerte de 

Rocamadour–, Ronald y Oliveira protagonizan una polémica de corte filosófico, pero realizada 

con una entonación coloquial, sobre la naturaleza de la realidad: el primero postula la 

consistencia objetiva de lo real, mientras que el segundo aboga por una realidad múltiple y 
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perspectivista, que se construye a partir del punto de vista del observador.
157

 Esta discusión da la 

pauta de las conversaciones que se mantienen en el Club; pero no hay que olvidar que cada una 

de ellas se desenvuelve en un contexto concreto, y que puede suceder que guarden una relación 

estrecha con la situación dramática. El debate citado entre Horacio y Ronald ilustra este punto: el 

mismo tiene lugar como una suerte de pantalla verbal que encubre otra realidad, conocida por 

todos los presentes menos la Maga, a la cual se procura entretener y distraer –precisamente para 

retrasar la revelación de esa realidad: la muerte de Rocamadour– a través del coloquio filosófico 

sobre el carácter objetivo o subjetivo de lo real. La problemática intelectual no es meramente 

abstracta; su conexión con el drama vital de los personajes, con sus aristas afectivas, psicológicas 

y sociales, es evidente.  

Volviendo al juego de la memoria asociativa, es válido sostener que esta práctica 

descubre ciertas tensiones de otra índole –afectiva y erótica, digamos– que tiñen la dinámica 

grupal. El hecho de que sean Oliveira y Ossip, pareja y pretendiente de la Maga respectivamente, 

los competidores, revela que los afectos y las ideas van de la mano en lo que podríamos 

considerar un concurso de seducción basado en la ostentación de la agudeza, una variedad 

agónica de juego que, como analizamos en el capítulo previo, también está presente en Adán 

Buenosayres. De ella está ausente, sin embargo, la autoironía de los rivales. Los jóvenes 

intelectuales que se congregan en la tertulia Amundsen pueden mofarse de los positivistas y los 

modernólatras, pero no así de sí mismos. Los criollistas Pereda y Del Solar están convencidos de 
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 “Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos hablando en este cuarto y en esta 

noche, y porque vos y yo sabemos que dentro de una hora o algo así va a suceder aquí una cosa determinada. Todo 

eso te da una gran seguridad ontológica, me parece; te sentís bien seguro en vos mismo, bien plantado en vos mismo 

y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mí, o desde Babs, si te fuera 

dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde donde estoy yo y con todo lo 

que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo 

barato no te da ninguna realidad válida.” (191). 



  176 

 

 

 

la absoluta seriedad de su empresa, y detentan una gravedad protocolar que los convierte, en 

alguna medida, en aguafiestas. Nada de ello sucede en las reuniones del Club, donde incluso las 

contiendas amorosas se aligeran y, subordinadas a la intensidad del momento lúdico, jamás 

rompen el tiempo mágico del juego:     

 

Jugaban mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que 

desesperaban a la Maga y ponían furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier 

cosa, como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y Horacio había 

una especie de persecución desilusionada, y de inmediato uno de ellos citaba al mastín 

del cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una especie de humilde 

desesperación, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto que a la caza le di alcance, y 

acababan riéndose de ellos mismos pero ya era tarde, porque a Horacio le daba asco ese 

exhibicionismo de la memoria asociativa, y Gregorovius se sentía aludido por ese asco 

que ayudaba a suscitar, y entre los dos se instalaba como un resentimiento de cómplices, 

y dos minutos después reincidían, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club. (59-

60) 

 

Como señala Huizinga, el juego entraña un tiempo alternativo –el tiempo de la sesión, el 

tiempo del ritual– y un lugar especial, un recinto desgajado del mundo que se constituye en 

santuario del ritual. En París, el círculo de pensadores aficionados elige juntarse, asidua y 

periódicamente, en el taller que comparten Ronald y Babs. Ésta es, hasta donde conoce el lector, 

la única sede de los encuentros, a excepción de la que asume la última sesión del Club, aquella 

que inesperadamente se oficia y trágicamente acaba en la pieza de Lucía. La costumbre, sin 

embargo, prescribe un espacio repetido al cual se acude sin falta y que recibe a sus fieles 

ofreciéndoles un conjunto de signos repetidos, una serie de objetos cotidianos –restos del trabajo 

pictórico y escultórico de los dueños de casa– y piezas de mobiliario elevados a la condición de 

parafernalia litúrgica. Podríamos analizar estos elementos recurrentes para hallar, en su 

conjunción, la versión paródica y profana, indudablemente marcada por la praxis artística, de un 
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templo religioso. Después de todo, estamos en un taller, un lugar donde se produce arte y donde 

se celebran cónclaves que podríamos entender, respetando la naturaleza del espacio que los 

acoge, como obras artísticas colectivas cuyo material es la sustancia fugitiva de las palabras. Así, 

el decorado despliega las infaltables velas verdes y despide un aroma peculiar, aunque no en 

virtud del incienso, y la música, lejos de ser una melodía sacra, corre a cargo de una banda de 

jazz:    

Protegido por la ventana el paralelepípedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a 

ropa mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista y de Ronald músico, sede 

del Club, sillas de caña, reposeras desteñidas, pedazos de lápices y alambre por el suelo, 

lechuza embalsamada con la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un 

disco viejo con un áspero fondo de púa, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo 

lamentable que en alguna noche del 28 o 29 había tocado como con miedo de perderse, 

sostenido por una percusión de colegio de señoritas, un piano cualquiera. (55) 

 

Más allá de la naturaleza de las bibliotecas personales de los miembros del Club, y al 

margen de la calidad o la extensión de su formación intelectual, lo que en realidad los hermana y 

solidifica su unión, justificando la importancia del Club en sus vidas, es una situación existencial 

compartida: su drama es la experiencia de la angustia, causada por una sensación de carencia 

perpetua. Como señala la voz narrativa omnisciente, en el Club se habla siempre de “nostalgias” 

(40). En un sentido literal podríamos entender que la afirmación refiere a la melancolía de la 

patria, pero en otro “metafísico” –término que los amigos aprueban, a juzgar por el sinnúmero de 

veces que lo emplean– aludiría al malestar provocado por el desarraigo de un orden espiritual: un 

kibbutz del deseo, para utilizar el término que emplea Oliveira en el cierre de “Del lado de 

allá”.
158

 ¿Cómo figurarnos este orden utópico que la vida cotidiana prohíbe, y que la misma 
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 Sorprende constatar que las mismas palabras empleadas por Cortázar para describir a Adán 

Buenosayres, en una reseña de la novela de Marechal publicada casi quince años antes que Rayuela, podrían ser 
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existencia del Club es un método para capturar? Para empezar a explicar esta nostalgia, es 

necesario reconocer que si la pareja es el núcleo irradiador alrededor del cual se instala el Club, 

entonces tiene sentido que éste acuse su mismo predicamento. Por esto, los amigos de Horacio y 

la Maga podrían ser calificados, al igual que ellos, como “buscadores” que persiguen, a través de 

su gregarismo, esa fusión exaltada entre el arte y la vida que los sindica como practicantes de   

una ética neovanguardista.  

La amistad es el lugar de la fusión. En primer lugar, la segunda se manifiesta como una 

puesta en escena de la primera, realizada en un tiempo concreto –la sesión nocturna, la discada– 

y en un espacio señalado –el taller-santuario de Ronald y Babs. La alusión al kibbutz enfatiza, 

precisamente, el carácter social y gregario de la búsqueda, que tiene en la compañía su medio y 

su fin: después de todo kibbutz significa, en hebreo, “comunión”, y designa una comuna utópica 

de herencia sionista que Oliveira invoca como la metáfora de un ansia de reunión: comparable a 

la que, en Los detectives salvajes, conduce a Ulises Lima hasta Israel en busca de Claudia, su 

amor perdido de juventud, y que también lo lleva a pasar un tiempo en un kibbutz.
159

 No 

obstante, se interpone una primera diferencia entre las expectativas de Oliveira y su realización 

en el Club: la reunión añorada parece adquirir, en el sueño del bonaerense, una forma perdurable, 

mientras que las sesiones del Club apenas promueven vivencias fugaces. Por descontado, la 

                                                                                                                                                                                           
aplicadas al Club de la Serpiente: “Adán es desde siempre el desarraigado de la perfección, de la unidad, de eso que 

llaman cielo”. 

159
 “Una semana después Ulises se marchó de Tel-Aviv. Al despedirlo Claudia derramó unas lágrimas y 

luego se encerró en el baño durante un buen rato. Una noche, no habían pasado tres días, nos llamó por teléfono 

desde el kibbutz Walter Scholem. Un primo de Daniel, mexicano como nosotros, vivía allí y los del kibbutz lo 

habían acogido. Nos dijo que estaba trabajando en una fabrica de aceite. Qué tal te lo pasas, le preguntó Claudia. No 

muy bien, dijo Ulises, el trabajo es aburrido. Poco después el primo de Daniel nos llamó por teléfono y nos dijo que 

Ulises había sido expulsado. ¿Por qué? Pues porque no trabajaba. Casi hemos tenido un incendio por culpa suya, 

dijo el primo de Daniel. ¿Y en dónde está ahora?, preguntó Daniel, pero su primo no tenía ni idea, de hecho por eso 

nos llamaba, para saber dónde estaba y poder cobrarle una deuda de cien dólares que había contraído con el 

economato” (291). 
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tentativa de definir el contenido de estas vivencias debe admitir que hay en ellas un núcleo 

irreductible: el objeto perseguido es, en último término, inefable. Una vez más Ossip, que se 

revela como un observador lúcido, reconoce la dificultad inherente a la definición: así, nombra 

todos los elementos involucrados, pero no arriba a un enunciado prístino. Lo que no deja de 

señalar es que se trata de una experiencia singularmente intensa de comunión, que no sólo se da 

entre los participantes humanos en la misma, sino también entre estos y el ambiente físico del 

taller-santuario: 

Aquí todo respira, un contacto perdido se restablece; la música ayuda, el vodka, la 

amistad... Esas sombras en la cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late. Sí, la 

electricidad es eleática, nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los 

muebles y las caras. Pero aquí, en cambio... Mire esa moldura, la respiración de su 

sombra, la voluta que sube y baja. El hombre vivía entonces en una noche blanda, 

permeable, en un diálogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginación... (57) 

 

“La música ayuda”, sostiene Ossip, refiriéndose al jazz, el único género –a excepción de 

algunas incursiones en el blues– que se escucha en casa de Ronald y Babs. De hecho, su 

afirmación se queda corta: la primera finalidad de las reuniones es la audición grupal. Si los 

conjurados de Arlt podían ser analizados como espectadores que narran las películas que son 

incapaces de filmar, los amigos de Horacio son, además de filósofos amateurs, melómanos –

auténticos “jazzólogos”, a decir verdad– cuya aproximación al jazz es, al mismo tiempo, cerebral 

y visceral. El jazz representa para ellos una rama del saber, un tema de conversación 

fundamental; es mucho más que un fondo sonoro, pues contribuye decisivamente a crear una 

atmósfera de sensualidad y erotismo donde las pasiones se liberan y se aproximan los individuos: 

se trata de una música sexual y, además, masculina, como lo revela la metáfora fálica empleada 
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para describir la experiencia de escucharla.
160 

Sin embargo, la conexión no se da sólo entre 

hombres y mujeres; la comunión es general, casi universal: “… la música aflojaba las 

resistencias y tejía como una respiración común, la paz de un solo enorme corazón latiendo para 

todos, asumiéndolos a todos” (79). 

Es necesario acotar que la audición colectiva de las discadas conlleva, además de ser un 

motivo de conversación, un modo de habitar el espacio privado del taller, y de convivir y 

relacionarse físicamente con los otros dentro de sus límites. Así, el rito de la comunión es  

verbal, pero también espacial y corporal. El acto de escuchar, por ejemplo, se realiza en estado 

de perfecta quietud y suma concentración; no en silencio, pues los melómanos dialogan mientras 

escuchan, pero sí con entrega, especialmente cuando se alcanzan momentos de especial 

exaltación: “Ronald había cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas marcaban apenas 

el ritmo. También Wong y Etienne habían cerrado los ojos, la pieza estaba casi a oscuras y se oía 

chirriar la púa en el viejo disco” (63). Es interesante destacar que la posición de los personajes en 

la sala, sus roces y contactos, teje una red de interrelaciones afectivas y eróticas: “Guy Monod 

había replegado las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, 

la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de su cuerpo, cada movimiento 

que hacía para hablar o seguir la música” (58). Por supuesto, lo que facilita la relajación y la 

comunicación corporales es el alcohol. Droga social, su función no es alterar la percepción sino 

desatar las lenguas y acercar los cuerpos. 

                                                           
160

 “… y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando con avances y 

retrocesos y hacia el final tres notas ascendentes, hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el 

swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculación de un sobreagudo resbalando y 

cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitación de la 

púa mientras el disco seguía girando y el silencio que había en toda música verdadera se desarrimaba lentamente de 

las paredes, salía de debajo del diván, se despegaba como labios o capullos” (66). 
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Las sesiones del Club son experiencias musicales, pero también audiovisuales. De hecho, 

podríamos definir estas experiencias como collages que incluyen diversas formas artísticas: la 

fotografía es una de ellas. Wong, uno de los personajes menos conspicuos y más enigmáticos del 

Club, es el encargado de mostrarle a Oliveira una serie de fotos, tomadas en Pekín en los años 

20, que muestran escenas de tortura. El inescrutable Wong afirma, quizá irónicamente, que estas 

escenas responden a un concepto oriental del arte; por ello, leerlas desde el escándalo ético sería 

un error de percepción cultural. En todo caso, lo que importa para nuestro objetivo es subrayar 

que las imágenes de esas fotos se incorporan a la parafernalia del ritual:  

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado borracho para 

insistir. Bebió más vodka y cambió de postura. Le pusieron una hoja de papel doblada en 

cuatro en la mano. En lugar de Wong había una sonrisa de gato de Cheshire y una especie 

de reverencia entre el humo. El poste debía medir unos dos metros, pero había ocho 

postes solamente que era el mismo poste repetido ocho veces en cuatro series de dos 

fotos cada una, que se miraban de izquierda a derecha y de arriba abajo… (¿?) 

 

De otro lado, el jazz se presenta como la música representativa del cosmopolitismo. El 

narrador la define sin más como la “única música universal del siglo” (85), que traspasa fronteras 

y es capaz de generar, gracias al fanatismo que despierta, una comunidad universal de 

connoisseurs –casi una sociedad secreta– cuyo gusto compartido es una contraseña de afiliación. 

Incluso se podría sugerir que el jazz se erige como el emblema de una ética vanguardista trans-

nacional: de aquí el Club de la Serpiente lo haya adoptado como bandera. Por cierto, puede 

parecer curioso que un género musical masivo, que dio lugar a toda una industria, sea tomado 

como la seña de distinción que designa a sus cultores como integrantes de una élite. Además, se 

elige el jazz, pero se satiriza la inaudible música “antiestructural” de Berthe Trépat,
161

 que 
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 Con palabras ampulosas que, en último término, no describen la experiencia de los asistentes al 

concierto de piano, se presenta la estética musical de Trépat:  “… podía resumir su estética en la mención de 
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parodia los excesos de un arte de avanzada pero sin público que lo tolere. Sucede que los 

cofrades del Club de la Serpiente deben ser, más que aficionados al jazz, entendidos en él: 

versados en su historia, y por ende capaces de distinguir entre jazz comercial –impuesto por las 

disqueras y sus modas coyunturales– y jazz para iniciados: el de “los pequeños conjuntos” y “las 

misteriosas grabaciones con seudónimos” (86). El segundo jazz sería también el más antiguo, y 

por consiguiente el más cercano a los orígenes.
162

 Y también el más genuino, porque el jazz 

representa, para el Club, la ocasión de acceder a una dimensión primordial de lo humano, un 

estadio anterior a la cultura que se conecta con las pulsiones y los instintos, y que al hacerlo 

denuncia la falsedad de una civilización edificada sobre la base del racionalismo: “una forma 

arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, 

los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un 

origen traicionado” (87).    

Para George Steiner, la importancia del jazz en esta novela podría ser explicada a partir 

del tránsito desde una cultura fundamentalmente verbal, como la cultura del humanismo europeo 

clásico, hacia una cultura predominantemente auditiva después de la Segunda Guerra Mundial. 

El valor de las letras clásicas para la formación de identidades (inter)subjetivas se ve opacado 

                                                                                                                                                                                           
construcciones antiestructurales, o células sonoras autónomas, fruto de la pura inspiración, concatenadas en la 

intención general de la obra pero totalmente libres de moldes clásicos, dodecafónicos o atonales (las dos últimas 

palabras las repitió enfáticamente)” (123). Para Borinsky, la teoría musical de Trépat y la teoría novelística de 

Morelli se asemejan, pero nos tomamos al segundo en serio y a la primera en broma por obra de la representación 

cómico-grotesca del personaje Trépat (655).  

 
162

 “Lo que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que Armstrong ha ido ahora por primera vez a 

Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro 

mundo, y Satchmo con más trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y monetizado y sin 

importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos amigos que estimo y que hace veinte años se tapaban 

las orejas si les ponías Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para oír esos refritos. 

Claro que mi país es un puro refrito, hay que decirlo con todo cariño” (67). 
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por la insurgencia de la música en sus diversos géneros, sean clásicos o populares: el jazz sería 

un excelente ejemplo, por su capacidad para generar afición en cualquier lugar del planeta y, 

también, por el crecimiento discursivo que crece en torno al fenómeno musical. El jazz tiene su 

historia, sus mitos y leyendas, sus clasificaciones y sutilezas: todo un cuerpo de información que 

el connoiseur debe manejar, y cuya posesión es un certificado de pertenencia a una comunidad 

de envergadura global. La musicalización de la vida moderna conlleva, además, una reforma de 

las costumbres sociales y de los estilos de afiliación: la imagen del lector solitario pierde 

vigencia frente a la del grupo de melómanos que, reunidos en una sala, ejercitan la empatía y 

comparten  su emoción. Esta segunda imagen se plasma con nitidez en Rayuela, pero ello no 

significa que los personajes hayan abandonado la lectura solitaria. De hecho, la lectura solitaria 

alimenta de información sus sesiones grupales. Algunas de estas sesiones incluyen, también, el 

ejercicio de la lectura colectiva, realizada en voz alta: una escena que parece modelada a partir 

del referente de la discada. En este ejercicio encontramos, a mi entender, una transposición de 

valores y prácticas de origen musical hacia la cultura del libro, lo cual vuelve a subrayar la 

trascendencia de la música en la novela: no sólo inaugura una praxis, sino que reformula otras, 

como la lectura misma. La siguiente cita de Steiner parece una descripción exacta de las discadas 

que organiza el Club de la Serpiente, esos rituales que producen un delicado ajuste entre el goce 

individual y la comunión gozosa: 

The bias of current sentiment points insistently toward gregariousness, towards a liberal 

sharing of emotions. The “great good place” of approved dreams is one of togetherness. 

The harsh hoarding of feelings, inside the reader’s silence, is out. Recorded music 

matches the new ideals perfectly. Sitting near one another, in intermittent concentration, 

we partake of the flow of sound both individually and collectively. This is the liberating 

paradox. Unlike the book, the piece of music is immediate common ground. Our 

responses to it can be simultaneously private and social. Our delight banishes no one. We 

draw close while being, more compactly, ourselves. The mutual tide of empathies can be 
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disheveled and frankly lazy. The sheer luster, the fortes or pianos of stereophonic 

reproduction in a private room can be narcotic. A good deal of classical music is, today, 

the opium of the good citizen. Nevertheless, the search for human contact, for states of 

being that are intense but do not shut out others, is real. It is part of the collapse of classic 

egoism. Often music “speaks” to that search as printed speech does not. (120-121)     

 

La música es también el canal de una nostalgia profunda. La mención del “origen” nos 

conduce a una de las temáticas más estudiadas por la crítica cortazariana: la del “retorno”, que 

está unida a la “regresión” o abandono de todas las formas sociales, culturales, racionales y 

lingüísticas que separan al hombre del origen, y que en el curso de la novela son abolidas para 

poder “regresar” a ese inicio absoluto, pre-cultural y pre-humano.
163

 Sosnowski hablaría de una 

involución hacia lo “pre-humano” mediante una estrategia de “aislamiento metódico” (147). Para 

Jaime Alazraki, incluso se puede afirmar que el objetivo último del Club, su misión profunda, es 

“desandar la cultura para salir del extravío a que ella nos ha conducido” (1994: 205). Este motivo 

del regreso a un plano primigenio, que se reitera a lo largo de toda la novela bajo distintas formas 

–el kibbutz, el cielo de la rayuela, el paraíso perdido son algunas de sus manifestaciones–, 

adquiere con el jazz una interesante modulación. Así como la música promueve una conexión 

dialógica, espacial y erótica entre los interlocutores, los amigos y los amantes, también ofrece un 

puente entre los vivos y los muertos, entre el presente y el pasado, entre los asistentes a las 

sesiones del Club y los músicos mismos, cuyas voces grabadas en los discos largo tiempo atrás –

varias décadas, en algunos casos: las primeras grabaciones de Louis Armstrong se remontan a los 

años 20– representan la huella de una ausencia que, durante ciertos instantes de exaltación y 
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 Alazraki sintetiza esa lectura que vincula retorno y regresión: “Rayuela no es la búsqueda de un modelo 

político, cultural o social, sino la articulación de una nostalgia por esa inocencia primera en que el hombre vivió 

conciliado con el mundo. Pero para tocar esa armonía primordial Rayuela desanda todos los caminos en cuyo curso 

se ha formado el hombre occidental tal como hoy lo conocemos y en cuyo curso ha perdido su dirección originaria” 

(1994: 176).  
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embriaguez, se tiene la ilusión de poder vencer. Invocados por sus seguidores, los espectros se 

materializan durante las noches de jazz y vienen a batirse en duelo al lado de los vivos, como 

sugiere el narrador:  

Dos muertos se batían fraternalmente, ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang 

(que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y dónde 

estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de otra 

sus dos nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin 

contra mala suerte, el jazz. (55) 

Al reflexionar sobre el fenómeno, que supone una ruptura de la linealidad histórica y   

una confusión de planos temporales, Horacio bautiza a estos fantasmas de los músicos muertos 

como los “intercesores”; es decir, como personajes mediadores capaces de señalarle al Club la 

puerta de ingreso a otra realidad trascendente y más profunda: es decir, culturalmente menos 

densa. Dentro de una metafísica laica y ecuménica, esa realidad es concebida como una 

dimensión atemporal análoga a la inmortalidad cristiana pero, también, al nirvana de los 

budistas, y se presenta, en último término, como la meta del ritual, la razón de ser del Club, la 

forma ideal de toda sociabilidad y el paraíso buscado ansiosamente por sus miembros. Podría 

sostenerse que la amistad, tal y como ésta se entiende en Rayuela, es la prefiguración imperfecta, 

marginal y aproximativa, de un “centro” espiritual:   

Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un descenso, 

le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el estómago, donde el vodka hervía 

dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente hermosa y 

desesperada había llamado en algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a 

decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, 

excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y 

alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. (65)  
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¿Es, sin embargo, posible? De primera impresión, podría afirmarse que sí; no obstante, la 

última cita ilumina la distancia insalvable entre el deseo y su realización, entre el atisbo del 

kibbutz y su materialización plena, entre la visión fulgurante que el “pobre ritual” permite y la 

concreción definitiva y palpable de una promesa cuyo cumplimiento se insinúa y aun se percibe, 

pero sólo como una revelación inminente que no se ejecuta y acaba diluyéndose en la claridad 

amarga de la madrugada siguiente. Acaba diluyéndose porque, como escribe un iracundo 

Morelli, el error de quienes lo asedian está en suponer que ese paraíso posee una realidad 

objetiva y autónoma a la que, simplemente, es preciso entrar, como si se penetrara en un recinto: 

“Hay imbéciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la 

homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero estúpidamente exaltada a sistema, a 

llave del reino” (425).  

Contrariamente a esta suposición trascendentalista, no se trata de “abrir la puerta para ir a 

jugar” (423), bajo la ilusión de que el jardín nos espera. Lo cierto es que frágil consistencia del 

“reino milenario” depende del sujeto creador que, al imaginarlo, lo inventa:
164

 “Puede ser que 

haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto 

fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 

mundo no existe, hay que crearlo como el fénix” (425). Horacio, aplicado lector y seguidor de 

Morelli aunque más lúdico y amable que el maestro, se muestra de acuerdo con él y añade que la 

                                                           
164

 La invención es el concepto-eje de un lúcido ensayo de Santiago Colás, que define así esta noción: la 

invención es “…the potent and infectious process of generating something new, of transforming a received situation 

by immanently reconstituting the given relationships among the given elements so as to produce real effects” (5). 

Para Colás, la invención es una práctica inmanentista, social y transformadora. El problema de Horacio sería, 

entonces, la incapacidad de “inventar”, derivada de la percepción de dos órdenes distintos de lo real: uno en el que 

se vive, y otro al que se desea trascender: “…his real problem, I would argue, stems from his perception of two 

distinct zones –like dreaming and being awake– with a rigid, wall-like boundary between them” (6). 
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invención será un trabajo colectivo: “Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir 

escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo” 

(429). Quizá, entre todas las “turas”, la central en Rayuela es la que Horacio omite: la lectura, 

una actividad de invención conjunta que el Club de la Serpiente pone en escena. De hecho, la 

lectura es el quehacer medular de sus miembros, aunque ni en “Del lado de allá” ni en “Del lado 

de allá” se nos revele que ellos son, además de melómanos, lectores. Evidentemente, esta 

afirmación sólo se puede sostener a partir del conocimiento de los capítulos prescindibles 

agrupados en “De otros lados”.    

Autor de culto y defensor de una estética de ruptura, Morelli es un escritor de edad 

madura que aparece y desaparece azarosa y fugazmente en “Del lado de allá”, en el capítulo 22, 

sin que el lector que permanece en la modalidad de lectura lineal conozca su nombre ni su 

importancia: para este lector, Morelli es tan sólo un anciano que resbala en la calle y quizá es 

atropellado por un automóvil –los peatones curiosos no se ponen de acuerdo–, escena que 

Horacio contempla casualmente y que lo lleva a reflexionar sobre la dinámica peculiar de los 

contactos callejeros entre extraños. El azar tiñe la reflexión y el episodio mismo; de hecho, 

podríamos referirnos a una triple intervención del azar, que conjuga el accidente de Morelli, la 

presencia fortuita de Horacio y el descubrimiento de la verdadera identidad del personaje. Al 

igual que el lector-hembra, Horacio tampoco sabe que ese anciano desconocido y desafortunado 

es el mismo escritor que el Club venera. El reconocimiento entre el autor y su lector sólo se da 

más tarde, cuando Horacio, movido por un impulso de compasión no infrecuente en él –podemos 
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pensar en el episodio de Trépat–,
165

 visita la clínica donde ha sido hospitalizado Morelli, se da 

cuenta de quién se trata y comparte la revelación con sus amigos, que luego regresan juntos para 

conocer a su ídolo, quien les solicita visitar su apartamento con la misión de ordenar unas 

carpetas con sus escritos –la visita colectiva se puede leer en el capítulo ciento cincuenta y 

cuatro, el penúltimo de la novela. Inesperadamente, Morelli les pide también que envíen esas 

carpetas a Pakú, su editor, con lo cual los nombra co-autores involuntarios de un futuro libro, ya 

que serán ellos los responsables finales de ordenar las carpetas. En este sentido, Morelli no deja 

instrucciones claras; en realidad, sus instrucciones son deliberadamente idiosincrásicas y 

confusas. Cuando Horacio comenta, después de escuchárselas, que “se va a armar un lío 

bárbaro” (590), aludiendo a la posibilidad nada remota de que el Club desordene el libro, la 

respuesta de Morelli es irónica. De hecho, la confusión es un efecto buscado por él, cuyo 

objetivo es involucrar en la producción del texto dos elementos aliados: la participación activa 

del lector y del azar.
166

 

—No, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ayudarán, hay un sistema de 

colores, de números y de letras. Se comprende en seguida. Por ejemplo, este cuadernillo 

va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar, pero eso es al margen, un juego para 

entenderme mejor. Número 52: no hay más que ponerlo en su lugar, entre el 51 y el 53. 

Numeración arábiga, la cosa más fácil del mundo. (590) 
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 Sosnowski lee estos impulsos dentro de una dinámica de atracción/repulsión entre Horacio y la 

humanidad (139). Para Sosnowski, Horacio es un buscador mítico que, en primer término, debe despojarse de la 

amistad y el amor, para llegar al fondo de lo humano y asomarse así a una realidad trascendente o mítica; no 

obstante, éste sólo sería el primer paso, a ser cumplido en París, y el segundo paso, a realizarse en Buenos Aires, 

significaría retornar a las redes humanas y sociales a través del reencuentro con Traveler, Talita y Gekrepten. 

 

166
 Alazraki (1994) ve una conexión entre la novela abierta y el proyecto de libro nunca realizado por 

Mallarmé, su famoso Livre; en mi opinión, este proyecto guarda una afinidad con el juego de las carpetas que 

fomenta Morelli: “En el Livre las mismas páginas no habrían debido seguir un orden fijo: habrían debido ser 

relacionables en órdenes diversos según leyes de permutación… de tal modo que, en cualquier orden que se 

colocaran, el discurso poseyera un sentido completo” (211-212). 



  189 

 

 

 

 

 

A la vez que autoriza a los demás, Morelli se desautoriza a sí mismo, aunque él sigue 

siendo el creador del marco general donde el azar y el lector realizan su obra: digamos que 

produce el reglamento de una dinámica que supera su control. El producto de esa dinámica será 

un texto dado a la imprenta, pero además una experiencia de lectura colectiva que puede ser 

analizada como una más de las travesuras del Club. Tras la solicitud de Morelli, sus lectores 

obedecen y acuden a su apartamento, en lo que se presenta como una incursión furtiva, 

impregnada de un sabor ilícito. Allí encuentran los papeles del escritor, que son descritos como 

una colección caótica de piezas sueltas que todos juntos deben armar. Sentados alrededor de la 

mesa, un puñado de sigilosos lectores se reúnen para cumplir el deseo del autor: oficiar la 

ceremonia de la lectura. La siguiente cita, que combina la descripción del espacio físico y el 

comentario de la acción misma de leer en grupo, incide en un factor: la colaboración activa de 

varias manos que manipulan los papeles, al tiempo que una voz anónima va leyendo para todos. 

La fragmentación del párrafo, que es entrecortado –casi taquigráfico– y está compuesto en gran 

parte por sintagmas nominales, sugiere el carácter abierto de la obra literaria que debe resultar de 

esta colaboración autorial: el texto que los amigos produzcan no será único y final, sino tan sólo 

una versión:   

Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 

equivocándose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde hay una 

palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano (Ronald). Una 

voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira que llegan contritos 

(Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en cada mano). Coñac, luz de oro, 

la leyenda de la profanación de la hostia, un pequeño De Stäel. Las gabardinas se pueden 

dejar en el dormitorio. Una escultura de (quizá) Brancusi. En el fondo del dormitorio, 

perdida entre un maniquí vestido de húsar y una pila de cajas donde hay alambres y 

cartones. Las sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos 

silencios comparables, según Gênet, al que observan las gentes bien educadas cuando 
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perciben de pronto, en un salón, el olor de un pedo silencioso. Recién entonces Etienne 

abre el portafolios y saca los papeles. (461-462) 

 

Antes nos hemos referido al aspecto “proyectivo” de esta novela. En pasajes como el 

citado, se pone en escena una reflexión sobre la autoría que precede por una década a los 

esfuerzos de Michel Foucault y Roland Barthes, por citar a dos de los pensadores post-

estructuralistas que han meditado con mayor profundidad sobre el problema del autor, 

proponiendo su muerte –en el caso de Barthes– o su redefinición –en el de Foucault. En un 

célebre ensayo de 1977 que rezuma el énfasis del manifiesto, Barthes postulaba la figura de un 

lector impersonal que suplantaba al autor-dios tradicionalmente entendido como el origen del 

mensaje, constituyéndose en el lugar donde el texto –visto como un tejido de citas– se 

actualizaba y, finalmente, se escribía: así comprendía Barthes la idea de “escritura”. 
167

 Por su 

parte, en 1970 Foucault había redefinido ya la noción de “autor” señalando que no se trataba de 

un ser biológico, sino el producto de una construcción realizada desde una cierta formación 

discursiva: ésta es la llamada “función-autor”.
168

 Ambas formulaciones suponen una revisión de 

la idea del autor como una entidad sólida y homogénea, hasta cuya intencionalidad recóndita era 
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 “Thus is revealed the total existence of writing: a text is made of multiple writings, drawn from many 

cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place where this 

multiplicity is focused and that place is the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the space on 

which all the quotations that make up a writing are inscribed without any of them being lost; a text’s unity lies not in 

its origin but in its destination. Yet this destination cannot any longer be personal: the reader is without history, 

biography, psychology; he is simply that someone who holds together in a single field all the traces by which the 

written text is constituted” (148). 

168
 “Troisième caractère de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas spontanément comme l’attribution 

d’un discours à un individu. Elle est le résultat d’une opération complexe qui construit certain être de raison qu’on 

appelle l’auteur. Sans doute, à cet être de raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce serait, dans l’individu, 

une instance «profonde», un pouvoir «créateur», un «projet», le lieu originaire de l’écriture. Mais en fait, ce qui dans 

l’individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes 

toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux textes, des rapprochements qu’on opère, 

des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions qu’on pratique. Toutes ces 

opérations varient selon les époques, et les types du discours” (800-801). 
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posible rastrear el sentido de un texto. Con esa misma voluntad crítica, plasmada en el vínculo 

que se teje entre Morelli y sus lectores, Rayuela avanza dos proposiciones: la primera es que la 

imagen de Morelli como un “autor de culto” sólo es comprensible en función de la naturaleza 

cerrada y elitista del cenáculo de lectores –en este caso, el Club de la Serpiente– que construye 

su prestigio y edifica, de esta manera, una particular función-autor; y la segunda es que la 

“escritura” del futuro libro de Morelli no es el fruto directo y terminado del proyecto de un 

sujeto, sino un proceso abierto y grupal que irá reactualizándose continuamente en la misma 

medida en que el conjunto de citas que fabrican un texto vayan encontrando espacios de lectura 

donde articularse y rearticularse sin fin. Sólo la hipotética suma total de todas esas instancias de 

lectura, adición imaginada para no finalizarse nunca, arrojaría la cara última del texto. 

Finalmente, en esta creación de Morelli como función-autor y en esta disponibilidad a la 

aventura infinita de leer reside el carácter de “invención” que discutíamos algunos párrafos atrás. 

El Club de la Serpiente opera como una comunidad de lectores que no sólo producen a un autor, 

sino que además se insertan en el proceso de escritura de una obra. 

 Hemos abordado este proceso desde la perspectiva del autor, pero también sería posible 

hacerlo desde el ángulo de la obra misma. Publicado un año antes que la novela de Cortázar, el 

ensayo Opera aperta (1962) de Umberto Eco fue la primera exposición de una particular poética 

que atravesó disciplinas artísticas, géneros literarios y esferas culturales: la poética de la obra 

abierta. Con toda razón Rayuela ha sido adscrita a esta poética, ya que ésta no sólo explica la 

estructura de la novela, sino que está presente a través de numerosos guiños que revelan el 

parentesco de dos proyectos paralelos. Así, el dato menor de que Oliveira elabora esculturas 

móviles análogas a las de Calder resulta muy significativo, desde que Calder es uno de los 
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artistas más prominentes que Eco cita para ilustrar el concepto de “obra en movimiento” en las 

artes plásticas.
169

 La obra en movimiento es sólo una manifestación particular de la obra abierta, 

que se caracteriza por entrañar una naturaleza inacabada que invita al receptor, llamado a asumir 

un rol activo, a colaborar decisivamente en su confección: “In primitive terms we can say that 

they are quite literally “unfinished”: the author seems to hand them on to the performer more or 

less like the components of a construction kit” (Eco 4). La cita se ajusta perfectamente a los 

propósitos de Morelli cuando comisiona al Club para terminar su libro, organizando las partes 

internas como si fueran las piezas de un imprevisible mecano cuya forma final no le interesa 

supervisar, ni siquiera conocer: “He seems to be unconcerned about the manner of their eventual 

deployment” (Eco 4). Antes hemos usado el término “proceso” para nombrar este despliegue de 

la obra en función de su recepción; hilando más fino, Eco nos ayuda a imaginar cada interacción 

del receptor y la obra como una performance parcial, completa en sí misma pero incompleta en 

la medida en que admite y reclama re-escrituras, cada una de las cuales puede producir versiones 

enteras y satisfactorias de la obra abierta. En términos sencillos, podríamos concebirla como un 

rompecabezas con varias soluciones posibles, que es necesario completar.
170

  

                                                           
169

 La obra en movimiento es dinámica y cambiante en un doble sentido: ella misma se modifica 

continuamente, pero además el espectador contribuye a transformarla con su propio desplazamiento alrededor de 

ella: “Calder goes still further: his forms move before our eyes. Each of his works is a “work in movement” whose 

movement combines with that of the viewer. Theoretically, work and viewer should never be able to confront each 

other twice in precisely the same way. Here there is no suggestion of movement: the movement is real, and the work 

of art is a field of open possibilities” (86). 

 
170

 Eco concibe la posibilidad utópica de reunir, en un solo golpe de apreciación simultánea, una 

comprensión total de todas las actualizaciones posibles de una obra abierta: “Every performance explains the 

composition but does not exhaust it. Every performance makes the work an actuality, but is itself only 

complementary to all possible other performances of the work. In short, we can say that every performance offers us 

a complete and satisfying version of the work, but at the same time makes it incomplete for us, because it cannot 

simultaneously give all the other artistic solutions which the work may admit” (15). 
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Una de esas instancias necesitadas de compleción es la psicología de los personajes: así, 

Morelli proyecta estrategias de caracterización que, desdeñando “la clave-razón, la clave-

sentimiento, la clave-pragmatismo” (411), permitirían trazar acciones y comportamientos 

desvinculados e incomprensibles a simple vista, pues requerirían para ser descifrados de la 

especulación activa del lector. Se anularía así la causalidad psicológica, presentando el 

comportamiento del personaje como una página en blanco dotada de puntos sin relación entre sí 

que el lector debe unir para completar una figura legible. De esta manera, es necesario anotar que 

la novela, o anti-novela imaginada por Morelli es una obra abierta, pero también es un texto de 

vocación crítica que revisa, irónica y corrosivamente, las convenciones tradicionales del arte 

narrativo realista, como la caracterización psicologizante de los personajes, o la linealidad de la 

trama, para ponerlas en jaque, desactivarlas y tratar de escribir contra ellas, o incluso fuera de 

ellas:  

Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, 

debería presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no la 

mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecía insólita o 

excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la 

Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las que 

cerraban la figura. (511) 

 

La obra abierta tiene, también, sus limitaciones. La ya aludida desautorización de Morelli 

no es absoluta, porque no conlleva la desaparición del autor ni tampoco un germen de dispersión 

caótica. El lector no se convierte en único árbitro de una proliferación incontrolable de versiones. 

Morelli tiene la palabra, sin duda alguna, en la escritura de su propia obra, aunque también se 

debe ponderar que para un heredero del surrealismo como él –heredero crítico, claro está– la 

escritura, antes que ser una operación racional, invoca un juego de fuerzas inconscientes que se 
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manifiestan a través del ritmo.
171

 Sin embargo, también la agencia del lector es parcial. La 

primera restricción visible a su imperio es el hecho innegable de que el futuro libro co-editado 

por el Club de la Serpiente, por más que en un sentido válido pueda considerarse un texto 

colectivo, aparecerá publicado bajo el nombre de Morelli, aunque, como sabemos, ese nombra 

designará una función-autor. Si deseamos investigar las fronteras de esta poética, lo central es 

reconocer que su objetivo no consiste en realizar un arte sin forma. Es vital reconocer, como 

apunta el mismo Eco, que los límites de la obra abierta son trazados por el artista, el escultor, el 

músico o el novelista responsable de delimitar un “campo de relaciones” o de posibilidades
172

 en 

cuyo espacio, predeterminado por reglas que el primero establece, se puede inscribir y 

desarrollar un número potencialmente vasto, pero no infinito, de lecturas. Estas lecturas, si bien 

no son dirigidas ni están, necesariamente, previstas, deben sí ser posibles al interior de un 

horizonte de expectativas autoriales amplio y flexible, aunque no amorfo.     

In other words, the author offers the interpreter, the performer, the addressee a work to be 

completed. He does not know the exact fashion in which his work will be concluded, but 

he is aware that once completed the work in question will still be his own. It will not be a 

different work, and, at the end of the interpretative dialogue, a form which is his form 

will have been organized, even though it may have been assembled by an outside party in 

a particular way that he could not have foreseen. The author is the one who proposed a 

number of possibilities which had already been rationally organized, oriented, and 

endowed with specifications for proper development. (14, mis cursivas) 
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 “Hay primero una situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si 

lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 

rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera 

instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro” (444). 

 
172

 Término tomado de la física contemporánea: “Pousseur has offered a tentative definition of his musical 

work which involves the term "field of possibilities." In fact, this shows that he is prepared to borrow two extremely 

revealing technical terms from contemporary culture. The notion of “field” is provided by physics and implies a 

revised vision of the classic relationship posited between cause and effect as a rigid, one-directional system: now a 

complex interplay of motive forces is envisaged, a configuration of possible events, a complete dynamism of 

structure. The notion of “possibility” is a philosophical canon which reflects a widespread tendency in contemporary 

science; the discarding of a static, syllogistic view of order, and a corresponding devolution of intellectual authority 

to personal decision, choice, and social context” (14). 
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En la cita me interesa destacar el término “interpretative dialogue” con la intención de 

subrayar la lógica fundamentalmente dialogada que asumen las relaciones entre el autor, el lector 

y el texto. Y todo diálogo exige la presencia de interlocutores capaces de entablarlo: así, la teoría 

desarrollada en Rayuela sobre la posibilidad de un “lector macho” o “lector cómplice” podría 

reformularse, recurriendo a Eco, como la empresa de imaginar a un lector-modelo cuya 

particular orientación hacia la lectura lo faculte para enfrentarse al desafío y la dificultad que 

suponen las obras abiertas: se trata de entender la lectura como invención, es decir, como una 

tarea ardua y como un diálogo creativo, en la cual el lector se compromete con un grado de 

intensidad comparable al del mismo autor. Cuando asume su faceta de teórico, Morelli describe a 

este interlocutor ideal como a un co-performer que, como hemos venido viendo, participa en pie 

de igualdad con él mismo; sin embargo, Morelli da un paso más allá que Eco cuando indica que 

la lectura implica, agregadamente, una fusión de dos temporalidades –la del autor y la del lector; 

la de la escritura y la de lectura– en una sola dimensión dialógica, en una sola vivencia de 

duración fértil:        

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. 

Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del 

autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la 

que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es 

inútil para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida 

por la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahí la novela 

‘cómica’, los anticlímax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo 

otro). (442) 

 

El diálogo de la escritura/lectura genera, entonces, una comunión en la que dos tiempos 

se alían, como ocurría durante las sesiones del Club cuando las voces de los muertos inscribían 
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su presencia en el espacio del ritual, juntándolos con los vivos. Se trata, en los dos casos, de 

producir una conjunción entre lectores separados, de organizar una ceremonia en la que se 

experimenta una vivencia compartida que no excluye, de ninguna manera, el componente 

afectivo. En un breve ensayo reciente sobre las lectoras de Cortázar, Julio Ortega, quien 

demostrara ser uno de los comentaristas más agudos de Rayuela pocos años después de su 

publicación,
173

 sostiene que toda la novela puede ser vista como “…un coloquio de viva 

inmediatez y empatía cierta” (24). La empatía entre lectores que son cómplices pero también, 

como los miembros del Club de la Serpiente, genuinamente amigos, resulta natural en el marco 

de una conversación que anula el tiempo y el espacio, congregando a seres distantes entre sí en 

un mismo plano de estrecha comunión directa. Dicho de otro modo, el diálogo de la lectura es la 

práctica fundante de un ilimitado “círculo de amigos”:  

Mucho me temo que Cortázar había concebido la lectura como un acto amoroso. En uno 

de los discos que grabó, habla directamente al lector, que seguramente está, dice, en 

algún tiempo y espacio remoto; pero que también está sentado del otro lado, ahora que él 

habla y el lector escucha, en ese ámbito de intimidad donde nos convoca a compartir el 

asombro del mundo en el lenguaje. Esa ceremonia es eminentemente cortazariana. (24) 

 

Ortega destaca la dimensión amable de la lectura en Cortázar, pero habría que admitir, 

también, que la lectura puede ser un ejercicio áspero y exasperante, que produce fascinación y al 

mismo tiempo rechazo: sobre todo si hablamos de un autor difícil, como Morelli, y de una obra 

que le exige grandes esfuerzos al lector, frustrándolo sin cesar, animándolo a persistir, y 

estrellándolo muchas veces contra el muro de una literatura hermética que parece querer 
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 Me refiero al ensayo incluido en el libro La contemplación y la fiesta (1969); quisiera destacar en él una 

idea específica: el rol que Ortega le atribuye al lector. Así, el lector es visto como una figura textual y también extra-

textual, una figura de tránsito que permite la conexión y la fusión de otras dos temporalidades: el tiempo de los 

lectores del Club, y el tiempo de los lectores de Rayuela (nosotros mismos): “Las varias lecturas que esta novela 

reclama, volviéndose hacia el lector, observándose a sí misma y a ese lector, son un juego entre el autor, los 

personajes y el lector, o más bien el inicio reiterado de un juego más que su fin o su desarrollo” (31).    
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prescindir de él. A pesar de estos obstáculos, la tentativa se prolonga, la lectura se realiza, y el 

Club pasa de esta manera sus días, entregado a un ejercicio permanente, nunca rutinario, siempre 

intenso y revelador. La lectura disciplinada y repetida se presenta, en verdad, como la metáfora 

más precisa de la vida misma; por cierto, estamos hablando de una lectura grupal en voz alta que 

recuerda a una discada, y que quizá siga su modelo: 

Así avanzaban por las páginas, maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre 

por enroscarse como un gato en un sillón, cansada de incertidumbres, mirando cómo 

amanecía sobre los techos de pizarra, a través de todo ese humo que podía caber entre 

unos ojos y una ventana cerrada y una noche ardorosamente inútil. (575) 

 

La vida, entonces, se confunde con la lectura; y la lectura se mezcla con la vida, a tal 

punto que la diferencia entre ellas desaparece. Morelli describe y reclama una literatura que 

transforme la existencia, que actúe como acicate para gatillar una conversación proliferante  

entre lectores y lecturas: conversar es, para él, una forma más intensa de vivir. La lectura, en este 

contexto, constituye una plataforma de reunión y de intercambio entre sus practicantes. ¿Cómo 

entender este intercambio? ¿Acaso se trata, únicamente, de un intercambio verbal? En realidad, 

esa reunión que la lectura fomenta no busca, en primer lugar, la comunicación lingüística de un 

mensaje entre un emisor y un receptor. Por el contrario, su meta es facilitar una experiencia 

compleja, un ritual que incorpora lo verbal y lo musical, cuya naturaleza es intelectual, social, 

afectiva y erótica, y que, de alguna manera, apunta a realizar el proyecto máximo de Horacio: la 

invención de un kibbutz del deseo. Esta meta, que es oscuramente intuida por Morelli, promete 

catapultar a los “experimentadores” a una realidad superior: una vida extática, que trasciende las 
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limitaciones de la vida ordinaria. Para expresar estas nociones, Morelli emplea la metáfora del 

puente:
174

  

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el 

ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la 

transmisión de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así 

como el amor es el que ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, 

como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas… (441) 

 

Este fragmento proviene de las reflexiones de Morelli, agrupadas bajo el membrete de 

“Morelliana”, que se proponen como una meditación teórica sobre el arte de la novela en tiempos 

contemporáneos, en su relación con otras artes y con problemáticas filosóficas más amplias. Así, 

Morelli no se concibe a sí mismo únicamente como un escritor de libros, sino también como un 

pensador moral para el cual la literatura posee una dimensión ética, en tanto y en cuanto pretende 

responder y solucionar el dilema del hombre moderno. Este dilema se configura, precisamente, 

como la búsqueda metafísica del llamado “reino milenario”. Aunque él no lo conceptualice en 

estos términos, es posible sostener que ese paraíso terrenal implica un modo de leer y socializar; 

de hecho, se lo alcanza “socializando la lectura”; dicho de otra manera, tiene la forma de una 

comunidad de lectores, pero no la de cualquier comunidad, sino la que asume el Club de la 

Serpiente durante sus sesiones. En clave autorreflexiva, podemos entender a Morelli como una 

figura autorial inscrita en la misma ficción que, ejecutando sus planes tras bambalinas, sienta las 

reglas de una performance colectiva en la que no participa directamente, pues tiene lugar entre 

Horacio, la Maga, Ossip y los demás. En el marco del ritual que, interrumpiendo la rutina 

cotidiana, se celebra entre estos amigos apátridas, siempre en el mismo espacio de intimidad –el 
                                                           

174
 La metáfora del puente es recurrente en la novela, y además aparece con nitidez en una escena clave de 

“Del lado de acá”: la escena del tablón, protagonizada por Oliveira y Traveler. Por su parte, Alazraki la retoma para 

definir el proyecto entero de la novela abierta: “Novela-puente entre el autor y el lector: el primero provee la baraja, 

pone las cartas sobre la mesa e invita al segundo a entrar en el juego y a ejercer su derecho de participación por 

medio de su propia combinación” (1994: 2006).    
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taller de Ronald y Babs– y durante la noche hasta la siguiente madrugada, para escuchar jazz y 

hablar de él, pero también para consumir imágenes –recordemos las perversas fotos de Wong–, 

beber vodka barato y practicar juegos como el de la memoria asociativa, y para charlar, debatir y 

disentir, entre otros asuntos, sobre las ideas del mismo Morelli, al mismo tiempo que se 

desarrolla la trama de la rivalidad y la seducción, es posible atisbar, transitoria y borrosamente, 

un kibbutz que, sin embargo, también tendrá su final. 

    La sesión final del Club se realiza no en su ambiente habitual, sino en la pieza que 

comparten la Maga –con Rocamadour venido del campo– y Horacio. En una larga secuencia que 

se abre en el capítulo diecinueve y termina en el treinta y cinco, y que incluye generosas dosis de 

narración escénica y la presentación extensa de diálogos, así como también de escenas 

simultáneas a la acción principal que transcurre en la pieza de la Maga –por ejemplo, el concierto 

de Berthe Trépat–, asistimos, en secuencia ordenada, a la separación de Oliveira y Lucía, narrada 

en tono paródicamente romántico; a la salida de Oliveira y a la posterior llegada de Ossip, rival 

del primero y seductor de la segunda, con el cual la Maga charla durante varias páginas; a la 

reaparición de Oliveira en la pieza; y a la llegada de Ronald, Babs y Etienne, que vienen para 

anunciar que , esa misma noche, Guy se ha tomado un tubo de gardenal, y está al borde de la 

muerte en el hospital. La analogía entre el drama del suicida y la situación del bebé enfermo es 

notoria: la muerte es el telón de fondo de esta última reunión, a la que sólo asisten los miembros 

protagónicos del Club –no están Perico, Wong, obviamente Guy–, y asimismo la causa de la 

separación final de los amigos. Es en este contexto donde Oliveira descubre, una vez que se 

acerca a la cuna de Rocamadour, que el bebé acaba de expirar, y toma una decisión singular, que 

no parece del todo consciente: “La cucharada de remedio era a las dos, me parece. Tenemos más 
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de una hora para estar tranquilos” (182). Lejos de divulgar la noticia, la reserva para sí y 

continúa actuando normalmente, como si nada fuera de lo común hubiera sucedido; luego se la 

va revelando, uno a uno, a todos los presentes, que van descubriendo en silencio lo que ha 

pasado, sin reaccionar tampoco, para no alertar a la Maga, que al final es la única ignorante de la 

noticia; hasta que ella accede por sí misma a la verdad y reacciona como sería de esperarse:
175

 su 

conmoción contrasta con el desdén de Oliveira, que se retira de la pieza lanzando comentarios 

burlones. Después de este evento, le pierde la pista a la Maga, que desaparece sin dejar rastro; 

cuando vuelve a encontrarse con los miembros del Club, debe enfrentarse a las furiosas 

recriminaciones de Babs –lo llama “inquisidor”, aludiendo posiblemente a su deshumanizada 

crueldad y a su espíritu de torturador–, y termina marchándose de nuevo, sólo que esta vez su 

partida será concluyente.
176

 

“El arte como experiencia y la experiencia como arte: en esos dos polos se hallan el 

escritor Morelli y el bohemio Oliveira” (Elmore 246): la escena que acabo de resumir podría 

hacernos pensar en qué reside la calidad artística de una experiencia como aquella que, con su 

silencio y su elocuencia –porque Horacio no comunica una noticia urgente, pero tampoco deja de 

charlar y discutir–, el bohemio alienta y construye. Evidentemente, la primera reacción es 

espontánea; Horacio guarda silencio guiado por fuerzas oscuras. Sin embargo, al instante su 

                                                           
175

 “Con un esfuerzo que le pareció repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar hacia el fondo del cuarto. 

La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y los otros miraban disimuladamente, volvían la cabeza y 

miraban otra vez. Babs había iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de Ronald la 

detuvo. Lentamente Etienne se enderezó, estirándose los pantalones todavía húmedos. Ossip se desencajaba del 

sillón, hablaba de encontrar su impermeable. «Ahora deberían golpear en el techo», pensó Oliveira cerrando los 

ojos. «Varios golpes seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al revés, en lugar de apagar las luces las 

encendemos, el escenario está de este lado, no hay remedio.»” (199). 

 
176

 “Entonces Oliveira había dejado de reírse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo 

estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) había tirado el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el zapato, y 

después de un momento, apartando apenas un hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, 

había hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club y que el Club, empezando por 

él y siguiendo con todos los demás, podía irse a la puta que lo parió” (233-234). 
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misma víctima racionaliza estos motivos secretos y, de ese modo, deja de ser una víctima para 

convertirse en un agente: 

No comprendía ni quería comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de negación 

de algo ya sabido. Negación, negativo... «Sí, esto es como el negativo de la realidad tal-

como-debería-ser, es decir... Pero no hagás metafísica, Horacio. Alas, poor Yorick, ça 

suffit. No lo puedo evitar, me parece que está mejor así que si encendiéramos la luz y 

soltáramos la noticia como una paloma. Un negativo. La inversión total... Lo más 

probable es que él esté vivo y todos nosotros muertos. Proposición más modesta: nos ha 

matado porque somos culpables de su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado 

de cosas... (182-183) 

 

“¿Qué he hecho esta noche?”, se pregunta Horacio: “Ligeramente monstruoso, a priori. 

Quizá se podría haber ensayado el balón de oxígeno, algo así. Idiota, en realidad, le hubiéramos 

prolongado la vida a lo monsieur Valdemar” (198). En efecto, el bohemio se sabe culpable de 

ejecutar, a través de la puesta en escena de una “monstruosidad”, la segunda parte de la ecuación 

señalada por Elmore: mediante la estetización de la experiencia, complementa la revitalización 

del arte que el escritor propugna. Podemos decir, en este sentido, que en este aspecto Horacio se 

comporta como un autor –como un dramaturgo, se podría argüir– que experimenta con las 

conductas y los afectos de los miembros del Club, especialmente los de su ex-pareja y madre de 

la criatura muerta. De hecho, la misma criatura muerta, cosificada y estetizada, convertida en 

actor involuntario, podría ser vista como parte de un espectáculo que deshumaniza al actor: que 

lo convierte en objeto. Su obra es abierta, en el sentido que le daba al término Eco, puesto que no 

predetermina las conductas de sus actores, pero sí genera un marco de condiciones dadas dentro 

del cual estos van a desenvolverse. No hay una trama definida, y las acciones desenvueltas, que 

tienden al disparate y al absurdo –bien que un disparate y un absurdo ominosos– desafían la 
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coherencia de la normalidad. Happening
177

 abierto, teatro experimental, experimento con seres 

humanos comparable, porque implica la exposición al dolor, a las torturas exhibidas en las fotos 

de Wong –y recordemos que, según Sontag, un elemento vertebral del happening es el 

tratamiento abusivo de la audiencia, a la que se busca sorprender y apabullar–, esta vivencia 

estetizada conlleva, como la misma Rayuela, su propio comentario, que también corre a cargo de 

Horacio. ¿Cómo entiende éste su propia obra? Esta comprensión se inserta en un debate de corte 

autorreflexivo que sostiene con Ronald; el tema aparente del debate, que se presenta como una 

disputa filosófica, es la naturaleza de la realidad. Mientras que el pintor defiende su objetividad, 

Horacio postula que la realidad es un haz de impresiones subjetivas incoherentes entre sí, que se 

modifica en función del punto de vista, que tiende al desorden y la inestabilidad, rasgos que se 

manifiestan con toda su fuerza y nitidez precisamente en los instantes de crisis, crisis que él, en 

esta caso, ha fabricado y que ofrece, incuestionable y perversamente, la demostración de su 

hipótesis:              

Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalosas, como absurdas, yo 

personalmente tengo la impresión de que sirven para mostrar el verdadero absurdo, el de 

un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde diversos tipos toman café a las dos 

de la mañana, sin que realmente nada de eso tenga el menor sentido como no sea el 

hedónico, lo bien que estamos al lado de esta estufita que tira tan meritoriamente. Los 

milagros nunca me han parecido absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue. 

(194) 

 

                                                           
177

 Montaldo señala el nexo de la novela con esta forma dramática, cultivada intensamente en Argentina 

gracias al Instituto Torcuato Di Tella fundado en 1958: “Es probable que sea la palabra experimentación la que se 

aproxima más a este tipo de trabajo artístico en el que se trata de integrar –con diferentes resultados- el arte con 

fenómenos “extra-artísticos”. La experiencia del “happening”, con sus recorridos nunca fijos a través de un espacio 

transformado y transformable, con la posibilidad de hacer la obra en la medida en que se participa de ella, con lo 

poco convencional de su propuesta, es quizás la más parecida a la que se le exige al lector de Rayuela, en 

permanente movimiento y actividad” (601). Para profundizar en el happening consultar el  clásico ensayo de Susan 

Sontag: “Happening: An Art of Radical Juxtaposition”.    
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Si el “milagro” es el estado de excepción, la ruptura de la vida ordinaria que suponen las 

sesiones del Club, entonces la realidad exterior, ese “escándalo de los escándalos” (195) que está 

a punto de irrumpir en la sesión de esta noche, cuya irrupción Horacio ha dispuesto que suceda 

en demostración de su idea, corresponde a la muerte. De esta manera, Horacio ha puesto en 

práctica tres planes vinculados: primero, ha recreado una sesión normal del Club, aunque a 

sabiendas de que, muy pronto, un evento inesperado la zanjará; luego, ha comentado la fragilidad 

del espacio social “sesión”, fragilidad que el curso de los hechos se encargará de demostrar; y, 

finalmente, se ha negado a actuar siguiendo las fórmulas convencionales de la piedad y la 

compasión, fórmulas que sus amigos sí se avienen a seguir. La muerte es el final: hablamos, por 

una parte, de la muerte literal de Rocamadour –no de Guy, que se salva–, pero también de la 

muerte como metáfora de la ruptura de varios puentes: el que unía a Horacio y la Maga; el que 

unía a Horacio y los miembros del Club; y el que unía a la vida y el arte. Frente a la cara de la 

muerte, el lúdico y monstruoso happening diseñado por Horacio no puede continuar. Sus co-

participantes se rebelan y sabotean su realización, revelando así la precariedad del kibbutz: un 

castillo de naipes siempre al borde del derrumbe.
178

    

La pregunta se impone: ¿se derrumba también en Buenos Aires? Después de abandonar 

París, Horacio regresa al hogar y reentabla sus vínculos con Traveler y Talita, sus amigos de 

juventud, así como con su novia Gekrepten, Penélope porteña, convencional y asexuada, el 

opuesto radical de la Maga. En conjunto, este trío de personajes representa, para Horacio, una 

                                                           
178

 En este punto específico, mi lectura se distancia de la de Sosnowski, que también dedica su atención a la 

escena (141-142). Para él, Horacio realiza este experimento con la intención de cortar su lazo con el Club, intención 

que se enmarca dentro de su búsqueda mítica: esta implica, al fin y al cabo, romper con la sociedad, con la ética 

judeo-cristiana de la compasión, y con toda forma de acción (ver bajo este mismo prisma el rechazo a la causa 

argelina). Por mi parte, no enfatizo la decisión voluntaria de Horacio, sino el resultado de esta decisión: más allá de 

que la disolución del Club sea culpa suya, podríamos decir el agente de las rupturas ocupa un lugar secundario frente 

a la inevitabilidad de las mismas. 
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nueva posibilidad de convivencia, pero no basada ya en la exaltación que perseguía el Club de la 

Serpiente, sino en el curso apacible y ordenado de la vida cotidiana. En el manicomio, ellos están 

del lado de la cordura y la sensatez. Sin embargo, por razones obvias Horacio no logra encajar 

plenamente en este grupo; su desasosiego lo acompaña y lo empuja a una disyuntiva extrema en 

la escena culminante del posible suicidio, cuya ambivalencia ha sido objeto de múltiples lecturas: 

ella es fomentada por la remisión al capítulo ciento treinta y cinco, que presenta una breve 

escena doméstica entre Gekrepten y Horacio, y con otras remisiones sucesivas que invitan a 

pensar que la crisis se ha resuelto positivamente: Barrenechea se refiere a una “precaria salvación 

momentánea por la comunión humana” “Estructura” 224). Lo que sí es posible afirmar, sin 

embargo, es que Horacio no se suicida en escena: su posible salvación, en todo caso, reposa en 

los otros. Saberlo compete al lector activo, el que es capaz de elegir un camino siendo consciente 

de que es uno entre varios. 

En París y en Buenos Aires, la amistad es una aventura pasajera y real; la comunión sí 

resulta posible, aunque sea una ilusión transitoria y precaria, que luego conduce a la separación y 

la pérdida: “De muchacho, en el café, cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas 

nos hizo felices” (436), reflexiona ásperamente Horacio, para concluir que estos espacios de 

convivencia con los otros pueden ocasionar, por su intensidad intelectual y visceral, los 

momentos más exaltados y memorables de una vida, aunque luego desemboquen en la nostalgia: 

“Y ahí, a los veinte años, dijimos nuestra palabra más lúcida, supimos de nuestros afectos más 

profundos, fuimos como dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito 

lindo” (437).  
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Ese “territorio de humo y confianza en nosotros y en los amigos” (436), que termina 

siempre inevitablemente,
179

 es el territorio de la amistad y de la lectura. El final no es, sin 

embargo, definitivo. El lector es capaz, a través de los renovados acercamientos que la obra 

abierta permite, de entablar un diálogo con los lectores del pasado y del futuro, reactualizando 

así, en el tiempo breve pero cierto de la lectura, la presencia fantasmal del Club de la Serpiente: 

insuflándole una nueva vida que no transporta a ninguna realidad trascendente, a ninguna 

comunidad perfecta. Porque, en rigor, la comunidad de lectores y amigos a la que aludía Ortega 

no es atemporal ni permanente: es un tejido de lecturas aisladas que sintonizan por instantes, que 

se abrazan transitoriamente para, después, despedirse. Se trata, además, de una comunidad 

inmanente, que no cristaliza en ningún “más allá” sino en el aquí y ahora de cada lectura, de cada 

lector capaz de “inventar”; como afirmaba Colás: “Invention is the only solution to the dilema 

because it takes as its point of departure not the problem of how to get from this side to the other, 

or vice versa, but of how to generate multiple spaces from the space in which you find yourself” 

(9).  

Rodrigo Fresán, uno de los escritores argentinos más visibles de las últimas generaciones, 

se pregunta, entre irónico y serio: “¿Será Rayuela un resto inmortal, una reliquia incorruptible? 

Aparentemente sí; porque hombres y mujeres –lectores primaverales y académicos otoñales en 

su gran mayoría– siguen creyendo en ella” (161-62).
180

 Sin considerarla un documento sagrado 
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 “La calle, después, era como una expulsión, siempre, el ángel con la espada flamígera dirigiendo el 

tráfico en Corrientes y San Martín. A casa que es tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la 

vieja, al examen de pasado mañana, a la novia ridícula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no hay 

remedio” (437). 

 
180

 Fresán inicia su artículo en forma de diario declarando, en vena irreverente, que nunca pudo pasar de la 

primera línea de Rayuela. Por supuesto, el suyo no es un ataque dirigido a Cortázar, sino un atentado sarcástico 

contra las lecturas sacralizadores propias de los mecanismos de consagración literaria.   
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ni una contraseña generacional, gesto que sería imposible en un lector de mi edad, presumo que 

esta novela puede seguir siendo vigente si la visitamos con propósitos no historiográficos. Y no 

sólo vigente sino, además, quizá portadora de una cierta urgencia fecunda. Después de todo, la 

actual era post-utópica de la literatura latinoamericana se caracteriza por un déficit de proyectos 

narrativos de raigambre experimental, una carencia que, en mi opinión, ha empobrecido los 

alcances de la imaginación continental, condenándola a la repetición de fórmulas orientadas al 

mercado editorial que esquivan el riesgo artístico y desdeñan el compromiso político. Rayuela no 

puede seguir siendo considerada como una máquina textual deslumbrante, deseo que el mismo 

Cortázar albergó para su creación más ambiciosa: su capacidad para sorprender al lector se ha 

diluido, pero eso no significa que no le siga proponiendo una experiencia de lectura que puede 

ser ardua y retributiva. Tal vez una relectura más generalizada de Rayuela como una novela que, 

pese a respirar un aire fechado, se postula a sí misma como un texto radicalmente contemporáneo 

de todos los futuros imaginables, podría servir como un antídoto contra la aparente parálisis de 

nuestras letras. Estas páginas han querido ser un tablero de dirección para regresar a la novela 

desde un asombro renovado.                  

2. Tres tristes tigres 

de Guillermo Cabrera Infante: la fiesta sin fin 

 

En un ensayo aparecido por primera vez en la revista Sur dos años después de la 

publicación de Tres tristes tigres en 1967, Emir Rodríguez Monegal calificó a la primera novela 

de Guillermo Cabrera Infante como una historia de amor desdichado y, curiosamente, como un 

paradójico despliegue de pudor.
181

 Esta afirmación resulta, en un primer análisis, por lo menos 
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 “Hay una suerte de pudor que corresponde muy exactamente al tono general de la novela entera y de su 

lenguaje. Porque estos Tres tristes tigres que se mueven en La Habana nocturna pre-revolucionaria, entonces el más 
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extraña: después de todo, en una novela que abunda en descripciones eróticas de la anatomía 

femenina, realizadas por un grupo de parlanchines amigos habaneros cuya hiperbólica 

verborragia es la sustancia misma del texto –de aquí que su autor lo haya caracterizado como una 

“galería de voces” –, parecería contra-intuitivo indicar que algo queda sin ser dicho: el silencio 

no forma parte de las festivas y ruidosas noches de la Rampa. Sin embargo, habría que señalar 

que la particular forma de discreción que el crítico uruguayo señala no se manifiesta de modo 

negativo: lejos de autocensurar y contener sus lenguas febriles, que jamás enmudecen, Arsenio 

Cué, Silvestre, Códac y Eribó hablan en exceso sobre aquellos asuntos livianos de los cuales sí es 

posible hablar, pero, al mismo tiempo, callan acerca de otros más ingratos y difíciles, o quizá 

sería más exacto decir que los soslayan.
182

 Dichos asuntos permanecen, en la visión de 

Rodríguez Monegal, camuflados al interior de capullos sonoros, tejidos de música popular y 

diálogos ingeniosos. Así, lo espinoso y lo incierto no son, propiamente hablando, temas 

silenciados, sino objetos desplazados por una elocuencia divergente: el amor desdichado entre 

Arsenio y Laura Díaz; la voluntad de Silvestre de casarse con la misma mujer, y la consiguiente 

frialdad que se instala entre los amigos, que se ven envueltos en un auténtico “duelo” según Julio 

Matas (175);
183

 el pasado de miseria rural o pueblerina de los hoy exitosos, y citadinos, 

                                                                                                                                                                                           
lujoso y sórdido burdel de los norteamericanos, estos tigres que pasan de mujer en mujer y de cama en cama son, de 

hecho, los seres más púdicos del mundo” (106-107). Su pudor no sería erótico, sino verbal. 

182
 David P. Gallagher tiene una opinión semejante: “En último extremo, (los personajes) tienen miedo de 

discutir lo que realmente les importa, porque se han acostumbrado a ocultar su auténtica realidad tras una cortina de 

ingenio” (59). “En los intercambios de Cué y Silvestre se percibe su miedo a sentirse turbados por la seriedad. Este 

ingenio verbal es más inventivo y divertido que en cualquier otra novela latinoamericana, pero no olvidemos el 

patetismo de lo que se quiere desesperadamente ocultar, de lo que permanece inexpreso” (60).   

183
 Rodríguez Monegal sostiene que el amor de Arsenio hacia Laura es un “vacío ardiente” en medio de su 

monólogo (103). Es más; el crítico uruguayo llega a afirmar que toda la excursión noctámbula narrada en la extensa 

sección titulada “Bachata”, una excursión abundante en monólogos y en diálogos que respiran un ingenio incesante, 

es tan sólo un “fabuloso pretexto dramático para que Silvestre se anime a decirle a Arsenio que va a casarse con 

Laura” (103). Una vez realizada la revelación, los amigos se separan para no volverse a encontrar. ¿Cuál es el futuro 
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miembros del show business; las brechas sociales y los prejuicios raciales que separan a los que 

participan de la misma fiesta;
184

 la muerte repentina y traumática del malabarista verbal 

Bustrófedon, así como la muerte de otro personaje que es, de alguna manera, su contraparte: La 

Estrella; y el futuro incierto de una isla sitiada por la insurrección revolucionaria, que está a 

punto de derrumbar el Batistato –recordemos que la ficción tiene lugar a finales de 1958, y que 

Fidel tomará el poder a partir del 1 de enero de 1959–, son los mayores problemas esquivados, 

las crisis postergadas y los conflictos escamoteados: “Three Trapped Tigers is a portrait of a 

society reluctant to face the truth and incapable of comprehending that it is on the road to ruin” 

(100), sostiene Raymond D. Souza.
185

 A pesar de su manifiesta voluntad de no pronunciarse 

                                                                                                                                                                                           
de esta amistad y, también, del posible casamiento de Silvestre y Laura? Rodríguez Monegal lanza la hipótesis de 

que Laura Díaz es la mujer anónima que monologa ante el psicoanalista, en una serie de misteriosas secciones 

breves que parecen no integrarse al resto de la novela: en una de esas sesiones terapéuticas, la mujer revela que está 

casada con un escritor que bien podría ser el mismo Silvestre, un Silvestre futuro (108).    

184
 Opina Gallagher: “Por otra parte, las relaciones personales, que ocupan gran parte de la novela, son de 

lo más amargo, porque dejan entrever a menudo el carácter de clase que subyace a ellas” (63). El lado oscuro de la 

amistad parecería ser ése; sin embargo, Gallagher reconoce que la representación de la amistad y de los vínculos 

inter-personales es compleja, pues al mismo tiempo que los personajes están distanciados dentro de una estructura 

de clases, no exenta por cierto de valoraciones racistas (recordemos la relación imposible entre el mulato Eribó y la 

adolescente de alta sociedad Vivian Corona-Smith), todos ellos forman parte de una micro-comunidad integrada: “Y 

lo que es más importante, en Tres tristes tigres existe un sentimiento de pertenencia, de estar “dentro”, de 

participación en algo común a todos los personajes, y que el lector siente a pesar de su ignorancia del contexto 

específico” (57). 

185
 En opinión de Dinorah Hernández Lima, lo que subyace a la totalidad de la obra literaria y ensayística 

de Cabrera Infante es una voluntad de recuperación y recreación del mundo perdido de La Habana precastrista: ver 

el capítulo tres de su libro, “Crónica de una época: La Habana de los años 50” (69-105) para encontrar un estudio 

sobre la imagen de la capital cubana que emerge de la lectura de Tres tristes tigres. La realidad que la novela 

representa en su ocaso es la vida nocturna habanera que corresponde, en términos histórico-políticos, a la era de la 

dictadura de Batista, que empezó en 1952 con el golpe que derrocó al presidente Carlos Prio Socarras, y que se 

prolongó hasta el final de 1958. En este período, la presencia económica y cultural de los Estados Unidos fue 

notoria: un estilo de vida centrado en el consumo, y además invadido por la cultura de masas norteamericana, 

reglaba las expectativas de las clases medias y altas; al mismo tiempo, la economía azucarera cubana dependía de la 

exportación al mercado estadounidense. Aunque el ingreso per cápita era el tercero más alto de América Latina, la 

brecha entre los sectores populares y las clases acomodadas era profunda. Como centro demográfico, político, 

económico, industrial y cultural, La Habana constituía el epicentro de la vida nacional, pero existían además 

veintiún ciudades con poblaciones que excedían los 25,000 habitantes, en las que el nivel de vida era notoriamente 

superior al de las zonas rurales. En la misma capital, estos contrastes entre pobres y ricos eran visibles. Así, 

simultáneamente al desarrollo de una vibrante escena nocturna, se dio un fenómeno migratorio del campo a la 

ciudad que generó numerosas barriadas, como Las Yaguas, Llega y Pon, y La Cueva del Humo. La contracara de la 



  209 

 

 

 

explícitamente respecto de esta problemática, los personajes no parecen estar ciegos a la realidad 

que los circunda. Si el lector la conoce, es porque la novela se ocupa tanto de ocultarla, como de 

revelarla a través de ciertos pliegues, ciertas alusiones en que los personajes se delatan: 

ocasiones en que traicionan su pudor, descubriendo un mundo interior y una dimensión externa 

que habían estado fuera de la vista –y lejos del oído.
186

 

La visión de Rodríguez Monegal ha obtenido eco en estudios más recientes de la novela. 

Por ejemplo, en un artículo de corte freudiano sobre el influjo del cine popular en Tres tristes 

tigres y El beso de la mujer araña, Stephanie Merrim (1985) subraya la elocuente cantidad de 

referencias cinematográficas a películas de serie “B” que pueblan los textos en cuestión.
187

 

Refiriéndose a Tres tristes tigres, se fija, en especial, en las cintas de horror y los westerns que 

proliferan en la sección titulada “Bachata”, la cual puede ser leída como una triple despedida. Al 

final de la noche que va llegando a su fin, se dicen adiós los compañeros de juerga, Arsenio y 

Silvestre, también duelistas sentimentales; se despide además del lector el mundo nocturno de la 

ficción, que se cierra con “Bachata”, a la vez que la realidad histórica cifrada en ese mundo, la 

                                                                                                                                                                                           
vida nocturna de los bares y los cabarets fue la extensión del crimen organizado: mafias estadounidenses controladas 

por figuras del calibre de Meyer Lansky y Santos Trafficante, Jr. manejaban el negocio de los casinos y la 

prostitución, pero también otros establecimientos como los hoteles y los casinos (el mismo Tropicana, por ejemplo). 

(véase Staten 71-88). 

186
 Por ejemplo, la transformación de Códac de fotógrafo de espectáculos a fotógrafo de actualidad política 

es reveladora; también es revelador el hecho de que Códac aluda a la actualidad muy de paso, y siempre declarando 

su distancia frente a ella. Recordemos la escena en que debe asistir a un músico norteamericano del que sospecha es 

adicto a la heroína, y se ve obligado a buscarle un médico bajo la mirada curiosa de un policía: “Entonces recordé 

que en el edificio Paseo vivía un médico que era amigo mío y fui y lo desperté. Estaba asustado porque pensó que 

era un herido en un atentado, un terrorista al que le estalló una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le 

dije que yo no me metía en nada, que no me interesaba la política y que lo más cerca que había visto a un 

revolucionario era a la distancia focal de dos metros cincuenta y me dijo que estaba bien, que lo llevara a su 

consulta, que él iría detrás y me dio la dirección” (283). 

 
187

 Pero el cine popular no es el único con el cual dialoga Cabrera Infante. También podemos pensar en 

Fellini: “Like much of the Italian director’s work, Tres tristes tigres presents a fragmented journey through a 

carnivalesque world of night life, merry-making, and spectacle, an oddysey that echoes, in its own way, Fellini 

poetry and magic that Cabrera Infante finds so appealing in La dolce vita” (Frost 3-4). 
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realidad festiva y hedonista de la Cuba pre-revolucionaria, se dice adiós a sí misma.
188

 La 

amenaza del final, que los personajes experimentan con punzante claridad, es conjurada y 

resuelta gracias a las películas; en realidad, sería más exacto afirmar que los contenidos 

perturbadores que acechan a Arsenio y Silvestre desde el entorno político inmediato sufren una 

condensación y un desplazamiento, que los traduce y los expresa mediante el lenguaje inofensivo 

del cine popular. Se hace posible, gracias a este proceso, elaborar y retransmitir los miedos 

reprimidos de los personajes, sus temores escondidos bajo la densa capa de ingenio protector, 

mediante su conversión a formas imaginarias que los domestican y, finalmente, los 

neutralizan.
189

 Sin embargo, neutralizar no implica despolitizar ni amordazar. La neutralización 

no implica, por ejemplo, una reducción del potencial transgresor ni de la fuerza crítica que la 

novela moviliza respecto del programa de la Revolución Cubana para el destino del arte y la 

cultura en la Isla.
190

    

                                                           
188

 No todos los escritores cubanos de la época comparten la nostalgia de Cabrera Infante. En una breve 

crónica titulada “Jubilosa Habana” que fue publicada en junio de 1959, y que celebra la recientísima revolución del 

1 de enero de ese mismo año, Alejo Carpentier contrasta las dos ciudades, la pre-revolucionaria y la inmediatamente 

posterior a la revolución, señalando que la primera vivió una prosperidad elitista, superficial y corrupta, mientras 

que la segunda respira una atmósfera también festiva, pero optimista e inclusiva: “Pasé por ella en aquellas 

dramáticas Navidades de 1957, en las que, junto al falso y vicioso alboroto de tres o cuatro hoteles suntuarios, 

habitados por el croupier, la droga y la prostitución internacional, vivíanse las veladas de la indignación y del luto en 

casas ignorantes del abeto pascual… Pues bien: como entrañable conocedor de La Habana que soy, puedo afirmar 

que nunca he visto reinar en ella la alegría, la alegría multitudinaria, el júbilo colectivo, que hoy la animan” (65-66). 

189
 “Both thematically and stylistically, the huge spree of “Bachata” represents one last celebration of the 

waning game or nightworld which the characters of Tres tristes tigres have constructed to keep the outside reality of 

violence, political repression and responsibility at bay. According to the rules of the nightworld, any threat to its 

existence must either be deflected or turned into a joke. In “Bachata” the negative elements press in on the 

nightworld from all sides: Bustrófedon is dead; Silvestre may be going blind; their camaraderie at an end, Cué 

contemplates joining Fidel and Silvestre marrying Laura. As reality closes in, Silvestre increasingly copes with his 

fears by displacing them onto the movies to which he alludes or whose stories he tells. In other words, he displaces 

his fears onto an acceptable medium and retells them to himself as fictions” (Merrim 301). 

190
 Como señala Gerard Aching, hay sin duda en esta revitalización de La Habana de mitad de siglo XX una 

crítica implícita al programa cultural de la Revolución Cubana, sintetizado en el famoso discurso “Palabras a los 

intelectuales” de Fidel Castro; pero, además, se percibe una crítica de la mercantilización y comercialización de la 

cultura popular cubana bajo el influjo del capital norteamericano, un fenómeno que tuvo lugar en la Cuba de los 
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La visión de Merrim resulta valiosa por su énfasis en el trabajo creador de la fantasía 

cinematográfica, comprendida como un filtro que no se limita a traducir, si entendemos la 

traducción como un simple ejercicio de trasvase; es decir, no se conforma con repetir lo mismo 

por otros medios, ya que, además,  lo transforma y lo recrea. En esa misma línea, el propósito 

central de la presente lectura es transitar desde una visión nostálgica y pasatista de Tres tristes 

tigres, que ha sido leída como el museo textual de una realidad cultural extinta y estática, hacia 

una comprensión del texto como una máquina activa que se encuentra en pleno funcionamiento. 

Su misión central no es conservar los residuos de un universo acabado, sino revitalizarlos sin 

cesar, produciendo nuevas versiones y combinaciones de ese universo. En realidad, más que de 

“revitalizar” los restos de una sub-cultura perdida, se trata de producir esa sub-cultura a través de 

la escritura: el proyecto central de la novela es generar un mundo nocturno que, en buena cuenta, 

jamás había existido antes de adquirir un valor específico en su plasmación escritural. La idea de 

“revitalizar” implica insuflar nueva vida a lo moribundo, rescatar lo que está por eclipsarse, un 

proceso que, implícitamente, establece un vínculo de subordinación mimética entre el texto y el 

pasado histórico, entre la palabra escrita y la palabra oral. Dicho vínculo conlleva, además, una 

visión fonocéntrica de la articulación entre oralidad y escritura. Lejos de celebrar la vitalidad de 

la voz y denunciar que la letra mata, el afán de Cabrera Infante no consiste en darle una forma 

escrita y literaria, concebida como posterior y derivativa, al idioma secreto de una jerga oral que 

se presenta como el “original” viviente de la escritura: la “materia” conservada por la memoria 

de Cabrera Infante, habanero por adopción que se aleja de La Habana. Por el contrario, Cabrera 

                                                                                                                                                                                           
años 50 y que está dramatizado, por ejemplo, en el destino trágico de La Estrella: cantante cuya inigualable voz 

pierde lo esencial de su intensidad y vibración al ser atrapada en la grabación de un disco condenado al olvido 

(Costello 114).    



  212 

 

 

 

Infante cuestiona la precedencia de la “voz” y, en un gesto radical de impulso deconstructivo, la 

postula como un efecto textual. La escritura no es la aliada de la muerte, sino el soporte de una 

vida artificial, la única forma de vida posible. Elementos mítico-rituales de la cultura afrocubana 

tradicional son rescatados y reescritos para apuntalar este esfuerzo de resurrección de una “voz 

sin origen”. Para trazar las consecuencias de esta operación, será necesario estudiar el espacio 

social que la sostiene y realiza: sin duda, el círculo de amigos compuesto por Cué y los otros 

constituye el personaje colectivo que tiene la palabra.
191

      

La trama de la novela está compuesta por diez secciones
192

 que presentan una marcada 

autonomía narrativa, en términos de voz y de contenido: narradas por narradores-personajes 

distintos que se ceden la palabra entre sí para luego recuperarla en un juego de retorno cíclico, 

estas secciones pueden ser leídas en conjunto para reconstruir un micro-cosmos homogéneo que 

se despliega en múltiples argumentos emparentados. De hecho, sería mejor referirse a un 

                                                           
191

 Esta cita de Derrida, su definición de la “escritura”, define la orientación de mi lectura: “I would wish 

rather to suggest that the alleged derivativeness of writing, however real and massive, was possible only on one 

condition: that the “original”, “natural”, etc. language had never existed, never been intact and untouched by writing, 

that it had itself always been a writing. An arche-writing whose necessity and new concept I wish to indicate and 

outline here; and which I continue to call writing only because it essentially communicates with the vulgar concept 

of writing” (56). 

192
 En orden, son las siguientes: “Prólogo”; “Los debutantes”; “Seseribó”; “La casa de los espejos”; “Los 

visitantes”; “Rompecabeza”; “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después –o antes”; 

“Algunas revelaciones”; “Bachata”; y “Epílogo”. La primera y la última sección son las más breves. “Los 

debutantes” incluye doce partes internas, incluyendo las dos primeras visitas de la mujer innominada –que podría ser 

Laura– al psiquiatra, así como las primeras tres entregas del ciclo “Ella cantaba boleros”, contado por Códac. 

“Seseribó” es una sección más breve que la primera, pues sólo contiene cinco partes: la inicial es la historia de Eribó 

y Vivian, dividida en siete capítulos; luego vienen dos entregas más de “Ella cantaba boleros” y otras dos visitas de 

la mujer al psiquiatra. “La casa de los espejos” es más corta aún: contiene una primera parte de dos capítulos narrada 

por Arsenio; una entrega de “Ella cantaba boleros” y dos sesiones psiquiátricas. “Los visitantes” trae cinco versiones 

de la historia de la visita de Mr. y Mrs. Campbell a Cuba, y otra sesión psiquiátrica. “Rompecabeza” introduce a 

Bustrófedon: es breve, y está narrada enteramente por un nostálgico Códac. “La muerte de Trotsky” ofrece siete 

parodias del hecho en cuestión, en las que se imita a José Martí, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, 

Lino Novás, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. “Algunas revelaciones” continúa con el recuerdo de Bustrófedon 

en la voz de Códac, sigue con tres sesiones psiquiátricas y dos entregas de “Ella cantaba boleros”. Finalmente, 

“Bachata”, en que se narra la larga última noche de Arsenio y Silvestre –por éste, en primera persona– se cierra con 

la undécima y última sección psiquiátrica. 
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conjunto de sub-tramas entrelazadas por su inserción en un mismo espacio urbano y un mismo 

marco temporal, así como también por el hecho de que los personajes que narran y actúan en 

ellas forman parte de un grupo de amigos que comparten características fundamentales, como su 

vinculación al mundo de la farándula cubana. Por más que algunos de estos personajes no 

aparezcan representados interactuando juntos, sabemos que existe un vínculo personal entre ellos 

porque unos y otros se aluden entre sí constantemente. Por otra parte, la independencia de las 

diferentes secciones es tan acusada, que algunos críticos han puesto en tela de juicio que Tres 

tristes tigres pueda ser considerada una novela.
193

 En mi opinión, su coherencia novelística está 

justificada por el hecho de que existen, como afirma Álvarez-Borland, núcleos argumentales que 

aglutinan numerosas secciones, dándole secuencialidad al todo: “Ella cantaba boleros” sería uno 

de los ejemplos más destacados. Además, el sistema de relaciones que vincula a los personajes 

asegura, también, la cohesión. Si bien poseen identidades diferenciadas, casi todos trabajan en el 

universo del mass media –la televisión, la prensa, la música– y se encuentran para socializar en 

el espacio de la fiesta nocturna. Colegas y camaradas, se trata de personajes cuya identidad se 

construye a través de la performance. Por último, hay resonancias de tipo analógico entre las 

diferentes secciones: la muerte de La Estrella, hecho capital de “Ella cantaba boleros”, es 

                                                           
193

 Isabel Álvarez-Borland sostiene que la dimensión de la oralidad ha monopolizado la atención de los 

estudiosos de Tres tristes tigres, con la consiguiente desatención hacia la estructura de la novela, la cual el estudio de 

Álvarez-Borland se propone remediar. En él se afirma que la novela carece de una trama central, y que presenta una 

serie de “núcleos” interconectados: “Estos núcleos están relacionados muy sutilmente entre sí. No desarrollan una 

acción central que los una, sino que se conectan a través de temáticas paralelas, ciertos procesos lingüísticos 

similares y palabras y expresiones recurrentes. Es curioso notar que estas “unidades de acción” pueden existir 

independientemente, es decir, que se pueden leer como relatos cortos o viñetas” (84). El resultado de la suma de 

estos núcleos no sería propiamente, en opinión de Álvarez-Borland, una novela, sino un “ciclo de relatos”, concepto 

genérico descrito por Forrest L. Ingram como “a book of short stories so linked to each other by their author that the 

reader’s successive experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of 

each of its component parts” (citado en Álvarez-Borland 85-86). Resulta evidente, sin embargo, que Tres tristes 

tigres no es un libro de cuentos sino una novela, de manera que la teorización de Álvarez-Borland tendría que ser 

más fina para describir con éxito su objeto.  
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análoga a la muerte de Bustrófedon, episodio central de “Rompecabeza”, porque de ambos 

personajes se conserva un registro oral: la voz de La Estrella, grabada en las canciones de su 

primer y último disco; y las grabaciones de las parodias de Bustrófedon, hechas en casa de 

Arsenio.  

El hogar no es, sin embargo, el espacio propio del grupo de amigos: ellos son nómades 

urbanos que se desplazan, primariamente, por las zonas de La Rampa y el Vedado, distritos 

habaneros conocidos en la época por su gran número de locales públicos de diversión nocturna. 

El hábitat de los tigres es este archipiélago de bares, restaurantes, cabarets y night-clubs, que los 

amigos recorren, naturalmente, entre el atardecer y el amanecer –y a veces hasta después de la 

salida del sol. Hablamos, entonces, de un espacio y un tiempo muy bien delimitados: lo que 

queda excluido son el espacio y el tiempo de la vida cotidiana, que brilla por su ausencia en Tres 

tristes tigres. Los amigos son, todos ellos, hombres jóvenes, hedonistas y solteros vitalicios sin 

responsabilidades familiares,
194

 cuyas ocupaciones profesionales, siempre vinculadas a los 

medios masivos de comunicación, difuminan los límites entre la esfera del trabajo y la del ocio. 

Por cierto, estamos hablando de una sociedad habanera en la que existe una cultura popular 

urbana masificada, profundamente influida ya por los medios modernos (cine, radio, televisión), 

el consumo y la articulación comercial con Estados Unidos.
195

 En esta ciudad moderna y 

                                                           
194

 Como señala Merrim (1980), la entrega a una sola mujer implicaría el fin de las prácticas masculinas 

“masturbatorias” y, también, la debacle de un mundo nocturno construido sobre la base de la performance agresiva 

de la soltería. Los personajes femeninos, aunque son asediados todo el tiempo, deben ser continuamente 

reemplazados por otros: ellos “serve as victims who must be sacrificed in order to preserve the intellectual purity of 

the nightworld” (102).  

195
 La siguiente descripción de Jesús Martín-Barbero es válida para La Habana del ’58: “A partir de los 

sesenta la cultura popular urbana es cercada por la industria cultural que deja cada día menos espacios fuera de su 

influencia, y traspone unos modelos que toma crecientemente del mercado transnacional. La propuesta cultural se 

torna seducción tecnológica e incitación al consumo, homogeneización de los estilos de vida deseables, 
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vibrante, ¿cuándo se entretienen los personajes, y cuándo trabajan? No está claro, por ejemplo, 

cuándo Códac está trabajando y cuándo divirtiéndose, ya que su labor consiste en fotografiar a 

los artistas y cantantes que se presentan, coincidentemente, en los mencionados lugares de 

diversión (61). El tiempo de  la ocupación profesional dentro de la industria del entretenimiento 

se confunde y mezcla, entonces, con el tiempo mismo del entretenimiento. Es así para todos los 

tigres, que se definen, además, por la praxis de la seducción: podríamos decir que cazan en 

manada. Por algo se les bautiza como “tigres”, pese a que sean más de tres: “Aún hoy, en el 

vocabulario callejero masculino del Caribe, un tigre es un tipo fuerte, macho y, especialmente, 

caza mujeres” (Cuervo Hewitt 119). Al ser solteros, se reconocen en el ejercicio compartido de 

la conquista, cuyo escenario son los locales nocturnos a los que asisten mujeres que son, muchas 

veces, cantantes, modelos y bailarinas; es decir, personajes que trabajan, como los mismos tigres, 

para el mundo del entretenimiento. ¿Hasta qué punto, entonces, no se mezclan también la 

seducción y el trabajo? Arsenio, por ejemplo, se enamora de Laura porque la ha conocido como 

una admiradora suya. La seducción y el trabajo se solapan: para Laura, que es modelo de modas, 

la exhibición de su cuerpo es un trabajo, al tiempo que para Arsenio, que es actor, existe la 

necesidad de cultivar su relación con un público de fanáticas. ¿En qué momento la seducción, 

praxis que formaría parte del tiempo del ocio, se convierte en una práctica laboral que tanto 

Arsenio como Laura ejercen, y cuyo mismo ejercicio los conduce al amor, es decir a salir del 

mundo de las prácticas laborales? En realidad, podríamos decir que el trabajo se transfigura en 

ocio. Esto produce una expansión y un reconocimiento de esa socialidad “negada, 

económicamente desvalorizada y políticamente desconocida, pero culturalmente viva” (Martín-

                                                                                                                                                                                           
arrumbamiento de lo nacional en “el limbo anterior al desarrollo tecnológico” e incorporación de los viejos 

contenidos sociales, culturales, religiosos, a la cultura del espectáculo” (212).  
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Barbero 245) que se da en ciertos espacios articulados por una cultura popular-masiva, espacios 

entre los que están el circo y la feria, pero también el centro de esparcimiento nocturno donde se 

canta boleros y se da rienda suelta a un sentimentalismo melodramático que constituye y 

entreteje subjetividades. La comunidad integrada por los “tigres” es el resultado de estos 

procesos. 

Aunque en la novela ninguno de los personajes podría ser singularizado como un 

protagonista único –estamos, más bien, ante un puñado de personajes principales–, lo cierto es 

que el caso de Arsenio Cué resulta ejemplar en lo referente a su construcción, pero también a su 

auto-construcción. Como aprendemos en la “Bachata”, Arsenio fue un joven de escasos recursos 

económicos que nació y creció en Sama, una pequeña localidad costera en el oriente de la Isla, 

hasta que se trasladó a La Habana con el primero sueño de convertirse en “escritor de teatro, de 

tevé” (58). De hecho, Arsenio es el mismo personaje innominado, miserable y hambriento, que 

narra su llegada a la mansión capitalina de quien será su benefactor, además del asesino 

simbólico que facilitará la muerte de su primer yo –la identidad del inmigrante rural– y el 

nacimiento de su yo actoral, que es también un yo histriónico. Después de esa excursión al 

pasado, Arsenio reaparece, en el presente de la historia, convertido en un ex-actor televisivo de 

gran éxito y popularidad local que, por razones desconocidas, se ha alejado de su carrera y está 

desempleado (142). Así, el personaje de Arsenio contiene una serie de escisiones: entre lo urbano 

y lo rural, entre el pasado y el presente, entre la pobreza y el éxito, entre el anonimato y la 

popularidad, hay brechas y rupturas, no continuidades. En este primer sentido, su trayectoria 

sigue una lógica que explica la de otros personajes: también Silvestre es un inmigrante, llegado 

de Virana, que ha ascendido socialmente gracias a su vinculación profesional con el mundo del 
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espectáculo.
196

 Este es, también, el lugar donde Eribó y La Estrella han adquirido su identidad: el 

primero es bongosero y la segunda cantante, aunque el mulato y la negra no alcanzan la misma 

difusión masiva de Arsenio.  

La ejemplaridad general de Arsenio está encerrada en el doble significado del verbo 

“actuar”. Por una parte, Arsenio es un actor, y los demás personajes no lo son; sin embargo, ellos 

comparten con él la condición de actores de la vida diaria. En los personajes de Tres tristes 

tigres, la acción del día a día se eleva al rango de representación permanente, sin principio ni fin. 

Como señala Julio Ortega: “El espectáculo, por lo mismo, es el mecanismo de composición de 

esta novela” (1974: 199) y de la construcción de sus personajes. En efecto, Arsenio está 

“actuando” incesantemente, ejercicio que implica la transformación de la cotidianidad en un 

espectáculo teatral, tanto monologado y unipersonal como dialogado y colectivo, que incluye 

altas dosis de ostentación y pedantería: su exhibicionismo incluye la apariencia y el vestuario,
197

 

rasgo que nos remite a los dandys de origen humilde que encontramos en Adán Buenosayres; 

pero, asimismo, involucra una dicción y una entonación afectadas, así como un uso snob y 

vanidoso del capital cultural, trátese de la cultura popular o de la alta cultura. Su primera 

                                                           
196

 Lo mismo se puede decir de algunos poetas real visceralistas, los personajes que protagonizan Los 

detectives salvajes, pero en relación con el mundo poético del DF. Véase, por ejemplo, el caso de Piel Divina: 

“Ustedes de eso saben poco, son del DF, se han criado aquí, yo llegue sin conocer a nadie y sin un puto peso. De eso 

hace tres años, y tenía veintiuno. Fue como una carrera de obstáculos. Y Berrocal se portó bien conmigo, me acogió 

en su taller, me presentó gente que me podía enchufar en un trabajo, en su taller conocí a María. Mi vida ha sido 

como un bolero -dijo de pronto con voz soñolienta Piel Divina” (75). También le cuenta su historia a su amante, el 

poeta Luis Sebastián Rosado: “Otra noche o tal vez la misma noche me contó que había llegado al DF cuando tenía 

dieciocho años, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que lo había pasado muy mal, hasta que un amigo 

periodista, con quien se acostó, lo puso a dormir en el almacén de papel de El Nacional. Ya que estaba allí, me dijo, 

pensé que mi destino era el periodismo, y durante un tiempo intentó escribir crónicas que nadie quiso publicarle” 

(351). 

197
  La ironía inunda también esta descripción física hecha por Eribó: “Hacía mucho calor esa tarde y 

aunque estaba nublado hacia el sur no parecía que fuera a llover, pero Cué tenía puesta una capa de agua (para él, su 

imper) y venía fumando en boquilla y caminando con su difícil paso zambo y echando humo por la nariz, por las 

dos, que era una doble columna gris que le salía ostentosa sobre el labio. Me acordé del dragón chiflado. Un dragón 

no tan chiflado que siempre llevaba espejuelos negros y un cuidado bigote” (100). 
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aparición es reveladora: lo presenta Eribó, en las primeras páginas de “Seseribó”, hablando en 

distintas lenguas europeas y dejándose escuchar por todos los presentes. Según Eribó, produce 

una impresión de refinamiento. Sin embargo, una sombra de ironía se proyecta sobre el discurso. 

En la lengua de Cué, la poliglosia, aunque implique un dominio imperfecto de las lenguas, es un 

instrumento de jactanciosa auto-presentación en sociedad.      

Fino el hombre, teatralmente así. Las presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que 

era contemporáneo de la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia,o lo 

que fuera. Esperé que cambiara para alemán o ruso o italiano a la menor provocación, 

pero no lo hizo. Siguió hablando francés o inglés o los dos idiomas al mismo tiempo. 

Estábamos (todos los parroquianos) haciendo bastante ruido y el show seguía andando, 

pero Cué hablaba su inglés y su francés por encima de la música y por encima de la voz 

humana cantando y por encima de ese ruido entre fiestas de quince y banquete y barra 

que hay en los cabarés. Ellos dos parecían muy preocupados en demostrar que podían 

hablar franglés y besarse al mismo tiempo. (94) 

 

 

El objetivo de Arsenio es mostrarse “culto y a la vez brillante, sexual, popularmente 

ingenioso” (111). La cultura, la inteligencia y la sexualidad son los vectores de un espectáculo 

que se auto-concibe como masivo y popular. Arsenio intenta y consigue erigirse en centro de 

atención, venciendo los otros estímulos disponibles –la música y la voz de los demás– y 

convirtiéndose en el espectáculo principal de la noche. Así, hay un impulso agónico en su 

histrionismo: se trata de exhibirse, pero también de competir, imponerse y superar a los otros. Es 

cuestión, pues, de hacer ruido, de ser atendido: la voz de Cué funciona como un imán sonoro, 

tanto por el prestigio asociado a las lenguas extranjeras que maneja –el inglés: la lengua de los 

turistas norteamericanos; y el francés: la lengua de la cultura–, como por su misma rotundidad y 

vibración. La exhibición lingüística, la performance de la voz, es elocuente, estridente y 

acaparadora porque busca llenar, ella sola, la totalidad del espacio disponible: tanto el espacio 

físico, como el de la atención ajena. La importancia suprema de la voz, instrumento principal del 
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actor, genera además un culto narcisista que le permite al actor ser su propio fan número uno: su 

propio interlocutor y oyente extasiado. Esto les sucede a todos los actores de la ficción, incluido 

Alex Bayer, el benefactor de La Estrella:  

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No, déjame hablar y 

después que sepas, verás que eres injusto, y yo lo dejé hablar, lo dejé hablar con su voz 

redonda, bella, bien cuidada, que decía todas las eses y todas las des y donde todas las 

eres eran eres y comencé a comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de 

radio y por qué recibía miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendía por qué 

rechazaba las proposiciones que le hacían y comprendí también por qué le gustaba 

conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus palabras en el estanque de la 

conversación y se oía complacido en las ondas sonoras que creaba. ¿Fue su voz lo que le 

hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah, yo 

no sirvo para hacer preguntas. (82) 

 

Arsenio intenta seducir el oído de sus interlocutores de turno, pero además magnetizar y 

monopolizar la mirada. Gracias a su acompañante de la noche, escolta de turno que es utilizada 

como co-actriz para realizar un despliegue erótico público, el actor de televisión inscribe su 

presencia en una escena de doble seducción. Y aquí la redundancia es significativa: a través del 

acto de seducir, se pretende seducir al espectador. La carga erótica de la acción física se traspasa 

a la acción verbal, que de este modo se transforma, por virtud de una contaminación metonímica, 

en un ejercicio erótico. La relación entre el espectador y el espectáculo es sensual, amatoria y 

voluptuosa. Este rasgo queda plasmado desde la primera viñeta de “Los debutantes”,
198

 en la que 

el sujeto de observación y el objeto observado se confunden y cambian lugar. Los encuentros 

sexuales clandestinos de los novios son fisgados y replicados por Aurelita y la narradora, que no 

sólo espían a los amantes, sino que los imitan y se ofrecen ellas mismas como un espectáculo 
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 Si Cué es la atracción del bar, las niñas en cuestión funcionan como un show local de menor alcance, 

pero análogas consecuencias en cuanto a la construcción sensacionalista de un público: “Nosotras sabíamos que 

éramos la atracción del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo entero después, así que nos 

paseábamos juntas por el parque, muy tiesas, derechitas derechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el 

mundo nos miraba y cuando pasábamos, se decían cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo” (23). 
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verbal-erótico que busca, como el despliegue de Arsenio, despertar el morbo del espectador. 

Importa aquí el valor transgresor de la insinuación lésbica, como también el vínculo ambiguo 

entre el liberal Arsenio y su ambiguamente denominada “novia o marinovia”. Impresionar al 

otro, sobre todo en una sociedad conservadora y católica como era la cubana de mitad de siglo, 

conlleva la exhibición de formas anómalas y prohibidas del sexo: el juego de transgredir el tabú 

concentra el interés.
199

 Sin duda, este juego es fundamentalmente conservador, pues resalta, por 

incumplimiento, la validez de un código moral. Por cierto, este tipo de seducción, trazado con la 

brocha gruesa del escándalo, es propia del cine popular y de la prensa sensacionalista.    

Arsenio Cué no se presenta únicamente como un objeto de contemplación: en otras 

ocasiones está al otro lado del escenario, cumpliendo el rol de espectador. Su caso demuestra 

que, dentro de un régimen de representación espectacular, la línea divisoria entre el sujeto y el 

objeto es porosa, y permite tránsitos de ida y vuelta. Podemos pensar, por ejemplo, en la primera 

sección de “La casa de los espejos”, esa sección de dos capítulos que es el único lugar de la 

novela donde leemos la voz de Cué en primera persona. En el primer capítulo, Arsenio y 

Silvestre viajan en el auto convertible del primero por el malecón de La Habana al atardecer, y se 

topan con una pareja de atractivas mujeres rubias, Livia y Mirtila, a quienes Arsenio conoce. 

Incluso el encuentro fortuito entre el dúo de amigos y la pareja de amigas se convierte en la 

ocasión para un improvisado sketch callejero cuya lógica es, precisamente, la de la seducción. Se 

trata del espectáculo que los demás conductores se ven forzados a seguir después de que Arsenio, 
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 Sin duda hay una diferencia entre el campo y la ciudad, tal y como la novela los representa. En la carta 

de Delia Doce a su amiga Estelvina, escrita para dar cuenta de la transformación de su hija, antes llamada Gloria 

Pérez, en la vedette Cuba Venegas, la ciudad es representada como el sitio de la corrupción moral. La fiesta y el 

sexo son la primera causa de esa corrupción. Desde el punto de vista de Cuba Venegas, se trata sobre todo de “vivir 

la vida” y “ser moderna”. Hay, pues, dos éticas en conflicto: una signada por la moral cristiana, y otra regida por el 

espectáculo.   
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que no da la impresión de ser un conductor prudente, ha frenado en plena calle para trabar 

conversación. La escena le imprime a la auto-representación del actor, que actúa en todo lugar y 

momento, un involuntario aire cómico. Como se ve, sin embargo, el narrador desplaza la 

comicidad hacia Livia, porque otra de sus características es la necesidad de tomarse a sí mismo 

siempre en serio: 

… y oigo de pronto un piadoso clamor tras de nosotros que no sé cómo no se dejó oír 

antes: de la cola de carros que están detrás esperando que nos quitemos del medio o que 

sigamos, entre los cambios de luces (y Livia, por un momento parece estar en la premiere 

mundial del film que nunca hizo, naufragando en gestos populares entre las olas 

luminosas de los reflectores de la notoriedad) y pitazos oigo una voz tal vez conocida que 

grita bien claro «Pa la posada». Livia pone cara de sentir fetidez en alguna parte de su 

Dinamarca de sueños de grandeza y dice, regresando al barrio como quien vuelve al siglo 

desde un diálogo de carmelitas calzadas Qué barbaridá qué grosería qué vulgaridad y 

Mirtila que no ha oído nada se cree obligada a decir Ay sí hija qué vulgaridá, quitando de 

nuevo su mano bajo mi mano (143) 

 

Si Arsenio actúa para seducir a Livia y su amiga, ellas hacen lo mismo. Resulta 

comprensible desde que ellas están, como todos los personajes femeninos de la ficción, asociadas 

al espectáculo: en realidad convierten, como todas las mujeres de la ficción –incluida La Estrella, 

aunque ésta en clave grotesca–, sus cuerpos en espectáculos de seducción erótica mediante el 

vestuario y el maquillaje. Livia y Mirtila cumplen, en La Habana, una función comparable a la 

que cumplían Aurelita y su amiga en el pueblo: trabajan como modelos, lo cual implica 

entregarse a una mirada masculina que selecciona y resalta aspectos, construyendo imágenes de 

femineidad sexualizada y deseable para el consumo visual, el cual consiste, muchas veces, en 

una pornografización del cuerpo de la mujer: un proceso que remite a Palinuro de México, 

novela en la que todos los cuerpos, sean masculinos o femeninos, se ofrecen a una parcelación 
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fetichista.
200

 En el segundo capítulo de la sección, Arsenio adopta un tono nostálgico para hacer 

memoria y narrar el inicio de su relación con estas dos mujeres, a las que conoció en 1957 

porque eran fanáticas suyas –surge así la relación entre el actor famoso y sus admiradoras–, y a 

raíz de esta circunstancia refiere cómo fue que, a través de Livia, conoció a Laura Díaz, la mujer 

ausente que reclama el centro de la lectura de Rodríguez Monegal. Aunque Arsenio posee un 

registro cínico mediante el cual, haciendo uso de su cuestionable conocimiento de la alta cultura 

europea, denigra la realidad periférica y subdesarrollada de la Isla,
201

 cuando se aboca a narrar la 

pérdida de Laura su tono cambia: respira desencanto. Su dicción melancólica no es impedimento, 

sin embargo, para reconocer que incluso la donna angelicata se halla inmersa en el juego de 

apariencias que se efectúa en el seno de la cultura de masas. “La conocí cuando no era famosa” 

(148), revela Arsenio, pero el que haya empezado a serlo no disminuye su pasión. Como afirma 

Rodríguez Monegal, y como el mismo Arsenio lo confiesa, él se enamoró realmente de Laura 

Díaz: lo sugiere el hecho de que un sujeto híper-consciente como él haya permanecido ciego a 

sus propios sentimientos por lo menos esta vez.
202

 Lo cual demuestra que la autenticidad emotiva 

no está reñida con la clave espectacular. El amor desdichado es un tópico del bolero, después de 
                                                           

200
 Gerardo Gutiérrez Cham habla de una mirada cercana a la pornográfica en la novela de Fernando del 

Paso; se trataría, sin embargo, de una pornografización integral del cuerpo observado, que incluye sus partes 

exteriores y también sus vísceras, las cuales son sometidas a una contemplación fragmentaria y detallada (87-88). 

Volviendo al terreno de la feminidad sexualizada, según Laura Mulvey, el culto a la imagen del cuerpo femenino 

que se construye en el espectáculo, particularmente el cinematográfico, es el efecto de una mirada masculina que lo 

transforma en fetiche: se opera, así, “the substitution of a fetish object or turning the represented figure itself into a 

fetish so that it becomes reassuring rather than dangerous” (29).  

 
201

 “Éste era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra el país, la gente, la música, los 

negros, las mujeres, el subdesarrollo. Todo. Se despedía con el mismo tema en su voz resonante de actor. Ese día me 

dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las plantas y los insectos y los hongos, para la vida 

vegetal o miserable. La prueba era la pobre vida animal, que encontró Colón al desembarcar. Quedaban los pájaros y 

los peces y los turistas. Todos ellos podrían salir de aquí cuando quisieran” (100). 

 
202

 “No, no había amor entre Laura y yo aquella tarde, todavía. Lo hubo, lo hay, lo habrá, mientras yo viva, 

ahora. Livia lo sabía, mis amigos lo sabían, toda La Habana/que es como decir todo el mundo/lo sabía. Pero yo no lo 

sabía. No sé si Laura lo supo nunca” (150).  
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todo, un subgénero musical popular que, al igual que las películas de serie B, perfila 

subjetividades y permite la expresión del mundo íntimo de los personajes. Esto también lo sabe 

Eribó, que sufre un amor imposible por la cantante Cuba Venegas, la cual le pide que aprenda a 

perdonarlo, pronunciando así una línea que bien podría formar parte del repertorio de La Estrella. 

En todo caso, ninguna de estas mujeres se salva de la acusación de exhibicionismo que les lanza 

Cué, y que también se dirige a sí mismo:  

Livia también tenía otra maña: era exhibicionista (Laura también lo era, lo que me hace 

pensar que todas las mujeres que he conocido eran exhibicionistas de una manera o de 

otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y las tímidas... pero ¿no lo seré yo 

también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con ruedas, no lo seremos todos, no 

será el hombre una criatura que se exhibe ante el cosmos en este enorme convertible del 

mundo? pero ya esto es metafísica y no quiero ir más allá de la física: es de la carne de 

Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero hablar ahora) y vivía en una vitrina. 

(149) 

 

 La representación de los personajes femeninos nos permite ingresar en una compleja 

dialéctica entre el ser y la apariencia: al interior de este universo no sería posible afirmar, según 

predice el sentido común, que el ser corresponde a una realidad profunda que se ve reflejada, 

como manifestación superficial, en el mundo de las apariencias. Cabrera Infante agrega 

complejidad a esta dinámica a partir de las metamorfosis que atraviesan los cuerpos femeninos 

de la novela, cuerpos que oscilan entre la atracción y la repulsión que son capaces de provocar en 

sus observadores masculinos. Los polos están bien definidos: los cuerpos que logran seducir a 

sus espectadores se exhiben disfrazados como voluptuosos maniquíes kitsch
203

 que, más 

temprano que tarde, sufren una deflación: la deformación grotesca es su destino. En otras 
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 Por ejemplo, no usan artículos “originales” o “de marca”, sino imitaciones baratas dentro de un juego de 

apariencias y fantasías que sólo es eficaz en el contexto local de La Habana: “Livia saca de la caja de laca un collar 

de varias vueltas, de perlas de cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad mediocre, falsa: una 

vez un fotógrafo, Jesse Fernández, que le hizo varias fotografías me dijo: «Baby, aquí será una modelo, pero en 

Nueva York o Elei sería una callgirl de lujo» (155) 
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palabras, la anatomía femenina que se ofrece al consumo visual de los hombres funciona como 

una mercancía descartable que se emplea y se desecha. Acierta Merrim cuando apunta que el 

paso frenético de una mujer a otra es una condición necesaria para la supervivencia del mundo 

nocturno de los amigos solteros: quedarse con una sola mujer implicaría fundar una familia y 

anular la fiesta (102). Por su parte, Julia Cuervo Hewitt explica que el sustrato ñáñigo que 

cimienta las relaciones sociales entre los tigres predica la exclusión de la mujer: la mujer es 

Ekué, la que fue incapaz de guardar el secreto, y por ende debe ser asesinada ritualmente (123-

124). En todo caso, el tiempo de vida de las mujeres que pasan por las manos de los tigres es 

intenso y, necesariamente, breve. El mismo objeto que antes ejerció fascinación, repugna más 

tarde y desencadena la nostalgia por su forma anterior. El fetiche de los senos de Livia y Mirtila, 

tal y como los describe Arsenio, ejemplifica este proceso:         

¿Puedo hablar de los senos? Los veía de perfil y reflejados en el espejo. Una noche 

fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del pudor y el escote, y jóvenes, ahora 

eran flácidos, largos y terminados en una punta oscura, morada y ancha: no me gustaban. 

Los senos de Livia, el momento que los vi, también habían cambiado, no para mejorar y 

no los quise mirar de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo que siempre tengo de 

ellos: es mejor perder el paraíso por una manzana roja y engañosa que por el fruto del 

saber seco, cierto. (153-154)  

 

Es interesante que el cambio de los senos no responda a la relación entre el ser y la 

apariencia. Así, sería impreciso afirmar que los senos “grandes” y “jóvenes” corresponden a la 

apariencia superficial, mientras que los senos “flácidos” constituyen la realidad profunda del 

cuerpo. En realidad, estamos hablando de dos disfraces que el tiempo transforma. Arsenio 

describe en términos temporales –como un tránsito no biológico, sino metafórico, de la juventud 

a la vejez– el paso de una primera imagen idealizada a otra, sólo que la primera ha sufrido una 

idealización positiva mientras que la segunda presenta una deformación feísta. De esta manera, 
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la “punta oscura, morada y ancha” de los senos de Mirtila simboliza el final de un juego polar de 

estilizaciones y exageraciones contrapuestas que no respeta ni busca respetar, en ninguno de los 

dos casos, una fidelidad mimética frente a un original. Ni la atracción ni la repulsión son 

reacciones que se desprendan de una apreciación exacta de la realidad corporal. Finalmente, 

¿cuál es la Mirtila originaria y cuál la Mirtila falsa? ¿Es la Laura “patito feo”, recién llegada de 

la provincia, más auténtica que la Laura “modelo publicitaria y maniquí de modas” (149)? Estas 

preguntas, que a fin de cuentas no resultan pertinentes al interior del mundo representado, son 

análogas a la siguiente: ¿cuál de los dos Arsenios, acaso el joven harapiento recién llegado a La 

Habana, o el actor de éxito admirado por el público, es el Arsenio real, y cuál el aparente? 

Podemos decir, en todo caso, que se trata de dos sujetos diversos, separados además por una 

muerte simbólica, que se construyen de modos opuestos: el primero es el producto de una serie 

de determinaciones socioeconómicas; y el segundo es el efecto de una auto-construcción 

performativa.
204

 Ambas modalidades de edificación de la subjetividad conviven en la novela, 

aunque la segunda es, ciertamente, la hegemónica.  

Para contextualizar estas ideas, es posible conceptualizar Tres tristes tigres como una 

obra “neobarroca”, en el sentido específico que le imprime a esta categoría William Egginton en 

un estudio reciente.
205

 El autor hace referencia, básicamente, a dos tipos de estética barroca: se 
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 También en el caso de Mirtila, Livia y Laura, la condición socioeconómica es un factor que el vestuario 

y el maquillaje, los cuales son componentes de la auto-construcción performativa, buscan opacar y minimizar: 

“Mirtila anoche, la otra noche, parecía tener quince, veinte años y ahora no podía decir qué edad tenía, sólo sé que 

alguna vez, en la niñez, fue raquítica, porque tenía el pecho combado sobre los senos y no era esbelta sino 

desnutrida. Sin pintura en los labios los tenía también violeta, como los senos, pero más pálidos y aunque 

conservaba la nariz increíblemente fina, perfecta y los ojos claros y grandes y de pestañas largas, se veía que tenía 

una abuela negra escondida por la química de los afeites y la física de la luz incandecente: ella, como Livia, no salía 

ya más que de noche, las dos espesamente maquilladas” (154). 

 
205

 Aludo a The Theater of Truth: The Ideology of (Neo)Baroque Aesthetics (2009). Egginton parte de la 

premisa de que el barroco hispánico -sin excluir el neobarroco hispanoamericano- como categoría estética es 
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trata de dos tendencias que, si bien se diferencian, también se entrecruzan y batallan desde la 

modernidad temprana hasta entrado el siglo XX. En concreto, se distingue entre una estrategia  

mayor y una estrategia menor del barroco. Por ejemplo, de acuerdo con Egginton, el famoso 

postulado de José Antonio Maravall sobre el carácter propagandístico y estatal del barroco 

español del Siglo de Oro es sólo parcialmente válido, en mayor medida para el teatro y en menor 

grado para otras formas literarias como la poesía. El teatro barroco es un ejemplo claro de la 

estrategia mayor, en el sentido de que, como género, afirma que detrás de las apariencias de la 

representación dramática existe una realidad última, objetiva y trascendente, que debe normar la 

ética del espectáculo y de la dinámica social: una presencia metafísica, en términos derrideanos. 

Sin embargo, como pretende demostrar Egginton, el teatro no puede huir de la aporía neurálgica 

del barroco, que consistiría en la necesaria, íntima y conflictiva tensión entre la hegemonía de la 

estrategia mayor y la presencia ineludible de una fuerza menor, una tendencia auto-

deconstructiva que desafía los presupuestos epistemológicos de la primera. La estrategia menor 

es un indispensable, casi omnipresente impulso contra-hegemónico que desestabiliza la 

simplicidad ideológica de la producción cultural barroca y neo-barroca, sugiriendo que no existe 

una frontera nítida entre la apariencia y la verdad. De hecho, esta producción termina afirmando 

la primacía de la mediación como única forma de realidad cognoscible. Entendida como una 

obra neobarroca, la novela de Cabrera Infante se inserta en una extensa nómina de textos 

literarios que, gracias a su opacidad lingüística y su complejidad estructural, difieren toda forma 

de presencia. 
                                                                                                                                                                                           
indesligable, tanto  en términos históricos como ideológicos, de la modernidad occidental en todos sus  momentos de 

desarrollo y escenarios geográficos, desde su fase temprana en la Europa del  siglo XVI hasta nuestros días. Esta 

primera comprobación lleva al autor a sostener que la  cultura barroca europea le ofreció a la modernidad la primera, 

más nítida y persistente  expresión de su “problema de pensamiento” central: la conflictiva relación entre el ser y la 

apariencia, entre la verdad y la representación.  
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Planteábamos que Arsenio ocupa, alternativamente, las posiciones de sujeto y objeto en 

el mundo espectacular de la novela. Éste es otro indicador de la imposibilidad de distinguir entre 

el ser y la apariencia, entre la realidad y la imagen: todo es imagen y todo es apariencia, 

incluidos los sujetos que se auto-proyectan histriónicamente. Esto no es cierto, por otro lado, tan 

sólo para los personajes masculinos, puesto que la distribución de roles genéricos no está 

superpuesta a una oposición cerrada entre agencia y pasividad: los personajes femeninos también 

asumen la misión de contemplar, pues ¿de qué otra manera se construyen las estrellas masculinas 

–el actor Arsenio Cué, por ejemplo– si no a través de la mirada femenina que los idoliza? Otra 

prueba de que no operan como entidades pasivas es que son ellas las agentes y las responsables 

directas de su propia espectacularización.
206

 Participantes de un régimen semejante, los 

personajes masculinos disfrutan de una constante movilidad.
207

 Por ello mismo, la división del 

reparto ficcional entre observadores y observados sería reduccionista. Códac, por ejemplo, es 

esencialmente un espectador, y su blanco predilecto es La Estrella: la artista desmedida y 

talentosa, modelada a partir de la bolerista cubana Fredesvinda García Herrera –conocida en vida 

como Freddy–, a la que el fotógrafo busca encaminar hacia la fama y el éxito: no obstante su 

destino, comparable al de Livia y Mirtila aunque en clave trágica, no será tan halagüeño. El 

                                                           
206

 Merrim (1980) tiene una visión distinta, que a mi entender se aplica más a ciertos personajes femeninos 

más planos como Magalena y Mirtila, antes que a La Estrella: “While Tres Tristes Tigres’s male characters find an 

outlet for political and sexual frustration in verbal humor, its female characters are denied that outlet and thereby 

condemned to madness and artificiality, forced to play Ophelia to the men’s Hamlets” (102). 

207
 Tampoco de su auto-conciencia. Ortega señala que la auto-conciencia actoral es un rasgo predominante 

en Arsenio, que lo diferencia de otros personajes: “En cualquier caso, Cué es otro espectáculo, sólo que su 

desdoblamiento es deliberado, consciente: es un actor, pero curiosamente, a pesar de serlo, no participa en la 

inocencia gratuita del espectáculo que lo rodea; su conciencia lo hace casi un impostor. Los actores son los otros: 

viven una vida elemental con pleno fervor, y con sólo la sombra de una angustia parecida al destiempo entre un 

espectáculo pasado y otro probable” (1974: 202). No estoy completamente de acuerdo respecto del carácter único de 

Cué: el lenguaje cinematográfico empleado por Silvestre para describir los hechos de la vida cotidiana también 

sugiere una auto-conciencia. 
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enfoque fotográfico de Códac se empareja al encuadre cinematográfico de Silvestre, el escritor: 

tratándose de ambos personajes, la realidad se vive y consume como un show cuya naturaleza 

actuada y, por ende, pasible de filmación es hecha explícita desde que el léxico utilizado para 

referirla es, explícitamente en cuanto a Silvestre, cinematográfico.
208

 La Estrella, por su parte, 

jamás observa sino que es siempre observada, pero su insistencia en cantar a capella anula toda 

imputación de pasividad. La suya es una situación equiparable a la de Eribó, el cual por su 

misma profesión suele hallarse sobre el escenario: a pesar de su condición de espectáculo de 

percusión, podría argumentarse que su flirt con Vivian facilita, de parte del músico mulato, la 

contemplación voyeurista de una clase social inaccesible, de la cual la muchacha actuaría como 

sinécdoque. En este mismo sentido, Bustrófedon ofrece en lo central de sí mismo y en el centro 

de la novela una demostración verbal –¿oral o escrita?, es una pregunta que intentaremos 

responder– derivada de su particular estilo para desfamiliarizar la lengua cotidiana, pero, una vez 

más, él es el dueño de la palabra que deforma y transmite. Significativamente, su estilo termina 

creando escuela y generando una comunidad de discípulos. Los llamados “tigres”, los miembros 

del círculo de amigos compuesto por Arsenio, Silvestre, Códac y Eribó procurarán, después de la 

muerte del maestro, emular su relación con el lenguaje: es decir, aplicar su filosofía vital en 

todos los aspectos, lo cual significa afirmar que harán del espectáculo su divisa ética. Como dice 

Códac: 

… y si hablo como Bustrófedon ya para siempre no lo siento sino que lo hago a 

conciencia y a ciencia y lo único que lamento es no poder hablar de verdad y natural y 
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 “(me dijo Silvestre, que siempre habla en términos de cine: un día me hizo un marco con las manos, 

siendo él entonces el fotógrafo, y me dijo, No te muevas que te me vas de cuadro y otra vez llegué a su casa, que 

estaba oscura, con las puertas del balcón cerradas porque el sol da de lleno por las tardes y yo abrí el balcón y me 

dijo, ¡Me echaste veinte mil full-candles en la cara!, en otra ocasión estábamos hablando Cué, él y yo y él hablaba 

de jazz y entonces Cué dijo una pedantería sobre los orígenes en Nueva Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a 

meter en la conversación ese flashback, viejo y otras cosas que olvido o que no recuerdo ahora)” (165). 
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siempre (siempre también para atrás, no sólo para adelante) así y olvidarme de la luz y de 

las sombras y de los claroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras vale por mil 

imágenes). (219) 

 

La ética de Arsenio y los suyos, esa voluntad de actuar sin detenerse y, de esa manera, 

convertir la vida cotidiana en una representación, tiene en Bustrófedon a su gurú humorista, su 

divinidad secular y su inspiración perpetua. ¿Qué significa, en el caso particular de este texto, 

afirmar que el espectáculo constituye una ética grupal que asegura la homogeneidad entre un 

manojo de amigos que forman parte de un grupo? La pregunta por le ética grupal es un motivo 

recurrente de esta investigación: así, en las novelas de Arlt se trató de establecer los protocolos 

de pertenencia y los proyectos de la sociedad secreta del Astrólogo. En ese caso, la ética grupal 

remitía a un grupo instituido y oficialmente conformado, cuyos miembros eran conscientes de 

integrar una cofradía, situación que vimos repetida, aunque en modulación cómica, en Adán 

Buenosayres. En Rayuela no existe una sociedad secreta, pero sí un grupo de amigos bohemios 

que han fundado un Club con una estructura reconocible, cuyo propósito se realiza en el marco 

espacio-temporal definido de las sesiones o discadas. Sin embargo, en Tres tristes tigres el 

régimen que explica las relaciones entre los amigos diverge de estos modelos previos y es, todo 

lo indica, más flexible. Porque no se trata de un cenáculo, ni de un club, ni menos aún de una 

sociedad secreta –aunque, como veremos, el ñañiguismo
209

 es todo menos un subtexto 
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 “Los negros del Calabar crearon las sociedades secretas ñáñigas, cuyas primeras actividades se 

manifestaron, hacia el año 1835, con la aparición, en la barriada de Regla, de la sociedad Acabatón. Aunque los 

cabildos constituidos por hijos de “naciones” –de tipo regional– perdurarán hasta nuestros días, el ñañiguismo se 

extendió mucho más, por responder a un concepto más amplio de asociación. En su seno se admitían individuos de 

cualquier procedencia o raza, con tal de que se sometieran a reglamentos establecidos en buena y debida forma. 

(Hubo chinos, criollos y hasta españoles, afiliados al ñañiguismo). Su ceremonias inicíacas, y la real hermandad de 

sus asociados, hicieron del ñañiguismo una verdadera masonería popular… Aunque en la actualidad (Carpentier 

publica la primera edición de La música en Cuba en 1946), en virtud precisamente del proceso de transculturación 

antes apuntado, el ñañiguismo ha perdido mucha fuerza, subsisten aún varios juegos, severos guardadores del 

secreto y del ritual” (La música en Cuba 291). 
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insustancial– sino de una conjunción abierta, espontánea y coyuntural de sujetos que se cruzan y 

se integran durante momentos específicos, aunque no planificados, de la noche habanera. Así, 

puede que desde un inicio los amigos salgan juntos a los mismos lugares de diversión, o bien que  

circulen libremente y por separado entre bares y cabarets sin el propósito de encontrarse, aunque 

más tarde eso suceda. Tal vez porque se trata de encuentros azarosos, el lector nunca accede, al 

menos durante el presente de la historia, a ninguna reunión que congregue a todos los tigres en 

pleno: casi siempre los sorprendemos en parejas, como el dúo Arsenio-Silvestre, aunque no 

durante los encuentros que Códac narra en “Rompecabeza”, que sí parecen reunir a los amigos 

completos aunque, siempre, en un pasado anterior a la muerte de Floren Cassalis. A pesar de 

todo lo dicho hasta aquí, no estamos hablando de agrupaciones caóticas que no respondan a 

ninguna ley. De hecho, existe una ley que trasciende la amistad, pues invita a los extraños a 

participar del show. Exceptuando la mencionada edad de oro en que Bustrófedon aún vivía y 

convocaba a sus discípulos, la norma capital del encuentro, la regla que invoca a los noctámbulos 

dicta que, una vez constituido el grupo, los lazos entre sus miembros inmediatos se estrecharán a 

tal extremo que, durante la efímera duración del tramo final de la madrugada, estos empezarán a 

integrar una familia muy particular. Llega a formarse, así, una célula compacta,
210

 un arreglo 

especial de filiación, que conduce a la construcción fugaz de pequeñas bandas residuales de 
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 En este sentido, debo expresar mi desacuerdo con Jonathan Tittler, quien emprende un análisis basado 

en el concepto de “distancia intratextual” acuñado por Wayne C. Booth. Tittler explora las relaciones existentes 

entre cuatro elementos textuales: el autor, el lector, el narrador y los personajes. En cuanto al nivel de los personajes, 

que también son narradores en primera persona, sostiene que la novela genera una red de relaciones signada por la 

incomunicación y el abuso verbal: finalmente, el ingenio que los caracteriza redunda en una producción lingüística 

oral monológica y solipsista, que cultiva el malentendido deliberado y tiene, por ende, un efecto a-social. Esta 

primera distancia entre los personajes se replica en la relación entre el lector y el texto: la densidad y complejidad 

del segundo, que presenta un alto grado de ilegibilidad –por ejemplo, en sus numerosos chistes privados–, mantiene 

alejado al primero.  Respecto del autor, Tittle sostiene que no se compromete con los enunciados de su texto, en el 

sentido de que ellos no representan su punto de vista: el velo de ironía y auto-parodia crean una cuarta distancia 

intra-textual.    
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individuos persistentes, bebedores y bailarines y conversadores empedernidos, no 

necesariamente amigos ni conocidos, cuya implícita meta colectiva es la prolongación de la 

fiesta y del tiempo del ocio: la perpetuación del espectáculo nocturno, el combate contra la luz 

matinal que amenaza con dispersarlos y devolverlos a la normalidad. El proyecto manda, pues, 

resistir juntos y acuartelarse junto a la barra, resistirse a la llegada del nuevo día, campanazo de 

la vida cotidiana que decreta el ocaso del “relajo” y la  “pachanga” –la “bachata” cubana, 

sinónimo de baile y música y fiesta– y la llegada del tiempo del trabajo productivo. Códac, cuyo 

trabajo lo empuja a experimentar chowcitos interminables,
211

 explica su significado aglutinador, 

y constructor de identidades pasajeras aunque intensas, justo antes de introducir a su majestad, 

La Estrella: 

El chowcito era el grupo de gente que se reunía a descargar en la barra, pegados a la 

vitrola, después que terminaba el último show y que descargando se negaban a reconocer 

que afuera era de día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al 

trabajo ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergía en 

las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mundo de 

los hombres rana de la noche (63-64). 

Es destacable, en este contexto, que lo que se entiende por “espectáculo” en el marco de 

la peculiar sociabilidad del “chowcito” no imponga barreras entre performers y espectadores, 

entre músicos y parroquianos. En medio de un desafuero general que podría calificarse de 

narcisista, los presentes, espectadores que se brindan el último espectáculo de sí mismos antes de 
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 “Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de tiraplanchas de los cantantes y la gente de la 

farándula y la vida nocturna, y yo andaba siempre por los cabarets y los nite-clubs y eso, haciendo fotografías. Me 

pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda la madrugada y también toda la mañana. A veces no tenía nada que 

hacer, había terminado mi guardia en el periódico y, a las tres o las cuatro de la mañana, me iba para El Sierra o para 

Las Vegas o al Nacional y por ahí, a conversar con un animador amigo mío o a mirar a las coristas o a oír las 

cantantes y a envenenarme con el humo y el olor rancio del aire acondicionado y la bebida. Así que así era yo y no 

había quien me cambiara, porque pasaba el tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se convertían en fecha y los 

años se convertían en efemérides y yo seguía así, quedándome con las noches, metiéndolas en un vaso con hielo o 

en un negativo o en el recuerdo” (61). 
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reincorporarse al día –de ahí la marca apocalíptica del chowcito: su propia muerte lo asedia– 

participan por igual a través de la “descarga”: una jam session de música cubana que nos 

recuerda las aficiones jazzísticas del Club de la Serpiente. A diferencia del Club, sin embargo, la 

comunidad de los tigres no es exclusivista, sino lo contrario. Los diferentes grupos étnicos y 

clases sociales se encuentran y se mezclan en un mismo ámbito, articulándose en función de esa 

comunidad que la música popular, y especialmente el bolero cubano, mediatiza y asegura. Una 

sensibilidad que aglutina “familias” nocturnas y festivas, y esta palabra no es antojadiza: como 

señala Jesús Martín-Barbero, en el mundo popular que, en este caso, el night-club encarna, es el 

tiempo familiar lo que permite, con mayor eficacia que otras formas de socialidad, el engarce 

entre el individuo y la colectividad (244-245). Sobre todo si hablamos de personajes migrantes 

que carecen de lazos familiares en la gran ciudad,
212

 y que gracias al chowcito se dejan envolver 

en las redes placenteras de una “familia extendida” compuesta por otros noctámbulos como ellos, 

en cuyo espejo se miran y encuentran legitimación para un estilo de vida que configura una 

auténtica sub-cultura de resistencia. En el centro de esta sub-cultura está el melodrama, 

entendido por Martín-Barbero como una sensibilidad íntimamente subversiva, un relato que 

delimita, protege y legitima un tiempo especial de socialización hedonista totalmente opuesto al 

tiempo mercantilizado del capital. Cabe preguntarse, sin embargo; ¿si existe una oposición tan 

rotunda entre ambos tiempos, entonces cómo es posible que el melodrama se convierta en un 

género comercial de gran popularidad? En todo caso, podríamos decir que, bajo ciertas 

circunstancias concretas, como la del chowcito, el melodrama sí logra modelar una cultura de 
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 La migración del campo a la ciudad produce la ruptura del núcleo familiar: recordemos que Gloria 

Pérez, al hacerse artista, rompe relación con su tía, y pierde todo lazo con su madre en la provincia. 
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resistencia. Si el tiempo del trabajo es el de la modernidad, el tiempo del chowcito constituye el 

refugio de un valioso y viviente anacronismo: 

Frente a esa concepción y esa vivencia, las transformaciones operadas por el capitalismo 

en el ámbito del trabajo y del ocio, la mercantilización del tiempo de la calle y de la casa 

y hasta de las relaciones más primarias, parecerían haber abolido aquella socialidad. En 

realidad no han hecho sino tornarla anacrónica. Pero esa anacronía es preciosa, es ella la 

que en “última instancia” le da sentido hoy al melodrama en América Latina –desde la 

permanencia de la canción romántica al surgimiento de la telenovela-, la que permite 

mediar entre el tiempo de la vida, esto es, de una socialidad negada, económicamente 

desvalorizada y políticamente desconocida, pero culturalmente viva, y el tiempo del 

relato que la afirma y hace posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde 

ella, melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente, de la abstracción 

impuesta por la mercantilización a la vida, de la exclusión política y la desposesión 

cultural. (Martín-Barbero 245) 

 

Un par de palabras pertinentes sobre el melodrama y su relación con el grupo de amigos: 

como anota también Martín-Barbero, lo que está en juego en la sensibilidad melodramática es un 

afán de reconocimiento cultural del sujeto popular. Con su retórica excesiva y gesticulante, el 

melodrama expresa “la lucha por hacerse reconocer” (244), realizada por las clases subalternas 

en sociedades donde el contrato social no conduce a la inclusión. Por eso es que el chowcito 

funciona como una familia suplementaria: esa comunidad ideal que el bolero permite en el 

espacio de la noche, y que además tematiza en el contenido de sus letras,
213

 pone en escena el 

reclamo por una sociedad más cohesiva y responsable con sus miembros, en la que nadie sea 

postergado ni dejado “fuera de la ronda”. Además, ¿no es el artista el sujeto que vive con mayor 

intensidad que nadie el drama del reconocimiento? La persecución del reconocimiento artístico 

se alía con la del reconocimiento social, en el caso de estos jóvenes migrantes que llegan a la 

capital con sueños de triunfo que los transforman en vedettes y showmen. La Estrella es una 
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 “Noche de ronda”, la canción de Agustín Lara que Códac le escucha cantar a La Estrella la primera vez 

que la ve, expresa precisamente el sentimiento de quien sufre una dolorosa exclusión, un lacerante abandono.   
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intérprete de boleros,  género melodramático por excelencia, pero ella misma es también un 

personaje de melodrama. Robusta y, a la vez, indefensa heroína trágica que sufre un mal destino 

inmerecido, La Estrella encarna el drama de la imposibilidad de ser reconocido.
214

 ¿Por qué le 

duele tanto a Códac que su protegé fracase? ¿No será porque en su fracaso se condensan el 

derrumbe de una promesa artística y social al mismo tiempo? 

¿No estará ahí la conexión secreta del melodrama con la historia del subcontinente? En 

todo caso el des-conocimiento del “contrato social” en el melodrama habla, y habla bien 

alto, del peso que para aquellos que en él se reconocen tiene esa otra socialidad del 

parentesco, las solidaridades vecinales y la amistad. ¿Estará entonces desprovisto de 

sentido preguntarnos hasta qué punto el éxito del melodrama en estos países habla del 

fracaso de unas instituciones políticas que se han desarrollado des-conociendo el peso de 

esa otra socialidad, incapaces de asumir su densidad cultural? (Martín Barbero 244) 

 

Ahora bien, a pesar de la naturaleza democrática del modo de socializar y vivir la 

temporalidad que el chowcito genera, sí es necesario establecer jerarquías y determinar 

posiciones: La Estrella, así, ocupa el centro mismo del chowcito, lo cual la eleva a la categoría de 

“espectáculo dentro del espectáculo”. Las razones para ello son sólidas: para empezar, existe una 

total compenetración entre el destino del chowcito y el futuro de su morena dignataria, que 

morirá sin alcanzar el nivel de fama para el cual Códac la creía predestinada. Por añadido, el 

estilo de vida que La Estrella representa está al borde de la desaparición, si leemos la llegada del 

día en clave alegórica como una alusión al inicio de la revolución castrista que la novela, como 

quería Rodríguez Monegal, se empeña en negar. De otra parte, la posición superior de La 

Estrella, su centralidad como ejemplo vivo de la ética grupal del chowcito, su suerte fatídica y su 

vinculación con la problemática de la voz –la cual nos lleva a pensar en las relaciones entre el 
                                                           

214
 “La Víctima es la heroína: encarnación de la inocencia y la virtud, casi siempre mujer… 

Sociológicamente la víctima es una princesa que se desconoce como tal, alguien que viniendo de arriba (por su 

talento, en el caso de La Estrella) aparece rebajada, humillada, tratada injustamente. Más de un crítico ha visto en 

esa condición de la víctima de estar “privada de identidad” y condenada por ello a sufrir injusticias, la figura del 

proletariado” (Martín-Barbero 129). 
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original y la copia– invita a considerarla en pareja con su consorte natural: Bustrófedon. 

Parecería extraño emparejar a estos dos personajes, ya que representan polos opuestos de la 

jerarquía social: Bustrófedon tiene sirvientes domésticos, dato que lo sitúa en la burguesía 

habanera. Atravesando las brechas sociales, este personaje replica, en importante medida, a la 

atroz diva de Códac, empezando por el hecho de que las voces de ambos quedan atrapadas en 

una grabación. Una interrogante surge: esta grabación, ¿potencia o degrada el poder de la voz 

que atesora?  

“Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad desde los ventanales 

del periódico como si estuviera perdida en el humo, ahora que la ciudad está envuelta en esta 

niebla vertical, ahora que está lloviendo” (281), Códac recuerda en la sección “Algunas 

revelaciones” a La Estrella, que ha fallecido poco tiempo atrás en México, víctima de un 

fulminante ataque cardíaco sufrido durante la primera y última gira internacional que la cantante 

cubana realizó para promocionar su, también, primer y único disco de boleros, que Códac 

compra, escucha y desprecia. Como ella, tampoco Bustrófedon es representado como un 

personaje vivo durante el presente de la historia. Una vez más es Códac, que se presenta como un 

heraldo de la muerte, el encargado de comunicarle al lector que ha recibido la noticia de que 

Bustrófedon está hospitalizado. Silvestre le da la noticia; significativamente, subraya la conexión 

entre Bustrófedon y La Estrella el hecho de que lo haga la mañana después de una fiesta 

fracasada, la fiesta de presentación en sociedad que el fotógrafo ha celebrado en su departamento 

para dar a conocer a la bolerista: “Silvestre entró como una tromba por la puerta gritando que 

Bustro estaba enfermo, muy grave” (163). La coincidencia significa que la misma noche en que 

La Estrella arruina su ocasión de conectarse con el mundillo farandulero, Bustrófedon está 
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encaminándose al otro mundo: el ingreso a la industria del entretenimiento y la muerte biológica 

son procesos asociados, pues los dos anulan el cuerpo físico y transforman la voz en un recuerdo 

sonoro. Ejerciendo ese pudor característico, ambos personajes eluden el asunto de la enfermedad 

de Bustrófedon, que Silvestre presenta fugazmente como “un aneurisma cerebral o un 

embolismo, no lo sé” (163), para luego desayunar con su amigo y pasar al relato de la mujer 

calva con la que Silvestre se ha acostado la noche anterior, una historia cómica que despierta la 

carcajada y desplaza los temas serios. Bustrófedon es olvidado, y el lector no vuelve a saber de 

su salud durante la siguiente sección –“Los visitantes” – hasta que empieza “Rompecabeza” con 

una pregunta que lo dice todo: “¿Quién era Bustrófedon?” (207).
215

 

Los restos mortales de ambos “artistas” son materia de cosificación despectiva. Códac, 

porque es el mismo narrador, los describe como objetos inservibles, como residuos inútiles, en 

términos muy semejantes a los empleados por Arsenio para referirse a los cuerpos de los 

personajes femeninos que han perdido su glamour una vez concluido el espectáculo. Por 

ejemplo, se dice de Bustrófedon: “Fue después, hoy, ahora mismo que supe que en la autopsia 

antes del entierro, que me negué a ir porque Bustrófedon metido allí dentro, en el ataúd, no era 

Bustrófedon sino otra cosa, una cosa, un trasto inútil guardado en una caja fuerte por gusto” 

(222). Y sobre La Estrella, luego de la indigestión mexicana que la liquidó, debaten los 

empresarios acerca de la forma más económica de repatriar el cadáver: “… querían embarcarla 

como carga general y de la compañía de aviación dijeron que un sarcófago no era carga general 

sino transporte extraordinario y entonces quisieron meterla en una caja con hielo seco y traerla 
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 La noticia final es la siguiente: “Pero ayer martes por la mañana me llama Silvestre y me dice, así de 

pronto, que Bustrófedon se acaba de morir y sentí que el teléfono me decía algo que era lo mismo para arriba y para 

abajo, uno de esos juegos que él inventaba y me di cuenta que la muerte era una broma ajena, otra combinación: esa 

capicúa que salía de los mil hoyos (oyos) del teléfono, como una ducha de ácido muriático, corrosiva” (220). 
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como se llevan las langostas a Miami” (286). ¿Qué queda de la suntuosa vitalidad grotesca de la 

cantante que sorprendió una noche a Códac en el ritual del chowcito? Un esqueleto anónimo 

como cualquier otro, un disco mediocre con una portada kitsch destinado a convertirse en chiste, 

una “buena voz” decente pero incomparablemente inferior a su versión en vivo. En suma, un 

pálido espectro cuya inminente desaparición despierta la rabia de Códac, que se sabe impotente 

para rescatar a su Estrella de la negra noche del olvido: 

No sé si todo este último lío (Códac se refiere a las complicaciones del transporte aéreo) 

es cierto o falso, lo que sí es verdad es que ella está muerta y que dentro de poco nadie la 

recordará y que estaba bien viva cuando la conocí y ahora de aquel monstruo humano, de 

aquella vitalidad enorme, de aquella personalidad única no queda más que un esqueleto 

igual a todos los cientos, miles, millones de esqueletos falsos y verdaderos que hay en ese 

país poblado de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el banquete 

de la vida con las trescientas cincuenta libras que ella les dejó de herencia y que es 

verdad que ella se fue al olvido, que es como decir al carajo y no queda de ella más que 

un disco mediocre con una portada de mal gusto obsceno en donde la mujer más fea del 

mundo, en colores, con los ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de hígado 

tiene su mano muy cerca sosteniendo el tubo del micrófono, y aunque los que la 

conocimos sabemos que no es ella, La Estrella, que definitivamente ésa no es La Estrella 

y que la buena voz de la pésima grabación no es su voz preciosa, eso es todo lo que queda 

y dentro de seis meses o un año, cuando pasen los chistes de relajo sobre la foto y su boca 

y el pene de metal: en dos años ella estará olvidada y eso es lo más terrible, porque la 

única cosa por que siento un odio mortal es el olvido. (286-287) 

 

Códac presenta una cadena descendente que conduce de la presencia resplandeciente a la 

ausencia radical. El detalle de los gusanos glotones modula una ironía macabra: hay más vida 

bajo tierra, gracias a la carroña de la muerta, que en el legado del disco que se entrega a sus 

fanáticos. A diferencia de La Estrella, que está condenada a la soledad, Bustrófedon no será 

olvidado porque seguirá viviendo en la práctica emulatoria de sus seguidores. La celebración del 

ingenio verbal del maestro, realizada como un homenaje a su memoria por los tigres, es un 



  238 

 

 

 

importantísimo factor de cohesión para este grupo de amigos.
216

 Este último aspecto marca la 

diferencia entre los cadáveres: si bien ambos se convierten en desechos –les acontece el reverso 

oscuro de la transfiguración estética de la experiencia que venimos rastreando en las novelas de 

esta tesis–, lo que queda de ambos es la voz grabada, pero mientras que la voz de La Estrella se 

conserva en un disco comercial que es puesto a la venta y a disposición del público –como las 

langostas cubanas, es mercancía: un producto cubano de exportación para el mercado global–, la 

voz de Bustrófedon permanece en poder de Códac; es decir, en las buenas manos privadas de su 

amigo y discípulo, al margen de toda distribución comercial masiva. En otras palabras, la voz de 

Estrella, su atributo más poderoso y fenomenal, aquel que la situaba al centro del chowcito, se 

rebaja a convertirse en una mercancía barata dentro de la sociedad de consumo. Sin embargo, no 

creo que exista aquí una crítica de fondo hacia el consumo ni, tampoco, hacia la mercantilización 

de la música: dicha crítica no sería coherente en una novela que celebra otras manifestaciones 

comerciales del arte, como el cine popular; además, Códac, cuya intención a lo largo de toda la 

trama ha sido justamente la de propulsar a su diva al estrellato, no sería el portavoz más 

adecuado de semejante requisitoria anti-capitalista. Después de todo, él no es un folklorista que 

se oponga a la masificación de la cultura popular en aras de la preservación de una supuesta 

autenticidad o pureza original (Martín-Barbero 247).
 217

 En realidad, la crítica es más específica 
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 La celebración de la obra dejada por un amigo fallecido que se eleva al rango de leyenda para quienes lo 

han sobrevivido es un rasgo recurrente de las novelas de esta investigación: está, por ejemplo, en Adán Buenosayres 

y Los detectives salvajes.  

217
 Kathleen Costello considera que sí lo es. En su lectura, la novela critica dos regímenes: el programa de 

Castro para el arte cubano, y la comercialización de la cultura popular. Esta última crítica estaría cifrada en la 

relación Códac-La Estrella: “… Códac laments Estrella’s passing and the fact that future generations will not be able 

to experience her talent live as he realizes that the new technologies at the service of the culture industry are not able 

to preserve authentic popular culture. In this sense, the nostalgia of the novel is two-fold: it is nostalgia for Cuban 

culture prior to the Revolution but also for popular culture before technological advances and transnational capital 

(114). Es de la misma opinión Nivia Montenegro (2009), que hace una lectura comparativa y alegórica de dos 

personajes femeninos antagónicos, La Estrella y Cuba Venegas. La segunda representa, en su lectura, la cultura 
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y va dirigida a la pobre calidad de la fotografía de la portada y, en general, a la modestia del 

disco como producto, no así al hecho comercial en sí mismo. Desde el punto de vista de Códac, 

lo lamentable es que la muerte prematura de una grande en ciernes haya truncado una carrera que 

apenas despegaba, aunque era ya inmensamente prometedora: el brillo de la promesa contenida 

en la “voz preciosa” no se refleja en la “buena voz”. El producto de la resta es una desproporción 

intolerable. La realidad final, el producto inapelable, está lejos de ser un broche de oro, y en vez 

de hacerle justicia al talento, lo oscurece y lo oculta, vedándole la merecida consagración 

artística a una bolerista de la talla excepcional de La Estrella. La consagración se entiende, en 

este marco, como la comercialización masiva y transnacional de un producto siguiendo las vías 

de circulación y distribución que ofrece la sociedad de consumo. De este último modo se explica, 

en mi opinión, la rabia y la impotencia de Códac, que ha actuado hasta el momento con la 

mentalidad del promotor cuya meta es el éxito comercial de su artista. No obstante, parece haber 

algo más: cuando Códac sostiene que “los que la conocimos sabemos que no es ella” (287), 

refiriéndose a la voz que el disco encierra, está cortando toda relación entre el original y la copia. 

No sólo es la copia una versión degradada que traiciona el original: en un gesto más radical aún, 

la primera no guarda ninguna relación con la segunda. No existe ningún grado posible de 

identidad, ni siquiera de comunicación, entre ambas instancias: la primera es el ámbito absoluto 

de la vida; la segunda, el absoluto reinado de la muerte. Dueña de un aura frágil que la 

reproducción técnica borra por completo, la presencia radical de la voz es única, irrepetible, 

                                                                                                                                                                                           
popular cubana masificada, lista para ser exportada y manipulada por el capital, mientras que la segunda conserva 

los valores auténticos de la cultura popular. Hay en la posición de Montenegro una valoración positiva de lo 

auténtico y una negativa de lo “comercial” que, como intentaré demostrar, está contradicha a un nivel básico por la 

desarticulación que el texto ejecuta de la dialéctica entre la voz y la escritura.   
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inconmensurable. Como resulta claro, este culto al original nos invita a teorizar con mayor 

profundidad sobre el vínculo entre la voz y la presencia.  

Volviendo a Egginton, podríamos afirmar que la “voz” en esta novela es un campo 

internamente minado, y además diferido en su nivel de “presencia”, a causa de las fuerzas que 

pone en juego la estrategia menor del neobarroco. La reducción de la presencia disminuye la 

capacidad de la voz, si entendemos este término de manera convencional, para transmitir una 

verdad. Para ser más precisos en el tratamiento del asunto: en Of Grammatology, Jacques 

Derrida plantea que “The history of truth, of the truth of the truth, has always been... the 

debasement of writing, and its repression outside “full speech” (3). La historia del sistema de 

pensamiento occidental ha girado, por lo menos desde la antigüedad grecolatina hasta el último 

tramo del siglo pasado –Derrida publica su libro en 1967: el mismo año en que salió Tres tristes 

tigres–, alrededor de la oposición jerárquica entre la voz y la escritura, siendo la primera el 

término privilegiado y, la segunda, su versión desleída y degradada. Esta oposición es la 

manifestación fonocéntrica de la metafísica de la presencia. El fonocentrismo de nuestra cultura 

reposa sobre la confianza en que la voz, vale decir la parole en términos saussureanos, guarda 

una relación de contigüidad y por ende de intimidad con el logos, del cual es expresión certera; 

por contraste, la escritura, que es siempre posterior, busca registrar y representar la voz, 

constituyéndose en la copia imperfecta de una copia primordial: su lejanía del logos es, 

palmariamente, mayor. Si la voz es el velo inmaterial del pensamiento, la escritura es el tosco 

disfraz de la voz. Dicho de otro modo, la voz es concebida como un medio fidedigno y 

transparente que facilita la transmisión directa de la verdad: ella manifiesta la experiencia del 

significado expresándose libre y espontáneamente, casi sin necesidad del vehículo del 
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significante, que se diluye y abre paso entre el sujeto y la realidad profunda: la que encierra el 

espíritu, por ejemplo. Por el contrario, la escritura es opaca y densa, por lo cual su destino es 

obstruir: moviliza una tupida red de significantes –un doble mediación, podríamos decir: la 

imagen gráfica está montada sobre la imagen acústica, a la que copia y deforma–, red que 

termina por aniquilar la verdad del pensamiento. Podemos pensarlo en términos de la recepción: 

el acto de escuchar sugiere la borradura del significante,
218

 una desaparición que da lugar a un 

contacto inmediato con la mente, mientras que el acto de leer implica enfrentarse a la 

materialidad del texto escrito, cuya distancia está encarnada en la condición objetual de su 

soporte: el libro mismo, instrumento pesado y distante del pensamiento que lo ha generado. En 

palabras de Derrida,      

As has been more or less implicitly determined, the essence of the phonè would be 

immediately proximate to that which within “thought” as logos relates to “meaning”, 

produces it, receives it, speaks it, “composes” it. If, for Aristotle, for example, “spoken 

words (ta en tē fonē) are the symbols of mental experience (pathēmata tes psychēs) and 

written words are the symbols of spoken words” (De interpretatione, 1, 16a 3) it is 

because the voice, producer of the first symbols, has a relationship of essential and 

immediate proximity with the mind. Producer of the first signifier, it is not just a simple 

signifier among others. It signifies “mental experiences” which themselves reflect or 

mirror things by natural resemblance. Between being and mind, things and feelings, there 

would be a relationship of translation or natural signification; between mind and logos, a 

relationship of conventional symbolization. And the first convention, which would relate 

immediately to the order of natural and universal signification, would be produced as 

spoken language. (11) 

 

Es posible entender la voz como lenguaje oral y la escritura como lenguaje escrito. El 

lenguaje oral es originario y el escrito derivativo. El lenguaje oral se asocia con la naturaleza, 
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 “The voice is heard (understood) -that undoubtedly is what is called conscience- closest to the self as the 

absolute effacement of the signifier: pure auto-affection that necessarily has the form of time and which does not 

borrow from outside of itself, in the world or in “reality”, any accesory signifier, any substance of expression foreign 

to its own spontaneity” (20). 
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con lo no-elaborado, y por ello con la vida: es su manifestación pura, su presentación más que su 

representación. El lenguaje escrito se vincula al artificio, al velo, al telón entre el espectador y lo 

espectado: enhebra un tejido de signos que ocultan la verdad, la pervierten, la trasvisten. El 

lenguaje oral es interior, el escrito es exterior: funciona como un instrumento tergiversador, una 

herramienta maligna que irrumpe, se entromete y se interpone. La práctica del lenguaje escrito, 

de la escritura convencionalmente entendida, es dañina y, en último término, conduce a la muerte 

del significado: “Writing in the common sense is the dead letter, it is the carrier of death. It 

exhausts life” (17). En la larga historia del descrédito del lenguaje escrito, Derrida se detiene en 

las reflexiones de Saussure en el Curso de lingüística general, y menciona que, para el fundador 

de la lingüística moderna, la preeminencia de la voz es auto-evidente, pero puede verse 

amenazada por el engaño que supone la invasión contaminante del lenguaje escrito. Por esta 

razón, el lenguaje oral debe ser resguardado como si se tratara de un dogma. Como demuestra la 

lectura de Derrida, el debate teórico-lingüístico saussureano se ve contaminado por la retórica del 

pecado.
219

  

Una vez planteada la oposición, es preciso descomponerla. Derrida neutraliza la 

oposición jerárquica voz/escritura a través de una reformulación del concepto de “escritura” que 

incluye la propuesta de dos conceptos vinculados entre sí: trace (o traza) y différance (o 

diferendo). La “escritura” derrideana no es una reformulación del lenguaje escrito convencional: 
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 “Saussure's vehement argumentation aims at more than a theoretical error, more than a moral fault: at a 

sort of stain and primarily a sin. Sin has been defined often -among others by Malebranche and by Kant- as the 

inversion of the natural relationship between the soul and the body through passion. Saussure here points at the 

inversion of the natural relationship between speech and writing. It is not a simple analogy: writing, the letter, the 

sensible inscription, has always been considered by Western tradition as the body and matter external to the spirit, to 

breath, to speech, and to the logos. And the problem of soul and body is no doubt derived from the problem of 

writing from which it seems -conversely- to borrow its metaphors” (34-35). 
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se trata de una noción englobadora que ilumina un denominador común entre el lenguaje escrito 

y el oral, tal y como se los entiende tradicionalmente. En realidad, la voz y la escritura son, 

ambas, formas análogas de inscribir trazas. Es decir, modalidades comparables de “escritura”: 

ésta se define como un proceso de significación mediante el cual todo significante, sea acústico o 

gráfico, actúa como el representamen de una presencia –léase, de un significado– diferida ad 

infinitum. La dinámica del diferendo, que funciona en el seno de todo significante, convierte a 

éste en la traza de una presencia inalcanzable: es decir, en la paradójica huella dejada por un 

objeto no sólo ausente, sino irrecuperable. El significante no refiere al significado, sino a otro 

significante que, a su vez, jamás rinde una presencia, sino que reconduce al tercer significante de 

una cadena indefinida: de un juego perpetuo: 

There is thus no phenomenality reducing the sign or the representer so that the thing 

signified may be allowed to glow finally in the luminosity of its presence. The so-called 

“thing itself” is always already a representamen shielded from the simplicity of intuitive 

evidence. The representamen functions only by giving rise to an interpretant that itself 

becomes a sign and so on to infinity. (49) 

 

“The trace must be thought before the entity” (47). De hecho, la entidad o la presencia es 

un efecto de su traza. El objeto es un producto de la sombra que proyecta: “The field of the 

entity, before being determined as the field of presence, is structured according to the diverse 

possibilities -genetic and structural- of the trace” (47). La traza es un no-origen: un “origen del 

origen” (61). No es el caso, argumenta Derrida, que el origen haya desaparecido: lo cierto es que 

nunca existió, más que como una derivación de la traza. Finalmente, podemos concluir que tanto 

el lenguaje escrito como el lenguaje oral están en igualdad de condiciones respecto del 

significado: ninguno de los dos lo representa con mayor precisión y fidelidad, porque el 

significado encierra una ausencia que jamás podría constituirse en origen. El tejido de signos 
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orales y escritos, el ropaje de trazas, es la única realidad que se brinda como objeto de 

conocimiento. Podemos pensar esta última idea apelando al epígrafe de Lewis Carroll
220

 con que 

se inaugura la novela de Cabrera Infante, y que señala el proyecto de la misma: “Y trató de 

imaginar cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada”. Por cierto, no se trata de 

“recordar la luz”: la cita no es nostálgica ni tan sencilla como mi paráfrasis lo sugiere. La 

anfibología suscita una pregunta: ¿el adjetivo “apagada” corresponde a “luz” o a “vela”? Mi 

hipótesis es que se trata de visualizar una “luz apagada”. El proyecto de la novela puede ser visto 

como el esfuerzo de otorgarle una forma imaginaria a un origen ausente; es decir, como la 

tentativa de crear un origen que, de antemano, admite su condición no-originaria de traza. Pero a 

la vez tampoco se brinda como una representación espectral y degradada, puesto que la 

espectralidad es la condición primaria de la “luz” o presencia. La empresa se ha de realizar no a 

través de la escritura, si la entendemos en un sentido convencional o “vulgar”, como dice 

Derrida; su puesta en práctica depende, en última instancia, de una confabulación de lenguajes 

escritos y lenguajes orales. Y su meta conjunta no podría ser la imitar un modelo remoto: en un 

mundo hecho de trazas, no hay objetos imitables, ni siquiera perdidos en el pasado.  Ante la 

imposibilidad de presentar un mundo perdido, se impone la tarea de re-presentar 

generativamente lo que nunca estuvo presente. La cuestión conlleva, por eso, la necesidad de 

producir un tejido de signos-trazas en el tiempo actualizador del espectáculo. En este sentido, el 
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 Un artículo de William L. Siemens recorre la presencia de Lewis Carroll en la novela: desde la alusión a 

Humpty Dumpty, al juego de espejos, luces/sombras  y simetrías de la sección “Rompecabezas”, pasando por 

reescrituras y citas como la que se inserta en el personaje de Irenita, cuya sonrisa remite a la famosa sonrisa del gato 

de Chesire.  Siemens hace también un comentario general sobre la estructura de la novela, resaltando que ella se 

divide en dos mitades antitéticas separadas por la sección central, en la que aparece Bustrófedon: estas dos mitades 

serían, en cierta medida, imágenes reflejas una de la otra. Finalmente, Siemens afirma que Cabrera Infante y Lewis 

Carroll escribieron novelas apocalípticas que son el testimonio de la agonía de una época: “both writers were 

members and prophets of terminal generations” (303). 
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énfasis del texto en la postulación de una realidad espectacular, que se inscribe desde el principio 

de construcción de la subjetividad de los personajes, alude justamente a la imposibilidad de aislar 

un origen de la representación. Dicho de otro modo, detrás del espectáculo no espera una 

realidad esencial; más allá de la actuación cotidiana en que los personajes se realizan, no existe 

una identidad esencial en la que el despliegue de las apariencias encuentre un punto fijo de 

asidero.    

La presencia de un sustrato cultural afrocubano, propiamente ñañiguista, ofrece una vía 

para acceder al centro del proyecto novelístico de Cabrera Infante. Este proyecto resulta 

indesligable de la dinámica que establece el grupo de amigos congregados en torno a las voces 

de Bustrófedon y La Estrella: podría decirse que, en el espacio de la socialización que inauguran 

los amigos, un ámbito protagonizado por el chowcito, se pone en escena dicho proyecto. Para 

descifrarlo, hay que destacar la impronta de la cultura afrocubana tradicional en Tres tristes 

tigres. Sin duda su representante más nítido es Eribó, el tocador de tumba, cuya aparición como 

narrador-personaje en “Seseribó” –nombre del tambor secreto hecho con la piel de la doncella 

impertinente que resuena sólo en las fiestas de los iniciados–,  es precedida por una versión del 

relato de Sikán y Ekué, relato tradicional que tiende vínculos con la historia de amor trunco entre 

el bongosero mulato y la jovencita de alta sociedad. Hay otras huellas de esa cultura: ella está 

inscrita en el mismo nombre de Arsenio Cué, cuyo nombre remite al Menegildo Cué de Ecué-

Yamba-Ó, la novela de Alejo Carpentier sobre el ñañiguismo en La Habana. Referencias al 

ñañiguismo se encuentran dispersas en toda la novela: para Cué, en la primera entrega de “Ella 

cantaba boleros”, es un tema de conversación recurrente que, irónicamente, Eribó rechaza por un 
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temor supersticioso;
221

 más adelante, en “Bachata”, Silvestre se autodenomina a sí mismo y a 

Cué como los “jimaguas”, o gemelos ñáñigos de Eribó. Como un modo de asociación  

propiamente afrocubano, surgido en las barriadas habaneras durante la primera mitad del siglo 

XIX, el ñañiguismo es un movimiento de carácter esotérico, bastante extendido aunque 

clandestino, que promovió la formación de sociedades secretas conocidas como “juegos”. Como 

señala Carpentier en su ensayo sobre la música cubana, texto que Arsenio Cué sin duda ha leído, 

“hacia 1914 existían en la Habana, Regla, Guanabacoa y Matanzas, cincuenta y siete juegos” 

(291). Como sociedades secretas, los grupos ñañiguistas tenían ceremonias de iniciación y ritos 

funerarios, y también organizaban desfiles y marchas rítmicas colectivas –de hecho, muchas de 

estas sociedades dependían de los cabildos negros, o sociedades de socorro mutua inscritas 

legalmente como “de recreo y esparcimiento” (Carpentier 291). La violencia era el lado oscuro 

de estos grupos: si la ley los proscribió fue por causa de las sangrientas peleas callejeras en que 

se trababan los distintos “juegos” –quizá reflejo de arcaicas luchas intertribales africanas, señala 

Carpentier.  

Pese a su interés, no es éste el aspecto que me gustaría destacar, sino el aspecto mítico y 

ritual, que está inscrito en el relato de Sikán y Ekué. Quisiera plantear que en ese relato se 

condensa el principio de asociación de la comunidad de los tigres formada por Arsenio y los 
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 “… y como no quería entrar en el Sierra porque no tenía la menor gana de encontrarme con el mulato 

Eribó o con el Beny o con Cué y que empezaran con sus conferencias de música que estaban mejor en el Lyceum o 

en los Amigos del País o en el libro de Carpentier, discutiendo de música como si fuera de razas: Que si dos negras 

valen por una blanca pero una negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cubano porque 

no aparece en África ni en España o que el repique es un acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves 

ya no se tocan en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las claves de madera pasan a la clave de 

sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a hablar de brujería, de santería, de ñañiguismo y hacer cuentos de 

aparecidos no en casas viejas o a medianoche sino frente al micrófono de un locutor de madrugada o las doce del día 

en un ensayo y hablar del piano que tocaba solo en Radioprogreso después que se murió Romeu y esas cosasque no 

me van a dejar dormir después si me tengo que ir a la cama solo, di la vuelta y regresé al carro no sin antes decirle 

adiós a Pepe y a Manolito diciéndoles, Adiós niñas y me fui corriendo después” (76-77). 
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otros; y, además, que el relato cifra el estrecho vínculo existente ente los tigres y la empresa de 

conservar la voz de un ser que ha fallecido. Como señala Julia Cuervo Hewitt, este relato es el 

mito central de la secta ñáñiga Abakuá: Cabrera Infante lo toma como referente para reelaborarlo 

en el contexto habanero de los cincuenta (119). Cuervo Hewitt opina que este relato oculta un 

enigma: el misterio sería la presencia misma de la cultura afrocubana como referente soterrado 

de la novela, el cual incluye otros secretos menores inscritos en la trama en clave melodramática, 

como el que le cuenta Vivian a Eribó –la pérdida de su virginidad–, o los que se revelan Arsenio 

y Silvestre al final de “Bachata”: que quien ha tenido relaciones sexuales con Vivian es Arsenio; 

y que la mujer con quien quiere casarse Silvestre es Laura Díaz. (124). La versión del mito que 

presenta la novela es la historia de una curiosa impertinente, Sikán, que se inmiscuye en las 

prácticas ocultas de un grupo de iniciados: los hombres de Efó. Sikán no sólo se entromete en los 

ritos de una sociedad secreta, sino que les arrebata su divinidad, llamada Ecué, encerrándola en 

una jícara. Destacablemente, el acto de profanación implica escuchar la voz de Ecué, que se 

confunda con el alboroto del río. Además de escuchar a Ecué, Sikán divulga el secreto de su 

existencia, una falta mayor: el pecado de contar. Descubierta por los iniciados, Sikán paga su 

delito siendo asesinada y donando su pellejo para encuerar un tambor mudo llamado Seseribó, 

que no puede ser tocado: “no puede hablar”, en castigo por su indiscreción. Con la piel de Ecué, 

que también muere después de ser capturado por Sikán, se encuera otro tambor mágico y secreto, 

que sólo se toca en los rituales de la sociedad secreta: durante estos rituales, la voz de la 

divinidad muerta se deja oír claramente, y sirve todavía para animar la alegría colectiva de los 

hombres: para incentivar el chowcito de la sociedad secreta, se podría inferir. Significativamente, 

la voz del dios muerto que ha sido confinada a la urna de un tambor, que al ser tocado –durante 
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el espectáculo ritual, hay que decirlo– “vuelve a hablar”, nos remite a una pareja de voces, cuyos 

dueños son divinidades paganas del mundo del espectáculo: La Estrella y Bustrófedon. En este 

caso, la urna es proporcionada por la tecnología moderna: la grabación magnetofónica viene a 

ser la versión contemporánea del tambor mágico Seseribó. Hay dos tambores, sin embargo: uno 

masculino y otro femenino. Por razones lógicas, a Bustrófedon le corresponde el tambor mágico 

Seseribó: el que sí puede hablar, y continúa haciéndolo para los oídos selectos de la sociedad 

secreta contemporánea formada por Arsenio, Silvestre, y Eribó. Por su parte, a La Estrella le 

corresponde el tambor mudo hecho con el pellejo de Sikán, como imagen del único disco 

grabado por la bolerista: ese disco mudo, incapaz de conservar y retransmitir, en todo su 

esplendor, la voz. Esto último parecería sugerirlo Códac, cuya opinión personal hemos venido 

tomando, hasta el momento, at face value. Sin embargo, él no es el único que llega a escuchar el 

disco de La Estrella. También lo escucha Eribó, quien tiene una opinión diametralmente opuesta. 

Para él, se trata de un “disco misericordioso” (114), en el que la voz original vibra en todo su 

esplendor, e incluso con mayor intensidad que cuando la intérprete estaba viva. Dependiendo de 

si le creemos a Códac o a Eribó, todo lo que se afirmará a continuación podría ser aplicado a 

Bustrófedon en solitario, o a los dos personajes en pareja.
222
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 “Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que cantaba Déjame sola. Pensé que aquella 

mulata enorme, descomunal, heroica, que tenía el micrófono portátil, redondo y oscuro, en su mano como un sexto 

dedo, cantando en el Saint John (ahora todos los nite-clubs de La Habana tenían nombre de santos exóticos: ¿era 

cisma o snobismo?) a tres cuadras apenas de donde estábamos, cantando subida en un pedestal sobre el bar como 

una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en Troya, rodeada de fanáticos, cantando sin música, 

desdeñosa y triunfal, los habitués revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a su cara, mirando 

nada más que su voz luminosa porque de su boca profesional salía el canto de las sirenas y nosotros, cada uno de su 

público, éramos Ulises amarrado al mástil de la barra, arrebatados con esta voz que no se comerán los gusanos 

porque está ahí en el disco sonando ahora, en un facsímil perfecto y ectoplasmático y sin dimensión como un 

espectro, como el vuelo de un avión, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y a unas cuadras está 

solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su voz yo oía y hacia ella me dirigía, y a ciegas guiado por el 

sonido que fulguraba en la noche y oyendo su voz, viéndola en la oscuridad súbita dije, «La Estrella, condúceme a 

puerto, llévame seguro, sé el norte de mi brújula verdadera. Mi Stella Polaris» y debí decirlo en alta voz, porque oí 

unas risas en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo, «Vivian te cambian el nombre», y yo 
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Los paralelos entre el relato mítico y la trama novelesca son evidentes. Bustrófedon se 

nos aparece como el tótem de un círculo ritual de amigos, cuya socialidad, si bien se inserta en 

una sociedad masificada, está construida a partir de un modelo previo: la sociedad secreta de las 

bandas de ñáñigos cubanos. Pero resta preguntarse, ¿quién toca el tambor moderno que permite 

hablar, desde ultratumba, a Ecué-Bustrófedon?  

 Es preciso admitir, por una parte, que el legado de Bustrófedon no se encuentra 

únicamente en la cinta magnetofónica: también persiste en la memoria y la praxis de Códac y los 

demás discípulos, a través de las anécdotas que es posible rememorar y, sobre todo, de una 

conducta irreverente y espectacular hacia el lenguaje que se puede venerar y replicar 

creativamente, sin imitación degradante: en este aspecto de regeneración de toda una ética 

verbal, reside la vitalidad y en último caso la inmortalidad de la voz de Bustrófedon, y no en la 

reproducción mimética de la misma, la cual conllevaría su muerte, en términos de Derrida. Se 

trata, pues, de reconvertir el legado de la divinidad extinguida a situaciones inéditas; de tocar el 

mismo tambor, pero siempre de un modo distinto. De Eribó se dice que “tiene el alma en los 

dedos” (119): ese alma, esa identidad personal intransferible o ese estilo propio, deben guiar la 

interpretación del legado de Bustrófedon, y re-producirlo, de un modo análogo a cómo la 

interpretación que hace La Estrella de la canción “Noche de ronda” de Agustín Lara le permite 

reinventarla como un tema nuevo. Se trata de una operación radicalmente individual, desde el 

punto de vista de la emisión, pero colectivo de parte de la recepción. Para efectuarla, hay que 

contar con una audiencia, como en el chowcito, de auditores capaces de convertirse, en cualquier 

                                                                                                                                                                                           
dije con su permiso y me levanté y fui al baño y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el copyright de este 

humilde servidor” (114-115). 
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momento, en “originales” agentes del juego: por separado, o todos juntos al mismo tiempo.
223

 En 

este contexto se revela finalmente el auténtico poder de la voz:  

Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción 

desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de 

barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena 

que cantó en la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido 

sentimiento en la canción, nada de bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente 

fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, 

con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz 

y de pronto me estremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a 

sonreírme en alta voz, porque acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar 

carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustín no has inventado nada, no has 

compuesto nada, esta mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana y recógela y 

cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda está naciendo esta noche. (67) 

 

De alguna manera, La Estrella “traduce” la letra de Agustín Lara desde la singularidad 

radical de su voz. Recordemos que la novela plantea su propio concepto de “traducción” como 

“reacción”, particularmente en la sección “Los visitantes”, en la cual la coexistencia de 

heterogéneas y contradictorias versiones de la visita del matrimonio Campbell a Cuba sugiere 

que la “realidad de la vista” es un eco del modo en que esta sea contada. Suzanne J. Levine 

(1975), co-traductora de Tres tristes tigres al inglés, indaga a través de una lectura marcadamente 

deconstruccionista en el sentido profundo de este concepto de “traducción”, para concluir que, en 

Cabrera Infante, toda “escritura” –en un sentido derrideano– es en sí misma un esfuerzo 

metafórico de construir un mundo referencial que resulta ser, por necesidad, un efecto del 

esfuerzo mismo. Finalmente, el lenguaje no es un medio transparente que revele lo real, sino una 

capa que lo oculta, pero que también es capaz de re-inventarlo. La traducción de un texto de una 
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 “Y justamente en este mes aprovechó Rogelito Castresino para pasar por la calle y nos pusimos a cantar 

todas las variantes de todos los nombres de la gente que conocemos, que es juego secreto - hasta que vino el 

camamozo o como se llame a interrumpir la ceremonia y Bustrófedon lo saludó con lo que él llama, llamaba el 

pobre su namaste, pero hecha no con las palmas de la mano, sino con el dorso, así…” (211). 
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lengua a otra implica una suerte de traducción al cuadrado: la tarea del traductor no consiste en 

calcar un texto redactado dentro de un primer sistema de signos, bajo la ilusión de que ese texto 

encierra una experiencia auténtica, sino en re-inventar, en un segundo sistema, un texto nuevo, 

que procure convocar en el lector unos efectos semejantes a los que produce el texto en su lengua 

original.    

Cuando estaba vivo, Bustrófedon solía hacer, básicamente, dos cosas con las palabras. 

Antes que nada, se trataba de usarlas sin parar: como afirma Julio Ortega, la novela, en especial 

gracias a Bustrófedon, respira una atmósfera que podría ser descrita como “la extraordinaria 

confianza de decirlo todo” (199). Primero, entonces, usarlas; a continuación, aplicarles un 

ingenio veloz para divertirse y divertir a sus compañeros, siempre dispuestos a festejar las 

ocurrencias de su funny man privado:
224

 los trabalenguas, los palíndromos, los anagramas, las 

palabras portmanteau, se encadenan en un discurso oral torrencial, siempre seguido y celebrado 

por los amigos, que asume y ridiculiza un capital cultural prestigioso: incluye el vasto repertorio 

de la literatura y la filosofía occidentales, representado en particular por los nombres propios
225

 

de autores y pensadores canónicos, que son materia de un tratamiento trastocador que se tiñe del 
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 El humor y la diversión son la clave central del discurso de Bustrófedon; no hay en él ideas, por 

supuesto: “¡Ah ah AH! cómo nos divertimos esa noche, carajo, esa Noche Carajo, de verdad la gozamos y 

Bustrófedon inventó los trabalenguas más enredados y libres y simples del tipo En Cacarajícara hay una jícara que el 

que la desencacarajicare buen desencacarajicador de jícaras en Cacarajícara será, y todos esos analavalanas, como 

aquel tan viejo y tan bueno y tan eterno, clásico, de Dábale arroz a la zorra el abad, de los que inventó, en un 

momento, por una apuesta con Rine, estos tres: Amor a Roma, y: Anilina y oro son no Soroya ni Lina, y: Abaja el 

Ajab y baja lea jabá, que son simples pero no fáciles y son medio cubanos y medio exóticos o todo exóticos para un 

tercero equi(s)distante…” (213). 

  
225

 “Américo Prepucio y Harún al'Haschisch y Nefritis y Antigripina la madre de Negrón y Duns Escroto y 

el Conde Orgazmo y Gregory La Cavia y el epidíditsmo de Panamá y William Shakeprick y Shapescare o 

Chaseapear y Fuckner y Scotch Fizz-gerald y Somersault Mom y Cleoputra y Carlomaño y Alejandro el Glande y el 

genial músico bizco Igor Strabismo y Jean Paul Sastre y Teselio y Tomás de Quince y George Briqua-Braque y 

Vincent Bongó” (220-221). 
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típico “choteo” cubano, esa actitud de ligereza y frivolidad perpetuas. Muchas veces se trata de 

un “auto-choteo”, en que el choteador también sacrifica su posición de autoridad. Por ejemplo, 

con la imitación cubanizante de la pronunciación, especialmente de términos y nombres en 

lenguas extranjeras: “Marcel Pru” por Proust sería un caso de incontables (137). En segundo 

lugar, el contenido de las grabaciones de Bustrófedon, con sus famosas parodias de escritores y 

escritoras cubanos, demuestra que la segunda actividad predilecta del personaje era imitar 

burlonamente el estilo literario de las grandes figuras del panteón nacional: la actitud subversiva 

y humorística se mantiene, pero esta vez se limita al interior del imaginario cultural cubano. 

Existe, en el afán de parodiar, una voluntad de duelo, que parece haber sido heredada a los demás 

tigres: podemos pensar en el duelo entre Silvestre y Arsenio por Laura, por ejemplo. Sin 

embargo, el objetivo central sigue siendo divertirse: la parodia entraña, últimamente, un 

reconocimiento al valor del objeto parodiado y la importancia su creador –si estos no fueran 

importantes, se habría elegido otro blanco. Pero es, en especial, un ejercicio peculiar del sentido 

del humor que se ríe de la intensidad ajena mediante la práctica misma de la intensidad propia: 

“To enjoy parody, one must have an intense sense of the humorous and a humorous sense of the 

intense; and this, of course, presupposes a mental attitude of wide tolerance and liberal 

judgements” (Wells xxi). 

Hay que destacar, como una similitud esencial, que la voz en vivo y la grabación son de 

análoga calidad, por una razón particular: escuchar a Bustrófedon hablar, y escuchar la grabación 

de Bustrófedon hablando, son sin duda experiencias cualitativamente distintas, pero la 

posibilidad de crear a partir de lo escuchado se mantiene, en ambos casos, idéntica a sí misma 

desde la perspectiva de cada amigo oyente, y no se ve mermada por el paso de la voz al disco. En 
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los dos casos, podemos seguir la interpretación de Merrim, según la cual toda la lúdica y 

desaforada actividad verbal de este personaje tutelar se explica como un atentado contra la 

unidad del signo lingüístico: “The separation of the signified from the signifier, along with 

refuge in the signifier found in wordplay, once again manifests itself as the central organizing 

principle of Tres tristes tigre’s language” (1980: 112). La atención desmedida sobre el 

significado y sus infinitas posibilidades de mutación, permite introducir una brecha entre el 

significante y el significado, una brecha que se convierte en un abismo: entre las dos caras del 

signo lingüístico, Bustrófedon inyecta un diferendo que interrumpe el proceso de significación y 

hace estallar la unicidad y la homogeneidad de los significados: ¿qué significa, después de todo, 

una palabra portmanteau? Su referente es el resultado híbrido de los fragmentos que acarrea y 

conecta la enunciación. En otras palabras, el particular lenguaje oral de Bustrófedon no anexa 

significantes y significados; por el contrario, lo que hace es subrayar la densidad material –

sonora y gráfica– del significante
226

 a través del énfasis en su capacidad de metamorfosis, puesta 

de manifiesto por la variación acústica –en un primer nivel– y visual en un segundo nivel: el del 

lector de la novela. De ahí que exista, en mi opinión, una conjunción de lenguajes orales y 

escritos en el “bustro-discurso”: se trata, en primera instancia, de hablar y ser escuchado, pero a 

esta primera dimensión se le agrega una segunda capa de complejidad cuando la transcripción 

escrita de la oralidad introduce la visibilidad de la letra sobre la página. Bustrófedon, por su 

parte, también es un lector impenitente, pero sólo de diccionarios. Del modo como los tigres que 

salen a cazar mujeres de noche, el juego erótico de su maestro consiste en incursionar en la 
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  Y esto ocurre desde el título: “The tongue-twisting title of Tres tristes tigres makes the reader 

immediately aware, at the elemental phonetic level, of language as an opaque substance, not a classically transparent 

and fully codified medium” (Rivers 333). 
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noche del diccionario para abastecerse de palabras que transformar y para comprobar, con 

sorpresa renovada cada vez, que existe un suspenso de las palabras: usando los términos que 

hemos venido empleando hasta ahora, el suspenso podría verse como un sinónimo del diferendo 

que corta el nexo significado/significante. El resultado es el espectáculo verbal del juego o 

desfile infinito de los significantes.
227

  

La herencia más importante de Bustrófedon para quienes seguirán poniendo en práctica 

su estilo de vida es ésa: la conciencia de que el juego continúa y la voluntad de seguir jugando 

con las palabras sin que estas signifiquen, necesariamente, nada en concreto. Lo cual no implica 

decir que Bustrófedon busque el sinsentido o anule por completo la semántica: recordemos que 

la historia narrada en sus parodias es la muerte de Trotsky. El contenido de estos discursos es, a 

mi entender, autorreferencial. En la historia de la muerte del revolucionario político, Bus-Trotsky 

habla de sí mismo, el revolucionario de las palabras, y encierra una reflexión sobre el vínculo 

entre la voz y la muerte. Anidada en el centro de la proliferación paródica, la estrella negra de la 

muerte no dictamina, como podría pensarse, un gran silencio circundante. Lejos de callar, el 

muerto habla, y lo hace a través de las distintas recreaciones del momento final de su vida, un 

momento que jamás dejará de acontecer mientras pueda ser transformado en sucesivas versiones 

narrativas. 
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 “Bustrófedon siempre andaba cazando palabras en los diccionarios (sus safaris semánticos) cuando se 

perdía de vista y se encerraba con un diccionario cualquiera, en su cuarto, comiendo con él en la mesa, yendo con él 

al baño, durmiendo con él al lado, cabalgando días enteros sobre el lomo de un (mata) burro, que eran los únicos 

libros que leía y decía, le decía a Silvestre, que eran mejor que los sueños, mejor que las imaginaciones eróticas, 

mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya. Porque el diccionario creaba un suspenso con una palabra perdida en 

un bosque de palabras (agujas no en un pajar que son fáciles de hallar, sino una aguja en un alfiletero) y había la 

palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra culpable y la palabra-asesina y la palabra-policía y la palabra-

salvadora y la palabra fin, y que el suspenso del diccionario era verse uno buscando una palabra  desesperado arriba 

y abajo del  libro hasta encontrarla y cuando aparecía y veía que significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el 

último rollo” (215). 
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Como padre de los tigres, el mandato de Bustrófedon para sus descendientes es doble: 

por una parte, se trata de hablar como él; pero, además, de vivir como él hablaba. Considero que 

la clave de esta ética debe buscarse en el eje temporal. El movimiento de los personajes por el 

circuito nocturno de la ciudad es circular: la suya es una anti-teleología del vagabundeo y la 

prolongación de la noche, actitud que no conduce a la percepción de un vacío vital,
228 

sino a una 

intensificación del tiempo a través de la velocidad: lingüística, como la del arrasador ingenio de 

Bustrófedon, pero también física, como la que persiguen Arsenio y Silvestre cuando se pasean en 

el convertible del primero durante “Bachata”. La intención de los amigos es alargar la bachata y 

posponer, todo lo posible, la llegada de la mañana. Cuando se encuentran con las dos muchachas, 

su intención es acostarse con ellas, qué duda cabe, pero también emplear la situación de la 

conquista como un espacio para el despliegue verbal, sin importarles verdaderamente si sus 

presas comprenden el significado de su salvaje inventiva. “No dejes para mañana lo que puedes 

hacer pasado”, explica Cué: “Todo es posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre 

postpone” (403). Incluso el sexo puede esperar porque, antes de cumplir la meta de la caza, 

cumplimiento que decretaría el término de la aventura, resta mucho por hacer y por decir, por 

bromear y parodiar. Esta acción no es, evidentemente, nostálgica: el mundo nocturno de La 
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 Elizabeth Lewis toca el tema del vacío en su lectura comparativa entre Cabrera Infante y Ernest 

Hemingway. Lewis rastrea la presencia de Hemingway en una serie de niveles del texto: temáticamente, la reflexión 

del autor norteamericano sobre las mujeres y el amor estaría presente en la novela de Cabrera Infante, como lo 

sugieren referencias como la de la novela Across the River and Into the Woods (1950). Sin embargo, habría también 

una parodia de la representación hemingwayeana de las relaciones entre los géneros, considerada machista por 

Lewis, en la sección de Mr. and Mrs. Campbell (inspirada en cuentos de Hemingway sobre parejas de 

norteamericanos en el extranjero, como “Mr. and Mrs. Elliot, “Cat in the Rain”, “Out of Season”). En términos de 

estilo, Lewis sitúa la influencia de Hemingway en elementos como la parodia, el polisíndeton, la expresión empírica 

y corporal de las emociones, la escasez de metáforas complicadas. Finalmente, habría una influencia más profunda a 

través de la noción de “nada” hemingwayeana: los héroes de Cabrera Infante son, como los del autor 

norteamericano, personajes masculinos “patéticos e impotentes” (137), cuya acción es fútil y se desarrolla al interior 

de una temporalidad circular. Incomunicados de sus semejantes, los personajes de Cabrera Infante responden al 

absurdo del mundo con humor.  
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Habana precastrista todavía no ha desaparecido, porque, en realidad, siempre está a punto de 

materializarse, y allí reposa su vigencia. La noche todavía no se ha escapado, aún es posible 

continuar: la lección de Bustrófedon permite convertir la vida en un chowcito, inventar la noche 

como una fiesta sin fin.  

*** 

En Rayuela y Tres tristes tigres, el círculo de artistas es puesto a prueba y sale bien 

librado. En el caso de Cortázar, el Club de la Serpiente dramatiza la posibilidad de transformar la 

vida en una serie, potencialmente infinita, de lecturas: en el contexto de este “club de lectores” 

que constituye el cenáculo de amigos de Horacio Oliveira, los miembros del círculo son 

interlocutores que comparten sin cesar sus lecturas, convirtiéndose por ello en co-autores de un 

texto colectivo que podrá ir renovándose a medida que involucre más participantes. Su vida será 

tan larga como extensa sea la lista de miembros del Club. En Cabrera Infante, por otro lado, la 

ciudad de La Habana también se proclama como el sitio fantasmal de múltiples ciudades futuras. 

La utopía de la novela propone la re-creación, proyectada al futuro, de una realidad comunal: la 

que protagonizan, y generan con sus relaciones, los tigres que recorren la ciudad nocturna de los 

años cincuenta, una urbe que se presenta como el lugar perfecto para poner en práctica el poder 

generador de la palabra. Este poder declara, por lo menos en lo que respecta a Rayuela y Tres 

tristes tigres, su capacidad inagotable para transcender la muerte, transfigurando la vida en arte. 

En el siguiente capítulo, veremos que el círculo de artistas se expone a otros riesgos mayores a 

los que, tal vez, no logre sobrevivir tan fácilmente. 
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CAPÍTULO 4 

 

DEL CENÁCULO A LA MULTITUD Y EL ARTE DE LA DESAPARICIÓN: 

PALINURO DE MÉXICO DE FERNANDO DEL PASO Y 

 LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLAÑO 

 

 Decíamos, al final del capítulo anterior, que Rayuela y Tres tristes tigres logran vencer 

los retos impuestos a la sobrevivencia del círculo de artistas, pero ¿qué sucede más allá del Boom 

con este motivo literario de filiación vanguardista, que hemos visto aparecer y modificarse desde 

los años veinte hasta pasada la mitad del siglo? La puesta en diálogo de Palinuro de México 

(1978) y Los detectives salvajes (1996) con las novelas antes mencionadas nos permite 

cuestionar el carácter monolítico de la formación literaria conocida como el Boom de la novela 

latinoamericana, y al mismo tiempo nos invita a trazar un itinerario de lectura alternativo. Si la 

vocación totalizadora es, como vimos, una característica propia de las novelas del Boom que 

define adecuadamente los proyectos narrativos de Cortázar y Cabrera Infante, entonces es lícito 

preguntarse si las novelas de Fernando del Paso y Roberto Bolaño, dos textos tan voluminosos y 

estructuralmente complejos como ellas, podrían ser situadas en el mismo horizonte novelístico. 

La historia literaria lo prohibiría, declarándolo un anacronismo; después de todo, el Boom se 

agotó, en opinión de algunos lectores como Gerald Martin (1989), alrededor de la mitad de la 

década del setenta. Sin embargo, una razón más atendible para insertar esta pareja de novelas en 

una etapa posterior a dicho movimiento literario es la naturaleza específica de su pulsión 

totalizante. Cabrera Infante, Vargas Llosa, García Márquez y Fuentes, entre otros nombres 

centrales de los años sesenta, acariciaron entre sus propósitos artísticos el logro de una 

representación amplia y completa, en términos verticales y horizontales, de las capas –y de sus 

interrelaciones– que configuran una determinada estructura social. Por su parte, Del Paso y 
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Bolaño, lejos de esa pulsión abarcadora y, por así decirlo, panorámica, que produjo vastos 

frescos sociales al estilo de Conversación en La Catedral (1969), edificaron cuerpos ficcionales 

cuyo objeto privilegiado no es una ciudad concreta, ni una sociedad específica, ni una nación 

cerrada al exterior. Así, es posible leer Palinuro de México como una novela generacional, 

marcada a fuego por las vicisitudes de la Historia, que reelabora la experiencia de un grupo de 

jóvenes estudiantes de medicina a finales de los años sesenta; en la misma línea, Los detectives 

salvajes también se concentra en las aventuras de un cenáculo de poetas mexicanos, a cuyos 

miembros les sigue la pista por el laberinto de una geografía multinacional que enlaza América 

Latina, Europa y África. Nos encontramos, entonces, ante dos novelas sobre grupos de artistas, 

que si bien no pertenecen al Boom literario de los sesenta, comparten con algunas de sus 

exponentes principales –a saber, Rayuela y Tres tristes tigres, que exploran el mismo motivo– 

más rasgos que aquellos que las distancian. Desde este punto de vista, la obra magna de Cortázar 

tiene más en común con Los detectives salvajes, por ejemplo, que con la novela antes citada de 

Vargas Llosa. Este ejemplo nos revela otra avenida de lectura, que desafía la periodización 

clásica de la historia literaria y propone, al margen de la determinación cronológica, un nuevo 

corpus de novelas. 

 Cuando el poeta Piel Divina, uno de los miembros del realismo visceral, abandona a su 

amante Luis Sebastián Rosado, se marcha del apartamento del segundo llevándose una serie de 

objetos, entre los que destaca el ejemplar de una novela que podría ser José Trigo (1966) o 

Palinuro de México: las únicas dos novelas publicadas por su autor hasta 1983, la fecha de la  
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escena.
229

 La conexión más evidente entre la segunda novela de Del Paso y Los detectives 

salvajes está dada por un espacio y un tiempo compartidos: la ciudad de México, a finales de la 

década del sesenta y a principios de los años setenta. En 1968, el año de la masacre de Tlatelolco 

y de los Juegos Olímpicos, los estudiantes de medicina que protestan contra el régimen 

autoritario de Gustavo Díaz Ordaz podrían muy bien haber sido amigos, incluso compañeros de 

estudios, de los real visceralistas liderados por Arturo Belano y Ulises Lima. Recordemos que 

Belano, un expatriado chileno que se estableció en México en el mismo año de 1968, pasó a 

fundar el movimiento poético neovanguardista que constituye el foco de interés de Bolaño poco 

después de la muerte de la poeta Laura Damián, sucedida en 1972.
230

 Los personajes de ambas 

novelas tienen, años más años menos, la misma edad: son jóvenes nacidos en la década del 

cincuenta, que al iniciar los setenta están superando, o acaban de rebasar, la veintena. Así, ambas 

novelas recuperan una misma etapa histórica, aunque la de Bolaño, escrita al filo del siglo XXI, 

postula quizá una visión más amplia en términos diacrónicos, pues permite conocer el futuro de 

estos jóvenes hasta bien entrados los años noventa, mientras que Del Paso profundiza en el año 

funesto –y también festivo, en opinión de Carlos Monsiváis (1999), por su grado de participación 

cívica– de 1968. En Los detectives salvajes, un episodio subraya esta conexión histórica: aludo a 

                                                           
229

 “Poco después Piel Divina se marchó de mi casa. Antes yo había hablado con algunos amigos, gente 

que se dedicaba a la historia de la literatura mexicana y nadie supo darme ningún dato sobre la existencia de aquella 

poeta de los años veinte. Una noche Piel Divina admitió que tal vez era posible que Belano y Lima se la inventaran. 

Ahora los dos están desaparecidos, dijo, y ya nadie puede preguntarles nada. Traté de consolarlo: aparecerán, le dije, 

todos los que se van de México acaban por volver algún día. No pareció muy convencido y una mañana, mientras yo 

estaba en el trabajo, se marchó sin dejarme ni una nota de despedida. También se llevó algo de dinero, no mucho, el 

que solía dejar en un cajón de mi escritorio por si tenía alguna eventualidad mientras yo no estaba, y un pantalón, 

varias camisas y una novela de Fernando del Paso” (353). 

230
 Para conocer con más detalle la prehistoria del realismo visceral, se puede consultar el diario de Juan 

García Madero en las entradas que registran sus primeras conversaciones con María Font, en las que ella le 

suministra datos importantes sobre el pasado de Ulises Lima y Arturo Belano (Los detectives salvajes 32-43). 
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la clandestina permanencia de la poeta uruguaya Auxilio Lacouture en un servicio higiénico de la 

UNAM, durante la violación de la autonomía universitaria que perpetró el ejército mexicano el 

día 30 de julio de 1968. También Juan García Madero, el joven real visceralista que registra en 

su diario personal los movimientos del cenáculo, es un ex-estudiante de Derecho de la UNAM, 

un dato que no resulta extraño, dada la relevancia de la participación estudiantil en la agitada 

escena política del México de la época. 

El presente capítulo tiene dos objetos de estudio: en primer lugar, el grupo de amigos 

conformado por Palinuro, Fabricio, Molkas y Estefanía, tres jóvenes relacionados con la 

disciplina médica que emplean el léxico de la misma para vincularse, de un modo indirecto y 

excéntrico, con el drama histórico central de su tiempo: el conflicto entre la sociedad civil 

mexicana y el gobierno de Díaz Ordaz. En segundo lugar, estudiaremos el grupo poético 

autodenominado “realismo visceral”, que se encuentra activo durante buena parte de los años 

setenta, y que más tarde se disuelve para sobrevivir, como una bandera ética, en las trayectorias 

vitales de sus miembros protagónicos. Podríamos afirmar, apoyándonos en las reflexiones de 

Diane Sorensen (2007), que la principal característica de los años en los que Del Paso y Bolaño 

sitúan sus ficciones –en el caso de Bolaño, me refiero a los años originales del segundo real 

visceralismo– es la preeminencia de una “fiebre utópica”, que prosperó en toda América Latina y 

produjo un impulso revolucionario verificable en el campo cultural y en la esfera de la 

ciudadanía. Este impulso revolucionario fue el canal que permitió la puesta en escena del 

proyecto fundamental de las vanguardias: es decir, la fusión del arte y la vida, que adquirió en 

estos tiempos una modulación peculiar, intensamente política. Un buen ejemplo del impulso 

utópico en las artes es el realismo visceral, un círculo declaradamente revolucionario cuyo 
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propósito es transformar, y quizá destruir –un eco que nos devuelve a los planes de Erdosain y el 

Astrólogo– la institución de la poesía mexicana; ahora bien, este utopismo artístico no excluye 

un correlato político, pues la transformación del arte, representado aquí por la poesía, conlleva 

para los real visceralistas una revolución de la vida cotidiana. Por su parte, la conciencia cívica 

de los estudiantes de medicina que protagonizan Palinuro de México los lleva a realizar primero 

con las palabras, y más tarde con los actos –los cuales conducirán al sacrificio– un proyecto 

utópico que entrelaza, hasta volverlos indistinguibles, el arte y la vida, la literatura y la historia: 

la edificación de un complejo discurso médico-artístico a través del cual se encarna la resistencia 

al poder. 

La lectura conjunta de Palinuro de México y Los detectives salvajes permitirá identificar 

ciertas modificaciones en el motivo del círculo de artistas. En particular, me refiero a su apertura 

y, tal vez, su colapso: una posibilidad que se insinuará y explorará, pero solo para declarar, 

finalmente, que el círculo de artistas sobrevive bajo nuevos rostros. En la novela de Fernando del 

Paso, el cuarteto inicial compuesto por tres jóvenes y la novia –y prima– de uno de ellos termina 

diluyendo sus fronteras y fundiéndose en un organismo más amplio: la multitud, populosa figura 

invocada para conceptualizar la presencia de las masas en la Plaza de las Tres Culturas, durante 

la fatídica noche que produjo el exterminio de un número aún indeterminado de ciudadanos. La 

multitud se presenta, en esta novela, como una sinécdoque de las fuerzas sociales contestatarias, 

encabezadas por el Movimiento Estudiantil, que orquestaron el rechazo al régimen político de 

turno. En el caso de Bolaño, el círculo de artistas tiene una duración breve, en tanto grupo, pero 

larga, si lo tomamos como fuente de inspiración para el futuro. Después de que Belano y Lima 

renuncian a él, propiciando su desaparición, lo único que perdura y supera el final del espíritu 
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gregario de la neovanguardia mexicana es una cierta comprensión viajera y nómade de la vida; 

una ética de la fuga y de la errancia que prevalece, por separado, en las biografías de algunos 

individuos que reelaboran el legado de Cesárea Tinajero. Las próximas dos secciones están 

consagradas a discutir estos cambios, que suponen rupturas pero también prolongaciones. Al fin 

y al cabo, la apertura del círculo de artistas y su inclusión en otras formas de sociabilidad implica 

la difusión de sus principios rectores en otros ámbitos, y la consiguiente transfiguración de los 

mismos en formas artísticas de la vida.      

1. Palinuro de México de Fernando del Paso: del cenáculo a la multitud 

 

A través de la cara de su amigo Molkas, Palinuro se vio a sí mismo en la cama junto a la 

mujer del pecho liso como el de un muchacho, se vio beber hasta recuperar a la bestia 

extraviada en las cicatrices de la Rosa de los Vientos, y se vio beber más todavía con la 

esperanza de alcanzar una espermatorrea suprema. Y la mujer se durmió, pequeña y con 

sus ojos verdes constelados de humillaciones, pequeña y con su piel de seda 

escandalizada por su propia ternura. Y Palinuro se vio encima de ella, golpeándola en la 

cara. Y la mujer dio un grito agudo, inmenso, un grito que se despeñó como una cascada 

a lo largo de su cuerpo y enganchó el impulso asesino en las manos de Palinuro. 

Perdóname, le dijo Palinuro y limpió con la lengua el hilo de sangre que brotaba de los 

labios de la mujer. Perdóname, le dijo otra vez y con sus manos, con esas manos que 

había heredado de papá Eduardo, con esas manos largas y venosas diseñadas para hacer 

el amor con guantes de fuego, exprimió la vida de la mujer hasta la última gota de linfa y 

de polvo y de aire y de saliva, y adelgazó su voz y su alma y dejó en su cuello la huella 

digital de un placer reservado a los dioses. (351) 

 

¿Qué relaciones se establecen entre la estética y la ética, y entre el artista y la multitud, en 

Palinuro de México (1977), la masiva y deslumbrante segunda novela del escritor mexicano 

Fernando del Paso? Un lugar idóneo para abordar la larga exploración de esta pregunta es el final 

del capítulo dieciséis (inmejorablemente titulado “Una misa en tecnicolor”), cuando Palinuro y 
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sus compañeros de aventura,
231

 Fabricio y Molkas, contemplan una escena que les resulta 

fascinante y perturbadora: el cuerpo de una mujer, acostado sobre una improvisada camilla, 

empieza a teñirse de colores a causa de las inyecciones que el trío de estudiantes de medicina 

acaba de administrarle. La primera jeringa contenía una solución de Violeta de Metilo; la 

segunda, un tinte usado para colorear el tejido negativo de las bacterias; la tercera, Azul de 

Prusia; la cuarta, una mezcla de azafrán; y la quinta, Verde de Naftol (359-360). El resultado de 

esta intervención es un espectáculo multicolor, suerte de happening montado para provocar el 

goce estético de los participantes, que son tanto espectadores como autores del evento cromático. 

Los amigos son, además, los victimarios de la mujer: ellos la han asesinado a sangre fría para así 

utilizar su cuerpo, cometiendo un crimen que, por lo menos al principio, no les despierta un 

sentimiento de culpa capaz de frenar sus morbosos juegos; tan sólo les sugiera una incipiente y 

lírica ternura. Durante esta escena necrofìlica, que se asemeja a una misa negra, el cadáver 

femenino se transfigura en un lienzo, pero también en una escultura y en un objeto artístico 

dinámico, que se desborda a sí mismo y es capaz de interactuar con sus espectadores. La forma 

más carnal de la interacción entre el objeto artístico y su espectador, ahora metamorfoseado en 

“experimentador”, es la penetración sexual del cuerpo muerto efectuada por el cuerpo viviente, 

sugiriendo así que es la muerte –que tendrá múltiples caras a lo largo de la novela– la que opera 

                                                           
231

 Ver Julio Baena 56. La “aventura” es un modo de organizar la experiencia colectiva que se diferencia 

del “proyecto”, pero ambos modos comparten algunas características. La aventura, por ejemplo, no se realiza con 

una finalidad predeterminada: es un modo de afiliación determinado por el entusiasmo y el azar, frecuentemente 

invadido por el humor, que genera una temporalidad peculiar, definida por el instante y por la presencia. Por el 

contrario, el proyecto implica un propósito ulterior, una planificación y una racionalización de recursos para 

alcanzar la meta trazada; para poder hablar de un proyecto, esta meta no tiene que alcanzarse necesariamente: basta 

que su culminación se dé en la esfera del delirio. Así, la diferencia entre el proyecto y la aventura es la que separa la 

forma de existencia grupal que protagonizan Erdosain y sus compinches en Los siete locos/Los lanzallamas de 

Roberto Arlt, de la forma de existencia grupal que envuelve a Adán Buenosayres y sus amigos en Adán Buenosayres 

de Leopoldo Marechal.    
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como canal de comunicación, y como espacio de confusión, entre los que vienen y van entre la 

esfera del arte y la esfera de la vida.  

Cuando Molkas penetra a la mujer muerta, su miembro viril se transfigura en una jeringa, 

pero además en un pincel capaz de “inyectarle” a la carne un nuevo color: el “esperma rojo como 

sangre”.
232

 Metafóricamente, Molkas “sangra” al interior del cadáver, gesto que nos recuerda su 

propia fragilidad y mortalidad; al mismo tiempo, la sangre es un pigmento invasor, dotado de un 

incontenible poder de propagación, que nos hace pensar en la voluntad expansiva y fluvial de la 

prosa de Del Paso. En esta escena, la connivencia entre el arte y la medicina, que constituye una 

de las marcas de Palinuro de México, alcanza una plasmación radical. En primer lugar, el rojo 

que colorea al cadáver agrega otro matiz a la pintura corporal; pero, además de modificar al 

objeto artístico, este acto de eyaculación/pigmentación retorna sobre su agente, transformando al 

autor en participante del evento artístico. En otras palabras, lo incorpora al perverso espectáculo 

erótico. Es posible afirmar, entonces, que existe una primera profanación del cadáver, mediante 

la cual el cirujano y artista Molkas convierte a la mujer en un objeto artístico que luego inserta en 

un show necrofílico; adicionalmente, hay otra profanación, perpetrada por el mismo cadáver al 

transformarse en facilitador, aunque pasivo y por fuerza involuntario, de la “estetización” que 

experimenta el cuerpo de su asesino y autor: la víctima y el victimario intercambian roles, y la 

distinción entre el cuerpo muerto y el cuerpo viviente se diluye. La sangre es el fluido que los 
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 “Molkas se bajó el zíper blanco de sus pantalones blancos y sacó su enorme verga, dorada como la aguja 

de una jeringa, penetró a la mujer y la inundó con esperma rojo como sangre. Palinuro cerró los ojos. Cuando volvió 

a abrirlos, vio que entre las piernas de la mujer se desbordaba la sangre, sangre roja como esperma púrpura que 

corrió por sus muslos blancos hasta las sábanas blancas y el piso blanco y se filtró por las rendijas blancas y por los 

ojos blancos de las cerraduras, y roja, roja como era, púrpura y granate como esperma rojo, salpicó de rojo los 

domingos blancos, manchó de púrpura las voces blancas y los defiles blancos y de granate y carmesí las mañanas, 

las camisas y las sorpresas blancas” (360).      
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une, como unirá después al artista con los demás miembros de la comunidad. Por último, esta 

lógica de profanaciones no se limita a generar relaciones fluidas entre objetos y autores: también 

acaba por desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte, produciendo un régimen de 

representación regido por el flujo y el intercambio, por la mutua y constante penetración y 

contaminación. Recordemos que el esperma-sangre de Molkas no permanece en el cadáver, sino 

que se rebalsa y tiñe el mundo completo. El aprovechamiento de la herencia vanguardista se 

vislumbra en este episodio como un rasgo de primer orden. 

Claramente, Palinuro de México no es una novela vanguardista. En el contexto de la 

novelística latinoamericana, se la podría incluir en la órbita del post-boom,
233

 y en el marco de la 

literatura mexicana, delata su proximidad –aunque también su distancia– frente la llamada 

“novela de la onda”, término acuñado por Margo Glantz en 1971.
234

 Pese a su recuperación de 
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 Por evidentes motivos de historia literaria, ningún lector incluiría a Fernando del Paso en la nómina de 

los narradores del Boom. De hecho, Gerald Martín considera a Palinuro de México un gran fracaso joyceano situado 

en las postrimerías –y en la decadencia– del movimiento (257-258). Sin duda, el texto participa de modo periférico y 

problemático de la poética de la novela total que alentaba en la narrativa del Boom, pero, al mismo tiempo, no se 

trata de un caso epigonal. Publicada una década más tarde que las obras más representativas de este movimiento 

literario, la novela de Del Paso entraña un proyecto ficcional tan ambicioso como el de La región más transparente 

(1958) de Carlos Fuentes, texto seminal del Boom que representa un ejemplo temprano y logrado de novela total; a 

la vez, su particular estructura formal merece el calificativo de lúdica y experimental con que los manuales literarios 

suelen referirse a Rayuela (1963) y a Tres tristes tigres (1967). A pesar de estas intersecciones, Palinuro de México 

marca una distancia frente al Boom: claramente, el afán de aprehensión mimética totalizante de la realidad en todas 

sus dimensiones –individual y colectiva, sincrónica y diacrónica, histórica y mítica– que recorría las páginas de los 

nombres más influyentes de los años sesenta, no se corresponde con la modesta escala del mundo representado en la 

novela que nos ocupa. 

234
 Ver Onda y escritura, jóvenes de 20 a 33 (1971). El término agrupa un conjunto de novelas de José 

Agustín, Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña, y Livingston Denegre Vaught (centralmente), autores que 

publicaron sus primeras obras en los años 60 con un conjunto de rasgos similares: un mundo representado imbuido 

de la subcultura juvenil, rockera y contestataria del momento; y una técnica narrativa que, muy en línea con Tres 

tristes tigres de Cabrera Infante, privilegió el oído como medio para sintonizar con el habla y el espíritu rebelde de la 

época (Margo Glantz 1976: 90). La etiqueta crítica no es meramente descriptiva, sino que connota una serie de 

respuestas de lectura que no excluye la minusvaloración del movimiento. Victoria Carpenter, que lo estudia a partir 

del concepto de transculturación y resalta su juego con el mundo de la cultura pop y su reformulación de vocablos 

prestados de lenguas extranjeras, resume este complejo de actitudes, y remata con una sentencia positiva: 

“Frequently ridiculed or chastised, its loyalty to the youth movement questioned, the Onda literature has been 

criticized even by contemporary young writers, some of whom disavowed any association with it. As a result, the 
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una sensibilidad juvenil de avanzada –que para finales de los 70 era ya un fenómeno del pasado–

, muy propia de los tardíos años 60 con su énfasis en el rock como estandarte contra-cultural, la 

novela de Del Paso comparte con Adán Buenosayres la intención de  recuperar, hasta cierto 

punto nostálgicamente, cierta herencia de la vanguardia, para actualizarla: aludo, en especial, al 

motivo del círculo de artistas, que encuentra en el trío formado por Palinuro, Fabricio y Molkas –

con el eventual refuerzo de Estefanía y Walter–, una plasmación nueva. Porque si bien el mismo 

motivo está presente en ambas novelas, sus respectivas manifestaciones difieren. Como se 

postula en el segundo capítulo de esta investigación, en la novela de Leopoldo Marechal el 

pasado juvenil del vanguardismo martinfierrista se torna objeto de un homenaje crítico, que 

busca satirizar a la vez que celebrar la experiencia de una élite artística claramente delimitada, y 

además autoconsciente de su pertenencia a un cenáculo. Los jóvenes vanguardistas de Marechal 

no sólo se saben distintos, sino que exaltan su diferencia frente al resto de la sociedad –

concebida como una masa (Pike 100-116)– mediante estrategias como la práctica de un 

dandysmo arrabalero y camp. Lejos de plantear un exclusivismo análogo, Fernando del Paso 

sitúa a sus jóvenes cirujanos de vanguardia en un contexto nacional de crisis política, con la 

intención de canalizar a través de ellos ciertos deseos colectivos de reforma social y cambio 

institucional. La neo-vanguardia de Palinuro de México crea un puente entre el círculo de artistas 

–grupo necesariamente reducido de individuos– y un proyecto político multitudinario que 

aglutina, por su magnética actitud contestataria, amplios y diversos sectores sociales. Este es un 

estudio de dicha articulación: su objetivo es definir el círculo de artistas tal y como la novela lo 

                                                                                                                                                                                           
Onda texts have been largely overlooked by critics. Some dismiss the movement as ‘transitory’, or ‘not dealing with 

serious topics’. Another view of the Onda indicates that ‘the major contribution made by the language of the “onda” 

was an aperture in the wall of conventionality. The expressive possibilities of narrative fiction were increased 

remarkably” (199-200).  
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representa, para investigar los modos en que el motivo se va enraizando, progresivamente, en un 

contexto socio-político definido: el que corresponde al México turbulento, aunque también 

luminoso, de 1968. Durante ese año capital en la historia mexicana contemporánea, la brecha 

existente entre el cenáculo y la sociedad se cierra, aunque no de modo pacífico, ni feliz: serán la 

experiencia del trauma y la realidad de la muerte los factores que permitan la reunión física y 

simbólica de Palinuro, Fabricio y Molkas con sus compañeros de generación y sus compatriotas 

mexicanos.       

Trescientas páginas después de “Una misa en tecnicolor”, cuando las máscaras 

dramáticas llamadas “Estefanía” y “Yo” narran, en clave humorística, la matanza acontecida en 

la Plaza de las Tres Culturas, “Yo”
235

 describe de esta manera a uno de los estudiantes 

asesinados por los granaderos: “y él era sólo un muerto disfrazado de estudiante desnudo” (614). 

La condición de estudiante es la máscara, el disfraz, mientras que la identidad “verdadera” del 

sujeto es su condición esencial de cadáver. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz entiende 

esta dinámica entre el ser y la apariencia como la yuxtaposición, en el espacio cultural del 

México de mitad del siglo XX, de una temporalidad histórica moderna y de una temporalidad 

                                                           
235

 Este personaje llamado “Yo” parece ser una más de las entidades que resultan del desdoblamiento de 

Palinuro –una verdadera multiplicación del ego–, proceso que es constante a lo largo de la novela. Así, por ejemplo, 

en ocasiones tenemos un narrador en tercera persona que habla de Palinuro; otra veces tenemos a Palinuro 

expresándose en primera persona; y, para complicar el panorama, encontramos también a Palinuro escindido, que 

habla en tercera persona de sí mismo. Mónica Mansour discute la naturaleza múltiple y cambiante del yo en la 

novela: “El desdoblamiento de Palinuro y “yo” está explícito en diversas partes del texto y sobre todo en el capítulo 

que se llama “Mi primer encuentro con Palinuro” (“¿Sabes una cosa? Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, 

porque creí que me había desdoblado. Somos iguales, como dos gemelos univitelinos”. 60 –la cita proviene de la 

edición de Alfaguara, 1977). Pero lo más notable en lo que a esto se refiere es el juego pronominal que surge a partir 

del desdoblamiento ocasional, combinado con el no desdoblamiento y en las relaciones con los demás personajes. 

Los distintos capítulos tienen distintos sujetos de la enunciación o narradores que se llaman “yo” y en varios de ellos 

aparece algún interlocutor “tú” que –cuando no se trata de un diálogo– suelen ser o Palinuro o Estefanía. Pero, dado 

el desdoblamiento, resultan que ambos interlocutores de un fragmento pueden ser el mismo sujeto; y cuando el 

interlocutor es Estefanía, se produce una equivalencia entre el “yo” que habla y el “él” de quien se habla” (40).    
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mítica que recicla, inacabablemente, escenas de una violencia arcaica, instantes de barbarie 

inmemorial: ¿cuál de los dos Méxicos es el más auténtico? El tipo de inversiones que la imagen 

del estudiante muerto sugiere, a las que suelen seguir reversiones, es una estrategia recurrente en 

la novela. En un mundo ficcional poblado por muertos que se disfrazan de vivos y de vivos que 

se disfrazan de muertos, la escena necrofílica que describí algunos párrafos más arriba ofrece un 

arranque privilegiado para reflexionar sobre el peculiar modo de comprender los contactos entre 

el arte y la vida que pone en escena Palinuro de México. La presencia de lo artístico es tan 

intensa como para no haber pasado desapercibida en la crítica; la presencia de la vida no es 

menos acusada, a tal punto que algunos críticos han hallado en esta novela una celebración de las 

potencias creativas del hombre, que conviven con una melancólica conciencia de su finitud y 

mortalidad (Fiddian 73). Sin duda alguna, la muerte imprime su huella en todos los rincones y 

niveles del texto. Esta aparece representada como una aliada del arte, como una co-autora de los 

jóvenes cirujanos-artistas, pero también como una fuerza ciega y destructora, el agujero negro de 

un núcleo traumático que genera un omnipresente sentimiento de culpa, el cual se desplaza y 

desperdiga en innumerables delirios y fantasías: es decir, se disemina en la materia total de que 

está hecha la novela. No se debe olvidar la manera en que aquel cuerpo femenino ha llegado 

hasta aquella improvisada camilla: fue traído por Palinuro, quien sedujo y asesinó a una 

transeúnte cualquiera, realizando un acto violento de naturaleza azarosa, cuya inicial ligereza se 

verá ensombrecida por la posterior comprensión de la gravedad del asunto. Sólo cuando el 

mismo Palinuro fallezca en Tlatelolco, comprenderán él y sus amigos, tardíamente, el significado 

de este episodio. Por eso la novela es, también, la exploración de una toma de conciencia: la 

conciencia del tejido social que envuelve a artistas y a no-artistas; a estudiantes, a obreros, a 
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ciudadanos en general. En otras palabras, lo que primero se presentó como una intervención 

artística y lúdica en el espacio urbano con el propósito de seleccionar un cuerpo para 

transformarlo en arte, se reinterpretará como una acción criminal, moralmente condenable, que 

culmina con el asesinato de una víctima inocente: así, la acción de los amigos se acerca, 

turbiamente, a la del estado. La muerte de la mujer va a connotar la de todos los estudiantes 

caídos en Tlatelolco, incluyendo al mismo Palinuro. Hay aquí una suerte de “rehumanización” 

del arte que pasa por una reposición del peso ético de la experiencia, la cual deja de ser amoral y 

meramente estética, para reinsertarse en el plano políticamente cargado de la historia nacional. 

Esto permite sostener que el juego de profanaciones que analicé en primer lugar, con sus 

esperables consecuencias estetizadoras de la vida cotidiana, tiene su contrapartida en la dinámica 

opuesta: la transfiguración del arte en vida. Veremos que el producto de esta dialéctica es una 

continua inestabilidad.  

La inestabilidad generalizada tiene su correlato estructural en la desproporción, otra de 

las características de la novela de Del Paso. Considerada la premisa de su proyecto artístico, el 

texto propone un diálogo entre la modestia y la ambición. Apunta Maarten Steenmeijer que “Del 

Paso no se ha concentrado en lo grande sino en lo pequeño, y esto fue más que suficiente, tal 

como en Rayuela de Cortázar, para dar origen a una novela total” (95). El primo Walter, durante 

su digresiva caminata londinense, expresa el deseo de escribir una novela tan complicada y 

magnífica como el cuerpo humano, planteando así un símil autorreflexivo que, a través de la 

imaginería anatómica, liga complejidad y concentración.
236

 Esta modestia, que puede parecer 

                                                           
236 “Y mientras bajaba las oscuras y tortuosas escaleras de la torre de la Universidad de Glasgow pensé en 

los capítulos del Ulises, cada uno dedicado a un órgano distinto, y pensé en Borges (“No es inconcebible una 

historia de los sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo...”) y pensé en Henry James que afirmaba que 
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paradójica, se expresa en el carácter limitado del referente: estamos ante una novela de jóvenes 

estudiantes de medicina que habitan en el México D.F. de finales de los años sesenta, cuya 

experiencia de la urbe capitalina y de la sociedad mexicana está canalizada centrípetamente por 

la erudición médica, el erotismo juvenil, la poesía surrealista y el activismo político.
237

 Densa 

novela de interiores herméticos –que encubren y revelan sus profundas, subterráneas conexiones 

con la historia, como vemos en el capítulo veintitrés–, y de relaciones incestuosas que condensa 

el espíritu y la memoria de una generación, la dimensión excesiva de Palinuro de México 

responde al desfase entre la extrema concentración del universo representado y la proliferación 

de recursos técnicos utilizados para registrarlo y reelaborarlo. La colisión entre el referente y su 

representación, entre la experiencia histórico-social y la retórica médica que se emplea para dar 

cuenta de ella, se resuelve en un despliegue verbal virtuosista que desquicia las nociones de 

economía y funcionalidad narrativas.
238

 La particular forma de ambición que distingue a esta 

                                                                                                                                                                                           
toda novela debía ser como un organismo viviente, único y continuo, y me prometí que ese libro que yo iba a 

escribir alguna vez sería tan enfermizo, frágil y defectuoso como el organismo humano, pero a la vez, si era posible 

(aunque es imposible) tan complicado y magnífico, dije, mientras yo y mis cien kilómetros de tubería sanguínea 

bajábamos de dos en dos la escalera de caracol de la torre, pero no será, me dije (me repetí hasta el cansancio) no 

será un libro con una piel apolínea, con una piel lisa y blanca y suave como la piel de Ofelia que corra un velo 

estético sobre la realidad, no: será un libro descarnado, dije saliendo a las calles de Glasgow, un libro dionisiaco que 

afirme triunfalmente la vida con toda su oscuridad y su horror. Aunque la verdad es que estaba yo en Londres y no 

en Glasgow cuando recordé que Breton dijo que el surrealismo es una sociedad secreta que conduce a la muerte, y 

que México (eso lo dijo en otra ocasión), era el país más surrealista de la tierra” (499-500). 

237
 Ya que estamos frente a una novela de jóvenes que tienen una experiencia alternativa de lo urbano y de 

lo social, cabría preguntarse por la pertinencia de una lectura en clave de Bildungsroman. El modo de relación entre 

Palinuro de México, que sin duda pone en escena una forma de educación sentimental,  y este particular modelo para 

organizar la experiencia de formación y crecimiento, podría rastrearse hasta la novela vanguardista. Al respecto 

viene al caso la novela peruana La casa de cartón de Martín Adán, un texto que descentra la categoría moderna de 

sujeto como un ego sólido y coherente, ironizando así sobre la posibilidad misma de presentar el desarrollo 

formativo de un sujeto juvenil. Una operación análoga es la que lleva a cabo la novela de Del Paso, en la cual el 

influjo de Sterne es notorio. La crítica de la noción de yo desarrollada en el Tristram Shandy, heredera de los 

cuestionamientos de John Locke en su An Essay Concerning Human Understanding, es recogida en Palinuro de 

México: en la nota anterior se comenta el desdoblamiento como una de las instancias de este cuestionamiento.  

238
 Alfonso González (1991) inserta el texto, en virtud de su carácter desmedido, en la categoría de 

neobarroco acuñada por Severo Sarduy en su ensayo “Barroco y Neobarroco”, junto a obras como Residencia en la 

tierra de Neruda, Gran Sertão: veredas de Guimaraes Rosa, El siglo de las luces de Carpentier, Cien años de soledad 
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novela de grandes proporciones y desproporciones, no se encuentra en el plano de la magnitud 

del mundo representado, sino en la dimensión de los aparatos y prácticas narrativas y lingüísticas 

para representar la experiencia. 

Así, Palinuro de México posee una trama mínima, cuyas diferentes secciones son objeto 

de una hiperbólica ampliación. La novela está dividida en dos grandes partes, la primera de 

catorce capítulos y la segunda de once. Su estructura formal presenta un principio de orden y 

simetría que impide caracterizarla como caótica o fragmentaria: se trata de un texto de largo 

aliento, pero su copiosa materia está vertida en una red formal que la contiene y la distribuye. Si 

bien los capítulos tienden a delinear unidades autónomas que se organizan en torno a un núcleo 

de irradiación – irradiación muchas veces sustentada en la recombinación de elementos y en la 

anáfora, como ocurre memorablemente en el capítulo tercero, dedicado a Estefanía -, estas 

unidades se entrelazan en una secuencia que es lineal, aunque se halla atravesada por múltiples 

interpolaciones y secciones retrospectivas. El hilo argumental no es tenue ni se halla propiamente 

adelgazado: en realidad, sufre una constante dilatación por efecto de estas suspensiones y 

reconexiones. La apoteosis de ese hilo argumental es la escena de la matanza, que constituye el 

gran cierre de la historia.    

                                                                                                                                                                                           
de García Márquez, Tres tristes tigres de Cabrera Infante y Paradiso de Lezama Lima. Señala González que el 

denominador común entre estas novelas es el rechazo irónico y paródico de la sobriedad a través de la profusión y 

de la acumulación, de tal manera que la hipertrofia verbal satura el mundo representado. Sin embargo, otros críticos 

como Sánchez-Prado (2008) refutan la inserción en el neobarroco, argumentando que la novela está más endeudada 

con una tradición narrativa de larga tradición en la literatura occidental, que puede retrotraerse hasta Rabelais, y con 

la liberación sexual juvenil de los años sesenta, matriz ideológica que explicaría la relevancia del vínculo incestuoso 

entre Palinuro y Estefanía: “…early readings of the book mistakenly aligned Palinuro of Mexico's joyful excess with 

the neobaroque tradition, which at the time had a very strong hold in Latin American studies due to the weight of 

authors such as José Lezama Lima and Severo Sarduy” (150). 
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En efecto, la novela se construye alrededor de un hecho traumático de importancia   

capital para su estructura, que si bien sólo encontramos hacia el final, reverbera en toda su 

extensión: la muerte del joven Palinuro en la versión ficcionalizada
239

 de la matanza de 

Tlatelolco, ocurrida la noche del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en el 

Distrito Federal. Contra la opinión de algunos de los primeros lectores de la novela, para quienes 

se trataba de un texto esteticista y apolítico que se veía incongruente, arbitraria y, en algún caso, 

oportunistamente interrumpido por el episodio de Tlatelolco, Palinuro de México construye su 

sagaz reflexión política a lo largo de episodios numerosos. Leída en su totalidad, la novela se 

desvela como una crítica del poder, y como una cartografía de la violencia y sus efectos sobre la 

sociedad civil, pero también de la capacidad de esta para organizarse y resistir.
240

 Lo cual no es 

                                                           
239

 La reelaboración del pasado colectivo entraña un lado creativo. Espinosa-Jácome (2008) apunta 

certeramente que, en la historia oficial mexicana, el gobierno de Díaz Ordaz no fue el culpable de la matanza de 

Tlatelolco. El acto criminal está borrado, y el número de muertos sigue siendo materia de especulación extraoficial 

(110). Por tal motivo, la reconstrucción ficcional de los hechos es, en cierto sentido, una producción de significado 

efectuada a partir del rumor generalizado, del “secreto a voces” que circula en los imaginarios públicos. La novela 

también ofrece una respuesta enfática sobre el paradero de los cuerpos de los estudiantes desaparecidos, cuya misma 

existencia es negada por las fuentes gubernamentales: “VOCES DEL PÚBLICO: ¡Si! ¿A dónde se los llevaron? 

¡Queremos saber a dónde! / .. / EL PRIMER ESTUDIANTE: ¿Quieren saber a dónde? ¡Al Campo Marte! / EL 

SEGUNDO ESTUDIANTE: ¿Quieren saber a dónde? ¡Al Campo Militar Número Uno!” (620). La novela postula 

estas preguntas bajo la forma de un reclamo popular por conocer la verdad, reclamo que el mismo texto se encarga 

de satisfacer.  

240
 Al respecto comenta Ignacio Trejo Fuentes en un texto publicado originalmente en 1987: “En algunas 

reseñas periodísticas hechas a propósito de la edición española de la novela, se objetó reiteradamente la inclusión en 

Palinuro de la pieza teatral Palinuro en la escalera o el arte de la comedia. En lo particular, no sólo no pongo reparos 

a esa parte, sino que la considero validísimas” (89). Para ilustrar la objeción que Trejo Fuentes señala, se puede citar 

una reseña publicada en Holanda en 1994, en la que Maarten Steenmajer opina que el vínculo entre la imaginación 

médico-grotesca, que juzga excesiva, y la matanza de Tlatelolco, podría parecer forzado: “A algunas personas la 

exuberancia de este libro “dionisiaco” (el término es de Del Paso) puede desagradarles, otros dirán que tiende al 

manierismo. La sinceridad me obliga a decir que algunos capítulos me hicieron rechinar los dientes y que a veces 

me dio la irritante sensación (sobre todo en la segunda parte) de que el autor vierte bibliotecas enteras en la cabeza 

del lector, a quien se le empiezan a antojar unos cuentos cortos. También se podría decir que el giro 

inesperadamente político que la novela toma en el capítulo sobre la masacre del 68 es forzado y, más en general, se 

podría criticar la estructura de la novela, que a veces tiene más de una colección de capítulos sueltos que de un 

conjunto orgánico” (96). Por cierto, los comentarios de Steenmajer hacen evidente su nostalgia por una trama más 

convencional, así como también por una novela más sencilla. Me interesa destacar, aquí, su percepción del supuesto 

“giro inesperadamente político” que la novela toma: contra esta línea de lectura, insisto en estas páginas que la 

densidad política, aunque oblicua y en ocasiones difícil de distinguir, es un atributo presente desde la primera hasta 
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de sorprender en un autor tan políticamente alerta como Fernando del Paso, para quien el escritor 

latinoamericano debe ponerse al servicio de la sociedad no sólo con su escritura, sino mediante 

una participación activa en los medios de comunicación masiva: en ello consiste, precisamente, 

la consigna de “llevar la imaginación al poder”.
241

    

Año de exaltados contrastes, 1968 representa un punto de inflexión para México: fuera y 

dentro del país se lo recuerda como un año de brutal represión estatal, pero no debemos olvidar 

que la contrapartida del peso autoritario y represor del gobierno priísta de Gustavo Díaz Ordaz 

(jefe de estado entre 1964 y 1970) fue el empuje del Movimiento Estudiantil, destacable 

organización juvenil de izquierda que se colocó a la cabeza del reclamo popular contra los 

atropellos del régimen, y que a decir de Carlos Monsiváis (me guío por el ensayo “El 68: las 

ceremonias del agravio y la memoria” de 1999), supuso el principio del fin del reinado del 

Partido Revolucionario Institucional y el origen de una sociedad mexicana más democrática y 

respetuosa de los derechos humanos. Inolvidable resulta, también, el hecho de que 1968 fue el 

año de los Juegos Olímpicos mexicanos, inaugurados tan sólo diez días después de la matanza de 

Tlatelolco. El fastuoso evento implicó la construcción de infraestructura especialmente diseñada 

y concitó la atención mundial a través de la televisión; al ser la primera Olimpíada llevada a cabo 

en un país hispanohablante y en vías de desarrollo, se convirtió en la vitrina oficial para el 

                                                                                                                                                                                           
la última página de Palinuro de México. Concuerdo en este punto con Inés Sáenz (140), que cita un virulento texto 

de Gonzalo Martré (1985) en el que, injusta y erróneamente, se tilda a Del Paso de oportunista.  

241
 La consigna se desarrolla en el marco de una exhortación a los escritores latinoamericanos a participar 

en la política de sus países y de la región por vías alternativas a la literatura misma, exhortación que es el núcleo  del 

ensayo “El intelectual y los medios”, publicado en México en 1979. Del Paso afirma la necesidad de introducirse al 

mundo del cine, la televisión, el reportaje y el documental de denuncia y de protesta (675-676). El mismo Del Paso 

cumplió esta misión, a juzgar por una pareja de entrevistas a luchadores en pro de los derechos humanos publicadas 

en 1978. La primera de ellas, titulada “Los desaparecidos, problema creciente en México”, se concentra en el 

problema mexicano y en la existencia de desaparecidos y casos de tortura que son responsabilidad del estado (los 

ensayos y entrevistas se encuentran en el tercer tomo de sus Obras).  
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lucimiento ante los ojos del mundo de la flamante, y sin duda contradictoria, modernidad 

mexicana: como sostiene Luis Castañeda, la matanza y los Juegos Olímpicos coexisten en la 

memoria colectiva nacional.
242

 Analizado en términos globales, se puede entender el ’68 a partir 

de una sucesión de choques, crecientemente ásperos, entre las maniobras represoras de un estado 

tradicional y autoritario, y las fuerzas insurgentes de una sociedad civil que se agrupa y se alza 

contra el poder. El foco de la insurgencia nació en el Movimiento Estudiantil, que conjuró los 

esfuerzos de estudiantes de universidades y politécnicos de todo el país, y que no tardó en 

inspirar la simpatía y atraer la adhesión de distintos grupos de la sociedad: por ello, es posible 

hablar de un fenómeno masivo y de una vanguardia social cohesionada en un frente común. 

Central para este frente fue el desfile urbano de los brigadistas, jóvenes estudiantes 

comprometidos con el Movimiento que se paseaban por las calles repartiendo volantes y 

convocando a la sociedad civil. Así, lo que había germinado en julio de ese mismo año como una 

disputa callejera entre dos pandillas de estudiantes (Monsiváis 143), rápidamente sofocada por el 

cuerpo de granaderos –el brazo armado represor del gobierno–, ganó en intensidad y consistencia 

a través de una hilera de enfrentamientos, manifestaciones, asambleas y mítines, que incluyó la 

                                                           
242

 En su artículo “Beyond Tlatelolco: Design, Media and Politics at Mexico ‘68”, Luis M. Castañeda 

estudia la intersección entre el diseño, la publicidad y la arquitectura en los vastos y costosos preparativos realizados 

por el Comité Olímpico Mexicano desde 1963, bajo la dirección del arquitecto mexicano Pedro Ramírez Vásquez, 

para reiventar la ciudad de México como la sede de las Olimpíadas de 1968. Acerca del nexo entre las Olimpíadas y 

la matanza de Tlatelolco, Castañeda sostiene: “While not targeted at the Olympics, the protests of 1968 were partly 

instigated by the attempt by the Díaz Ordaz regime (1964-1970)  to present itself to the world as democratic through 

the games, an image that was at odds with its authoritarian practices. Their meanings rendered ambiguous by the 

conflictive narratives wrought around them, the Olympics and the massacre coexist in tension, ever present in 

memory yet uneasily embedded in historical accounts” (102). Otra conexión entre la plaza y los Juegos es que, 

aunque la primera no fue construida dentro de la campaña arquitectónica de remodelación de la ciudad de cara al 

’68, lo cierto es que se pensaba utilizarla como sede para algunos de los eventos, un plan que la matanza frustró 

finalmente (Castañeda 117). Lo cierto, en todo caso, es que el diseño arquitectónico de la Plaza trasunta un discurso 

ideológico oficialista, dentro del cual existe una continuidad histórica lineal y armoniosa entre el pasado 

precolombino, la época colonial y la nación moderna, continuidad que esfuerzos ensayísticos como el de Octavio 

Paz en Postdata deconstruyen.  
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violación de la autonomía universitaria cuando tropas del ejército ingresaron al campus de la 

UNAM (la madrugada del 30 de julio), evento clave que desató la ira popular y propició la 

presentación, por parte del Consejo Nacional de Huelga, de un Pliego Petitorio elevado al 

gobierno que incluía, entre sus seis puntos, la extinción del cuerpo de granaderos. En este marco 

se da la manifestación del 2 de octubre, realizada en la Plaza de las Tres Culturas situada en la 

Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, un conjunto residencial donde ya se habían efectuado 

otras congregaciones. La diferencia está en que, para el 2 de octubre, el gobierno esperaba la 

presencia de terroristas infiltrados entre los estudiantes, presencia fantasmal que nunca fue 

confirmada, pero cuya amenaza desencadenó una balacera de francotiradores del ejército contra 

los indefensos manifestantes, la cual duró entre treinta y cuarenta minutos y produjo un saldo de 

alrededor de quinientas víctimas mortales, entre militares y civiles, según estimados de la prensa 

extranjera (Monsiváis 234-242). Sorprende, por una parte, que la represión fuera tan 

desproporcionada, tomando en cuenta que se trataba de una manifestación pacífica convocada, 

originalmente, para protestar contra la negativa de Díaz Ordaz de hacer públicas las 

negociaciones con el Consejo Nacional de Huelga respecto del pliego petitorio (Sorensen 57).
243

 

Como señala Carlos Monsiváis, el discurso oficialista que operó detrás de la masacre, y que de 

alguna manera explica la brutalidad y la impulsividad del régimen, fue la Teoría de la Conjura 
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 En el segundo capítulo de su libro dedicado al imaginario de los años 60 en Latinoamérica, Diane 

Sorensen analiza dos libros capitales de la literatura tlatelolca que ofrecen representaciones divergentes de la 

masacre: Postdata (1970) de Octavio Paz y La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. El primero es un 

ensayo que explica el fenómeno, situado en el contexto de la historia contemporánea de México, como el resultado 

de una pugna entre la historia y el sustrato mítico: el segundo constituye la “realidad profunda” de la nación, y 

consiste en un fondo bárbaro y violento capaz de aflorar y revelarse en momentos de crisis, como la matanza del 2 

de octubre; un pozo oscuro que comunica el siglo XX con la herencia azteca. Por su parte, Poniatowska elabora un 

reportaje polifónico hecho de múltiples voces ciudadanas, que consigue orquestar una representación heterogénea, y 

a la vez ordenada, de la sociedad civil: una esfera colectiva que no se puede percibir a simple vista, y a la que La 

noche de Tlatelolco consigue dar voz  en sus páginas.   
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inspirada por el miedo a una amenaza comunista, verdadera “pasión de gobierno” (Monsiváis 

134) que se inserta en el contexto más amplio de la campaña anti-soviética impulsada por el 

gobierno norteamericano durante la Guerra Fría.  

En la ficción, Palinuro no forma parte del Movimiento Estudiantil; no es un brigadista, ni 

simpatiza siquiera con la izquierda, ni aparece como un muchacho dueño de una conciencia 

política particularmente viva, y sin embargo el 2 de julio de 1968 se encuentra al lado de los 

manifestantes, seducido por sus consignas, en Tlatelolco, la plaza donde recibirá un disparo –

como tantos otros que estuvieron con él– y en la que se iniciará su agonía. Por esta razón, se ha 

planteado que la figura de Palinuro adquiere un relieve arquetípico en tanto emblema del espíritu 

generacional festivo y revolucionario que caracterizó a los grupos juveniles que se enfrentaron al 

estado mexicano con reclamos de mayor participación democrática y con la exigencia de ofrecer 

soluciones para los problemas de fondo del México de la época.
244

 Así pues, el activismo político 

es central, y se entrelaza con el espíritu revolucionario internacional del ‘68: “el año en que la 

ciudad de México se vistió de albercas olímpicas y de palacios de cobre... el año en que el 

polvorín de la Revolución de Mayo de París cundió por el mundo como un río galvanoplástico” 

(552).
245

 Sin embargo, la conexión con un hecho concreto que dejó huella en la memoria 

                                                           
244

 Al respecto afirma Sanchez-Prado: “Palinuro is not an individual, but a gathering of subjectivities that 

unfold into both a personal and a collective consciousness”. (149). Considero que los alcances de esta afirmacion 

deben ser matizados. Me parece que el estatuto de personaje individual de Palinuro es indudable, pero tambien es 

cierto que la novela pone en escena un cuestionamiento de la subjetividad moderna a partir del recurso del 

desdoblamiento, de tal modo que la nocion de individualidad se ve sometida a una revisión. Por otra parte, resulta 

iluminadora la investigación de Sánchez-Prado sobre la aparición recurrente de la figura de Palinuro en el canon 

occidental, desde la Eneida hasta la novela The Unquiet Grave de Cyril Connoly. En esta larga línea, la figura de 

Palinuro vendría a poseer una dimensión moral (145), una conciencia crítica que será asimilada por Del Paso para 

construir al joven e idealista estudiante de medicina que es asesinado en Tlatelolco. 

 
245

 Se evidencia también un lazo con la sensibilidad vanguardista, como señala Margo Glantz al indicar que 

las rebeliones estudiantiles que marcan el clima ideológico de esta novela, conciben su propio ejercicio de la 
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mexicana no implica que estemos frente a una novela política convencional, en el sentido de que 

recurra a la mímesis realista ni al género testimonial; tampoco se trata de una novela de tesis. La 

crítica la ha enmarcado dentro de la llamada “literatura tlatelolca” (Trejo Fuentes 89), que 

incluye célebres textos de no-ficción como Postdata (1970) de Octavio Paz, Días de guardar 

(1970) de Carlos Monsiváis y La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, pero sin 

duda se trata de una manifestación peculiar del mencionado subgénero: para empezar, es tardía; 

y se realiza a través de la ficción. Lejos de la poética realista, la novela genera formas 

alternativas de procesar y de manifestar la disidencia política y el conocimiento de la historia; 

formas que, a pesar de incorporar una conciencia autorreflexiva sobre el vínculo problemático 

entre la textualidad y la referencialidad extratextual, no son parte de una sensibilidad 

postmoderna
246

 porque defienden una concepción objetivista de la verdad histórica. Como señala 

Del Paso, en su poética la ficción novelesca es una cristalización autónoma que reconoce su 

origen en la realidad histórica, la cual sólo se presta a ser conocida a través de una investigación 

                                                                                                                                                                                           
violencia como una serie de actos gratuitos y simbólicos, emparentados con formas como el happening, cuya 

finalidad de largo alcance es denunciar la sociedad de consumo (1979: 78). 

246 La inserción de la novela en una estética posmoderna propone un problema con distintos modos de 

aproximación. Para contradecir mi primera afirmación, podría plantear que la novela participa, hasta determinado 

punto, del concepto de “metaficción historiográfica” acuñado por Linda Hutcheon (ver A Poetics of Posmodernism) 

para explicar el funcionamiento de aquellas ficciones postmodernas que presentan una intensa autorreferencialidad 

en tanto artefactos textuales y, al mismo tiempo, buscan representar personajes y eventos históricos. Dicha 

representación pone en tela de juicio la posibilidad de una “historia objetiva”, y enfatiza el carácter construido y 

artificial de toda cala en el pasado. No se trata, ciertamente, de negar la objetividad de los hechos ocurridos, sino de 

reconocer que nuestra comprensión de los mismos está organizada por los textos que usamos como llaves de acceso 

al pasado y que, además, compiten entre sí. Tomás Eloy Martínez reflexiona sobre el vínculo, a su juicio agónico, 

entre historia y novela en la ficción latinoamericana de los años 70: “La nueva novela latinoamericana propone la 

esencial ambigüedad de todo acontecimiento real, la posibilidad de que la historia se desmienta infatigablemente a sí 

misma. Es, como ya he dicho, un duelo de versiones narrativas, una apuesta decisiva sobre quién’ prevalecerá (como 

verdad histórica) en la memoria del lector: el doctor Francia de los documentos o el Supremo de Roa Bastos”. En 

Palinuro de México la ficción compite, sin duda alguna, con la historia oficial; no obstante, el pasado histórico no es 

en esta novela, al menos no completamente, un efecto del texto. Por ejemplo, el mismo evento de la matanza de 

Tlatelolco es asumido por la novela como un referente histórico incuestionable que la ficción puede reelaborar y 

manipular hasta cierto punto, pero sin poner en duda su solidez extratextual y la estructura básica de su acontecer.    
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concienzuda: “La historia puede ser la base de una biografía novelada hasta la parodia, hasta la 

farsa total… Respecto a Palinuro, personaje de otra de mis novelas, no lo até a los 

acontecimientos del 68: los acontecimientos me dieron mi personaje” (entrevista con Aranda 

Luna).  

Ahora bien, me gustaría plantear que las relaciones entre la corporalidad y la textualidad 

aportan la clave para leer la representación de la muerte de Palinuro. Es necesario plantear, en 

primer lugar, que la forma de existencia corporal y subjetiva de los personajes en Palinuro de 

México es la que distingue al personaje de la novela vanguardista. Los miembros del círculo de 

artistas son seres “hechos de palabras”: una afirmación que necesita ser aclarada. Gustavo Pérez-

Firmat (1982) plantea que la vanguardia genera una actitud especial hacia el acto de narrar, que 

es tanto irónica como crítica respecto de las convenciones propias de la novela realista 

decimonónica: incluso podría decirse que el eje de esta narrativa es su relación irónica y crítica 

con un género que se lanza a desarticular (Pérez-Firmat 30). En esa línea, uno de los referentes 

polémicos de la narrativa de vanguardia es el personaje, convención que aparece redefinida en 

función de dos aspectos claves: primero, el personaje vanguardista posee una corporalidad 

textualizada, cuya materia misma son los signos verbales; y segundo, presenta una subjetividad 

evanescente, que cuestiona la unidad y la coherencia del ego moderno. La evanescencia subjetiva 

se expresa en una serie de escisiones y desdoblamientos que afecta a múltiples personajes 

principales y secundarios. La relación entre Palinuro y el primo Walter, por ejemplo, es peculiar: 

no tanto porque los límites entre estos dos seres sean borrosos, sino porque ambos aparecen 

como avatares transitorios dentro de una subjetividad abierta y fluida, que deviene incluyéndolos 

y superándolos, tejiendo una red que termina por atrapar a la sociedad mexicana en pleno. La 
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identidad es una dimensión porosa que incorpora y fagocita lo singular: por ello mismo, Marco 

Antonio Montes de Oca sostiene acertadamente que “no es nada gratuito que el símbolo de 

Palinuro sea Arlequín, cuyo traje ornamentado por manos hábiles y pacientes resulta una 

sucesión de parches y retazos” (78). La cita refleja el cruce entre el carácter evanescente del 

sujeto y el carácter textual del cuerpo. Como señala Gerardo Gutiérrez Cham, en Palinuro de 

México la realidad corporal se ve sujeta a una “disección simbólica” (81)
247

 que la fragmenta en 

partes y en órganos sin distinguir entre lo carnal y lo mental, dos dimensiones que se confunden 

gracias a dos procesos correlativos: la carnalización de lo mental y la mentalización de lo carnal. 

No existe, entonces, una diferencia entre el acto de diseccionar el cuerpo y el de diseccionar la 

conciencia, porque cuerpo y conciencia son presencias verbales mixturadas, como lo revela la 

siguiente cita que coloca en situación de contigüidad la densidad material del cerebro humano y 

la sustancia inmaterial de la memoria del individuo: 

Ni Galeno, ni Albucasis, ni Avenzoar, ni Esculapio, ni el primer médico de los dioses 

cuando por primera vez tuvieron en sus manos el cerebro de un hombre muerto, habían 

encontrado nada en él… y luego de que alguien hizo la observación de que las dieciséis 

rebanadas de cerebro formarían puestas una tras otra una banda de casi dos metros de 

largo… o en otras palabras después de que el muchacho y con él todo lo que había sido: 

su memoria, sus recuerdos y sus vivencias y con él su infancia y sus amigos comenzaron 

a desparramarse por el mundo, a repartirse en frascos y en botes de basura, en cajas de 

petri, en tubos de cultivo, en cristales y preparaciones microscópicas, en láminas y en 

transparencias, en vertederos y escusados... (163-164) 

 

                                                           
247

 Gerardo Gutiérrez Cham dedica un interesante artículo al cuerpo y sus representaciones en la novela. 

Sostiene en él que el cuerpo puede presentar, básicamente, dos presentaciones: la del objeto bello y la del objeto 

abyecto. Significativamente, tanto el cuerpo bello como el abyecto son realidades estéticas. La distinción entre estas 

formas de percibir lo corporal reproduce las dicotomías interior/exterior, salud/enfermedad, vida/muerte, que 

constituyen este “…fenómeno dual: por una parte el cuerpo humano como objeto de culto estético, incluidas sus 

mitificaciones eróticas y, por otra, ese mismo cuerpo humano transformado en recinto cerrado de glándulas, 

vísceras, huesos y nervios, los cuales, a su vez, son representados en muchos momentos de la novela como entidades 

constitutivas del horror, la repulsión, el asco y los olores mefíticos, propios de la muerte” (78-79).   
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 La construcción de un personaje de estirpe vanguardista, definido por una corporalidad 

textualizada, implica la exposición autorreflexiva de los mismos componentes que constituyen el 

texto; exposición que, en Palinuro de México, se convierte en motivo de una verdadera 

exhibición, festiva y performativa, del personaje como un ser excesivo y desbordado, que existe 

y se despliega en el espectáculo de una pirotecnica verbal que no espectraliza ni descorporaliza: 

que, en realidad, exalta la materialidad de la palabra como un objeto denso y cargado.
248

 Las 

mutaciones cromáticas del cadáver femenino en “Una misa en tecnicolor” se sustentan en dicho 

despliegue verbal, capaz de crear y recrear, de contraer y de expandir, al personaje “textual”, que 

no es otra cosa que un ser “verbal” y una metáfora del texto en sí. El deseo erótico, que asume en 

la novela diversos grados de perversidad y criminalidad, es el motor que desencadena esta 

dinámica. Inés Sáenz nota que “el cuerpo amado es el objeto de múltiples operaciones 

lingüísticas” (123); cualquiera de sus territorios, sostiene en la misma dirección Gutiérrez Cham, 

“puede ser motivo para el surgimiento espontáneo de nuevos enjambres conceptuales y 

metafóricos” (76). En el capítulo tercero, la materia de los signos es la sustancia utilizada no sólo 

para configurar la descripción de Estefanía, sino para componer el mismo cuerpo descrito, 

porque entre el referente y el lenguaje que lo encierra y lo revoluciona hay una relación tan 

próxima que roza la identidad. Ahora bien, como se ha señalado en múltiples ocasiones, el 

repertorio del que provienen los ingredientes que serán combinados y recombinados para generar 
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 Para ver otra discusión sobre la espectralidad/materialidad de Palinuro, que además lo compara con el 

protagonista de la primera novela de Del Paso, José Trigo, se puede recurrir a Fiddian: “…like the other characters 

in Palinuro de México, he is a contradictory and plural being irreducible to a stable ego… No longer conceivable in 

terms of discreteness and unity, “character” in Palinuro de México implies double, multiple, and contradictory 

personalities, as it does in a wide range of twentieth-century fiction including Joyce’s Ulysses, Cumpleaños and 

Cambio de piel by Carlos Fuentes, and Lapsus by Héctor Manjarrez. (74-75) Fiddian también señala que la puesta 

en duda de la singularidad del ego es un clásico tema borgeano que reaparece en la novela de Del Paso, junto a 

otros, como el símbolo de la enciclopedia como cifra del conocimiento. 
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personajes de esta estirpe y, en general, para diseñar el mundo ficcional, es el de una exuberante 

imaginación médica. La medicina suministra el discurso que permite explorar, con prolija 

variedad, las múltiples posibilidades transformativas del cuerpo textual, objeto polimorfo pasible 

de interminables mutaciones, reconstrucciones y deconstrucciones, cuyo destino final es la 

muerte. La próxima cita, pronunciada por Walter, sugiere que la medicina permite mapear el 

avance indetenible y minucioso de la muerte sobre las partes del cuerpo, pero parece ser inútil 

para conservar la salud y prolongar la vida:
249

  

¡No hay día, carajo, le grité a Marlon Brando, que yo no me pregunte cuándo mi 

estómago va a empezar a sabotear mi digestión, cuándo el sistema linfático me va a 

declarar la guerra, cuándo los pulmones van a empezar a boicotear al corazón o cuándo el 

cerebro se va a declarar en guerra sin avisarme y lo que es peor, sin que yo me entere 

jamás!... Por eso a veces, como esa bendita tarde en Londres, primo, me siento vencido 

ya y me refugio en el último rincón de mí mismo, en el más pequeño y lejano de todos los 

rincones, y me pongo en cuclillas, con los ojos cerrados, a esperar la llegada de los 

fantasmas y me pregunto cuál de ellos va a llegar primero: si el carcinoma bronquial con 

su cortejo de silbidos, o la diabetes mellitus con sus túnicas de sangre dulce. Porque sé 

que a la larga o a la corta ellos, los órganos de mi cuerpo, van a triunfar, van a acabar 

conmigo. (494-495) 

 

La versión tecnicolor de la misa negra aporta la pista para comprender la manera 

específica en que la imaginación médica se inserta en la novela: esta no se relaciona con la salud, 

sino todo lo contrario. Si la medicina pretende prevenir y curar las enfermedades, resulta irónico 
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 Dicho de otra manera, la imaginación que se desparrama en la novela está alimentada por imágenes, 

referencias y procedimientos provenientes de la medicina. Mónica Mansour hace un inventario compacto y 

completo de las diferentes significaciones que esta asume, incluyendo su relación con el arte: “El tema principal y 

más extensivo del libro, es la medicina. Pero esto significa muchas cosas: el cuerpo humano, los sentidos y 

capacidades, las enfermedades, la historia y evolución de esta ciencia, los colores y texturas de un cuerpo sano y de 

un cuerpo enfermo, la mecánica que hace funcionar ese cuerpo, los misterios del cerebro como productor del 

pensamiento, el arte de curar. De esto último se desprenden dos series de conceptos: en primer lugar, todo lo que 

tiene que ver con arte (sobre todo con artes plásticas, pero también con la escritura, la literatura), y en segundo lugar, 

todo lo que tiene que ver con curar alguna enfermedad o problema, que quiere decir que todo oficio humano en el 

mundo de alguna manera es el oficio de médico” (33). En mi opinión, Mansour acierta al otorgarle una definición 

amplia a la ciencia médica; sin embargo, en esta novela la medicina sirve para todo menos para curar: está despojada 

de función práctica. 
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que sean los mismos médicos los encargados de dañar y asesinar el cuerpo al que después 

procurarán no restituirle la salud, sino someterlo a una serie de operaciones post-mortem 

destinadas a reformularlo como un producto artístico; dicho de otro modo, para transformarlo en 

un objeto orgánico-textual en el que la distinción entre estar vivo y estar muerto no es 

relevante.
250

 Así pues, en este universo el saber médico tiene una finalidad práctica nula: es 

información de carácter estético.
251

 Los datos mismos de la disciplina, los nombres de los 

médicos y las enfermedades, son motivo de placer; revestidos de un aura mágica, los 

instrumentos y herramientas de la práctica clínica despiertan curiosidad, producen fascinación.
252

 

En la ecuación entre teoría y práctica médica, polos que interactúan conflictivamente (Gutiérrez 
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 Éste es otro rasgo que inscribe a la novela en la tradición vanguardista. La distinción entre vivos y 

muertos es reelaborada en más de un texto de la novela hispanoamericana de vanguardia. Podemos pensar en una 

novela peruana de 1928: La casa de cartón de Martín Adán. En ella, uno de los personajes centrales es Ramón, un 

adolescente que no figura en el argumento –incluso es cuestionable que, en la novela, figure un “argumento”, ya que 

se trata de un texto vanguardista–, por la sencilla razón de que está muerto, condición que no lo inhabilita para 

participar activamente en la novela: en especial, a través de su poesía, los Poemas Underwood que el narrador de la 

novela atesora y transcribe. 

251
 Esta ausencia de valor pragmático no permite afirmar que la información médica “no es importante”, 

como plantea Alfonso Gónzalez. Para González, el propósito final detrás del cúmulo de información es “crear una 

arrolladora cantidad de datos para con ella satirizar la explosión de información de nuestros días” (1998: 35). Lejos 

de reflexionar sobre la irrelevancia de la información, Palinuro de México resalta su valor: después de todo, es a 

partir de ella que la novela despliega su creatividad verbal. Por otra parte, la importancia de la investigación previa a 

la escritura, entendida como un paso indispensable para recopilar vastas cantidades de datos que luego serán 

prolijamente transformados en la ficción, está puesta de manifiesto a lo largo de la obra de Fernando del Paso: basta 

pensar en la investigación histórica en que se apoya la tercera novela del autor, Noticias del imperio. En una 

entrevista concedida a Javier Aranda Luna y publicada en 1996, Del Paso recuerda el esfuerzo de investigación que 

respalda la escritura de sus tres primeras novelas: “Desde José Trigo me encantó la investigación. Hice, como sabe, 

una investigación de las luchas de los ferrocarrileros, otra de los cristeros, y otra más sobre la revolución mexicana. 

En Palinuro llevé a cabo una investigación amplísima sobre la historia de la medicina y lo que es la medicina, que 

incluyó patologías, anatomías, tratados de fisiología, necropsias; y en Noticias del imperio indagué lo que pude 

sobre el periodo de Maximiliano en México, la intervención francesa, las biografías de Maximiliano y Carlota, de 

sus padres, de sus abuelos y por supuesto una investigación muy amplia sobre Juárez. Como no soy historiador sólo 

aproveché para Noticias del imperio la cuarta parte de mis fichas” (28).   

252
 En boca de Walter: “¿O contemplabas los escaparates de instrumentos y aparatos de laboratorio, y 

fascinado no tanto por lo que podías hacer con ellos, sino por los nombres que los designan, por la magia de esas 

palabras cargadas de misterio y exotismo? Ah, primo, yo también me enamoré de las palabras, y a su conjuro, 

cuando tuve mis primeras clases de laboratorio en la preparatoria, se agregó la magia de las formas y los colores: los 

globos de vidrio de Jena, los crisoles de níquel y los serpentines, los tubos de decantación y las retortas que parecían 

pipas para gigantes gordos y transparentes” (499). 
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Cham 77), la teoría se decanta como el polo triunfador: así, el cuerpo, entendido como el objeto 

de estudio reticulado por la medicina, será siempre un objeto de contemplación que entusiasma o 

repela al observador. Esta brecha entre teoría y práctica se manifiesta en Estefanía y Palinuro: la 

primera soñaba con ser doctora cuando niña (ver el primer capítulo: “La gran ilusión”), pero las 

descripciones escatológicas realizadas por el tío Esteban le provocaban un asco invencible que le 

impidió, siendo ya mayor, concretar su sueño: “Y tampoco, comiendo o no, se le podía hablar de 

saliva, materias fecales o líquidos cefalorraquídeos, sin que le dieran náuseas” (22). Cuando un 

Palinuro graduado de la preparatoria asiste a una conferencia y observa, en una proyección a 

colores, la extirpación de un riñón, tampoco puede contener las náuseas: “En el momento en que 

el cirujano cortó la hoja fibrosa del peritoneo visceral y enseguida la cápsula renal, Palinuro 

sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo, la vista se le nubló y supo que iba a 

desmayarse” (90). La teoría fomenta el asombro estético; la práctica es el umbral de una 

abyección que expulsa.   

Una nota biográfica: Fernando del Paso deseó, en su juventud, convertirse en 

neurocirujano, pero nunca llegó a asistir a la escuela de medicina y optó, en su lugar, por la 

economía, una carrera que tampoco llegó a ejercer.
253

 A pesar de que sus personajes tampoco 

ejercen la profesión, la medicina cumple un rol fundamental para soldar las relaciones que los 

enlazan; específicamente, la erudición médica es crucial para explicar la historia afectiva de 

Palinuro, sus familiares y amigos. La familia y el círculo de artistas comparten, en igual medida, 
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 Ver la entrevista con Aranda Luna (1996): “Yo quería estudiar medicina y dedicarme a la neurocirugía 

cuando conocí a la que fue mi esposa, nos enamoramos y decidimos casarnos lo más pronto. Finalmente no fue tan 

rápido como lo planeamos, pero me di cuenta de que no era posible trabajar y estudiar medicina, pues se trata de una 

carrera de tiempo completo. Simplemente ya no llegué a la Facultad de Medicina. Decidí, en cambio, estudiar 

economía, no tanto porque me gustara esa materia como para conseguir un buen empleo. Pero desde muy joven 

todas las ciencias me llamaron la atención, aunque unas más que otras” (25).  
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la pasión del bisturí. Esta es una comunión crucial, puesto que todos los personajes que forman 

parte del elenco ficcional son, o bien parientes biológicos del protagonista, ligados a él por 

diversos pero siempre cercanos grados de filiación, o bien compinches de aventuras y 

compañeros de estudios. Lo cual es una forma de decir que Palinuro y sus amigos forman parte 

de una comunidad mayor: no son outsiders, no son excéntricos que se autoperciban como 

radicalmente distintos de sus congéneres. El mundo de la filiación no entra en colisión con el 

círculo de afiliación, que está marcado por la juventud y por la universidad. Más bien, ambas son 

esferas coextensivas y compatibles, cuya bisagra es la medicina. Ella ofrece el tema de 

conversación, porque constituye, en primer lugar, una biblioteca de referencias que salen a 

relucir en la tertulia. El conocimiento no se comunica, sino que se reconstruye con tenacidad. La 

imaginativa reelaboración grupal del conocimiento médico es la práctica de cohesión, tanto en el 

espacio de la socialización juvenil, como en el de la historia familiar. Los lugares donde se 

escenifica esta reelaboración son el relato oral y la conversación informal, modos de transmitir 

información que discurren al margen de las instituciones oficiales, en los espacios privados, al 

calor de los bares, o bien, principalmente hacia el final de la novela, en el espacio público y 

políticamente denso de las plazas públicas, al que se traslada una acción que se había iniciado en 

lo íntimo.  

Filiación y afiliación están, a su vez, asociadas con ámbitos espaciales que alcanzan la 

densidad del cronotopo: la antigua casa de los abuelos, fundada durante el Porfiriato, remite al 

pasado familiar, mientras que la pensión de la Plaza Santo Domingo, donde viven Palinuro y 

Estefanía, su prima y amante, y la cantina donde el círculo de amigos se reúne para beber, 
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corresponden al presente del héroe.
254

 Respecto del pasado familiar, el antepasado más 

prestigioso y relevante es sin duda el tío Esteban, inmigrante austro-húngaro que, después de 

llegar a México, se entronca con la estirpe materna de Palinuro, inaugurando una historia signada 

por la obsesión médica y la imaginación verbal.
255

 Por otra parte, en la pensión de la Plaza Santo 

Domingo, el erotismo y el ingenio verbal son los modos de relación predominantes entre 

Palinuro y Estefanía, protagonistas de una relación incestuosa que no produce vástagos, porque 

su producto más visible es lingüístico. En cuanto al círculo de artistas, la relación entre los 

jóvenes estudiantes de medicina que ofician la misa tecnicolor está marcada por la charla, 

costumbre insaciable que no conoce límites, y la bohemia, estilo de vida contextualizado en la 

sensibilidad revoltosa de los años 60. Sin ser profesionales de la salud –salvo Estefanía, que es 

enfermera–, los personajes emplean el lenguaje de la disciplina en el espacio cotidiano de la 

tertulia, como materia para la conversación y la especulación, o como alimento para la 

acumulación de referencias que buscan maravillar al oyente, producir un impacto estético.
256

 El 

espacio social que alienta la amistad es la cantina, santuario del encuentro donde se despliega 
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 En esa misma plaza trabaja Amadeo Salvatierra, el ex-poeta estridentista que en Los detectives salvajes  

les da a Ulises Lima y Arturo Belano la pista del paradero de Cesárea Tinajero:  “Y entonces yo les dije, siempre de 

espaldas a ellos, siempre manteniendo mi mirada en los lomos de mis libros: trabajo aquí al lado, en la plaza Santo 

Domingo, escribo solicitudes, rogativas y cartas, y me volví a reír y el polvo de los libros salió despedido con la 

fuerza de mi risa, y entonces ya pude ver mejor los títulos, los autores, los legajos en donde guardaba los materiales 

inéditos de mi época” (200-201). 

255
 En el árbol genealógico de Palinuro también encontramos al abuelo Francisco, ex-gobernador y veterano 

de la Revolución Mexicana, casado con la abuela Altagracia. Ellos son los representantes de la creatividad 

desaforada y del orden burgués, respectivamente. Entre sus hijos están tía Lucrecia, tía Luisa, casada con el botánico 

francés Jean-Paul –muerto en su juventud–, tío Felipe y mamá Clementina, esposa de Eduardo y madre de Palinuro. 

256
 Podría decirse que el copioso despliegue verbal funciona como un ejercicio de virtuosismo que se 

exhibe para impactar estéticamente al otro y, de este modo, seducirlo. Un empleo semejante de la conversación 

puede observarse Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, una novela que ha sido calificada innumerables 

veces como un texto “musical”, cuando en realidad es más que ello: se trata, sin duda alguna, de un texto 

“espectacular”, en el cual todos los personajes montan un show de sí mismos que incluye, como número estelar, la 

puesta en escena de la propia voz (sobre la novela de Cabrera Infante como un texto espectacular, ver la sección dos 

del segundo capítulo de esta investigación).   
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una interminable conversación que, exasperada por el alcohol, versa sobre las peculiaridades 

escatológicas
257

 de la historia de la medicina, incorpora un conocimiento vasto de la historia de 

la literatura –en particular, prima la manía de la cadena de citas asociativas, lo cual nos remite al 

Círculo de la Serpiente en Rayuela–, y regresa con insistencia sobre las relaciones festivas o 

traumáticas que los amigos mantienen con el sexo. 

Ejercitado de modos diversos en estos espacios, existe un núcleo de conocimiento médico 

inscrito en la imaginación colectiva de todos estos personajes. No es un conocimiento de 

naturaleza académica, ya que ninguno de ellos, por más que el espíritu de la medicina los haya 

habitado durante toda su vida, logra graduarse de la facultad: se trata, más bien, de un 

conocimiento diletante, pseudo-erudito, propio de aficionados memoriosos y obsesivos, cuyas 

fuentes son los manuales y diccionarios de medicina, combinados y alimentados por lecturas 

literarias. Como apunta Severo Sarduy en una nota de 1985, la exhaustividad con que se registra 

este conocimiento alude a “un hípercatálogo, a veces delirante, de ese mundo, una parodia de 

nuestra manía taxonómica, de nuestra pulsión de abarcarlo todo” (76). La fuente de aquella 

charla puntillosa y monotemática, modulada por registros y por interlocutores diversos, es el 

saber de las enciclopedias, como lo ejemplifica el personaje de Don Próspero, disciplinado lector 

del género. La referencia a las enciclopedias remite, por supuesto, a Borges, a tal punto que 

podemos afirmar acerca de la medicina y del conocimiento médico que detentan los personajes 

                                                                                                                                                                                           
 
257

 Sobre el punto de la escatología y su relación con lo grotesco y el carnaval, algunos críticos han 

detectado el influjo de Rabelais, que también es patente en Adán  Buenosayres, una de las pocas novelas 

hispanoamericanas a las que Del Paso haya dedicado una conferencia (que se titula “Mi Buenosayres querido”, y 

que fue leída en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 1997): “As a reading of Palinuro of 

Mexico makes very clear, Del Paso's medical language and his grotesque bodily representations are heavily indebted 

to Gargantua and Pantagruel's revolutionary images of the body, images which have been extensively studied by 

Bakhtin in his well-known book on Rabelais (Sanchez-Prado 152). 
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de esta novela, algo semejante a lo que suele decirse sobre la relación entre la narrativa borgeana 

y la historia de la filosofía occidental: esta existe para la primera en tanto repositorio de 

imágenes poéticas que valen por su potencial para causar asombro y deleite, como un modo 

peculiar de acceder al conocimiento.
258

 Como afirma el médico-guía del capítulo dieciocho, otro 

de los dobles de Palinuro, se trata de aprovechar las posibilidades metafóricas de la enfermedad 

(402). Incluso podría afirmarse que existe un tratamiento artístico de los datos médicos, en el 

sentido de que los grandes médicos y científicos de la historia aparecen como autores, y las 

enfermedades bautizadas con sus nombres como expresiones artísticas que conjugan la violencia 

y la espectacularidad. El cruce entre medicina, literatura, arte y violencia se aprecia en el gusto 

de Palinuro por la pintura; específicamente, en esa práctica suya de parodiar cuadros y retratos 

célebres de la pintura occidental, produciendo versiones en las que el interior del cuerpo humano, 

con sus vísceras y sus huesos delineados en primer plano, queda expuesto a la contemplación 

(124-126), y se presenta como el teatro de la muerte y la putrefacción. Como en el episodio de la 

mujer raptada y “coloreada” por el trío de amigos, el vaso comunicante entre la vida y la muerte 

es la representación artística.
259
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 Como señalábamos en la sexta nota de esta sección, la presencia de Borges es significativa a lo largo de 

toda la novela, y no únicamente en relación al asunto de la singularidad/multiplicidad del ego. Existe, también, una 

reflexión sobre el lenguaje y el conocimiento que proviene del escritor argentino. Por ejemplo, léase el episodio de 

la desaparición de los adjetivos (437) a partir de una comprensión de las relaciones entre lenguaje y realidad que se 

plantean en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: la segunda aparece como un efecto del primero, instrumento 

versátil que sirve para generar mundos, y también para enmascarar la naturaleza verbal de estos mundos. En otras 

palabras, la palabra es capaz de  instaurar un order totalitario como el del cuento de Borges, pero a la vez es un 

instrumento útil para denunciar y combatir la opresión totalitaria. 
259

 Centrándose en “La Venus” de Botticelli, Gutiérrez Cham estudia esta afición pictórica de Palinuro 

como un caso de “disección simbólica”, y a partir de este ejemplo concluye: “Así, los dibujos de Palinuro 

transforman la belleza sublimada en imágenes de muerte, pero no en una muerte que sólo conduce hacia el descenso 

físico, hacia la extinción abyecta, se trata de una muerte que nos permite inferir, en todo su despliegue, ese vasto 

caudal de grutas ocultas, cauces degradantes y virulentos, por donde debe pasar un cuerpo antes de transformarse en 

vida renovada y, sobre todo, en fuente de conocimiento nuevo” (82-83). En otras palabras, la descomposición es una 
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Finalmente, se puede afirmar que la medicina es el lenguaje básico del texto. En el 

capítulo tres, Palinuro elabora una serie de analogías entre la profesión médica y otros oficios, 

revelando así que para él el discurso médico aporta la base del aparato retórico de la novela, y 

constituye la medida de todos los quehaceres y discursos. Pero si la medicina es un lenguaje, 

también es un meta-lenguaje. Si bien abundan ciertos procedimientos verbales que delatan el 

legado surrealista, el repertorio simbólico del que se echa mano para realizar operaciones 

metafóricas y metonímicas es sin duda la imaginación médica.
260

 En este sentido, Sarduy 

caracteriza las operaciones del texto como parte de un procedimiento alquímico-médico, de “un 

saber de boticario, que colorea constantemente el relato con sus cristalizaciones, decantaciones y 

sedimentaciones medievales” (75). Estas operaciones verbales son conceptualizadas a través del 

saber médico y, específicamente, por medio de los vocabularios de la semiología y la anatomía. 

La novela habla de sí misma en tanto artefacto artístico echando mano del mismo repertorio que 

se utiliza para reelaborar la experiencia de los personajes. Decíamos antes que el cuerpo del 

personaje vanguardista era un organismo textual; invirtiendo las partes de la ecuación, podríamos 

decir que el texto es un organismo biológico, un gran cuerpo ramificado en miembros, en 

                                                                                                                                                                                           
instancia más de la actividad corporal, que permite observar nuevas y sorprendentes manifestaciones del cuerpo que 

alimentan la creatividad y la escritura. 

260
 Para un estudio del influjo surrealista en esta novela, se puede recurrir a Espinosa-Jácome (2008), que 

alude al procedimiento de la escritura automática y destaca, además, la presencia explícita de nombres y referentes 

que aluden al surrealismo –no solo literario, sino también pictórico y cinematográfico–, tradición que constituye uno 

de los discursos principales de la novela: “…a lo largo de la novela podemos captar la técnica del automatismo 

escrito, recurso primordial del surrealismo (págs. 53, 214, 223-224). Y se amplía en sus manifestaciones del arte 

surrealista abordando el cine y la pintura: aunque hace alusiones al séptimo arte en general (indicando que a 

Estefanía le molesta ser comparada con Marlene Dietrich, Briggite Bardot y Marilyn Monroe, como buen exponente 

del posmodernismo), va directo hacia el surrealismo nombrando La edad de oro, Tierra sin pan y Un perro andaluz 

(pág. 121), y hace alusiones a cuadros específicos de Dalí y Max Ernst, entre otros; y no se reduce a citarlos, sino 

que utiliza sus obras para describir imágenes y sentimientos en ékfrasis… Abunda, pues, Del Paso en expresiones 

bretonianas, incluso haciendo alusión a Eluard, Aragon y al manifiesto surrealista de manera específica (págs.. 99, 

101)” (122-123). También se puede acudir a Ibéñez Molto (“El humor surrealista en Palinuro de México”), que se 

concentra en el humor surrealista, particularmente presente en la relación amorosa y erótica entre Palinuro y 

Estefanía.   
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arterias, en nervios. Cuando la medicina se torna un meta-lenguaje, se privilegia el léxico de lo 

patológico: los cuerpos enfermos, con sus órganos dañados –en realidad, sorprendente y  

grotescamente deformados–, constituyen el vehículo metafórico del texto para explicarse a sí 

mismo y dar cuenta de sus peculiaridades formales. Resulta revelador el capítulo dieciocho, que 

narra la visita onírica de Palinuro a una clínica donde la disposición de enfermos y enfermedades 

obedece a una taxonomía estética. Aquí aparece el médico-guía, personaje que es otro de los 

dobles de Palinuro, y que al final del capítulo define la particular disposición y sensibilidad de 

los diferentes narradores de la novela. El mismo médico diagnostica su ejercicio verbal como 

eufórico y morboso; de acuerdo con Alfonso González, “todos los narradores sufren de la misma 

enfermedad” (1998: 28). El diagnóstico revela la clave exaltada que determina el relato, 

exaltación que para Sáenz justifica sumar a Palinuro de México a la lista de “novelas del exceso” 

definida por Tom Le Clair. Así, esta extensísima novela se auto-define como un cuerpo enfermo, 

cuya patología es su proliferación misma:  

Mi enfermedad es mental, doctor. ¡Hey! Doctor, le decía que mi estado mental, que se 

caracteriza por la pérdida... pero, doctor, regrese usted, le estoy hablando... Por la 

pérdida, le decía, de las inhibiciones sociales y sexuales... Doctor, no me haga correr tras 

usted: ¡mis piernas son viejas y débiles! y por una inclinación morbosa a las bromas y la 

verborrea, se conoce por el nombre de moria... Quería decirle que a esta clase de 

enfermos, por fortuna, nos dejan sueltos por el mundo para que lo alegremos con las 

kermeses que chisporrotean en nuestras lenguas. ¡Doctor, regrese! ¡Ya casi no escucho 

sus pasos! ¡No me haga forzar mis oídos! Son débiles y viejos, doctor. Y quería decirle 

también que pienso escribir un libro al respecto, ¿me escucha usted, doctor? y desatar una 

tempestad de regalías que me hunda en la prosperidad. (427) 
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El ejercicio verbal eufórico y morboso
261

 está ligado a un modo particular de representar 

la experiencia histórica correspondiente al México de los años sesenta. No se debe olvidar que la 

matanza de Tlatelolco es el traumático centro de gravedad ante el cual los hechos ficcionales de 

Palinuro de México, y la misma imaginación médica, cobran una intensa significación política. 

Como señala José T. Espinosa-Jácome (2008), la selección de la retórica de esta ciencia como 

repertorio maestro no responde al azar: desde 1965, uno de los sectores gremiales más 

comprometidos con las protestas cívicas contra el régimen de Díaz Ordaz fue el sector de los 

estudiantes de medicina y de los profesionales de la salud (109). En las memorias del general 

Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, se revela que el Movimiento 

Médico, cuyo fin real era exigir mejores condiciones de trabajo, era visto desde el poder político 

como una conjura contra Díaz Ordaz, alimentada por comunistas mexicanos y elementos 

extranjeros (Monsiváis 135).  

En este punto, una pregunta se impone: ¿cómo se acoplan ese ejercicio verbal eufórico y 

morboso, y ese apego intenso a los sucesos de 1968? En último caso, ¿qué relación existe entre 

el tiempo de la historia y el tiempo de la Historia? En el último capítulo, “Todas las rosas, todos 

los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo”, el narrador 

define el mundo representado donde se desenvuelve su amor por Estefanía como “una especie de 
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 En una nota previa se ha sugerido una conexión con Tres tristes tigres, que puede ser ampliada a través 

de una reflexión sobre el vínculo entre la oralidad y la patología. En la novela de Cabrera Infante, quien sintetiza la 

desaforada creatividad verbal –y oral– es Bustrófedon, un personaje que, así como Palinuro, fallece antes del 

término del argumento. La razón de la muerte de Bustrófedon es interesante: es provocada por una deformación 

cerebral congénita que explica, también, la capacidad del personaje para jugar con las palabras. Este juego tiene, 

entonces, un origen patológico: la enfermedad es la causa secreta de la producción verbal, pero también de su 

trágico final. Así, la enfermedad, la deformidad, la muerte y el ingenio son conceptos asociados que integran, en las 

dos novelas, una constelación. Me inclinaría a sostener lo patológico aporta una marca de singularidad y distinción, 

porque se aleja de los usos normales y cotidianos de la lengua, que aparece transfigurada por el delirio morboso de 

quienes la emplean.      
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pasado imperfecto donde muchas cosas parecían suceder más de una vez, y ninguna cosa una 

sola vez concreta” (626). En el medio viscoso de esta temporalidad alternativa, rige el tiempo 

verbal imperfecto, a expensas del pretérito simple, que es el tiempo de los acontecimientos y de 

la historia. Pese a que la realidad política mexicana constituye un telón de fondo ineludible para 

la lectura del texto, el universo ficcional donde discurren, como en una solución colorida y 

gomosa, los actos y discursos de los personajes, presenta en primera instancia una cualidad 

hermética y autorreferencial que desdibuja la vinculación con el referente político. Por este 

motivo, la recepción crítica más temprana asume con asombro el hecho de que la novela postule 

su propio compromiso político con tanta vehemencia, y procura explicar este fenómeno 

relegando este compromiso al capítulo más explícito, “Palinuro en la escalera o el arte de la 

comedia” (Steenmeijer 94). A pesar de ello, gracias a un consistente sistema de alusiones y 

remisiones entre la historia y la Historia, no puede afirmarse que la vinculación con el referente 

extratextual esté borrada. El aparente desdibujamiento obedece a una condición básica del 

régimen de representación: la avasalladora imaginación verbal, omnívora y omnipresente, se 

extiende y se despliega en el mundo representado, tiñéndolo en su totalidad. Una imagen apta 

para expresarlo es la del palacio de gobierno absolutamente bañado en rojo: “Pues bien, señor 

burócrata: con la sangre de diez estudiantes, de sólo diez estudiantes, se puede pintar todo el 

Palacio Nacional” (591). La fantasía creativa devora y ocupa el volumen entero del universo 

ficcional, inaugurando una temporalidad lírica que desplaza con frecuencia a la dimensión 

histórica, pero –esto hay que resaltarlo–, no la silencia ni suprime. La misma textura urbana es 

un efecto de la subjetividad: en el capítulo sexto, Palinuro narra la construcción verbal del cuarto 

de la Plaza Santo Domingo (114-122), recinto que funciona como escenario privado de la 
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imaginación erótica, pero también como un objeto diseñado y fabricado por ese mismo 

despliegue hasta en sus más mínimos detalles. Sin embargo, el domicilio privado del héroe 

también constituye una suerte de túnel de reconexión con el drama histórico que acontece en la 

ciudad.  

El deslizamiento entre dimensiones puede leerse en la siguiente cita del extenso capítulo 

dieciocho. El médico que guía a Palinuro define el llamado “pabellón de los sanos” como una 

sección de una clínica, a la vez que como un simulacro totalizador de la realidad objetiva. 

Realidad que admite una presencia evidente del delirio, como potencia fusionadora y 

confundidora, puesto que, como explica una de las acotaciones de la pieza dramática final: “La 

realidad, sin embargo, nunca volverá a ser la misma... realidad y fantasía, comienzan a 

confundirse” (606). El pabellón de los sanos y la clínica funcionan aquí como núcleos 

irradiadores de una irrealidad que invade y penetra la realidad objetiva, fusionándose con ella y, 

en último término, generando una tercera realidad no solo urbana, sino total, que viene a ser un 

producto de la hibridación entre las potencias proliferantes de lo subjetivo y la materialidad de lo 

objetivo:  

Por otra parte, doctor Palinuro, mientras más crecía nuestro pabellón y debido a nuestro 

afán de que en él las personas tuvieran una vida de apariencia normal, creció también el 

número de nuestras instalaciones: construimos parques, ferias, bares y restaurantes, casas, 

casinos, iglesias y escuelas, hasta que nos dimos cuenta de que era absurdo construir una 

ciudad dentro de otra ciudad y que era mejor derrumbar las murallas y limitarnos a 

imaginar otra muralla, etérea y transparente y sobre todo móvil, doctor, que le permitiera 

a la ciudad interior invadir la ciudad exterior, hasta que las dos se confundieran en una 

sola gran ciudad. Y así fue, doctor, y luego la ciudad invadió los campos y los bosques, y 

llegó a la orilla del mar, y luego a la orilla del mundo, desde la cual se despeña 

interminablemente. (426) 
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La alegoría, que está calculada con precisión, puede descifrarse así: la “clínica”, que es el 

texto de la novela, constituye una “ciudad interior” regida por una morbosa imaginación médica, 

que poco a poco va dilatándose hasta mezclarse con la “ciudad exterior”: es decir, con la 

Historia, cuyo evento central es Tlatelolco. El libro que el primo Walter desea escribir, y que 

también es un doble textual de la novela de Del Paso, define el asunto en términos médicos: se 

trata de un  libro que no corre un “velo estético” sobre la realidad, sino que es “descarnado” 

(500). El uso de un adjetivo relacionado con lo carnal/corporal expone la función de la retórica 

médica: no pretende ocultar o excluir los hechos históricos, sino más bien exhibirlos bajo una 

modalidad de representación invadida por sus metáforas. Sin embargo, el ingreso del referente 

político y de la dimensión histórica, que van abriéndose paso a través de la maraña textual por 

medio de interferencias y de intrusiones, es gradual y progresivo. El sistema de alusiones y 

remisiones al que antes se hacía referencia, desencadena una operación de infiltración, o de 

contaminación: recurriendo a la imaginería médica, podría hablarse de una “infección” en el 

cuerpo textual. Pese a que en la visión de algunos lectores esta infección se limite a “unas 

cuantas referencias” escasas y marginales (Steenmeijer 94), lo cierto es que estas cumplen un 

papel central. En el siguiente pasaje, la infección se da mediante la inserción, entre unas 

reflexiones del primo Walter cuyo tenor es más bien abstracto, de un ejemplo que ilustra las 

preguntas filosóficas por la relación entre el yo y el cuerpo, y que le agrega a la reflexión 

abstracta una capa más de significado; en términos de metáforas orgánicas, una especie de 

adherencia política que adensa el nivel filosófico:     

¿Cómo puede ser nada propiedad de alguien que ya no existe? ¿Cómo es posible, 

por ejemplo, que los periódicos digan “el cadáver del estudiante fue encontrado 

en una zanja”, si ya no existe el estudiante que es supuestamente propietario de 

ese montón de carne, huesos y cartílagos, y si existiera no podría tampoco ser 
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propietario de su cuerpo –vivo o muerto– como si su cuerpo fuera un objeto (y sin 

embargo es un objeto, un montón de objetos) para llevárselo en brazos, si está 

muerto, o ayudarlo a volver a la vida, a caminar y a soñar, si está vivo? (508)   

 

El “virus” inoculado por este proceso infeccioso es el motivo de la muerte, que se 

propagará y desarrollará por el torrente sanguíneo de la novela hasta generalizarse masivamente 

en la ficcionalización de la masacre. En un primer momento, la muerte aparece desligada del 

referente político, y más vinculada a episodios y personajes específicos, como la mujer 

“intervenida” por el trío de amigos. Por ejemplo, la muerte de mamá Clementina y el relato de su 

agonía constituyen uno de los momentos funerarios más significativos, momentos que se van 

encadenando, en una trama digresiva aunque, como vimos, decididamente lineal, cuyo ímpetu 

luctuoso conduce a la muerte del mismo Palinuro en el largo y teatral capítulo veinticuatro. Así 

puede entenderse otro de los comentarios de Walter, quien, citando a Breton, sostiene que el 

surrealismo es “como una sociedad secreta que conduce a la muerte”, para luego agregar que 

México es el país más surrealista de la tierra (500). Esta operación de deslizamiento está 

canalizada por el mismo discurso médico que servía de repertorio para la fantasía verbal. 

Después de todo, ya habíamos dicho que la medicina permite registrar el avance indetenible y 

minucioso de la muerte sobre las partes del cuerpo, pero también sobre las secciones del texto. El 

motivo de la muerte y la mortalidad articula la dimensión subjetivo-imaginativa y la dimensión 

objetivo-política, comunica la temporalidad alternativa de la historia con el devenir Histórico y la 

escena contemporánea.
262
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 Dentro de esta articulación, otro de los momentos más representativos es la comprensión de la metáfora 

–mecanismo básico del texto– que desarrolla la tía Luisa tras la muerte de Jean-Paul, su joven esposo francés: 

después de descubrir intuitivamente, como una epifanía retórica derivada de la experiencia vicaria de la muerte, que 

“una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo” (479), la tía Luisa elabora una genealogía lúdica de la familia 

de Palinuro, en la que el incesto como mecanismo combinatorio redefine las relaciones de parentesco. Esta 
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 Ahora bien, el modo en que funciona esta sinuosa inoculación de la política y de la 

historia sugiere una conexión con los mecanismos de funcionamiento del trauma. Si bien algunos 

críticos ha esbozado lecturas que siguen esta dirección, considero que no han desarrollado 

adecuadamente sus consecuencias. Por ejemplo, Espinosa-Jácome indica que existe, en el mundo 

ficcional, una materia acallada y reprimida, silenciada por la censura estatal, que la somete a un 

proceso de disolución que la torna ambigua y reduce así su potencial subversivo (2008:124). Esa 

materia corresponde a la responsabilidad del régimen en la matanza, la cual es negada desde el 

discurso oficial. No obstante, esta explicación del carácter proliferante de la materia verbal 

conduce al equívoco de que es el estado el que opera como un narrador de historias, de un modo 

semejante a como lo hace en La ciudad ausente (1992), segunda novela del escritor argentino 

Ricardo Piglia. En realidad, en la novela de Del Paso el estado busca imponer un silencio que la 

ficción rechaza y estropea. Por mi parte, quisiera destacar el hecho de que una experiencia 

traumática radical, difícil de procesar y elaborar, es la que se origina en la contemplación de la 

muerte ajena, la muerte de los otros. Esta forma del trauma posee dos características capitales. La 

primera de ellas es que presupone una relación paradójica entre la percepción y la comprensión: 

la violencia del evento que provoca el trauma, a pesar de ofrecérsele al sujeto bajo una forma 

inmediata y vívida, dificulta el procesamiento intelectual de la información sensorial, a tal 

extremo que el evento puede ser borrado de la conciencia (Caruth 89). La segunda característica 

                                                                                                                                                                                           
reelaboración genealógica enlaza la imaginación verbal y el motivo de la muerte. Además remite al asunto de la 

autoría, que antes había sido tocado por medio de la figura del médico-guía, que proyecta escribir una novela que 

también describe, al igual que el proyecto acariciado por el primo Walter, a la misma Palinuro de México. Esta 

relación entre muerte y autoría se encuentra refrendada por la primera parte del capítulo veintiuno, en la que el 

abuelo Francisco le narra al niño Palinuro una anécdota de la revolución mexicana: su encuentro con el gringo viejo 

que aparece como un trasunto del escritor norteamericano Ambrose Bierce. Por efecto del orden del relato, el 

segmento dedicado a la tía Luisa y el segmento dedicado al gringo viejo se alinean y generan solidaridades 

analógicas.           
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es que el evento traumático así relegado a una capa inconsciente de la memoria –digamos, en un 

nivel oculto de la superficie textual, un nivel anterior o, quizá, más profundo–, genera múltiples 

y sucesivas repeticiones de la vivencia, repeticiones que ocurren como intrusiones inesperadas y 

perturbadoras en la conciencia del individuo traumatizado. Estas repeticiones son el modo en que 

se manifiesta, en el nivel de la conciencia, el recuerdo y el conocimiento de la experiencia 

traumática. Ellas se presentan durante el sueño, pero guardan también una estrecha relación con 

la producción de ficciones: estas ponen el evento en escena mediante el desplazamiento y la 

condensación (Caruth 92). La localización precisa del trauma no es, sin embargo, el espacio 

onírico mismo en el que se suceden las repeticiones. Su lugar es el límite confuso entre el sueño 

y la vigilia, el punto imposible de señalar donde acontece el despertar: forzando la analogía, se 

podría hablar de la frontera delirante entre la ficción y la realidad. 

 “Awakening... is itself the site of a trauma, the trauma of the necessity and impossibility 

of responding to another’s death”. (Caruth 96). La contemplación de la muerte ajena tiene un 

correlato evidente: no es el “yo” que contempla quien es víctima de la violencia; la violencia le 

sucede al otro, les sucede a los demás, porque el “yo” ha sido incapaz de evitarla. El vínculo 

causal puede conllevar una trampa lógica, pero eso no le resta su eficacia. Existe entonces, en la 

dinámica del trauma, un trasfondo de naturaleza moral, que vincula al sujeto traumatizado con 

las víctimas mortales y, generando una causalidad ilusoria y persuasiva, lo responsabiliza por su 

muerte. Es esta, precisamente, la experiencia de Palinuro en el capítulo dieciséis (“Una misa en 

tecnicolor”), cuando descubre y reconoce que el objeto artístico que él y sus amigos han estado 

manipulando y violentando es el cuerpo de una víctima que él mismo ha asesinado. Aquí, 

Palinuro se desdobla: por una parte, se descubre testigo; en un paso posterior, se descubre agente 
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de la violencia atestiguada. En otras palabras, no sólo ha sido incapaz de evitar la muerte de la 

mujer, sino que la ha causado; así, su responsabilidad es aún mayor, y le resulta casi insoportable 

de sobrellevar. 

 Sostengo que esta lógica que afecta al personaje individual puede ser trasladada al plano 

del “cuerpo textual”: es decir, de la novela toda. La muerte de la mujer asesinada por el círculo 

de artistas no es la única por la cual la novela se siente responsable: todos los muertos de 

Tlatelolco pesan sobre su conciencia, por más que su victimario haya sido el estado. El recuerdo 

de esos muertos, que conforma una materia reprimida y al parecer secundaria, aflorará y “se 

repetirá” de manera constante a lo largo de la historia a través de intrusiones fugaces que 

reescenifican el trauma. De esta manera, el ya aludido sistema de remisiones y alusiones a una 

realidad histórica que resultó mortífera para cientos de ciudadanos mexicanos, puede ser 

reinterpretado como un sistema de repeticiones traumáticas que irrumpen, como un recordatorio 

incesante, en el mundo de la ficción y en el flujo de la fantasía verbal-médica. No obstante, 

reducir el valor de este ámbito al de soporte de las intrusiones es una operación inexacta. En 

realidad, la misma fantasía verbal constituye una forma de visualizar y de procesar, de repetir y 

de reelaborar, la experiencia traumática colectiva. Por ello, puede figurarse la relación entre el 

trauma histórico y el particular lenguaje médico de la novela, como la relación entre un núcleo 

traumático profundo, y las sucesivas y concéntricas capas de “retórica” que lo recubren 

expresándolo o, incluso, lo expresan recubriéndolo. Estas capas se comportan como las 

irradiaciones visibles del núcleo, con el cual guardan una paradójica relación de exhibición y 

ocultamiento simultáneos. En otros términos, el espectáculo verbal superficial es un despliegue 

performativo cuyo origen está en un trauma inscrito en la memoria inconsciente del texto. La 
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distribución de la experiencia en capas, en niveles, en planos que se diferencian y se vinculan por 

su profundidad y superficialidad relativas, es la distribución propia de un modelo espacial/textual 

regido por el eje de la verticalidad, una coordenada según la cual la práctica de la lectura de 

semejante texto queda redefinida como una investigación arqueológica.
263

 No en vano la noche 

de la matanza de Tlatelolco es descrita por las voces desconocidas del epílogo de la obra teatral 

como “...una noche sin repatriación posible, una noche de paradojas salitrosas y de intuiciones 

amarescentes, fue una noche de pompa arqueológica, negra como un embudo tiránico...” (612). 

Es necesario profundizar en la oscuridad de esa noche para alcanzar una comprensión global de 

los diferentes niveles de la novela.
264

 

Me gustaría explicar el modelo recién explicado a través de una lectura conjunta de tres 

episodios de la novela. En el plano del argumento, hay un trío de episodios que dramatiza, con 

claridad especial, esta figuración espacial de la articulación entre planos: el paseo de Walter por 
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 La referencia a la arqueología permite establecer una analogía con otra novela mexicana: La región más 

transparente (1958) de Carlos Fuentes, en la cual el mundo ficcional también presenta esta división entre capas 

superficiales y capas profundas, división que remite a una articulación espacial entre la dimensión histórica y la 

dimensión mítica. En la novela de Fuentes, la realidad mítica ofrece un relato subterráneo y pétreo que determina y 

explica la causalidad de la historia contemporánea, que ocupa frente a la primera un rol subordinado. En otras 

palabras, la historia contemporánea “ya está escrita”, o inscrita, en el mito: sin embargo, el mito no es transparente, 

al menos no para los personajes de la ficción; hay que descifrarlo para poder explicar la turbia dimensión de la 

historia, que se presenta como un enigma. La historia es leída en el mito; la lectura del mito permite descubrir la 

lógica de la historia. Esta lógica es la de la barbarie, como lo expresa Octavio Paz en su ensayo Postdata (1970), que 

también se articula a partir de la dicotomía mito/historia. El importantísimo lugar ocupado por el sustrato mítico en 

la novela de Fuentes y en el ensayo de Paz corresponde al lugar que ocupa el trauma histórico en Palinuro de 

México. En opinión de Sara Sefchovich, el vínculo entre estos textos responde al hecho de que son tributarios de la 

concepción de México como un país dual, en el cual coexisten una temporalidad moderna y otra pre-moderna 

(consultar México: país de ideas, país de novelas 1987).  

264
 También sería posible entender este proceso en términos de metáforas geológicas. En Writing Degree 

Zero, Roland Barthes propone que “... under each word in modern poetry there lies a sort of existential geology, in 

which is gathered the total content of the Name” (48). En Palinuro de México, la palabra, que está siempre henchida 

de resonancias, parece adquirir esa misma calidad “geológica” que Barthes atribuye al discurso poético moderno. 

Así, lo que intentamos hacer aquí es una suerte de “geología” de la palabra: efectuar un corte vertical para estudiar 

sus capas inferiores, realizar una estratigrafía que ilumine una realidad profunda. De ahí que la alusión a La región 

más transparente, con su distribución también geológica entre el lugar del mito y el lugar de la historia, sea 

esclarecedora.    
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Londres en el capítulo veintidós; la aventura de la Cueva de Caronte en el capítulo veintitrés; y la 

primera acotación de la obra teatral “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, en el 

capítulo veinticuatro. Voy a detenerme en cada uno de ellos para así precisar los rasgos de este 

modelo de lectura arqueológico, que, como vimos, está organizado a partir de la lógica del 

trauma histórico.  

La cultura cosmopolita y liberal del swinging London de los años sesenta enmarca el 

paseo del primo Walter en el capítulo veintidós. El capítulo se construye como un itinerario que 

atraviesa diversos hitos reconocibles de la capital inglesa, pero también como una interpelación 

en segunda persona que Walter dirige expresamente a Palinuro, el receptor explícito de su 

discurso. Se trata de un discurso descriptivo y reflexivo, que intercala instantáneas urbanas con la 

densa materia compuesta por las especulaciones de Walter en torno a un núcleo recurrente: la 

insistencia en el carácter físico y orgánico del cuerpo, en su fragilidad y precaria salud. El énfasis 

en el ineludible soporte biológico de la experiencia humana desmitifica la creencia en un ego 

metafísico y trascendental, como ocurre en el cuento imaginado por Walter sobre el cirujano y 

sus múltiples trasplantes cerebrales (521-526). Por otra parte, el discurso de Walter también 

funciona como un memento mori, atravesado por relampagueantes intrusiones traumáticas, que 

incide sobre la conciencia de la mortalidad y remite a la esfera del acontecer político mexicano, 

con el cual Walter mantiene un vínculo de falsa distancia: está lejos de su país, pero todo lo que 

hace es recordarlo y hablar de él. El hito central del itinerario de Walter es su entrada al museo 

Wellcome (527-532). Este museo posee varias plantas: una de las plantas superiores está 

dedicada a la historia de la medicina, mientras que uno de los primeros pisos está dedicado a la 

disciplina misma; en palabras de Walter, este museo es más bien “una especie de museo de 
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patología” (527). El recorrido por los diferentes niveles de la institución se organiza a partir del 

contrapunto entre los contenidos correlativos de las plantas inferiores y superiores: si arriba está 

“Líster drenando, con la ayuda de hilos de seda, un absceso que le salió en una axila a la reina 

Victoria” (528), abajo se encuentran “fotografías de mujeres y niños con los horribles sarcomas 

de Kaposi” (528). La lógica contrapuntística entre lo que está arriba y lo que está abajo, entre la 

historia y la praxis, se desarrolla acumulativamente, siguiendo un procedimiento usual en la 

novela. Obedeciendo a otro procedimiento ya conocido, los contenidos del museo experimentan 

una creciente politización, que implica una crítica de la violencia política en diversos contextos 

nacionales e históricos. Así, por ejemplo, “arriba, está el ilustre cirujano y biólogo y fisiólogo y 

escritor y Premio Nobel Alexis Carrel” (528), mientras que “abajo no están, pero deberían de 

estar, las fotografías de las víctimas de los nazis” (528). La acumulación de contrastes culmina 

con la siguiente reveladora conclusión: 

En fin, primo, que arriba está todo lo que yo había querido ver cuando me soñaba 

cirujano vestido de blanco como en un cuadro pintado por Bárbara Hepworth, bajo la luz 

de una lámpara esciliática que elimina todas las sombras posibles... Y abajo, abajo está lo 

que nunca había querido, o podido, o sabido ver. (529)
265
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 La cita completa es la siguiente: “En fin, primo, que arriba está todo lo que yo había querido ver cuando 

me soñaba cirujano vestido de blanco como en un cuadro pintado por Bárbara Hepworth, bajo la luz de una lámpara 

esciliática que elimina todas las sombras posibles... ¡Casi me vuelvo demagogo de tanto ir a Hyde Park!, te repito, y 

me repetí a mí mismo una vez más cuando estaba por llegar a México y contemplé esta horrible, inmensa ciudad, 

desde la única perspectiva desde la cual todavía puede verse hermosa y como un manto de terciopelo negro o 

tachonado de piedras preciosas, como un enjambre de luciérnagas infinito, como un campo de zafir donde pacen 

estrellas: desde arriba y de noche. Porque desde abajo, y de día, esta ciudad donde nos tocó nacer y vivir (y si aquí 

nos tocó qué la vamos a hacer, como dice Fuentes), es una ciudad enferma y monstruosa y gris y miserable: y su 

miseria sin luces y sin gemas, sin redención, se derrama por el valle y por las montañas y las selvas y los desiertos 

donde vive, pero muere más que vive y muere de amibiasis y parasitosis y gastroenteritis y hambre, nuestro pobre 

pueblo. Y la moraleja de todo esto, mi querido Palinuro, mi cuate del alma, no te la voy a dar yo” (529-530). 
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Leyendo esta reflexión de Walter en clave alegórica, se puede afirmar que el piso 

superior del museo Wellcome, el dedicado a la historia de la medicina y a sus personajes ilustres, 

corresponde a una visión idealizada, “sin sombras”, de la profesión médica; pero también a un 

modo de comprender la experiencia que excluye y oscurece aquello que el piso inferior del 

museo exhibe con meridiana claridad: es decir, la dimensión histórica misma, con su carga de 

miseria y violencia impresa en los cuerpos de las víctimas mediante los efectos y las 

deformaciones causadas por la enfermedad, entendida como un modo de violencia que destruye 

las formas armoniosas y es, por ello, anti-estética. La idealización representada por los pisos 

superiores está ligada a la esfera del arte, como lo dramatiza la presencia del cuadro de Bárbara 

Hepworth. La pintura y, por extensión, el arte aparecen aquí como modos ingenuos y precarios 

de procesar idealizada y reductoramente la experiencia, que revela su cara oculta y más auténtica 

a través de los estigmas de la enfermedad. No obstante, el arte también es capaz de producir 

representaciones alternativas de la realidad, como lo dramatiza la aventura de la Cueva de 

Caronte. 

El capítulo veintitrés, titulado “La cofradía del Pedo Flamígero”, es particularmente 

interesante porque es el último capítulo antes de la extensa pieza teatral que inaugura una nueva 

sección de la novela y un nuevo registro de representación, y que supone una interpolación 

narrativa claramente diferenciada de todos los capítulos que la preceden. En este sentido, este 

capítulo condensa ciertos asuntos y motivos centrales, entre ellos la presencia de un trío 

recurrente de personajes, los amigos Palinuro, Molkas y Fabricio, protagonistas de varias 

aventuras, como el rapto de la mujer en “Una misa en tecnicolor”. Así, el motivo del círculo de 

amigos vuelve al primer plano de nuestra lectura. El capítulo veintitrés, siguiendo el protocolo 
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escatológico que define la interacción entre los tres amigos, se abre con una discusión sobre la 

inflamabilidad de las flatulencias. Sin embargo, tras la discusión se introduce un segmento de 

cariz inusual, que rompe la tónica grotesca y desenfadada: se trata de la arenga pronunciada por 

Palinuro, el primero de los discursos abiertamente políticos que presenta la novela (539-544). La 

dicción solemne que asume Palinuro en este segmento parece radicalmente distinta del tono 

lúdico que lo caracteriza. Su voz no es “la misma voz de siempre, sino la misma que tendría de 

entonces en adelante” (539), anticipando así la introducción de la pieza teatral en el siguiente 

capítulo. En términos de su contenido, esta arenga es una defensa de los ideales del Movimiento 

Estudiantil de 1968, una crítica feroz contra la clase alta mexicana –sindicada como opresora de 

los sectores populares–, un lamento por los ideales revolucionarios traicionados, y una 

requisitoria contra la violencia estatal represiva. Aunque Palinuro no había sido, hasta el 

momento, un estudiante comprometido con el Movimiento, su voz se politiza en un momento 

clave. En el quinto canto de La Eneida, Palinuro es el piloto de Eneas que, durante la travesía 

marítima desde Sicilia hacia Italia después de la destrucción de Troya, es sacrificado para 

asegurar la salud del héroe: mientras pilotea la nave, Palinuro se queda dormido por obra de la 

divinidad del Sueño (Somnus), cae al agua y llega hasta una playa en la costa de Lucania, al sur 

de la península itálica, donde es asesinado por una tribu nativa. Al igual que su modelo romano, 

el Palinuro que nos entrega Fernando del Paso tampoco salva la vida: poco antes de su muerte, 

sin embargo, logra despertar de su sueño y abrir los ojos a la realidad que lo circunda. El 

personaje llamado “Yo” en la obra dramática que representa la muerte de Palinuro, condensa los 

puntos centrales de su discurso: “El asesino, según los testigos, tenía los ojos de un político, la 

nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las orejas de un hijo de puta...” (614).
266

 A pesar de 
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 Estas acusaciones tiene un carácter general, lo cual no niega que en otras secciones del texto, las 
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la “seriedad” del tono, no debe interpretarse que exista una diferencia profunda respecto del 

registro lúdico, que siendo ser mordaz y juguetón es también ligero: “Y es que Palinuro era así, 

siempre fue así: todo lo que decía en serio parecía de broma, y todo lo que decía de broma 

parecía en serio” (544). Aquí, la relación entre lo lúdico y lo serio acusa la misma 

interpenetración, el mismo juego de flujos y de intercambios, que actúa como clave básica del 

texto.  

Este discurso es el último que Palinuro pronuncia frente a sus amigos Fabricio y Molkas 

antes de su muerte, cuya responsabilidad recae en un grupo anónimo de granaderos en la Plaza 

de las Tres Culturas la noche del 2 de octubre. Entre el final del discurso y el inicio de la pieza 

teatral que representa su agonía, se inserta la aventura de la Cueva de Caronte (544-548). El viejo 

Caronte trabaja como cuidador de un cementerio; por tanto, es una figura que pertenece a la 

órbita de los estudiantes de medicina, en virtud de una práctica usual en las facultades médicas 

latinoamericanas: la compra ilegal, realizada con fines pedagógicos, de huesos y órganos de 

difuntos. Dentro de la lógica ambivalente del paralaje, una técnica narrativa heredada del 

Ulysses, el status de Caronte en tanto personaje realista se ve complementado por su condición 

mítica, que afecta también a la naturaleza de su labor de cuidador y al espacio del cementerio, 

lugar infernal en la medida en que alude, paralela y simultáneamente, a las prácticas criminales 

del estado mexicano (Lehan 104-122). También la Plaza de las Tres Culturas se cubrirá de 

sangre y será el cementerio de los estudiantes asesinados. La descripción de este espacio 

subterráneo se presenta en los siguientes términos: 

                                                                                                                                                                                           
acusaciones personales estén dirigidas a figuras públicas específicas (Espinosa Jácome 109). 
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A la Cueva de Caronte se llegaba por un túnel, una especie de socavón de unos diez 

metros de largo y menos de un metro de diámetro que comunicaba un sepulcro vacío con 

una de las secciones de la antigua fosa común del Panteón de Dolores. Allí, al final del 

túnel, el viejo había excavado una especie de espelunca que servía de bodega para todos 

los huesos que podían encontrarse con sólo escarbar un poco aquí o un poco más allá. 

Pero no era fácil hallar un esqueleto completo en esa mina de huesos. Tampoco, 

encontrar piezas en buenas condiciones. (544) 

 

La aventura de los tres amigos consiste, entonces, en un ingreso a las profundidades de 

una fosa común abarrotada de huesos humanos, que se lee también como un descenso a los 

infiernos. En la lógica del trauma, podría hablarse de un ingreso en aquel núcleo traumático 

inconsciente que se halla alojado en el subsuelo del texto. Como ejercicio de lectura, se trata de 

una investigación arqueológica. No es azaroso que la clave espacial y, particularmente, la 

relación entre un plano superior y un plano inferior, genere la misma estructura que se había 

identificado en el episodio del museo Wellcome. El descenso puede ser interpretado como un 

acceso al conocimiento de aquella realidad oscurecida o mistificada por la idealización. Debe 

recordarse que el lúdico objetivo de Palinuro y sus compinches es reconstruir un esqueleto 

humano completo mediante la recolección de las doscientas seis piezas necesarias; para lograrlo, 

los amigos se van turnando para descender a la fosa, y los mensajes escritos que intercambian 

junto a los huesos que van rescatando iluminan el potencial alegórico del episodio: “Los amigos 

enviaron el costal vacío sin ningún comentario. A los dos minutos, regresó con un ilíaco, tres 

vértebras, y un par de fémures: “Sospéchase fémures emperador Cuauhtémoc. Punto. Comunicar 

Sociedad Geografía e Historia” (546). La alusión burlesca al sobrino de Moctezuma, último líder 

de los aztecas antes de la toma de Tenochtitlán, no es la única alusión a personajes célebres de la 

historia mexicana, participantes directos en la construcción de la nación y en la definición de un 

patrimonio cultural que domina la imaginación colectiva del país, y es parte de la cultura 
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popular: desfilan los huesos de Benito Juárez, Miguel Hidalgo, Emiliano Zapata, Miguel 

Miramón y otros más. La recolección de sus huesos olvidados y la reedificación de un esqueleto 

humano mediante la unión de estas piezas, genera una asociación alegórica entre el cuerpo y la 

nación. Sin duda es una alegoría inquietante, puesto que la nación postulada a través de la 

reorganización de los huesos/fragmentos de la memoria histórica, simbolizada como una tumba 

oscura, es una realidad que proviene del reino de la muerte. Pero no se alude únicamente a la 

muerte considerada en términos abstractos, sino también a la aniquilación como producto directo 

de la violencia estatal ejercida por el gobierno. Es en este punto donde se inserta el comentario 

político, que le restituye a la alegoría nacional recién construida su signo disidente y 

contestatario. El esqueleto reconstruido por Palinuro y sus amigos, unidad forjada a partir del 

rescate de los huesos de personajes históricos, es también, en otro nivel de lectura, un compuesto 

formado por la reunión de los huesos de los muertos de Tlatelolco. La memoria histórica de 

México y la realidad nacional contemporánea se imbrican en esta alegoría ósea, que sugiere la 

continuidad de la violencia y la muerte como constantes que enlazan el pasado prehispánico, la 

Colonia y la República: armonía entre tres periodos históricos que está desplegada en el diseño 

arquitectónico del lugar, y que es objeto de una ironía macabra por parte de la novela. La 

alegoría conlleva además un espesor autorreflexivo: dramatiza gráficamente un modo de lectura 

espacial que transita, de arriba hacia abajo y viceversa, entre estratos de significado superpuestos 

y complementarios. 

 Ahora bien, definir como alegórico este momento de la trama exige un esfuerzo de 

precisión. No se trata, por cierto, de una alegoría positiva, armónica y totalizadora, anclada en el 

mito, como la alegoría clásica; no obstante, tampoco se trata de una alegoría marcada por lo 
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ruinoso y lo fragmentado, como efecto de un proceso histórico violento y traumático, una 

definición que remite al concepto de alegoría barroca de Walter Benjamin en The Origin of 

German Tragic drama. Como señala Peter Elmore, la alegoría en términos de Benjamin es, antes 

que un tropo que designa una articulación simbólica entre un plano literal y otro figurado, una 

verdadera poética insuflada por un modo de aprehender lo real; es decir, una forma particular de 

experimentar y representar la experiencia histórica moderna que, ante la inevitable degradación 

del vínculo entre el lenguaje y la experiencia, se torna melancólico (Elmore 2007: 633). La 

imposibilidad radical de confiar en el lenguaje como un instrumento para conocer, representar y 

transformar lo real, produce la añoranza de una edad armónica –armonía entre el signo y su 

referente– que no sólo recuerda, sino que genera su objeto recordado. Según Idelber Avelar 

(2000), en el caso de la ficción latinoamericana del post-boom, particularmente en las literaturas 

del cono sur –Argentina y Chile, países afectados por dictaduras a partir de los años 70–, el 

objeto añorado vendría a ser la eficacia perdida de la noción de “compromiso”; es decir, el 

enlace roto entre el escritor y su sociedad. El terreno imaginario donde ese enlace fue, alguna 

vez, concebido como una realidad no sólo posible sino realizada, es la auto-imagen que proyectó 

de sí el Boom mismo: el “tono retumbante, apoteósico, de la escritura del boom” (Avelar 50) es 

un eco anímico del espejismo perfectamente verosímil, al menos para los integrantes de dicho 

movimiento, del éxito logrado por una operación sustitutiva y compensatoria mediante la cual la 

percibida “modernidad” técnica y artística de los productos literarios, de los cuentos y novelas 

escritos durante el período, se constituyó en la realización vicaria de un proyecto modernizador 

económico. En otras palabras, la modernización artística compensó el atraso estructural de la 

sociedad: el escritor de la época lograba transformar positivamente lo real gracias a la práctica de 
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una técnica narrativa avanzada, y al ejercicio mismo de un rol profesional ya enteramente 

moderno.
267

 Aunque, como sustenta Avelar, esta operación sustitutiva engendró una poderosa 

ilusión arraigada en su coyuntura ideológica, lo cierto es que andando el tiempo la ilusión misma 

pasó a ser un objeto de nostalgia. El post-boom es alegórico porque delata esta nostalgia, que 

tiene una explicación histórica: el estilo alegórico de procesar la experiencia colectiva de las 

sociedades comprometidas es una consecuencia del golpe asestado al impulso utópico de cambio 

social que fermentó en la región durante los años 60, golpe sufrido a manos del doble proceso de 

instauración de dictaduras ultraderechistas y de expansión incontrolada de la economía de 

mercado. A pesar de lo señalado hasta aquí, Palinuro de México no comparte la sensibilidad 

alegórica del post-boom, si la entendemos en el sentido preciso de Avelar: su élan es más 

cercano al de los narradores del Boom, cuya escritura utópica y progresista no encajaría en la 

sensibilidad alegórica (porque el Boom, o en todo caso lo que retrospectivamente se imagina que 

el Boom fue, es la condición de la nostalgia). Por tal motivo, el momento alegórico analizado 

aquí parece participar del juego de flujos y reflujos, de resoluciones y de irresoluciones 

mencionado como clave de lectura para ingresar en la novela de Del Paso: por un lado, la escena 

en cuestión presenta un indudable clima alegórico, pero este se encuentra atravesado por un 

espíritu que no sería arriesgado definir como “contra-alegórico”. Por supuesto, dos definiciones 

                                                           
267

 “La relación entre economía y cultura toma entonces, en el boom, un giro curioso. Están tan lejos la una 

de la otra que el desarrollo de la primera se da de manera independiente del atraso de la segunda, pero 

suficientemente cerca para que aquélla pueda remediar, curar, o funcionar como correctivo de ésta: paradoja 

constitutiva, por cierto, de la escritura de Fuentes, Monegal, Vargas Llosa y Carpentier, pero que no se puede 

atribuir meramente a una supuesta ingenuidad de su parte, a simples errores que podrían haber sido evitados. La 

estrecha complicidad del boom con la teoría de la modernización no era una opción entre otras, es decir, los 

escritores del boom no eran un grupo eligiendo libremente la posición a adoptar hacia la modernidad. El boom 

representa, hay que recodarlo, el momento culminante en la profesionalización del escritor latinoamericano. Por 

primera vez en Latinoamérica una generación entera de escritores encuentra su medio de supervivencia en la 

escritura literaria. Dicha autonomización –y la consolidación institucional y discursiva conllevada por ella- sería el 

momento de verdad de los triunfalismos ideológicos acerca del poder concientizador de la literatura” (Avelar 46).  
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distintas de “alegoría” entran aquí en juego: la primera la entiende como un tropo específico; y la 

segunda como una cosmovisión. 

Análoga estructura alegórica es la que rige la pieza teatral “Palinuro en la escalera o el 

arte de la comedia”, que ocupa el capítulo veinticuatro. La pieza se autodefine como una “obra 

en cuatro pisos con un prólogo en la planta baja, un epílogo en un desván y varios intermedios 

sorpresivos” (548). Las partes del texto dramático tienen un correlato espacial, pero además, esta 

misma estructura espacial define el régimen de representación y lo subdivide en dos secciones: la 

realidad y la fantasía. No hay que suponer entre estas dos dimensiones un vínculo dicotómico; la 

relación entre realidad y fantasía queda mejor figurada como un fluido espacio de diálogo y de 

intercambio. Los principios según los cuales la novela articula la dimensión de la fantasía verbal 

médica y la dimensión de la realidad histórica están explícitamente dispuestos al principio de la 

obra teatral. Vale la pena citar por extenso la acotación mencionada, puesto que su valor como 

clave de lectura se amplía a la totalidad de la novela:        

(La realidad está allá, al fondo. La realidad es Palinuro, que comenzó arrastrándose en 

la Cueva de Caronte y nunca más se levantó. La realidad es Palinuro golpeado, en la 

escalera sucia. Es el burócrata, la portera, el médico borracho, el cartero, el policía, 

Estefanía y yo. El lugar que le corresponde a esta realidad es el segundo plano del 

escenario. Los sueños, los recuerdos, las ilusiones, las mentiras, los malos deseos y las 

imaginaciones, y junto con ellos los personajes de la Commedia dell’ Arte: Arlequín, 

Scaramouche, Pierrot, Colombina, Pantalone, etc.; todo esto constituye la fantasía. Esta 

fantasía, que congela a la realidad, que la recrea, que se burla y se duele de ella y que la 

imita o la prefigura, no ocurre en el tiempo, sólo en el espacio. Le corresponde el primer 

plano del escenario). (548)  

 

La fantasía no transcurre en el tiempo, transcurre en el espacio, y guarda con la realidad 

una relación de simetría: “Fue una noche cruel para el aprendizaje de la simetría” (612), se lee en 

el epílogo que funciona como un comentario de la noche fatal. Es destacable que el primer plano 
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del escenario esté ocupado por la fantasía, mientras que el segundo corresponda a la realidad; 

aunque no es de extrañar, ya que la creatividad verbal alimentada por el discurso de la medicina, 

función claramente adjudicable a la esfera de la fantasía, domina el régimen de representación 

del texto y ocupa la casi totalidad del mundo representado. Sin embargo, como comprobamos en 

la existencia del segundo plano habitado por la realidad, la fantasía no agota el universo 

ficcional. Por el contrario, su tarea es la de recrear la realidad, burlarse de ella, imitarla; 

prefigurarla y transfigurarla: hacerla presente. Permitir que aflore desde las profundidades de la 

cueva de Caronte. 

 “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” presenta la estructura de una obra teatral 

que dispara un contrapunto incesante entre la realidad y la fantasía, hasta fusionarlas. La realidad 

está ocupada por una larga escena en la que no sucede gran cosa, en términos de acción 

dramática: es de noche, y Palinuro regresa a la pensión de la plaza Santo Domingo, después de 

haber sido herido por granaderos no identificados y casi arrollado por un tanque en la represión 

para-militar llevada a cabo en la plaza de Tlatelolco, con ocasión de la manifestación política de 

signo pacífico organizada por estudiantes. En la escalera del viejo edificio, salen a su encuentro 

Estefanía y un grupo de personajes secundarios, entre ellos un doctor, la portera, un cartero, un 

burócrata y un policía retirado: es decir, representantes del estado, las fuerzas del orden, y la 

sociedad civil, que no están involucrados con las protestas. La presencia del médico es central, 

dado el papel que ha cumplido la imaginación médica a lo largo de la novela, que ya toca a su 

fin. Mientras Estefanía procura consolar al malherido Palinuro, que pese a su estado no deja de 

lanzar arengas revolucionarias contra el gobierno de Díaz Ordaz, el médico intenta inútilmente 

detener la hemorragia –ni siquiera los médicos practicantes logran evitar el avance de la muerte–, 
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y el burócrata realiza una crítica feroz del movimiento estudiantil, actuando como un aliado del 

régimen que rechaza toda ruptura del orden establecido. No se trata de una escena continua; al 

igual que la trama general de la novela, que se ve constantemente interrumpida por cortes y 

digresiones, la escena de la agonía de Palinuro en la escalera está intercalada con momentos 

fantásticos, los cuales componen la delirante, circense, satírica dimensión de la fantasía. En la 

fantasía, hay otros personajes que son dobles de los que actúan en el ámbito de la realidad: 

Palinuro aparece transfigurado como Arlequín, Estefanía recibe el nombre de Colombina. Los 

acontecimientos violentos de Tlatelolco transcurren, transfigurados también, en el plano de la 

fantasía: bien como un baile de máscaras en el que los personajes intercambian sus identidades 

sin cesar, bien como una escena de toreo en la que los estudiantes intentan “torear” a los tanques 

transformados en bestias feroces. Un personaje proteico y alegórico, que aparece en múltiples 

ocasiones y asume diversas facetas, es la Muerte. De esta manera, el motivo de la fragilidad del 

cuerpo encara su manifestación final, que, en el caso de Palinuro, coincide con su propia muerte. 

El estudiante acaba por desangrarse en la escalera, sin que Estefanía ni el médico puedan hacer 

nada por obstaculizar este desenlace.  

 Este penúltimo capítulo de la novela despierta dudas por su estructura teatral. La crítica 

se ha ocupado de destacar esta teatralidad, pero no ha propuesto modelos convincentes para 

explicarla. En primer lugar, la teatralidad de la representación alude, por lo menos irónicamente, 

a la posibilidad de montar la obra. No es necesario que el montaje llegue a realizarse 

efectivamente, para que la postulación de su posibilidad actúe como índice de una voluntad por 

conectar el mundo textual con el mundo extra-textual, voluntad que no resulta extraña en una 

novela política. Los planos están ligados y entrelazados: la alternancia de escenas “realistas” con 
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escenas “fantásticas” se presenta como un eslabón más en el proceso de flujos y reflujos con 

cuya descripción empecé el comentario de esta novela. Significativamente, el hecho de que tanto 

la realidad como la fantasía sean momentos alternativos enmarcados dentro de una pieza teatral, 

subraya el carácter artificial y artístico de ambas dimensiones, complejizando así la naturaleza 

del vínculo mimético entre ellas. ¿Cuál es el original y cuál la copia? Por otra parte, y echando 

mano del mise en abyme, esta obra teatral pone en escena una representación meta-teatral, crítica 

y sarcástica, de su propia audiencia, que aparece a su vez como una transposición de los lectores 

de Palinuro de México. En efecto, los personajes-espectadores que contemplan la agonía de 

Palinuro en la escalera son, para Mónica Mansour, personajes estereotípicos de la sociedad 

mexicana, posibles actores del drama histórico, pero también posibles receptores de la novela de 

Del Paso (48). Representar a una audiencia que actúa con indiferencia, con incomprensión y con 

rechazo, es otra faceta de la operación de representar y reproducir una realidad socio-política que 

exige ser puesta en escena, que exige ser observada y pensada desde una posición ética y crítica, 

a pesar de que existan fuerzas, en el gobierno y en la sociedad, que pretendan silenciar la verdad 

de los hechos, o escamotear la responsabilidad criminal atribuible a los culpables de la masacre 

al interior del régimen de Díaz Ordaz. La reelaboración irónica de que esta realidad se hace 

objeto, restituye visible y enfáticamente su significado urgente y dramático, su intensa y dolorosa 

gravitación en el pasado nacional mexicano, con la finalidad de no olvidar lo sucedido, a pesar 

de que los relatos oficiales pretendan borrarlo.
268

  

                                                           
268

 La representación metateatral de la audiencia, con la finalidad de exponer los mitos y prejuicios que 

informan y deforman el sesgo ideológico de la mirada de los espectadores, es un asunto que Michael Gerli ha 

estudiado en la comedia del Siglo de Oro, particularmente en la obra teatral de Miguel de Cervantes y en su 

entremés “El retablo de las maravillas”. El proceso es análogo en la novela de Del Paso:  “The audience portrayed 

on stage thus be-comes a mirror aimed at the real audience intended to view both the framing comedia and the 

circumscribed Cervantine entremes. The flesh-and-blood audience of El retablo is momentarily displaced and 
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 Al principio de esta sección sugerí que la escena necrofílica que protagonizan en el 

capítulo dieciséis Palinuro, Molkas y Fabricio acusaba una filiación vanguardista. Hacia el final 

de estas páginas, es necesario explorar los alcances de esta afirmación. En su ensayo “The Work 

of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Benjamin sostiene que la reproductividad 

técnica de la obra de arte moderna en una fase tardía del capitalismo –la que Benjamin 

experimentó, durante las primeras cuatro décadas del siglo XX–, reduce la calidad de su 

presencia (221). La presencia del objeto artístico, en relación con su usuario, ha perdido su 

cualidad “aurática” en el contexto de una edad que lo ha desligado de la tradición y del ritual, su 

espacio original de realización. Ante esta crisis del arte, la reacción de la institución artística es la 

reclusión en un esteticismo autotélico, manifiesto en la doctrina de l'art pour l'art, la cual es 

precisamente el referente polémico atacado por el proyecto vanguardista (224). En este sentido, 

es significativo comprobar que la experiencia artística que Palinuro y sus amigos nos proponen 

en “Una misa en tecnicolor” transforma al espectador pasivo de la obra de arte en un 

“experimentador”, que no solo produce el evento en sí, sino que lo interviene y se deja intervenir 

por él, fundando una frontera abierta entre el arte y la vida. En este ámbito híbrido, rige la 

intensidad de una experiencia única y vívida, de carácter fuertemente ritual, que remite al 

concepto de “aura” según lo define Benjamin. Así, este círculo de artistas de neovanguardia 

parece reponer a la obra de arte su extinguida cualidad aurática mediante su transformación en 

happening. Pese a que éste parece ser el caso, tal suposición conduciría a una dificultad 

insoslayable: como apunta Benjamin, en el proyecto de los dadaístas, como en el de la 
                                                                                                                                                                                           
allowed to contemplate itself through its reflection in the in-terlude's characters... The result is an allegory of 

comedia audiences, in which Cervantes fleshes out their identity and shows the way in which their demands frustrate 

the possibility of high art since their expectations dictate and constitute the nature of the theatre they patronize. He 

shows his audience what it means to be an audience in seventeenth-century Spain and reveals to us, his mod-ern 

public, his profound and dissident understanding of the dy-namics of dramatic craft” (490). 
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vanguardia histórica en general, el objeto artístico pasó a ser un arma, un instrumento de 

violencia destinado a afectar profundamente al espectador burgués; a remover y revolucionar su 

conciencia: “It hit the spectator like a bullet, it happened to him, thus acquiring a tactile quality” 

(238). Sin duda alguna, ésta es la manera en que la agonía de Palinuro busca afectar, remover y 

conmocionar a sus vecinos en la pensión de la Plaza Santo Domingo; incluso podría afirmarse 

que la muerte el personaje es un evento artístico preparado y representado por él mismo, una 

suerte de suicidio a la avant-garde, un sacrificio que busca conmover y azuzar la conciencia. En 

tiempos de la vanguardia histórica, la criminalización del arte a que alude Benjamin, su 

conversión en bala que vulnera y transforma al espectador, buscaba perturbar a la audiencia, pero 

ésta no era su única misión: aquella violencia debía retornar, circular y autofágicamente, sobre el 

mismo objeto artístico, para destruirlo en tanto entidad autónoma y cerrada, destruyendo así su 

aura: “What they intended and achieved was a relentless destruction of the aura of their 

creations, which they branded as reproductions with the very means of production” (238). La 

destrucción del aura implica la anulación de una barrera: se inaugura así una brecha, un sitio de 

pasaje, a través del cual la vida y el arte pueden, ahora, tocarse, comunicarse, y hasta fundirse. Es 

muy revelador que, en la manera de concebir la creación artística y la obra de arte en Palinuro de 

México, lo que inicialmente se presentaba como una reposición del aura produzca en realidad, y 

por el contrario, su destrucción, porque el aura también actuaba como un límite entre ámbitos 

separados: el del espectador y el de su objeto, para empezar.   

 Durante la agonía de Palinuro, uno de los disfraces que asume la muerte es la de “La-

muerte-autor”. Dotada de agencia, la muerte se transforma en artista, en creadora de un 

espectáculo violento que, al estetizarse, se desliga del continuum de la historia, y convierte al 
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estado –aliado y heraldo de la muerte–, en un estado criminal y, paradójicamente, vanguardista, 

capaz de generar eventos de gran intensidad que conmocionan al público. En el carácter artístico 

de esta performance violenta, en la aventura necrofílica llevada a cabo por Palinuro y sus 

amigos, y en incontables momentos del texto, resulta innegable que la herencia del proyecto 

vanguardista se halla presente. Peter Bürger indica que la postura vanguardista frente al arte y la 

vida no postula una celebración de ninguna de las dos esferas; por el contrario, entraña una 

crítica severa de la existencia cotidiana moderna, banal y rutinaria, que acompaña a una crítica 

del arte en tanto institución autónoma y desligada de la vida, que produce objetos artísticos 

autotélicos y, por ende, también banales (22). El ideal vanguardista propugna una redefinición 

total de la experiencia, que debe realizarse mediante la fusión de la vida y del arte en virtud de 

una estetización de lo cotidiano y de lo rutinario, operación utópica que vemos cumplida en la 

aventura de la “misa tecnicolor” así como en las otras en que se ven envueltos Palinuro y sus 

amigos. Por cierto, es elocuente el que la violencia aparezca como un instrumento legítimo para 

lograr esta fusión. Como señalan Lentricchia y McAuliffe, el arte moderno de estirpe romántica 

y, en especial, el arte de vanguardia, es radicalmente transgresor por su alianza con el crimen y 

con modalidades extremas de la violencia organizada, como el terrorismo. En la línea de la 

criminalidad vanguardista –fórmula que recuerda una novela breve Roberto Bolaño: Estrella 

distante–, los jóvenes estudiantes de medicina se tornan artífices de un proyecto estetizador que 

no rehúye el asesinato ni la necrofilia. Sin embargo, el vanguardismo peculiar de esta agrupación 

juvenil se halla en pugna con una fuerza antagónica, que reverbera desde el núcleo mismo del 

trauma, cuestionando la imagen del artista transgresor y excéntrico, del artista-terrorista. Un 

llamado ético, reforzado por un compromiso político, restituye al artista de vanguardia al seno de 
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una colectividad golpeada por la violencia del estado, lo devuelve al corazón de una memoria 

compartida. Esta suerte de memoria recobrada le impone al artista una deuda frente a su 

generación, subrayando su responsabilidad ante el devenir histórico del país y ante los avatares 

contradictorios de una modernidad que oscila entre la civilización y la barbarie.
269

 Palinuro de 

México nos hace recordar que también el artista es parte, finalmente, de una sola familia 

desgarrada por el dolor, que incluye a las víctimas y a los victimarios. El policía retirado que sale 

a la escalera donde lanza sus arengas el moribundo estudiante de medicina, dice tener un nieto 

estudiante, y otro nieto granadero; luego desliza esta reflexión: “Son tan feos los pleitos entre 

miembros de una misma familia, ¿verdad?” (586). El hecho de que el mundo de la filiación y el 

de la afiliación sean dimensiones coextensivas nos conduce a comprobar que, en esta novela, el 

vanguardismo radical, el vanguardismo del terror, entabla un diálogo tenso y problemático con 

otra concepción de la literatura entendida bajo el signo de un compromiso con el destino de la 

comunidad. Así se explica el hecho de que podamos encontrar, mezclados entre los participantes 

de la populosa manifestación que se congrega en Tlatelolco, a estos artistas de vanguardia que 

postulan explícitamente, y actúan enfáticamente, su pertenencia a la multitud.
270

  

                                                           
269

 Este retorno sobre un centro ético robusto es, para Peter G. Earle, un rasgo persistente en la imaginación 

narrativa latinoamericana, que nace en el regionalismo, atraviesa el Boom y se manifiesta por igual en autores del 

post-boom (24): “In my view the most important works of Hispanic American fiction written before, during, and 

after the so-called Boom have manifested a kindred spirit, with the same resistance to theori-zation and the same 

strong adherence to an ethical center, to that expressed by Shattuck in his essay. Accordingly, no matter what 

transformation or elimination of reality is contrived through the manipulation of language, no matter how earnestly 

the writer might strive to relegate his or her inventiveness to a self-reflecting text, some part of the solid extra-

textual world will shine through the semiotic maze. Meaning thrusts its crabgrass through the fis-sures and cracks of 

these mythical abstractions” (24). 

 
270

 El diálogo entre vanguardia y multitud parecer ser un rasgo propio de las vanguardias latinoamericanas, 

herederas del vanguardismo europeo definido por Bürger que colisionan, al mismo tiempo, con las exigencias de la 

lucha política, y suelen ser objeto de ataques por parte de fuerzas que critican su alejamiento de la problemática 

spocial (para una reflexión sobre las difíciles relaciones entre el arte y la política en el siglo XX latinoamericano, 

consultar Franco 1967, especialmente el capítulo quinto, que toca las vanguardias: “Art and the Political Struggle”). 
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 En el universo amplio y a la vez restringido de Palinuro de México, existen dos 

modalidades centrales de habitar los textos, de desplazarse en la ciudad y de formar parte de la 

nación: bien dentro del espectáculo lúdico del arte, amparado por un lenguaje novelístico barroco 

y proliferante; bien al interior del teatro de la historia y de la política, donde la ciudad de México 

se ofrece como el lienzo para ser pigmentado por las marcas de la violencia, sea individual o 

estatal. Significativamente, la interpenetración de experiencias y de lenguajes, los mutuos y 

constantes procesos de flujo y reflujo, hacen imposible la tarea de inscribir distinciones claras 

que produzcan una estructura dual. Por el contrario, un examen de la extravagante creatividad 

verbal que domina esta novela, plasmada en un profuso repertorio de metáforas fisiológicas y 

patológicas, nos ha revelado que existen intersecciones y colisiones entre la esfera del arte y el 

lenguaje, y la esfera de lo social y de lo histórico. Dichas colisiones se expresan en el espíritu de 

rebeldía contra la represión del estado que movilizó del Movimiento Estudiantil mexicano de 

finales de los años sesenta, y dentro del cual el círculo de artistas está subsumido: podríamos 

decir que el primero fagocita al segundo, ganándolo para su causa tanto física –de ahí la 

presencia de Palinuro en la Plaza de las Tres Culturas–, como simbólicamente –de ahí la 

creatividad verbal misma de la novela. La proliferación de imágenes corporales y orgánicas, que 

supone una lectura heterodoxa de los textos médicos, conforma un proyecto de representación 

crítica de la violencia estatal que selecciona el círculo de artistas como su lugar de plasmación. 

                                                                                                                                                                                           
El futuro de esta competencia entre matrices ideológicas y artísticas tan disímiles puede ser interpretado como una 

perpetua irresolución, incluso como una contradicción de fondo que lleva a un impase. Sin embargo, la manera más 

productiva de valorar esta difícil convivencia parece ser la de definirla como un modo heterodoxo de formular los 

vínculos entre el arte y la sociedad, propia de una modernidad alternativa como la latinoamericana. Los límites de 

esta formulación particular puede verse, exasperados hasta el fracaso, en una novela que, al igual que Palinuro de 

México, rescata la herencia vanguardista, pero con la finalidad de mostrar irónicamente el agotamiento de un 

proyecto artístico, de una manera particular de comprometer al artista en la sociedad: Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño.  
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2. Los detectives salvajes de Roberto Bolaño:  

el arte de la desaparición 

 

Novela caudalosa y polifónica que se divide en tres partes y traza una extensa parábola  

de dos décadas,
271

 Los detectives salvajes (1998) pone en escena los proyectos y aventuras de los 

real visceralistas, un grupo ficcional de jóvenes poetas mexicanos liderados por Arturo Belano y 

Ulises Lima, y basado en el modelo del infrarrealismo mexicano, del que el mismo Bolaño fue 

parte en su juventud y cuyas andanzas alimentan esta roman à clef, así como el martinfierrismo 

hace lo propio con el Adán Buenosayres.
272

 Así como en 2666, la segunda gran novela de su 

autor, el motivo de la búsqueda da su sentido a la narración, que indaga –en los dos casos– en 

torno a la problemática de la autoría, y culmina en una revelación que tiene al desierto como 
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 “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes” (1976-1996)” y “Los desiertos de 

Sonora” (1976). En la edición que empleo (la séptima de Compactos Anagrama 2005), la primera parte tiene 127 

páginas, la segunda 415 y la tercera 54. De esta manera, el segmento al que Bolaño dedica su mayor atención está 

ocupado por los meses de tránsito entre los años 1975-1976 (diciembre y enero), porque es entonces cuando ocurre 

la expedición al desierto de Sonora que culmina con el hallazgo y la muerte de Cesárea Tinajero. Esta aventura 

pesará en el recuerdo de sus participantes por el resto de sus vidas; como veremos más adelante, la aventura 

sonorense será el referente definitivo para juzgar el “valor” de los poetas, asunto discutido en un valioso artículo de 

Florence Olivier sobre el concepto de “valor” o valentía como indicador del “honor artístico” del creador literario en 

tiempos de mercantilización del libro.         

272
 El escritor mexicano Juan Villoro destaca esta dimensión de la novela como “relato en clave”, que 

combina personajes ficcionales con personajes históricos que se presentan, algunos, bajo su identidad real, y otros 

disfrazados con nombres falsos: “Para los mexicanos que frecuentaron talleres literarios en los años setenta, el 

caudal narrativo de Roberto Bolaño brinda el botín adicional de la lectura en clave. Monsiváis y Paz aparecen como 

fantasmas rulfianos y una pléyade de poetas, editores, burócratas de la cultura y críticos menores adquieren nombres 

falsos y perdurable identidad. Arturo Belano es el alter ego de Roberto Bolaño, escritor chileno que vivió en México 

de 1968 a 1978, y Ulises Lima, protagonista absoluto del relato, es el poeta Mario Santiago. Los real visceralistas 

representan a los infrarrealistas, el grupo que alborotó nuestra república de las letras en los setenta” (78). Villoro no 

menciona que hay, también, algunos personajes españoles en clave, como Iñaki Echevarne por el crítico español 

Ignacio Echeverría, albacea literario de Bolaño. Sí anota que el ánimo de Bolaño no es satírico, como tampoco lo era 

el de Marechal, sino nostálgico. Podríamos afirmar, en general, que el afecto prima sobre la crítica, sobre todo 

cuando se trata de representar a los jóvenes poetas compañeros de camino del mismo Bolaño: “Pero Bolaño no 

levanta un acta ministerial de ese tiempo. En su pluma irónica, la pandilla en la que militó resulta absurda y 

entrañable, y el “enemigo” Octavio Paz se agranda como un chamán que recorre el Parque Hundido en una caminata 

que es un signo que es un viento entero” (78).    
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periférico telón de fondo.
273

 En el marco del México de mitad de los años setenta, este cenáculo 

neo-vanguardista recupera la memoria y persigue los pasos de un originario y lejano realismo 

visceral: el movimiento poético creado por Cesárea Tinajero, legendaria poeta también ficcional 

que Bolaño sitúa a inicios de la década del veinte y que estuvo asociada a la vanguardia 

estridentista fundada por el poeta Manuel Maples Arce (de hecho, el real visceralismo casi se 

desprendió de ella, proponiéndose como una variante independiente). Así como en Palinuro de 

México, esta descripción acusa un desbalance que será relevante para el estudio de la 

modulación especial que adquiere, en estas páginas, el círculo de artistas: el que existe entre la 

fugacidad del segundo real visceralismo, cuyo tiempo de vida fue de apenas unos cinco años, y la 

dilatación temporal de la experiencia –personal y colectiva– que la historia registra. En efecto, el 

real visceralismo se presenta como el efímero lance juvenil, en algunos casos adolescente, de un 

puñado de jóvenes, que tan sólo comprometió un breve pero definitivo tramo de sus biografías; 

el caso de Belano y Lima es significativo, ya que el lector sigue sus huellas hasta mucho tiempo 

después de la disolución del movimiento, y se entera tanto de la valerosa muerte africana del 

primero como de la callada desaparición del segundo: su absorción, podría decirse, en una vida 

gris y carente de relieve estético. Sin embargo, la intensidad y la centralidad de la aventura del 

real visceralismo, que llegó a constituirse, al menos mientras duró, en el núcleo poético y vital de 

la existencia de estos personajes, justifica su larga sombra en el trayecto vital de los ex- 
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 Señala Peter Elmore en su ensayo sobre la novela póstuma de Bolaño que en 2666, “aunque más 

formales y mejor remunerados que los detectives salvajes Arturo Belano y Ulises Lima (Jean-Claude Pelletier y 

Manuel Espinoza, la dupla de investigadores de 2666), se involucran (con la sola excepción de Morini) en un 

peregrinaje hacia la oculta presencia del Autor. No deja de ser llamativo que, en Los detectives salvajes y en 2666, 

las búsquedas conduzcan casi al mismo lugar. En efecto, apenas unos kilómetros separan a Villaviciosa, donde en 

Los detectives salvajes radica la legendaria y secreta fundadora del real visceralismo, de Santa Teresa, ese paradero 

extremo del que para sus fieles es el mayor entre los escritores actuales” (267).   
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realvisceralistas, el cual se verá indeleblemente marcado por el fantasma de la juventud perdida 

en la ciudad de México. 

Los detectives salvajes es una novela particularmente interesante en nuestro corpus, no 

sólo porque su fecha de publicación la convierte en el texto más próximo a nuestros días, sino 

también porque en ella es puesto a prueba, quizá con más ferocidad que en las cinco novelas 

tratadas hasta el momento, el postulado fundamental de la vanguardia histórica: su fe en la 

posibilidad de fusionar las esferas del arte y de la vida; expresándonos a grandes rasgos, nos 

referimos a la confianza depositada por la vanguardia, entendida como una ideología estética, en 

el potencial del arte y de la literatura para franquear la prisión de su autonomía y actuar, 

profunda y decisivamente, en otros órdenes de lo real, desquiciando su lógica y trasplantándole 

la suya propia. ¿Acaso Los detectives salvajes, novela publicada a fines del siglo XX que 

también hace posible hablar de otros finales, nos permite hablar del proyecto de la vanguardia en 

términos de éxito y de fracaso? El mismo Bolaño, cuando le fue concedido el Premio Rómulo 

Gallegos en 1999, sugirió esta posibilidad al afirmar que su novela “intenta reflejar una cierta 

derrota generacional y también la felicidad de una generación, felicidad que en ocasiones fue el 

valor y los límites del valor” (203-204).
274

 El Bolaño infrarrealista de 1976 resume el 

sentimiento en una de las primeras oraciones de su manifiesto poético: “Soñábamos con utopía y 

nos despertamos gritando”. Diversos trabajos críticos publicados a partir del año 2000 transitan 

esta senda, eligiendo el lenguaje del fracaso para hablar de la novela y el saldo que deja tras de 

sí. De este modo, Carlos Labbé J. (2003) argumenta que la novela desnuda “la diferencia 
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 Viene de la nota “Acerca de Los detectives salvajes”, publicada en el programa de mano que se entregó 

al público durante el acto de premiación (y reproducida en el libro editado Celina Manzoni).  
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fundamental que existe entre literatura y vida” (92).
275

 Macarena Areco (2007) sostiene que la 

poética del realismo visceral, que revela su filiación vanguardista al buscar un “entrecruzamiento 

entre vida y literatura” (190), es representada como anacrónica y, finalmente, imposible.
276

 Por 

su parte, Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto (2008) se refieren a un triple fracaso, que 

incluye la quiebra de los proyectos modernizador y revolucionario del primer y el segundo real 

visceralismos, y la derrota de la literatura como arma política en el campo literario 

mercantilizado de los noventa.
277

 En la misma línea, Leonidas Morales T. (2008) postula el final 

“de la aventura como función de la utopía” (54), una clausura cuyo símbolo es la muerte de 

Cesárea Tinajero en mitad del desierto mexicano: su cadáver representa el cadáver de la 

aventura, y sus seguidores se convertirán en sobrevivientes condenados a una errancia 

improductiva.
278

 En sintonía con estas opiniones previas, Silvia G. Kurlat Ares (2008) sostiene 
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 Labbé J. añade que Bolaño, en general, “en sus relatos denuncia el nefasto fenómeno que se produce 

cuando una y otra (léase literatura y vida) se confunden” (190).  

276
 “Por otra parte, la novela plantea la imposibilidad de un posicionamiento de este tipo en las últimas 

décadas del siglo XX, mostrando, en su segunda parte, la dispersión de los integrantes del movimiento y su destino 

mayoritariamente trágico, el cual es ejemplificado en las biografías de los escritores nacidos en la década de los 

cincuenta relatadas en el capítulo veintitrés, quienes partieron creyendo “en la revolución y en la libertad” y “se 

encaminaron hacia la hecatombe o el abismo” (497). Ese destino trágico es el que da origen al juicio” (191). El 

“juicio” a la vanguardia como proyecto central de la novela constituye el hilo conductor del artículo de Areco. Sus 

citas corresponden a la misma edición que utilizo.  

277
 “La novela explora el proyecto modernizador de la vanguardia de los años 20 para comprender las raíces 

del proyecto de los 70. El primer realvisceralismo muestra el modo en que la revolución, al institucionalizarse y 

coincidir con el proyecto estatal, deja de ser eficaz, y la manera en que la literatura es uno de los agentes de ese 

pasaje, perdiendo así su posible carácter subversivo. Los jóvenes del segundo realismo visceral caminan, durante su 

aventura en el desierto, sobre los residuos de la revolución institucionalizada: pobreza, marginalidad, violencia son 

las marcas de la derrota del proyecto estatal. Si la novela muestra que todo programa revolucionario puede ser así 

institucionalizado, las menciones a la censura, las persecuciones y la violencia en la Cuba revolucionaria son la 

muestra de una nueva frustración: la del propio programa ético del segundo realvisceralismo… En los 90 el 

panorama es aún más desolador. Si la estética realvisceralista de los 70 sugiere una literatura que sostiene su 

capacidad de subversión sobre una ética de invisibilidad al margen de la instituciones, la de los 90 –como ponen en 

evidencia los testimonios de la Feria del Libro– pierde por completo su potencialidad crítica al volverse mercancía” 

(185-186). 

278
 “Luego de la muerte de Cesárea en la carretera, los poetas real visceralistas, ya signados con su 

condición de sobrevivientes, se separan y se dispersan. Este doble movimiento no tiene nada de azaroso. Si Cesárea 
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que la novela dramatiza la desintegración física y simbólica de los realvisceralistas, 

describiéndolos como revolucionarios fracasados, así como critica los peligros inherentes a toda 

mitificación utópica desde una visión escéptica ante las alternativas revolucionarias que sería 

muy propia de la literatura latinoamericana de los años noventa, incluyendo en este horizonte a 

dos movimientos como McOndo (Alberto Fuguet, Sergio Gómez, Rodrigo Fresán, entre otros) y 

el Crack (Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda, entre otros).
279

 Finalmente 

Emilio Sauri (2010), en una lectura que parte de la visión de Idelber Avelar (2000) acerca del 

vínculo entre literatura y modernidad en la América Latina postdictatorial, argumenta que el 

proyecto modernizador de la vanguardia latinoamericana, cuya meta fue la construcción de un 

campo literario en los países de la región –lejos de cortejar su destrucción, como hizo la 

vanguardia europea–, admite en Los detectives salvajes su agotamiento.
280

 Sintetizando, el 

diagnóstico –que se parece más a una autopsia– agrupa una constelación negativa que incluye la 

derrota generacional, la anacronía y la imposibilidad, el fin de la aventura, y el agotamiento del 

                                                                                                                                                                                           
nunca habló directamente de la verdad, sino que el silencio y la muerte la hablaron (la verdad) por ella, aquí 

tampoco los poetas hablan su condición de sobrevivientes: la separación y la dispersión la hablan por ellos” (54).   

279
 “After years of looking for the iconic figure of Cesárea Tinajero, the mythical founding figure of the 

Mexican avant-garde, the characters would accept the impossibility of reconciling ideals and reality, and the notion 

that for either one to prevail, the other must die. The characters call themselves “real visceralistas”, the ones who 

choose to see the guts of reality even at the cost of breaking the law or renouncing origins or allegiances of any kind. 

Myths, Bolaño seems to tell us, are there to be destroyed, otherwise they would destroy us: true freedom resides in 

the ability to exorcize the mermaid songs of the unfeasible and to accept the immediacy of experience” (630-631). 

280
 “For while visceral realism may be said to innovatively revise the literary project of the “boom”, it 

nonetheless appears all but worn out as early as 1977 in a narrative that extends to 1996, so that what remains after 

Belano and Lima leave Mexico city subsequently proves little more than a mere parody of previous avant-gardes, 

replete with meaningless purges and schisms and reduced to a collection of outdated and derivative artistic 

technologies. To understand why this might be the case we must remember that what Bolaño describes elsewhere as 

a “generational defeat” at the heart of his novel had not been experienced as a literary defeat alone, and insofar as 

Los detectives salvajes is the story of a fictional band of poets known as the visceral realists, it is also the story of an 

entire generation of Latin Americans devastated by the rise of military dictatorships and the dismantling of political 

utopias alike, a story underwritten by a brutal integration into the market precipitated by the “neoliberal turn” of the 

1970s” (420-421).  
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proyecto modernizador. Aunque no hay en ella una perspectiva totalizadora que permita 

construir significados unívocos, más allá de la inestable construcción hermenéutica a la que 

pueda arribar el lector –un lector activo como el que exige Rayuela–,
281

 la novela parece 

refrendar este juicio en ciertos pasajes como la declaración emitida en 1995 por Felipe Müller, 

ex-realvisceralista chileno –y doble ficcional de Bruno Montané–, la cual a través de una 

alegoría en clave cuyos protagonistas son el poeta peruano Enrique Verástegui y el narrador 

cubano Reinaldo Arenas, desliza un juicio sobre el destino fallido de una generación que, desde 

la cúspide de sus sueños de juventud, emprendió un camino descendente y acabó precipitándose 

al “abismo”:       

Los dos creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos los escritores 

latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta. Luego crecieron: en una primera 

etapa el peruano y el cubano conocieron el esplendor, sus textos eran publicados, la 

crítica unánimemente los alababa, se hablaba de ellos como de los mejores escritores 

jóvenes del continente, uno en el campo de la poesía y el otro en la narrativa, 

implícitamente comenzó a esperarse de ellos la obra decisiva. Pero entonces ocurrió lo 

que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica o a los mejores escritores 

nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una epifanía, la trinidad formada 

por la juventud, el amor y la muerte. ¿Cómo afectó esta aparición a sus obras? Al 

principio, de forma apenas visible: como si un cristal sobreimpuesto a otro cristal 

experimentara un ligero movimiento. Sólo unos pocos amigos se dieron cuenta. Después, 

ineludiblemente, se encaminaron hacia la hecatombe o el abismo. (497) 

 

Es posible explicar este proceso que empieza en la exaltación y conduce, todo así lo 

indica, al fracaso y a la muerte, en términos históricos. En el capítulo introductorio de esta 
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 Susanne Hartwig estudia el rol del lector en la novela acudiendo a la metáfora del detective que debe 

recoger información proveniente de fuentes diveras, a veces contradictorias entre sí, para construir su propia 

solución al enigma, dentro de un ejercicio que es detectivesco al mismo tiempo que lúdico, y que está destinado a 

realizarse una y otra vez ante la imposibilidad cierta de despejar ciertas incógnitas, incongruencias y silencios que 

perduran (por ejemplo, nuestro conocimiento de las vidas de Belano y Lima después de acabarse el real visceralismo 

está lleno de hiatos ): “Al final, el lector sabe al mismo tiempo más y menos que cada uno de los testigos (Hartwig 

se refiere a los narradores de la segunda parte): más, porque puede conectar las diferentes perspectivas; menos, 

porque cada testigo sólo le facilita un pequeño detalle de un gran contexto desconocido. Sólo se presentan contornos 

y fragmentos de las vidas individuales; le toca al lector combinarlos y relacionarlos” (57). 



  323 

 

 

 

investigación, conceptualizamos la búsqueda de la fusión entre arte y vida como una utopía de 

cuño vanguardista, surgida en la década de 1920. Habría, pues, un “impulso utópico” (término 

que Frederic Jameson -2005- diferencia del “programa” utópico) enraizado en el proyecto de la 

vanguardia; incluso sería posible tomarlo como un “programa utópico” en toda regla, cuestión 

que intentaremos dilucidar dentro de algunas páginas.
282

 Como vimos en el capítulo dedicado a 

Rayuela y Tres tristes tigres, la mencionada búsqueda se cargó, en la literatura del Boom de los 

años sesenta, de una inspiración política de sesgo izquierdista cimentada en el espíritu 

revolucionario que prendió en el continente alrededor de un evento catalizador: el éxito de la 

Revolución Cubana en 1959. Siguiendo esta misma pista histórica y conceptual, Los detectives 

salvajes ha sido leída como una novela elegíaca que rebasa el encuadre nacional y alcanza una 

escala continental, puesto que en ella se entona un planto por la muerte o la desactivación del 

impulso utópico que anidó en la praxis literaria y política de la generación de jóvenes 

latinoamericanos simpatizantes de la izquierda revolucionaria que, nacidos en los años cincuenta 

–Bolaño nació en Santiago en 1953–, crecieron bajo la égida de la Revolución, experimentaron 

su paulatino ocaso al despegar la década del setenta –por ejemplo, su pérdida de legitimidad 

moral–, y vivieron durante su madurez la instalación hegemónica de la sociedad de consumo en 

América Latina y el resto del planeta a partir de los años ochenta, tras la caída del Muro de 
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 La distinción tiene que ver con el grado de autoconciencia de los utopistas y con el nivel de 

sistematicidad de sus propuestas, así como con la existencia o no de una vocación totalizadora. Recordemos que, en 

la visión de Jameson, el programa utópico consiste en la creación totalizadora de un sistema social nuevo que 

implica un quiebre radical frente a un orden social existente, mientras que el impulso utópico se define como la 

presencia de una “figura utópica” (5) inscrita en alguna dimensión de la vida social o cultural que no pueda ser 

conceptualizada, en conjunto, como utópica: un ejemplo relacionado con el cuerpo en tiempos posmodernos sería la 

cultura de la cirugía plástica como utopía de transformación biológica. Jameson agrega otra distinción: hay que 

considerar, por separado, el “subgénero utópico”, al que ve como una variante política y económica del género de la 

ciencia ficción (para profundizar en estos conceptos consultar los tres primeros capítulos de Archaeologies of the 

Future). 
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Berlín (1989) y el consiguiente fin de la Guerra Fría (1945-1991), un fenómeno propio del 

capitalismo multinacional tardío en cuyo marco prima la dominante cultural posmoderna 

(Jameson 1991).
283

 Relevante en este desarrollo histórico fue la propagación de regímenes 

dictatoriales de extrema derecha –como el de Pinochet en Chile (1973-1990), o la dictadura 

militar en Argentina (1976-1983)–, puesto fue en alianza con ellos que se implantaron las 

políticas neoliberales necesarias a la expansión de la sociedad de mercado. Dentro de una lectura 

de esta naturaleza el real visceralismo, que desplegó su aventura crucial en la expedición 

sonorense de enero de 1976, constituye el último bastión de la vanguardia latinoamericana, la 

última ocasión de creer en la posibilidad de modificar la vida a imagen y semejanza del arte. Así, 

en la experiencia de estos jóvenes que sueñan con transformar de raíz la poesía mexicana, y 

además forman parte de grupos de izquierda radical,
284

 se condensaría el canto de cisne de un 

impulso utópico que ya no sería posible sostener en el futuro.    

                                                           
283

 Para Frederic Jameson, el posmodernismo no es un estilo, sino un principio cultural dominante en la      

actualidad que, surgido a final de los años cincuenta y principios de los sesenta, supuso una ruptura frente a la 

modernidad y se expresa, en el campo estético, mediante una serie de rasgos: la apertura de la frontera entre la alta 

cultura y la cultura de masas; el advenimiento de nuevos textos que abrevan de la lógica y las formas de la industria 

cultural (el pop art sería el mejor ejemplo); la mercantilización de la producción artística; la prevalencia de la 

cultura del simulacro; la creación de una nueva afectividad basada en lo que Jameson llama “intensidades”, más que 

en subjetividades; entre otras. Para una visión general de las consecuencias culturales del posmodernismo, ver el 

capítulo introductorio de  Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. 

284
 Así lo revela la entrada  del veinte de noviembre de Juan García Madero: “Militancias políticas: 

“Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano fueron trotskistas./María Font, Angélica Font 

y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas 

al Grito de Guerra. Allí se supone que conocieron a Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto 

tipo de sadomasoquismo./Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de México y la 

primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana./Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo 

anarquista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los quince años, Ulises Lima intentó ingresar 

en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabañas./El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, 

nació en Barcelona y murió en la batalla del Ebro./El padre de Rafael Barrios militó en el sindicato ferrocarrilero 

clandestino. Murió de cirrosis./El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según dice el mismo Piel 

Divina, murieron de hambre” (77-78). 
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Mi lectura de Los detectives salvajes sigue una dirección distinta. En el capítulo sobre 

Rayuela sugerí que el proyecto narrativo de Cortázar, muy lejos de ser un experimento agotado, 

podía ser releído como una fuente infinita de lecturas y relecturas que genera una interminable 

vitalidad que permite realizar una y otra vez la utopía vanguardista. Con ese mismo espíritu, 

sostengo que la novela de Bolaño no pone en escena la extinción de ese anhelo utópico, sino que 

en realidad señala el itinerario para su realización y prolongación más allá del limitado radio de 

influencia de la praxis real visceralista. “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: 

una-sola-cosa”, proclama el manifiesto infrarrealista, acuñando una divisa que sobrevivirá al 

movimiento mismo (o a su doble ficcional, el real visceralismo). Sin duda, esta praxis constituye 

un origen y un modelo que están anclados en un momento histórico determinado y en un 

contexto nacional específico, pero no se consume al interior de estos marcos, ni se acaba con el 

fin oficial del movimiento poético. De hecho, el movimiento se prolonga más allá de sí mismo a 

través de la liquidación de sus fronteras, de los límites que separan el adentro del afuera: así, la 

fusión entre el arte y la vida halla su analogía complementaria en la fusión entre el interior y el 

exterior del círculo de artistas. El pasaje entre el interior y el exterior puede darse, inclusive, en 

la trayectoria vital de un mismo personaje. Es el caso de Arturo Belano, miembro fundador del 

grupo que, incluso después de haber firmado su carta de renuncia en 1977,
285

 continúa acatando 

los preceptos fundamentales de una ética vanguardista hasta el final de sus días; incluso podría 

afirmarse que este final es la consecuencia lógica de su fidelidad a dichos principios. No cabe 
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 “1977 fue el año en que Arturo Belano consiguió trabajo de vigilante nocturno en un camping. Una vez 

lo fui a visitar. Le decían el sheriff y eso a él lo hacía reír. Creo que fue en aquel verano cuando ambos, de común 

acuerdo, nos separamos del realismo visceral. Publicamos una revista en Barcelona, una revista con muy pocos 

medios y de casi nula distribución y escribimos una carta en donde nos dábamos de baja del realismo visceral. No 

abjurábamos de nada, no echábamos pestes sobre nuestros compañeros en México, simplemente decíamos que 

nosotros ya no formábamos parte del grupo. En realidad, estábamos muy ocupados trabajando e intentando 

sobrevivir” (243-244). 
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duda de que, entre los ex-realvisceralistas, el suyo es el caso más extremo y ejemplar, aunque no 

el único: hasta un límite menos radical, también Ulises Lima sigue el mismo derrotero. Se trata, 

por cierto, de dos casos aislados, lo cual plantea una duda alrededor de la factibilidad colectiva 

del proyecto: ¿acaso el real visceralismo, que nació como una agrupación de voluntades 

concertadas en torno a un ideario común, debe sobrevivir necesariamente a través de su 

dispersión en un archipiélago de sujetos que viven y actúan por separado y por cuenta propia? 

“Prueben a dejarlo todo diariamente”, escribe Bolaño en el manifiesto infrarrealista de 1976, 

adelantando quizá que la serie de renuncias y abandonos incluye alejarse del mismo real 

visceralismo. La ética de la huida, del viaje sin destino –aunque siempre hacia el norte: hacia la 

frontera de México con Texas o Arizona, hacia Europa o África–, que solo engendra nuevos 

viajes, marca el espíritu juvenil del movimiento, el cual cristaliza en un poema de Bolaño 

titulado “El burro”: 

A veces sueño que Mario Santiago 

Viene a buscarme con su moto negra. 

Y dejamos atrás la ciudad y a medida 

Que las luces van desapareciendo 

Mario Santiago me dice que se trata 

De una moto robada, la última moto 

Robada para viajar por las pobres tierras 

Del norte, en dirección a Texas, 

Persiguiendo un sueño innombrable, 

Inclasificable, el sueño de nuestra juventud, 

Es decir el sueño más valiente de todos 

Nuestros sueños. Y de tal manera 

Cómo negarme a montar la veloz moto negra 

Del norte y salir rajados por aquéllos caminos 

Que antaño recorrieran los santos de México, 

Los poetas mendicantes de México, 

Las sanguijuelas taciturnas de Tepito 

O la colonia Guerrero, todos en la misma senda, 

Donde se confunden y mezclan los tiempos: 

Verbales y físicos, el ayer y la afasia. (120) 



  327 

 

 

 

La estructura narrativa de Los detectives salvajes, como se adelantó en una nota previa, 

es tripartita y no lineal. Entre la primera sección, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, y la 

tercera, “Los desiertos de Sonora” (1976), existe una continuidad temporal dada por el hecho de 

que, pese al corte que las divide –corte que es un largo paréntesis ocupado por la segunda y 

voluminosa sección, “Los detectives salvajes (1976-1996)”–, ambas conforman un mismo 

documento, el diario personal del poeta Juan García Madero, cuyo arco temporal es breve y 

cubre su travesía de aprendizaje –en compañía de los detectives salvajes– entre el 2 de 

noviembre de 1975 y el 15 de febrero de 1976: es decir, un lapso de tres meses y medio, periodo 

que abarca una sola y compacta unidad de experiencia. Los hitos de esa unidad son el primer 

contacto entre García Madero y los real visceralistas en el ámbito de los talleres universitarios de 

poesía, su iniciación oficial en el grupo, su participación durante algunas semanas en los ritos 

cotidianos del mismo, su conocimiento de una variopinta galería de personajes masculinos y 

femeninos –todos poetas–, entre ellos la poeta joven María Font, de la cual se hace amante: lo 

cual desata episodios sexuales que son narrados con el lenguaje crudo y procaz de la poesía 

infrarrealista,
286

 y que abrevan también de las convenciones del lenguaje pornográfico. María es 

un personaje importante, porque le ofrece el nexo al hogar de los Font, ubicado en la colonia 

acomodada de Condesa donde García Madero conoce a Quim Font, arquitecto caído en 

desgracia, diseñador y maquetador de la delirante revista
287

 publicada por el realismo visceral, y, 
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 “Poesía atroz/te amo de siempre / Gatees silbes muerdas o vueles / Hembrita mía coño encharcado 

pétalo santo / Sin otra opción hurgo en tus astros”, escribe Mario Santiago –modelo de Ulises Lima– en su poema 

“Devoción Cherokee”, incluido en el poemario El aullido del cisne (algunos de estos poemas pueden ser consultados 

en la página web del infrarrealismo: www.infrarrealismo.com).  

287
 “Me aproximé”, escribe García Madero, “a la mesa y estudié los diagramas y dibujos, levantando 

lentamente las hojas que se amontonaban sin orden ni concierto. El proyecto de revista era un caos de figuras 

geométricas y nombres o letras trazadas al azar. No me cupo ninguna duda de que el pobre señor Font estaba al 

borde del colapso nervioso” (80). 

http://www.infrarrealismo.com/
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en general, un personaje rodeado de un aura de locura que pone en escena, a través de sus gestos 

desquiciados y en su destino decadente, los efectos nefastos que trae la poesía para quienes se 

aproximan demasiado a su órbita quemante. Es a través de la familia de Quim que García 

Madero entra en contacto con una prostituta adolescente llamada Lupita,
288

 amante del profesor 

de danza de María, y víctima de un vínculo de explotación económica –que no está exento de 

fascinación por parte de la víctima– a manos del padrote Alberto, su chulo o proxeneta. Dotada 

de evidente densidad simbólica, la influencia de Alberto en la vida de Lupita y los Font activa 

una serie analógica que incluye nociones como la muerte, el desastre, el abismo, la caída; todas 

ellas, una vez más, asociadas a las profundas consecuencias de la poesía en la vida de sus 

oficiantes, consecuencias ambiguas pues entrañan destrucción pero, también, renovación. De 

algún modo, la poesía difunde una estela apocalíptica que genera temor, y que tiñe las 

anotaciones de García Madero.
289

 Alberto representa al “Chulo de la Muerte”, personaje cuya 

maldición pende como una espada sobre la cabeza de los poetas jóvenes, y que en algunas 

ocasiones aparece canalizada a través de la retórica de la homosexualidad (otra serie discursiva 

que connota un estilo de vida marginal y alternativo, situado al filo del riesgo y en los bordes de 

la sociedad, como la misma poesía).
290

 Todos estos significados ominosos se concretizan cuando, 
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 También personaje de un poema de Bolaño, incluido en su poemario Los perros románticos y titulado 

simplemente “Lupe”, suerte de discreto homenaje a la protagonista de una vida dura y precaria: “Trabajaba en la 

Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián / y tenía 17 años y había perdido un hijo” (24). 

289
 El siguiente es un ejemplo claro de este lenguaje apocalíptico: “Y entonces me di cuenta que algo había 

fallado en los últimos días, algo había fallado en mi relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas 

mujeres de mi vida, pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi 

hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos 

aunque no de oscuridad, de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño menor, es cierto, ¡un 

cosquilleo en la boca del estómago!, pero que por momentos se parecía al miedo” (123-124). 

290
 La retórica de la homosexualidad es indesligable de la poesía y la muerte, que son, a su vez, 

indesligables: “Y ahora, algunas diferencias entre maricas y maricones. Los primeros piden hasta en sueños una 
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la noche de Año Nuevo de 1976, García Madero, Arturo Belano, Ulises Lima y Lupita huyen del 

hogar de los Font, hasta entonces convertido en un fortín asediado por la vigilancia del padrote, 

en el automóvil Impala amarillo de Quim, protagonizando una fuga violenta y espectacular
291

 

que tiene un doble propósito: primero, salvar a Lupita de su explotador, que no está dispuesto a 

dejarla llevar una vida independiente, pero también realizar una expedición al desierto del norte 

mexicano –financiada por Quim, que según todo lo indica es el benefactor y el amante de la 

chiquilla, y por su amigo Álvaro Damián, padre de una poeta joven fallecida poco tiempo atrás. 

La intención de Arturo y Ulises, pareja de poetas-investigadores, es fatigar las bibliotecas y los 

archivos para conocer la suerte de Cesárea Tinajero, quien después de abandonar los círculos 

artísticos capitalinos se retiró a la provincia para trabajar como maestra rural y, presuntamente, 

para continuar la redacción de una obra poética cuyo único residuo es un poema-acertijo 

publicado en la revista “Caborca” –editada por la misma Cesárea–, enigma textual que parece 

cifrar el destino de la poesía mexicana. La búsqueda tiene éxito, pues los poetas encuentran a su 

maestra y guía, pero también son alcanzados por Alberto, con quien se traban en un tiroteo que 

produce la muerte heroica de Cesárea, la desintegración del grupo y el inicio del tiempo de la 

                                                                                                                                                                                           
verga de treinta centímetros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse 

con sus padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una estaca 

removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en 

sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que 

atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad). Por lo demás, y con buena voluntad, nada 

impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o 

se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo país de las letras” (85). 

291
 Y que permite un acto valeroso de García Madero: “Pensé que el vidrio de la puerta no iba a resistir otra 

patada y de un salto me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto se tambaleaba. Olía a alcohol, seguramente ellos 

también habían estado celebrando el fin de año. Vi mi puño derecho (el único libre pues en la otra mano llevaba mis 

libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote y en esta ocasión lo vi caer. Sentí que me llamaban de 

la casa y no me volví. Pateé el cuerpo que estaba a mis pies y vi el Impala que por fin se movía. Vi salir a los dos 

matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría la 

puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe” 

(136). 
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diáspora. Hasta aquí los hechos narrados en el diario de García Madero; sin embargo, esta 

sucesión de eventos no se presenta de forma continua, sino que se interrumpe en el paso de 1975 

a 1976, es decir in media res, la noche misma de la huida en el Impala. En este punto se 

introduce la segunda sección, un compendio de testimonios narrados en primera persona por una 

cantidad de personajes a través de cuyas breves relaciones resulta posible reconstruir el futuro de 

Belano y Lima, y de otros real visceralistas de importancia secundaria, durante los próximos 

veinte años, es decir, desde febrero de 1976 hasta 1996. Este futuro encierra, para los dos 

protagonistas, una precaria existencia nómade, llena de inestabilidad sentimental y penurias 

económicas, con frecuentes cambios de residencia que los lleva a recorrer España, Francia, 

Israel, Tanzania, entre otros países europeos y africanos, y que culmina con el regreso de Lima a 

México D.F. y con la desaparición –la posible muerte– de Belano en Liberia, país azotado por 

una cruenta guerra civil casi ininterrumpida entre 1989 y 2003. Así podríamos decir que, a lo 

largo de sus tres partes, la novela ofrece la crónica del origen, el desarrollo y el ocaso de un 

movimiento poético, y que, tras la extinción del mismo, sigue la pista de los itinerarios vitales de 

los miembros fundadores hasta su deceso, simbólico o biológico. De alguna manera, la novela 

examina las consecuencias del fin del realismo visceral en las peripecias de los ex-real 

visceralistas: ¿acaso podemos hablar de una decadencia sostenida, o, en todo caso, cuál es el 

sentido de estas peripecias una vez agotada la experiencia juvenil? Por ello, no sería impreciso 

afirmar que Los detectives salvajes documenta el tránsito de la juventud a la madurez.  

Para empezar, el real visceralismo se construye desde una base social: es un círculo de 

poetas jóvenes algo más amplio en su membresía que los otros grupos analizados en esta tesis, 

pues supera la decena de miembros. El número exacto es impreciso, como brumosas son también 
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otras de sus características. No estamos ante un grupo de amigos, como el que componen los 

martinfierristas de Marechal o los tigres de Cabrera Infante, ya que si bien existen lazos amicales 

y aun sentimentales entre varios integrantes, no todos cultivan una relación personal y más bien 

se asocian en virtud de su afiliación poética. Se trata de un grupo internamente homogéneo, en 

algunos sentidos, aunque diverso en otros, que puede ser definido gracias a un conjunto de 

variables: la edad, el género, la nacionalidad, la posición socio-económica, la ideología política, 

y el pasado académico. En cuanto a este, debe tomarse en cuenta que lidiamos con drop-outs y 

exiliados voluntarios del mundo universitario: tanto Lima como García Madero, por citar dos 

ejemplos, son ex-estudiantes de la UNAM que deciden dejar atrás sus estudios para insertarse en 

una esfera para-institucional de la cultura. García Madero abandona la carrera de Derecho y, 

además, renuncia al taller de poesía de Julio César Álamo para así entregarse a una acción 

poética que no se experimenta en las aulas, sino en las calles, los bares y los cafés chinos: una 

poesía extra-oficial y anti-académica, podríamos decir. Acerca de la ideología política, ya se dijo 

que los real visceralistas participan de ideologías radicales de izquierda que no propugnan la 

reforma del sistema, sino su refundación o, incluso, su destrucción. Casi todos ellos, a excepción 

de las hermanas Font –que se inscriben en una clase media-alta, aunque su familia está pasando 

por dificultades económicas imputables a la locura del padre–, provienen de hogares de 

extracción popular.
292

 Se podría decir, en esa medida, que la poesía constituye el lugar de 

encuentro para representantes de distintas capas sociales. En su mayoría mexicanos de la capital 

o migrantes de otras regiones del país, los real visceralistas no excluyen a otros latinoamericanos, 
                                                           

292
 Don Crispín, el librero gay que se hace amigo de García Madero, “…postula que a los muchachos 

pobres no nos queda otro remedio que la vanguardia literaria. Le pregunto a qué se refiere exactamente con la 

expresión «muchachos pobres». Yo no soy precisamente un ejemplar de «muchacho pobre». Al menos no en el DF. 

Pero luego pienso en el cuarto de vecindad que Rosario comparte conmigo y mi desacuerdo inicial comienza a 

desvanecerse” (113). 
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como los chilenos Belano y Müller. Hablamos de poetas hombres –García Madero, Belano, 

Lima, Piel Divina, Jacinto Requena, Pancho Rodríguez, entre otros–, pero también de mujeres –

Angélica y María Font, Xóchitl García, entre otras: la brevedad de esta segunda lista indica que 

ellas son las menos. Todos estos jóvenes rodean, en 1975, los veinte años de edad, con una 

excepción: Quim Font, arquitecto y padre de las hermanas Font, podría ser considerado un 

miembro honorario, una suerte de padre del movimiento. En cuanto a la estructura interna del 

grupo, existe una jerarquía oficial, como sucedía con la célula de terroristas delirantes de Los 

siete locos/Los lanzallamas, aunque en este caso el objetivo de la organización es muy distinto. 

Belano y Lima son, al igual que el Astrólogo, los fundadores y los líderes, admirados, 

obedecidos y, en algún caso, temidos. Además de establecer una agenda de lecturas para el 

grupo, en la que figuran poetas del Movimiento Eléctrico Francés –considerado el equivalente 

galo del realismo visceral–, ellos son capaces de incorporar y expulsar miembros, cual Bretones 

del Tercer Mundo,
293

 de manera que ejercen un poder significativo sobre los demás. Según María 

Font, cuya visión áspera y directa suele desnudar los aspectos menos gratos de la cuestión, son 

Arturo y Ulises los únicos que leen los mencionados libros, libros que después proceden a 

resumir para los demás realvisceralistas, a los que considera un puñado de analfabetos 

funcionales pese a ser poetas.
294

 “Lo que lee un real visceralista es leído acto seguido por los 
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 Se trata, sin embargo, de un poder ambivalente, pues los miembros del grupo no parecen valorar demasiado su 

pertenencia al mismo: “Luego me explica (aunque esto yo ya lo sé) que Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna 

discreción este deporte. Belano se cree Bretón, dice Requena. En realidad, todos los capo di famiglia de la poesía 

mexicana se creen Bretón, suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo? Requena se ríe. 

La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que han sido expulsados! Y a aquellos que lo saben no les 

importa nada el real visceralismo. Se podría decir que Arturo les ha hecho un favor” (101). 

294
  Así lo dice en su reveladora conversación con García Madero: “– No me hagas reír. Pero si en ese grupo sólo 

leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único 

que hacen en las librerías es robar libros./– Pero después los leerán, ¿no? -concluí un poco amoscado./– No, te 

equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Éstos los leen, se los cuentan y ellos van por ahí presumiendo 



  333 

 

 

 

demás” (30), nos comunica García Madero, sugiriendo la existencia de un orden vertical que 

emana de una autoridad superior y se reproduce hacia abajo. Son también Arturo y Ulises los 

guardianes de la cohesión, los que conservan la vitalidad y la energía del movimiento. Una vez 

que emigran y se alejan de sus compañeros, el real visceralismo entra en decadencia y termina 

diluyéndose, no sin antes excretar una frenética cadena de experimentos fallidos que son, 

claramente, pastiches de la literatura de vanguardia, y sombras de las prácticas de antaño.
295

 La 

dupla fundacional Belano-Lima constituye el núcleo duro e irreemplazable, mientras que los 

demás son personajes-satélite subordinados a su mandato. Incluso hay quienes sugieren que 

Belano, personaje dominante y extrovertido, predomina sobre Lima, su contraparte taciturna; lo 

cierto es que Lima también goza de ascendiente sobre los otros, como se ve en su tentativa –

también fallida– de resucitar el grupo cuando vuelve a México luego de peregrinar por Europa 

durante años.    

                                                                                                                                                                                           
que han leído a Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a 

leerlo” (56). 

295
 “Rafael Barrios, café Quito, calle Bucareli, México DF, mayo de 1977. Qué hicimos los real 

visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, 

performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura 

masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales, 

poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es la misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las 

paredes («No puedo más», «Laura, te amo», etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía 

conversacional, antipoesía, poesía concreta brasileña (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa 

policíacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, 

teatro del absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de 

Moctezuma Rodríguez), poesía-desperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía 

beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Yearfrom Monday), de Ted Berrigan, del hermano 

Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, Messagier), 

poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y 

bisexual, independientemente de la inclinación particular del poeta), poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, 

horazerianos del Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nó proletario… 

Incluso sacamos una revista… Nos movimos… Nos movimos… Hicimos todo lo que pudimos… Pero nada salió 

bien” (214). 
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Al definir la naturaleza del grupo, hay que afirmar que la novela no ofrece una 

descripción unívoca de su credo lírico. ¿Existe algo así como una doctrina real visceralista? 

¿Acaso es posible referirse al real visceralismo como si se tratara de una escuela, que fuese no 

sólo propulsora de una serie de principios teóricos sino, además, dueña de un corpus –la obra 

reunida de sus miembros– que ponga en práctica esos principios? Evidentemente, ése no es el 

caso: no hay tal cosa, por ejemplo, como un manifiesto real visceralista, ni tampoco documento 

alguno que explicite los postulados de una poética. Tampoco contamos con ejemplos de su 

poesía. De los miembros del grupo sabemos que escriben, pero la novela no presenta ningún 

poema escrito por Belano, Lima, o ninguno de los suyos. Sí existe, sin embargo, una miríada de 

testimonios de personajes vinculados directa o indirectamente con el grupo, que brindan datos 

sobre su historia, su constitución y sus acciones, y, además, emiten opinión sobre su naturaleza y 

sus intenciones. En realidad, el testimonio más extenso es el que nos ofrece Juan García Madero 

a lo largo de su diario en primera persona, texto que hace la crónica de su educación sentimental, 

sexual y poética. García Madero se convierte en el miembro más joven después de conocer a 

Belano y Lima, y de ser invitado por ellos a integrarse a un grupo que se le presenta, al joven 

aprendiz de poeta, como un organismo ya establecido, aunque definido con vaguedad y, por así 

decirlo, dudoso en relación a su nivel de seriedad institucional: en otras palabras, ¿es el grupo 

una broma de esta pareja de poetas veinteañeros que lo contacta, o existe real y seriamente?
296

 La 

juventud y la inmadurez de García Madero levantan una pantalla opaca entre el lector y el real 

                                                           
296 “El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es algo completamente serio. 

Creo que hace muchos años hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si 

fueron escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en la 

década de los veinte o de los treinta. Por descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable a 

mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están esperando a que los lea)” (17). 
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visceralismo; su ingenuidad, sin embargo, también está teñida de ironía, produciendo una visión 

profundamente ambivalente, que trasunta admiración pero también una burla risueña, como lo 

revela el pasaje que narra su rito de iniciación. Este rito se describe como una ceremonia 

informal y espontánea, inserta en una camaradería juvenil y masculina, que se ejecuta a la salida 

de un bar y después de haber bebido ingentes cantidades de alcohol. El estado de ebriedad en que 

los personajes se encuentran los induce a cantar rancheras y les produce, como suele suceder en 

estas situaciones, deseos de vomitar: así, el nuevo real visceralista arroja fuera, metafóricamente, 

las vísceras al ser incorporado a un movimiento que conoce mal –“No sé muy bien en qué 

consiste el realismo visceral” (13), admite entre cándido y malicioso García Madero–, aunque 

este desconocimiento no le impide sentirse orgulloso de pertenecer al cenáculo.
297

 Aunque nunca 

lo afirma, el nivel de compromiso de García Madero ante el grupo es alto, como lo demuestra su 

valerosa decisión de lanzarse a la aventura y poner en riesgo su vida junto a Belano, Lima y la 

prostituta Lupita en el Impala de Quim Font. Sin embargo, no todos los que saben del realismo 

visceral se lo toman en serio. Está, por ejemplo, Luis Sebastián Rosado, un poeta joven 

homosexual de clase alta que abomina de él, considerándolo una repetición de la irrelevancia 

poética del estridentismo, movimiento vanguardista de mínima importancia si lo comparamos 

con el grupo Contemporáneos de Xavier Villaurrutia, José Gorostiza y Salvador Novo (Elmore 
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 “Más tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la barahúnda se hizo imposible. 

Por un momento pensé que Belano y Lima se habían olvidado de mí, ocupados en platicar con cuanto personaje 

estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer me dijeron si quería pertenecer a la 

pandilla. No dijeron «grupo» o «movimiento», dijeron pandilla y eso me gustó. Por supuesto, dije que sí. Fue muy 

sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una 

canción ranchera. Eso fue todo. La letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una 

mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima 

me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía 

latinoamericana” (17). 
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258). Rosado cita unas palabras poco halagüeñas de Carlos Monsiváis en este sentido.
298

 Además 

de negarle toda originalidad y calidad estética, el poeta gay destaca un rasgo importante de estos 

poetas marginales: su rabioso espíritu anti-sistema, su inserción agresiva, belicosa y cuasi 

terrorista
299

 en el establishment poético, campo cultural que desprecian y aspiran a transformar 

por completo: “Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de 

Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (30). Como 

afirma Claude Fell, conocemos a los real visceralistas no tanto por lo que son, sino por lo que 

rechazan ser; es decir, su grupo es un conglomerado de “polos repulsivos” que no afirman, sino 

que niegan: 

Bolaño offre l’image d’un group qui se caractérise avant tout par son nomadisme, 

certaines options socio-politiques et un conception “vitaliste” de la poésie… C’est ce 

sentiment d’appartenance, assorti de différents “pôles répulsifs” –le refus de la violence, 

le rejet de la société de consommation, la dénonciation des dérives autoritaires ou 

révolutionnaires, la dérision à l’égard de tout ce qui es institutionnel dans le camp de la 

culture et de la littérature, etc.-, émergeant au hasard des rencontres et des déplacements, 

qui donne son unité au livre de Bolaño et lui confère en partie son statut fondateur. (Fell 

31)   
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 “Luis Sebastián Rosado, cafetería La Rama Dorada, colonia Coyoacán, México DF, abril de 1976. 

Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, libraron su 

combate en los terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi 

está hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les hacía caso y 

optaron por el insulto indiscriminado” (151). 

299
 El mismo Luis Sebastián Rosado fantasea, en algún momento, con la posibilidad nada inverosímil de 

una acción terrorista dirigida nada más y nada menos que contra el centro de la poesía mexicana: “Por un momento, 

no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una acción terrorista, vi a los real visceralistas preparando el 

secuestro de Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi 

saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra, incluso 

los vi perdiéndose por los arrabales de Netzahualcóyotl en un destartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando 

botes en el maletero, pero pronto me repuse, debían de ser los nervios, las rachas de viento que a veces recorren 

Insurgentes (estábamos hablando en la acera) y que suelen inocular en los peatones y en los automovilistas las ideas 

más descabelladas” (171). 
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Por cierto, no sólo fracasan los real visceralistas en el intento de cambiar la poesía 

mexicana, cuya cara actual concentra el mayor de sus rechazos, sino que tras su desaparición la 

poesía mexicana los condena a un olvido absoluto –que parece una venganza y un castigo–, a tal 

punto que el doble ficcional de Octavio Paz, conocedor de todos los meandros de la historia 

literaria nacional, jamás ha oído hablar del segundo real visceralismo –o eso dice–, y a tal 

extremo que para 1996 el único personaje que lo recuerda es un oscuro profesor universitario de 

la Universidad de Pachuca. Incluso algunos de sus miembros ponen en tela de juicio su valor: 

una sarcástica María Font se mofa del nombre, tachándolo de “pésimo gusto” (41), y Laura 

Jáuregui, que fuera novia de Belano, llega al límite de negarle su condición literaria y reducirlo a 

ser la expresión subjetiva de un amor contrariado: “Todo el realismo visceral era una carta de 

amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin 

importancia” (149). No es Jáuregui la única que expulsa el elemento literario de la definición del 

grupo: “Belano y Lima no eran revolucionarios”, afirma en 1981 el pintor Alfonso Pérez 

Camarga: “No eran escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. 

Eran vendedores de droga” (328). Ciertamente, el comercio ilegal de marihuana y otras drogas 

representa para ellos una fuente de ingresos que permite, por ejemplo, financiar la publicación de 

revistas poéticas como “Lee Harvey Oswald”, que Lima fundó antes del nacimiento del realismo 

visceral. Sin necesidad de abrazar la opinión denigratoria de Pérez Camarga, lo cierto es que la 

conexión entre la poesía y el mundo del crimen es patente: dada la pobreza de los poetas, los 

únicos libros que leen son poemarios robados; además, toda la persecución realizada por Alberto, 

el proxeneta de Lupita, puede ser interpretada como una invasión del segundo en el ámbito de la 

primera. El hecho de que los poetas se conciban a sí mismos como integrantes de una “pandilla”, 
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antes que de un movimiento, ilumina también la penetración de un lenguaje lumpenesco en la 

esfera de la cultura literaria: “Precisamente porque la marginalidad define al mundo representado 

de la novela, no resulta sorprendente que en Los detectives salvajes los arrabales de la historia 

literaria y los márgenes del submundo criminal acaben por disolver sus fronteras” (Elmore, Los 

detectives salvajes, de Roberto Bolaño: la búsqueda y la fuga 258).      

Volviendo al diario de García Madero, el documento más extenso de que dispone el 

lector, resulta significativo que la historia autobiográfica narrada en él sea la crónica de un 

coming of age que se da a varios niveles. Así, la iniciación poética y el ingreso a la órbita de una 

subcultura marginal, no ajena al universo ilegal del tráfico de drogas y la prostitución, son 

simultáneos al descubrimiento del sexo –con Brígida, María Font y Rosario–, a la primera 

convivencia con una mujer, a la salida del hogar de los tíos –recordemos que el joven es 

huérfano de padre y madre–, al abandono de la universidad y de toda oficialidad académica, y, a 

partir de enero de 1976, al recorrido por Sonora, que también podría verse como una ruptura total 

del orden previo y como la adopción de una ética nómade, un mandato de invisibilidad y 

desaparición, que tendrá profundas consecuencias en su vida y las de los demás, especialmente 

de Belano y Lima. Aquí es el componente ético lo que deseo subrayar: la pregunta implícita de 

¿cómo debe comportarse un poeta real visceralista? ocupa el primer plano. ¿Cuáles son las 

normas que rigen su conducta? Estas interrogantes son incluso más importantes que la pregunta 

por el credo estético del grupo, ya que es mediante la acción que se manifiesta y realiza, digamos 

por vía performativa, un proyecto subyacente. En este sentido, más que la escritura de los poetas 

y su modo de entender la creación, resulta interesante estudiar aquello que los poetas hacen: 

dónde, cuándo y para qué se reúnen; cómo viven, cómo se relacionan con el espacio urbano. ¿En 
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qué consiste su forma de vida? Desde esta perspectiva, la similitud con el Adán Buenosayres es 

evidente: se dedican a hablar de poesía y literatura, de ellos mismos y su lugar en la tradición de 

la poesía mexicana, mientras caminan sin rumbo por la ciudad; frecuentan los espacios públicos 

para noctámbulos, como ciertos bares de aspecto patibulario en los que se mezclan con sujetos de 

clase baja, o el café Quito de la calle Bucareli, donde charlan entre copas, especialmente de sus 

planes para revolucionar la poesía del país, liberándola de la custodia de Paz y Neruda, 

mandarines del verso. García Madero sintetiza así este quehacer cotidiano que se carga de una 

gran intensidad emocional, como si hablar de todo ello con fervor y entusiasmo fuese un modo 

vicario de ponerlo en práctica: “Luego salimos todos a cenar a un café chino y estuvimos hasta 

las tres de la mañana caminando y hablando de literatura” (29-30). En otra entrada agrega: “Hoy 

he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, hemos tomado el metro, 

camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar” 

(32). En ambas citas, caminar durante largos periodos no calculados, y hablar sin detenerse al 

tiempo que se deambula, no son dos acciones simples y prosaicas, porque están cargadas de un 

mismo sentido: el que les concede un vitalismo extremo, un vitalismo casi agónico. En una 

confluencia de atributos, el dinamismo de la caminata es inyectado en el diálogo, cuyo contenido 

específico importa poco –no está hecho de ideas, es una sucesión energética de palabras–, y la 

vocación comunicativa se propaga a la caminata, convertida en una conversación con el entorno: 

el mundo urbano se hace un tejido de signos. Confundidos, y retroalimentándose sin cesar, los 

verbos de la pareja “caminar” y “hablar” ofrecen una alianza de sinécdoques que apunta hacia 

aquello que Alan Pauls, en una reflexión aguda y memorable, designa como la Vida Artística. 

Recordemos una de las máximas del infrarrealismo: “Subvertir la realidad cotidiana de la poesía 
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actual”, fórmula que enlaza vida y arte, y que implícitamente hace de la poesía un espacio vital 

con su propia temporalidad. Desplegada en ese espacio, la obra del real visceralismo es el estilo 

de vida nómade y locuaz, casi atlético en su extenuante ejercicio puramente físico de las piernas 

y de las cuerdas vocales, de los poetas que militan en sus filas. Casi podríamos hablar de una 

“exaltación de la errancia”, suerte de activismo político vitalista que justifica las palabras del ex-

viscerrealista Rafael Barrios, en cuya opinión las acciones de estos poetas constituyen un modo 

de “hacer política” (321). Se explaya Pauls: 

No hay obra; sólo banda; es decir manada, muta, enjambre, célula, gang o como quiera 

llamarse la estructura corporativo-nómade en que se mueven sus poetas héroes. Si Los 

detectives salvajes es un gran tratado de etnografía poética, es precisamente porque 

sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia; porque en el lugar central, en 

la médula del libro, allí donde deberíamos ver desplegarse las artes, el saber, la intuición, 

el don de lengua de los poetas –todo eso que ponía en pie de guerra a Grombowicz y lo 

obligaba a desenfundar todas sus armas a la vez–, lo único que hay son ráfagas de aire, 

torbellinos hiperquinéticos, una especie de movimiento grupuscular continuo, una 

compulsión a respirar, a tragar aire, un gregarismo hiperventilado, un atletismo de 

pulmones rotos y músculos gastados, fugas hacia adelante –todo eso que la gran tradición 

del melodrama de artista, del Van Gogh de Vicente Minelli en adelante, designa con una 

expresión perfectamente kitsch y perfectamente irrebatible: sed de vivir. Operación 

extraña, la de Los detectives salvajes: la poesía –la “obra poética”– queda afuera, del lado 

de lo real, de lo real-histórico (Mario Santiago, el infrarrealismo, la historia de la poesía 

mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra en la ficción y ocupa el sistema 

circulatorio de la literatura, es algo que sólo creíamos conocer (y despreciábamos) bajo la 

forma del peor de los estereotipos: la Vida misma, la Vida Poética. Es el Vitalismo 

enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podríamos decir, que anima a una novela como 

Los detectives salvajes: vitalismo contra natura, vitalismo de vanguardia, sí, en la 

medida en que consuma como nunca el principio vanguardista último: la abolición del 

límite entre las esferas, las prácticas, las órbitas humanas; la extinción de las autonomías 

y las especificidades; la disolución del arte en la vida. (328-329)    

 

Algunas páginas atrás discutimos las implicancias de la diferenciación entre el impulso y 

el programa utópico. Las palabras de Pauls van al meollo del impulso utópico inscrito en la ética 

de los real visceralistas, y muestran con tal evidencia la magnitud y la extensión de sus efectos 
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que nos lleva a cuestionarnos si no sería preferible emplear el término “programa”. Sin duda el 

proyecto del real visceralismo carece de una dimensión netamente político-económica, la cual 

constituye, en opinión de Jameson, una condición central de las utopías programáticas: porque si 

bien los poetas que siguen a Belano y Lima desean “cambiar” la sociedad mexicana en su 

conjunto, como lo evidencia el hecho de que casi todos militen en organizaciones políticas 

radicales, este aspecto de la militancia no reclama el centro de la representación y se ofrece, por 

el contrario, como menor en comparación con la poesía. Sin embargo, la poesía no es para ellos 

un huerto cerrado, sino un modo específico de abrirse al mundo: un sendero entre otros posibles, 

que los poetas-utopistas seleccionan y cultivan intensa y obsesivamente, como si nada más fuera 

real: se trata de “… the persistent and obsessive search for a simple, a single-shot solution to all 

our ills” (Jameson 2005: 11). Y aquí se cuela, precisamente, la diferencia entre el impulso y el 

programa: el primero implica, para Jameson, “… an allegorical process in which various Utopian 

figures seep into the daily lives of things and people and afford an incremental, and often 

unconscious, bonus of pleasure unrelated to their functional value or official satisfactions” (5). El 

proyecto de los real visceralistas trasciende la persecución del placer, y es incompatible con una 

noción convencional de “vida cotidiana”, porque su razón de ser es la creación de una Vida 

Poética, como sostiene Pauls, en cuyo ámbito cerrado todo es distinto. Ciertamente, no todos los 

habitantes de la Ciudad de México disfrutan de semejante privilegio, pero dentro de la micro-

comunidad del grupo poético la realidad funciona, en la práctica, de otro modo. Es posible 

afirmar, entonces, que la propuesta poético-vitalista de estos militantes de la Poesía moviliza una 

ética autoconsciente, sistemática y totalizadora, que revoluciona todos los órdenes de la realidad: 

al menos de la limitada realidad que los poetas se juntan para experimentar en manada. 
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Siguiendo esta dirección, la utopía real visceralista de la inscripción de la poesía en la vida 

construye un “enclave utópico” 
300

 que no es de corte espacial, sino social: su radio de acción es, 

en un primer momento, el círculo de artistas. En los confines de esta agrupación, los moradores 

del espacio poético interactúan como si estuvieran habitando una “comunidad intencional”: es 

decir, “… those self-conscious Utopian secessions from the social order” (3), cuya analogía más 

cercana es el modelo de la comuna utópica, la cooperativa anarquista y rural que floreció en los 

años sesenta (20). Por supuesto, después de Sonora el círculo de artistas se rompe y cada poeta 

debe seguir su camino individual.       

Pero la Vida Poética no es, al igual que el mismo nombre de su grupo, una creación 

original de los real visceralistas setenteros. Alan Pauls señala que la novela de Bolaño logra 

insuflarle una nueva potencia a un lugar común que el escritor argentino consideraba muerto y 

enterrado, y que se trasluce en la expresión kitsch “sed de vivir”. Semejante noción resulta  kitsch 

en la primera década del segundo milenio, cuando Pauls escribe sobre el difunto Bolaño, pero ¿lo 

habría sido ya en los setenta, los tiempos del infrarrealismo? ¿En qué sentido podemos entender, 

si continuamos siguiendo a Pauls, que el vitalismo vanguardista de Los detectives salvajes, en 

virtud del cual se realiza la fusión del arte y la vida, está impregnado de kitsch? ¿Entraña el 

segundo real visceralismo un intento de reproducir, de modo superficial y simplificatorio, los 

efectos de una vanguardia ya extinta? Estas preguntas exigen admitir, como hemos anotado 

antes, que existe un vínculo, cuya clase nos interesa precisar, entre dos momentos históricos 

separados por medio siglo: la pareja Belano/Lima ensaya la reinvención de un modelo previo, la 

                                                           
300

 “Utopian space  is an imaginary enclave within real social space, in other words, that the very possibility 

of Utopian space is itself a result of spatial and social differentiation. But it is an aberrant by-product, and its 

possibility is dependent on the momentary formation of a kind of eddy or self-contained backwater within the 

general differentiation process and its seemingly irreversible forward momentum” (Jameson 2005: 15). 
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actualización de la vanguardia histórica de los veinte. Para ciertos personajes críticos como Luis 

Alberto Rosado, que estaría de acuerdo con Pauls, ello implica efectuar una mera reproducción 

imitativa, un proceso que parecería situarnos en el ámbito del pastiche: aquel modo de traer el 

pasado al presente que ha eclipsado a la parodia en la sociedad posmoderna (Jameson 1991: 64-

65).
301

 En efecto, el pastiche es una forma contemporánea de intertextualidad que sólo puede 

prosperar bajo una norma de heterogeneidad discursiva: esto quiere decir que únicamente la 

copresencia simultánea de modelos equivalentes, que existen en pie de igualdad dentro de un 

espacio no-jerárquico –donde la frontera entre la alta cultura y la cultura de masas ha abierto sus 

compuertas–, permite la imitación no-satírica, no-burlona y no-crítica en que se asienta la noción 

de pastiche.
302

 Porque si no existe un sistema de capas culturales capaz de establecer lugares de 

privilegio epistemológico, entonces resulta imposible poner en tela de juicio la legitimidad de 

ningún discurso circulante. También se hace imposible imitar, con fin de burla, el ejemplo de un 

gran maestro: Jameson habla del ocaso del “estilo” en la era posmoderna, que ha anulado la 

noción de subjetividad individual y, con ella, ha hecho desaparecer la marca individual del genio. 

Ésta, al esfumarse, se ha hecho (lógicamente) inimitable: el estilo moderno se ha transformado 
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 La noción común de parodia implica, como sostiene Jameson, una noción de estilo, y la noción de estilo 

puede recurrir a un lenguaje patológico para autodefinirse como una “deformación” consciente de la norma 

lingüística con fines artísticos, que se torna irrealizable ante la proliferación de los códigos posmodernos: “Pastiche 

is, like parody, the imitation of a peculiar mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such 

mimicry, without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of laughter and of any 

conviction that alongside the abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healthy linguistic normality 

still exists” (Jameson 1991: 65).   

302
 La anulación de un orden jerárquico en el plano de los discursos, los textos y los estilos es un efecto 

cultural de su desaparición en el ámbito de las clases sociales: “If the ideas of a ruling class were once the dominant 

(or hegemonic) ideology of bourgeois society, the advanced capitalist countries today are now a field of stylistic and 

discursive heterogeneity without a norm” (Jameson 1991: 65). Lo cual no significa que la sociedad posmoderna sea 

más libre o democrática necesariamente: “Faceless masters continue to inflect the economic strategies which 

constrain our existences, but no longer need to impose their speech (or are henceforth unable to); and the 

postliteracy of the late capitalist world reflects, not only the absence of any great collective project, but also the 

unavailability of the older national language itself” (Jameson 1991: 65). 
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en un (otro) código posmoderno. Mientras que la parodia de estilos exige un desnivel entre 

esferas de cultura, el pastiche de códigos se alimenta de la ilusión de igualdad. En este marco 

conceptual, que está firmemente anclado en la etapa histórica del capitalismo tardío, cabe 

cuestionarse si sería válido afirmar que el segundo real visceralismo genera un pastiche del 

primero, es decir, una versión acrítica que lejos de satirizar a su original tan sólo reproduce sus 

elementos superficiales, como el nombre.  

Dos consideraciones se imponen: primero, para darle a esta pregunta una respuesta 

positiva, habría que salvar la valla del anacronismo, puesto que la sociedad posmoderna sólo se 

instaló plenamente gracias a los procesos de expansión y penetración del capital multinacional 

posteriores al fin de la Guerra Fría. Segundo, se debe tomar en cuenta que el segundo real 

visceralismo, siendo un movimiento de utopistas autoconscientes de su misión y de la relevancia 

de su proyecto, tiene una concepción clara de su vínculo con el pasado, vínculo que difiere 

sensiblemente del mecanismo del pastiche. No se trata de reproducirlo, sino de situarse en la 

estela de una historia viva que continúa en el presente y toma cuerpo a través de quienes la 

recogen, la asumen y la actúan. Guardianes de una tradición que no ha muerto, Belano, Lima, 

García Madero y los demás se ven a sí mismos como los últimos vástagos y continuadores de 

una antigua y prestigiosa estirpe poética, que en ellos se perpetúa y se realiza: una suerte de 

archi-vanguardia, o vanguardia trans-histórica de vasta duración y alcance cosmopolita, que lo 

incluye pero no se limita al real visceralismo de Cesárea Tinajero, y que suma en sus nutridas 

filas a estridentistas, surrealistas, futuristas, dadaístas y demás filiaciones a lo largo y ancho del 

planeta. El resultado es un bloque compacto de presencias, que se tocan y se mezclan en el 

tiempo congregador de la lectura oral. Al interior de esta gran asamblea revolucionaria se 
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cancelan las distancias, los poetas de ayer se codean con los de hoy, los muertos figuran al lado 

de los vivos, los jóvenes de sus mayores, los latinoamericanos de los europeos, los famosos de 

los desconocidos, sin separaciones espacio-temporales ni jerarquías de por medio, todos unidos 

por su férreo compromiso con la causa de la Vanguardia. Así lo indica una escena reveladora, 

dividida en numerosos fragmentos, en la que Belano y Lima visitan a Amadeo Salvatierra, ex-

poeta de vanguardia y actual escribano de plaza pública, en el marco de su investigación del 

misterioso caso de la poeta perdida. Durante este diálogo ocurrido en 1976 cuyos ecos seguirán 

proyectándose por los próximos veinte años, el anciano estridentista les muestra sus viejos 

papeles de juventud y, entre ellos, les lee en alta voz el Manifiesto “Actual Nº1” del 

estridentismo, redactado por su fundador Manuel Maples Arce, en el cual se proclama un 

Directorio de vanguardistas que enumera uno tras otro, como los versos de una letanía, los 

nombres de los miembros de este dilatado círculo de artistas, mientras que sus más jóvenes 

militantes, los mismos Belano y Lima, escuchan con reverencia y reafirman su compromiso 

solemne. En este sentido, llamar “post-vanguardia” o “neo-vanguardia” a los realvisceralistas es 

inexacto: desde su punto de vista, el vanguardismo es siempre uno solo y el mismo, en todo 

momento y lugar.
303

  

En este sentido, el segundo realismo visceral pone en tela de juicio la tesis de Peter 

Bürger sobre el agotamiento, verificable según él a partir de la segunda mitad del siglo XX, del 
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 “Y allí terminaba el Directorio, con la amenazante palabra etcétera después de Carena. Y cuando 

terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pusieron de rodillas o en posición de firmes, juro que no me 

acuerdo y juro que da lo mismo, firmes como militares o de rodillas como creyentes, y se bebieron las últimas gotas 

de mezcal Los Suicidas en honor de todos aquellos nombres conocidos o desconocidos, recordados u olvidados 

hasta por sus propios nietos. Y yo miré a aquellos dos muchachos que hasta hacía un momento parecían serios, allí, 

frente a mí, firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los compañeros caídos en combate, y alcé mi vaso 

y apuré mi mezcal y yo también brindé por todos nuestros muertos” (220). 
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poder subversivo del proyecto de la vanguardia histórica. Según Bürger, la “provocación”, uno 

de los objetivos principales del artista de vanguardia en relación con su público, es un efecto que 

no puede repetirse indefinidamente sin institucionalizarse y diluirse en la normalidad de lo 

artístico. Por ejemplo, el potencial disruptor de los ready-mades de Duchamp, tomados como 

manifestaciones que, en su particular momento de aparición y vigencia, consiguieron 

desestabilizar las nociones tradicionales de “objeto artístico” y de “artista individual”, no tarda 

en desvanecerse una vez que la institución del arte incorpora y normaliza a Duchamp y su obra, 

transformándolos en objetos imitables. Después de efectuado este proceso de asimilación, el 

gesto vanguardista pierde su capacidad de ruptura y se torna kitsch: “Since now the protest of the 

historical avant-garde against art institution is accepted as art, the gesture of protest of the neo-

avant-garde becomes inauthentic” (Bürger 53). Sin embargo, dicho agotamiento no se 

comprueba en los gestos vanguardistas que enarbola el realismo visceral liderado por Belano y 

Lima. Puede ser cierto, como afirmaba el poeta Rosado, que en términos propiamente poéticos la 

obra de estos poetas mexicanos no supone una renovación; sin embargo, la posibilidad efectiva 

de renovación reside en el proyecto de vivir una existencia de vanguardia, que no se convierte en 

una imitación kitsch ni se incorpora, en esa medida, a ningún establishment poético ni cultural. 

Por el contrario, los real visceralistas se proclaman a sí mismos como poetas marginales y 

excéntricos, cuyas actividades se desarrollan fueran de la institución de la poesía mexicana y, 

justamente por ello, conservan viva la plena facultad de cuestionar la lógica de esa institución 

que los excluye.   

Los poetas del círculo de artistas que aparece en Los detectives salvajes siguen la máxima 

de vivir “poéticamente” en cualquier lugar y momento; sin embargo, existen diferencias de 
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intensidad entre las distintas experiencias que conforman el proyecto utópico de la que 

podríamos denominar “(neo)vanguardia realista-visceral”. En la revisión del argumento y la 

estructura, comentábamos que la aventura crucial es la que cierra el primer diario de García 

Madero y constituye el centro del segundo: el viaje en automóvil a los desiertos de Sonora, 

ocurrido entre enero y febrero de 1976. Fuga del padrote Alberto a la vez que investigación del 

paradero de Cesárea Tinajero, la representación de la aventura abreva de la cultura popular y, en 

especial, del cine norteamericano: dos cintas que se presentan como intertextos plausibles son 

Easy Rider (1969) de Denis Hopper –que aparece citada en la novela como modelo de conducta 

para los poetas–
304

 y Bring me the Head of Alfredo García (1974), dirigida por Sam Peckinpah. 

En ambas, y también en Los detectives salvajes, lo central de la anécdota es la exploración de un 

vasto territorio agreste y desolado, que propone una experiencia abierta de merodeo sin propósito 

fijo ni ruta preestablecida. En el corpus de novelas estudiadas por nosotros, surge el antecedente 

de la expedición de los martinfierristas en el arrabal de Saavedra, pero debemos recordar que el 

propósito de Adán Buenosayres y sus amigos era llegar al funeral de un malevo y, en términos 

generales, entrar en contacto con el espíritu telúrico de la pampa argentina. García Madero, 

Belano, Lima y Lupita tampoco vagabundean sin norte: sus recorridos por pueblos y pequeñas 

ciudades los llevan, siempre, a institutos, bibliotecas y archivos –divisiones regionales de 
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 Rafael Barrios, sentado en el living de su casa, Jackson Street, San Diego, California, marzo de 

1981. ¿Ustedes han visto Easy Rider? Sí, la película de Dennis Hopper, Peter Fonda y Jack Nicholson. Más o menos 

así éramos nosotros entonces. Pero sobre todo más o menos así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de que se 

marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos sombras llenas de energía y velocidad. Y no es que 

tenga nada contra Peter Fonda pero ninguno de ellos se le parecía. Müller sí que se parecía a Peter Fonda. En cambio 

ellos eran idénticos a Dennis Hopper y eso era inquietante y seductor, digo, inquietante y seductor para los que los 

conocimos, para los que fuimos sus amigos” (321). 



  348 

 

 

 

instituciones gubernamentales de la cultura oficial–,
305

 y a entrevistarse con personajes locales 

que puedan brindarles información sobre la madre del realismo visceral. No obstante, lo que no 

resulta del todo claro es por qué les resulta tan imperativo saber más de ella. Que se ha ido a 

Sonora, su tierra de origen, para llevar una vida común y corriente, lejos de la aventura juvenil de 

la poesía, eso es todo lo que saben: del centro del país, Cesárea se ha trasladado voluntariamente 

a la periferia, a un “páramo cultural” (360); ¿por qué lo hizo? ¿Son las razones prosaicas que le 

dio a Amadeo Salvatierra auténticas, o existe un misterio por desvelar?
306

 La necesidad de 

hallarla, o al menos de sondear sus restos –quizá una posible herencia: otros poemas suyos– se 

presenta como una necesidad autoevidente, cuya urgencia podría ser decodificada como una 

voluntad de peregrinaje, y también como una búsqueda de esclarecimiento del propio origen. 

Existe aquí una vocación detectivesca, que asedia la solución de un enigma complejo: hemos 

planteado que algunos personajes, como el proxeneta Alberto, se cargan de un valor simbólico, y 

sin duda éste es el caso de Tinajero, cuyo destino individual podría ser interpretado como la cifra 

de uno mayor: el que les aguarda a sus buscadores, y el que corresponde a la aventura misma de 

la vanguardia. El hecho que existe, detrás de la anécdota misma, un conjunto de significados y 
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 La búsqueda es exhaustiva y fútil, lo cual revela que la institución de la cultura oficial no guarda ningún 

rastro de la vida y obra de Cesárea Tinajero, que demuestra así su auténtica marginalidad frente al sistema. El hecho 

de que los poetas-investigadores no sean bien recibidos en ninguna de estas instituciones culturales confirma, 

también, su propia inserción excéntrica frente a la institucionalidad: “Hemos visitado el Instituto Sonorense de 

Cultura, el Instituto Nacional Indigenista, la Dirección General de Culturas Populares (Unidad Regional Sonora), el 

Consejo Nacional de Educación, el Archivo de la Secretaría de Educación (Área Sonora), el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (Centro Regional Sonora), y la Peña Taurina Pilo Yánez por segunda vez. Sólo en esta 

última hemos sido bien recibidos” (591).  

306
 “¿Tienes parientes en Sonora?, le dije. No, creo que no, dijo ella. ¿Y qué harás entonces?, dije yo. Pues 

buscar un trabajo y un lugar donde vivir, dijo Cesárea. ¿Y eso es todo?, dije yo. ¿Ese es todo el porvenir que te 

espera, Cesárea, hija mía?, dije yo, aunque probablemente no dijera hija mía, puede que sólo lo pensara. Y Cesárea 

me miró, una mirada cortita, así como de lado, y dijo que ése era el porvenir común de todos los mortales, buscar un 

lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. En el fondo eres un reaccionario, Amadeo, me dijo (pero me lo dijo con 

simpatía). Y así seguimos un rato más. Como discutiendo, pero sin discutir. Como recriminándonos cosas, pero sin 

recriminarnos nada” (461). 
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resonancias que apunta a la existencia de un enigma o misterio, está sugerido por la naturaleza 

del único poema conservado de Tinajero, el que aparece en “Caborca”: cuando Amadeo 

Salvatierra se los muestra, Belano y Lima lo decodifican al instante como un acertijo visual 

detrás del cual se vislumbra la amenaza de algún mal: la premonición de un riesgo grave, aunque 

inespecífico, que se vincula a la constelación de signos ominosos –la caída, el abismo, el 

desastre– mencionados páginas más arriba.  

Esta misma constelación rodea la serie de descubrimientos que los detectives hacen en el 

desierto: para empezar, encuentran a Tinajero, pero lejos de toparse con una poeta vanguardista 

entrada en años, que en su juventud se dedicara a promover una revolución poética y política,
307

 

hallan a una anciana obrera retirada y ex-maestra de provincia, cuya vida terminó discurriendo 

“por los cauces más grises” que pueda imaginarse, como afirma Salvatierra de sí mismo para dar 

cuenta, con sobria amargura, de la oscuridad que espera a los exiliados de la poesía. La Cesárea 

Tinajero de 1976 se ofrece, a los ojos de sus perseguidores, como el voluminoso despojo –la 

mujer ha engordado masivamente– de una existencia infértil, marcada por un deterioro 

progresivo, que es moral y físico. La pobreza y la locura son, respectivamente, la condición 

objetiva y el estado subjetivo de una circunstancia lamentable y descorazonante: la del artista que 

no ha producido una obra; la del intelectual cercenado de las ideas. El aspecto más traumático 

para García Madero y los expedicionarios es, muy probablemente, el que haya dejado de escribir 

poesía y, en general, su retiro de toda empresa cultural: más allá de un proyecto demencial que 

involucra el plano de una fábrica –la fábrica de conservas de Santa Teresa, ciudad ficcional 
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 Es necesario recordar que, cuando vivía en México D.F., Cesárea trabajó como taquígrafa para el 

general revolucionario Diego Carvajal (personaje de ficción) (354).   
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inventada por Bolaño, donde Cesárea ha trabajado–, y que parece ser la plasmación residual y 

delirante de un anhelo utópico clausurado que, sin otro medio de expresión, se ha refugiado en la 

locura.
308

 Despojada de su condición de poeta, la disminuida representación de Cesárea parece 

confirmar los viejos temores de su amigo Amadeo, quien al despedirse para siempre de ella la 

había imaginado convertida en “una india gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto de 

Sonora” (461): es decir, degradada, reducida y descompuesta en tres factores simples, como el 

género, la clase y la raza. Fuera del medio cultural que solía otorgarle una identidad prestigiosa, 

se hacen descarnadamente visibles los estigmas de una marginalidad étnica, genérica y 

socioeconómica que la cultura había escamoteado. Una decepción contenida, y preñada de 

tristeza, es la reacción de los jóvenes poetas durante la anticlimática escena del hallazgo, que 

parece un desencuentro. En este marco, la vida cotidiana y prosaica triunfa decididamente sobre 

el arte y la poesía:      

Llegar hasta Cesárea no fue difícil. Preguntamos por ella y nos indicaron que fuéramos a 

los lavaderos, en la parte oriental del pueblo. Las artesas allí son de piedra y están puestas 

de tal manera que un chorrito de agua, que sale a la altura de la primera y que baja por un 

canalito de madera, basta para la colada de diez mujeres. Cuando llegamos sólo habían 

tres lavanderas. Cesárea estaba en el medio y la reconocimos de inmediato. Vista de 

espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o 

un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de 

roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta casi la 

cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó con naturalidad. Las 
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 Así lo explica Flora Castañeda uno de los testigos que García Madero y los otros entrevistan, una 

maestra de escuela que afirma haber conocido a Cesárea y que cuenta su descubrimiento del plano durante una visita 

a la minúscula y precaria pieza de Tinajero: “Y entonces la maestra vio o le pareció que veía un plano de la fábrica 

de conservas pegado en la pared. Y mientras escuchaba las palabras que Cesárea tenía que decirle, unas palabras que 

no vacilaban pero que tampoco atrepellaban, unas palabras que la maestra prefiere olvidar, pero que recuerda 

perfectamente e incluso comprende, ahora comprende, sus ojos recorrieron el plano de la fábrica de conservas, un 

plano que había dibujado Cesárea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de forma borrosa o 

vaga, con anotaciones en los márgenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otras estaba escrita con 

mayúsculas e incluso entre signos de exclamación, como si Cesárea con su mapa hecho a mano estuviera 

reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba” (596). 
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otras dos lavanderas también se volvieron. Durante un instante Cesárea y sus 

acompañantes nos miraron sin decir nada: la que estaba a su derecha tendría unos treinta 

años, pero igual podía tener cuarenta o cincuenta, la que estaba a su izquierda no debía de 

pasar de los veinte. Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber todo el sol del 

patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír. Belano parpadeaba como si un grano de 

arena le estorbara la visión. (601-602). 

 

Entre la Cesárea del pasado, la legendaria poeta fundadora del realismo visceral, y la 

Cesárea de 1976, se instala una distancia no sólo temporal sino, también, simbólica. En su 

cuerpo obeso y envejecido, en la degradación general de su presente, parecería encarnarse y 

asumir proporciones alarmantes el fracaso del programa utópico del realismo visceral de los años 

veinte, que contemplaba no sólo una revolución estética sino, también, una modernización social 

y económica incumplidas. Además de patentizar este fracaso, Cesárea señala una realidad más 

lacerante y rotunda: un retroceso, una suerte de involución espiritual, que ha transformado a una 

mujer de letras en una analfabeta funcional: como también lo son, o parecen serlo los poetas 

viscerrealistas de los setenta, en opinión de María Font. Al haber sido maestra, el vínculo de 

Cesárea con la educación es elocuente y, tal vez, emblemático de un fracaso mayor. Recordemos 

que, cuando aún ejercía la profesión docente, ella diseñó un plan de alfabetización masiva que 

jamás fue puesto en práctica, que además evidencia –en las erráticas listas de lectura, por 

ejemplo, que la maestra garabatea en un cuaderno negro que se extravía o acaba en la basura–
309

 

las huellas de un desequilibrio mental, y cuya irrealización podría ser extendida, bajo el tropo de 
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 “Sí, lo había leído, básicamente consistía en anotaciones, algunas muy sensatas, otras totalmente fuera 

de lugar, sobre el sistema de educación mexicano. Cesárea odiaba a Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio 

parecía más bien amor. Había un plan para la alfabetización masiva, que la maestra apenas entendió pues el borrador 

era caótico, y listas consecutivas de lecturas para la infancia, adolescencia y juventud que se contradecían cuando no 

eran claramente antagónicas. Por ejemplo: en la primera lista de lecturas para la infancia se encontraban las 

“Fábulas” de La Fontaine y de Esopo. En la segunda lista desaparecía La Fontaine. En la tercera lista aparecía un 

libro popular sobre el gangsterismo en los Estados Unidos, lectura tal vez, sólo tal vez, indicada para los 

adolescentes, pero en ningún caso para los niños, que en la cuarta lista desaparecía a su vez en beneficio de una 

recopilación de cuentos medievales. En todas las listas se mantenía “La isla del tesoro de Stevenson” y “La edad de 

oro” de Martí, libros que a la maestra le parecían más indicados para la adolescencia” (597). 
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la sinécdoque, como el síntoma de un colapso educativo de escala nacional cuyos efectos 

históricos todavía se dejan sentir cincuenta años más tarde: “pobreza, marginalidad, violencia 

son las marcas de la derrota del proyecto estatal” (Cobas Corral y Garibotto 186). Finalmente, en 

ello consiste la última obra de Cesárea: se trata de la redacción de un ambicioso plan educativo 

que jamás rendirá fruto. Ninguno de los planes revolucionarios del general Diego Carvajal surtirá 

efecto. El proyecto de la vanguardia habrá caído en el más negro de los olvidos, como le sucede 

a la memoria de Ernesto San Epifanio, poeta real visceralista a cuyo entierro ningún miembro del 

mundo cultural asiste.   

 Reflexionando en posesión del léxico –un vocabulario ideológicamente cargado– que nos 

propone la vanguardia, tal vez podríamos afirmar que, si la novela terminara en este punto –con 

la imagen de una mujer enloquecida–, se trataría del testimonio de una inversión de las 

expectativas. En lugar de haberse producido una transfiguración positiva de la vida a partir de las 

leyes del arte, habría ocurrido una invasión negativa de la vida en el arte. Es decir, una 

infiltración devastadora de factores históricos, como los condicionantes de género, raza y clase, 

en el ámbito ideal de la poesía y en la identidad misma de los poetas que han dejado de serlo. En 

ese caso, se podría hablar de una distopía, aunque contemporánea: la distopía es una forma de la 

imaginación que proyecta, en un tiempo futuro, los males de la sociedad presente (Davies 205). 

De proseguir esta lectura, el fracaso de Cesárea prefiguraría, fatalmente, el de Belano y Lima. La 

fusión del arte y la vida revelaría ser un ideal imposible, una utopía minada internamente por 

obstáculos de índole socioeconómica que no pueden sino generar realidades estructurales de 

desigualdad, postergación y violencia, como las que se viven en el desértico norte mexicano. A 

pesar de esta posibilidad catastrófica, la novela postula un final divergente, que fomenta una 
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lectura opuesta. Porque al día siguiente de haber dado con Cesárea, los poetas son alcanzados por 

Alberto y su secuaz, el sujeto con apariencia de policía, quienes los han estado siguiendo para 

arrebatarles a Lupita. En la escena siguiente, se da un enfrentamiento físico entre los dos bandos, 

un showdown armado en mitad del desierto que, realizado con armas blancas y armas de fuego, 

culmina con un inesperado gesto heroico y con una muerte que vuelve a transfigurar a Cesárea 

Tinajero: pero, esta vez, en mártir:  

Sentí un disparo y me agaché. Cuando volví a asomar la cabeza del asiento trasero vi al 

policía y a Lima que daban vueltas por el suelo hasta quedar detenidos en el borde del 

camino, el policía encima de Ulises, la pistola en la mano del policía apuntando a la 

cabeza de Ulises, y vi a Cesárea, vi la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía correr 

pero que corría, derrumbándose sobre ellos, y oí dos balazos más y bajé del coche. Me 

costó apartar el cuerpo de Cesárea de los cuerpos del policía y de mi amigo. (604) 

 El cuerpo de Cesárea, ese mismo cuerpo maltratado, se interpone en la trayectoria de la 

bala que iba dirigida a Belano y Lima, y salva a estos de una muerte segura. Dicho de otro modo, 

ella entrega su vida para que los jóvenes poetas puedan continuar con la suya; se sacrifica en 

nombre del futuro, y en estricto cumplimiento de un genuino “impulso utópico” que se proyecta 

al porvenir y deposita en él su esperanza. Además de ello, el acto mismo contemplado como un 

evento se nos presenta, por su velocidad y su dinamismo intrínsecos, por la valentía que trasunta, 

y por su entrega absoluta y desinteresada, como una especie de sacrificio vanguardista que nos 

retrotrae a la discusión sobre Adán Buenosayres. Es interesante comparar la muerte de Cesárea 

con la del joven poeta bonaerense: las dos son actos singulares, las dos están dotadas de relieve 

estético, y poseen un aura especial, una estatura imponente, cierta majestad que subyuga, pese a 

la estilización parcialmente cómico-grotesca que interviene en la construcción de ambos 

personajes. No se puede olvidar que toda la aventura del desierto, el recorrido agónico del 
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Impala, tiene los rasgos de una performance: ya sólo su intensidad y su duración son suficientes 

para poder referirse a una realización efectiva, restringida si se quiere al tiempo limitado de la 

expedición, de la premisa utópica de la vanguardia. Sin embargo, esa realización no se agota en 

el viaje: lo cierto es que después de la muerte de Cesárea Tinajero, la aventura prosigue, se 

amplía y diversifica. La experiencia de búsqueda, persecución y encuentro actuará como un 

terremoto existencial que continuará repercutiendo en el futuro de la pareja protagónica de Los 

detectives salvajes, la cual dará inicio, tras la muerte de Cesárea, a esa doble vida errante que 

constituye una larga puesta en escena del martirologio inspirador, del sacrificio fecundo ofrecido 

por la autora de un proyecto biográfico-artístico –y tanático–, que Belano y Lima asumen como 

propio: la transfiguración estética de la muerte propia. Marcada por el ejemplo de la madre del 

realismo visceral, el suyo será un porvenir que, no a pesar de sus dificultades y dolores sino 

gracias a ellos, precisamente, entraña un martirio poético no carente de grandeza: después de 

todo, la subordinación absoluta del yo individual del artista, efectuada hasta el límite de la 

desaparición, a la religión del arte y la poesía, de ningún modo implica un simple fracaso. La 

Vida Poética tiene su contraparte en una Muerte igualmente Artística: la ética vanguardista 

prescribe un modo de vivir y otro de fallecer, que no se rigen por criterios utilitarios ni admiten 

veredictos nítidos, como aquel que distingue entre el éxito y el fracaso. La situación es, sin duda, 

más difícil de evaluar.  

 Quizá podríamos empezar a hacerlo sugiriendo que los detectives salvajes trazan, al 

abandonar México y al ingresar en la madurez –dos tránsitos simultáneos–, un mapa cognitivo
310

 

                                                           
310

 Concepto introducido en 1948 por el psicólogo Edward Tolman, el mapa cognitivo fue redefinido por 

Kevin Lynch en su libro The Image of the City de 1960 como una suerte de “brújula mental” que les permita a los 

sujetos orientarse en el espacio de la ciudad moderna, caótica y laberíntica. Por su parte, Valeria de los Ríos emplea 
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cuya serie de desplazamientos reinventa, ad infinitum, el espacio laberíntico del desierto de 

Sonora. Es necesario recordar que, mientras aún están recogiendo los pasos perdidos de Tinajero 

en el Impala que conduce Ulises Lima, los personajes pasan varias veces por los mismos lugares, 

que empiezan a antojárseles extrañamente familiares, aunque se trata de espacios nuevos; así, 

van y regresan, sólo para volverse a ir, persiguiendo pistas certeras o bien falsas que los lanzan 

hacia lo desconocido, o los devuelven al punto de partida, en un imprevisible proceso de marchas 

y contramarchas que dura poco más de un mes. Si fuera posible registrar estos movimientos en 

un mapa, mediante el dibujo de una línea, el resultado sería un diseño confuso, una suerte de 

garabato proliferante que sugeriría el recorrido por un laberinto. Se trata, sin embargo, de un 

laberinto “para perderse”, y no “para encontrarse”: la meta de quien transita por sus corredores 

no es escapar de él, ni buscar una salida, sino permanecer. En esa medida, hablar de una “meta” 

es inapropiado, ya que el vocablo encierra una connotación teleológica que no se condice con la 

voluntad inmanentista de durar sin término en el proceso de la errancia. La novela ofrece figuras 

análogas que especifican aún más este vínculo nomádico con el espacio: una de ellas aparece en 

la segunda sección, cuando la joven inglesa Mary Watson narra la aventura, ocurrida en 1977, de 

un grupo de viajeros europeos que vagabundean por el sur de Francia y España en la furgoneta 

de Hans, un locuaz hippie alemán, buscando un trabajo de verano que les permita ir tirando hasta 

el final de la temporada (244-259). Estos nómades festivos y despreocupados se cruzan, en sus 

                                                                                                                                                                                           
la noción para referirse al territorio imaginario de escala global que Bolaño diseña en su ficción, y que de libro a 

libro va sumando nuevas parcelas y dimensiones: “El mapa cognitivo de Bolaño no es el Macondo de García 

Márquez, territorio utópico, exótico y de límites claramente establecidos, sino la aldea global marcada por viajes y 

un contraste permanente con lo local” (240). Así, el mapa cognitivo de Bolaño propone una realidad espacial de 

fronteras difusas, que los viajeros cruzan una y otra vez, creando itinerarios personales guiados por el signo del 

extravío, la búsqueda sin objeto claro. De alguna manera, la brújula que orienta a estos sujetos es una “brújula ética” 

cuyo norte no es un lugar determinado, sino una forma de transitar por el mismo territorio: un modo peculiar de 

utilizar el mapa cognitivo. 
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espontáneas idas y venidas, con Arturo Belano, quien por entonces está empleado como vigilante 

nocturno de un cámping. Este episodio dramatiza las dos condiciones que, según Claude Fell, 

acompañan a la errancia: la precariedad económica, producida por el paso de un empleo eventual 

a otro –empleos no calificados, además–, y la creación de “comunidades itinerantes”, como la 

que crece en torno a Hans (28). El trabajo en el cámping será tan sólo una ocupación eventual, 

como todas las que Belano ejercerá: la de pescador junto a Lima, por ejemplo, que además les 

ofrece a los amigos su última oportunidad de estar juntos antes de separarse para siempre. Así, el 

trabajo no fija ni enraíza a los sujetos, siempre flotantes y huidizos, en el espacio: apenas logra 

retenerlos temporalmente. Una vez más, la ética esbozada en el manifiesto infrarrealista se revela 

como el meta-discurso que explica y demanda el desplazamiento: “láncense a los caminos”, 

exigía Roberto Bolaño. El movimiento perpetuo es un imperativo de la auténtica existencia 

poética; porque si “yo es otro”, como postulaba Rimbaud, el viaje es la condición esencial de un 

tipo de sujeto que necesita descentrarse a sí mismo para ser más genuino: “El riesgo siempre está 

en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado 

tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los 

prisioneros a cadena perpetua”.   

 Existe una relación generativa entre la ética y el espacio: la segunda produce al segundo, 

y no al revés. El diseño de un mapa cognitivo laberíntico, como el que acabamos de describir, 

genera también su propio espacio, una dimensión acorde a las necesidades del desplazamiento 

perpetuo. Recurriendo a la tipología de Deleuze y Guattari (2010), sería dable referirse a un 

“espacio liso” en oposición a uno “estriado”. El segundo refiere una realidad espacial sobre la 

cual el estado ha impuesto su dominio: se trata, pues, de un espacio centralizado, controlado 
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verticalmente, una esfera cerrada y homogénea, en la cual existen canales ya trazados, y donde el 

movimiento está previsto y responde a una ley. Por el contrario, el primero se define como un 

espacio sin centro y sin avenidas, un espacio abierto y múltiple, no sometido a una disciplina 

estatal, en el cual los desplazamientos siguen la “ley” aleatoria del rizoma.
311

 Dicho de otra 

manera, el espacio liso es inmediato y táctil, mientras que el espacio estriado es geométrico y 

visual: el sentido del tacto no permite dirigir series extensas de movimientos –de alguna manera, 

cada “evento” de contacto es una realidad espontánea y aislada–, pero el sentido de la vista sí 

puede dominar espacios vastos y, por ende, proyectar sobre ellos cadenas más largas de 

acontecimientos cuya progresión se conoce de antemano. Espacio empírico y concreto, vis à vis 

espacio matemático y abstracto; espacio vivido “con los propios pies”, que solo puede ser 

experimentado desde dentro de él mismo, versus espacio vigilado, que puede ser observado 

desde un punto exterior: aquí es posible acudir a una metáfora lúdica, pues si el espacio de un 

tablero de ajedrez es estriado, el de un tablero de damas viene a ser liso (Deleuze y Guattari 4-5). 

En este último ámbito, el sujeto protagónico es la “máquina de guerra”: metáfora acuñada por 

Deleuze y Guattari para nombrar un modo de habitar el espacio liso y de viajar por sus regiones 

que es de naturaleza extra-estatal, y no solo porque no respeta las fronteras nacionales que los 

diversos estados establecen entre sus territorios –como tampoco Belano y Lima, cuyo hogar es la 

totalidad del espacio “liso” global, las aceptan: en realidad, la llamada máquina de guerra 

                                                           
311

 “Smooth space is precisely the space of the smallest deviation: therefore it has no homogeneity, except 

between infinitely proximate points, and the linking of proximities is effected independently of any determined path. 

It is a space of contact, of small tactile or manual actions of contact, rather than a visual space like Euclid’s striated 

space. Smooth space is a field without conduits or channels. A field, a heterogeneous smooth space, is wedded to a 

very particular type of multiplicity: nonmetric, acentered, rhizomatic multiplicities that occupy space without 

“counting” it and can “be explored only by legwork”. They do not meet the visual condition of being observable 

from a point in space external to them; an example of this is the system of sounds, or even of colors, as opposed to 

Euclidian space” (30).    
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representa un modo de organización espacial completo y autónomo, que es alternativo y paralelo 

al modo de organización estatal. Aludimos, entonces, a una forma de alteridad espacial “que 

viene de otra parte”, o que “pertenece a otra especie” (Deleuze y Guattari 4). No sería impreciso 

afirmar, a partir de estas ideas, que el círculo de artistas que conforman los real visceralistas se 

desplaza por la ciudad de México como una máquina de guerra lo haría por un espacio urbano 

que se ha tornado liso, gracias, precisamente, a la conducta de la máquina que lo habita; en la 

misma línea, el piloto y los tres copilotos del Impala de Quim transforman el desierto sonorense 

en un páramo sin estrías, abierto al juego de las idas y venidas. En estos casos, se aplica la 

definición de Deleuze y Guattari para el estilo de movimiento de las máquinas de guerra: “the 

movement is not from one point to another, but becomes perpetual, without aim or destination, 

without departure or arrival” (5). Este movimiento tiene un efecto “desterritorializador” sobre los 

sujetos que lo ponen en práctica: “feelings become uprooted from the interiority of the “subject”, 

to be projected violently outward into a milieu of pure exteriority that lends them an incredible 

velocity, a catapulting force” (9). Semejante fuerza “des-centradora” de la subjetividad es la que 

convierte a Belano y Lima en fantasmas inaprehensibles, objetos que no pueden ser definidos ni 

conocidos sino, tan solo, sugeridos desde distintas perspectivas por la maraña de la polifonía que 

rige la segunda sección de la novela. Ahora bien, ¿acaso no resulta anacrónico emplear la noción 

de máquina de guerra para explicar una serie de fenómenos contemporáneos, que se desarrollan 

en un tiempo histórico en el que la totalidad del espacio mundial está entregado a la soberanía de 

un número discreto de estados-nación? Siguiendo las reflexiones de Deleuze y Guattari, se debe 

reconocer que la máquina de guerra ha sido cooptada por el estado, que la ha puesto a su servicio 

bajo la máscara del ejército moderno; sin embargo, igualmente se puede considerar que los 
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procesos económicos asociados al capitalismo multi-nacional desterritorializan la primacía del 

estado nacional, y que en este contexto es posible volver a hablar de máquinas de guerra y de 

espacios lisos, sea en el macro-contexto de los organismos –las empresas multinacionales, por 

ejemplo– que trascienden las fronteras de los países, o en el micro-contexto intra-estatal de las 

minorías, los grupos marginales y otras células locales que desafían el control estatal “desde el 

vientre del monstruo”.
312

 Incluso antes de la plena instalación del espacio globalizado en la fase 

tardía del capitalismo, Deleuze y Guattari se preguntan si el élan nómade de las máquinas 

guerreras no sobrevive difundido y como sublimado –¿un retorno de lo reprimido?– en múltiples 

e impensadas esferas de la experiencia moderna: “Could it be that it is at the moment the war 

machine ceases to exist, conquered by the State, that it displays to the utmost its irreducibility, 

that it scatters into thinking, loving, dying, or creating machines that have at their disposal vital 

or revolutionary powers capable of challenging the conquering State?” (9). En otras palabras, la 

máquina de guerra conquistada se metamorfosea y asume rostros imprevistos, uno de los cuales 

es, al interior de los mismos estados nacionales, la “banda”, una de cuyas encarnaciones es el 

círculo de artistas, agrupación minoritaria que invoca el espectro arcaico de la máquina de guerra 

pre-estatal: “What we wish to say, rather, is that collective bodies always have fringes or 

minorities that reconstitute equivalents of the war machine –in sometimes quite unforseen 

forms– in specific assemblages such as building bridges or cathedrals or rendering judgements or 

                                                           
312

 “The outside (el afuera del estado, se entiende) appears simultaneously in two directions: huge 

worldwide machines branched out over the entire ecumenon at a given moment, which enjoy a large measure of 

autonomy in relation to the States (for example, commercial organizations of the “multinational” type, or industrial 

complexes, or even religious formations like Christianity, Islam, certain prophetic or messianic movements, etc) but 

also the local mechanisms of bands, margins, minorities, which continue to affirm the rights of segmentary societies 

in opposition to the organs of State power. The modern world can provide us today with particularly well developed 

images of these two directions: worldwide ecumenical machines, but also neoprimitivism, a new tribal society as 

described by Marshall McLuhan” (15).     
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making music or instituting a science, a technology…” (24). Una música, una ciencia, una 

tecnología: o, también, una poesía, cultivada como un modo de vida nomádico que implica 

desplazarse rizomáticamente por un espacio liso: “Packs, bands, are groups of the rhyzome type, 

as opposed to the arborescent type that centers around organs of power” (13). No hablamos, aquí, 

únicamente de un espacio de tipo físico, sino además de un espacio cultural, dentro del cual el 

real visceralismo opera también como un rizoma.   

 Consideramos ya un impulso utópico, pero para definir la ética del realismo visceral en 

términos más precisos habría que aludir, siguiendo a Peter Elmore, a una “vocación de la 

partida” (257); o a Claude Fell, a una “pulsión de errancia”: éste sería el motor básico, el corazón 

mismo de la empresa. De acuerdo con Fell, la voluntad de viajar funciona como un impulso 

generalizado que contamina la totalidad del mundo ficcional, impidiendo que nada en él, en 

ninguno de sus niveles –ni en la forma, ni en el contenido–, permanezca idéntico a sí mismo. La 

inestabilidad explica, por ejemplo, por qué la “efervescencia dionisíaca” de los poetas-errantes 

(Fell 29) implica estados anímicos ambiguos y aún contradictorios, en los que la risa y las 

lágrimas se mezclan: “con muchas ganas de llorar y con mucha alegría” (Los detectives salvajes 

382), podría ser la descripción exaltada de una situación emocional mixta y extrema. Fell 

sostiene que el viaje es exterior, como lo prueba el hecho de que los poetas-errantes se desplacen 

por el globo, pero agrega que también posee una proyección interior, y que suele estar asociado a 

los movimientos de la fantasía y el sueño (Fell 30). Adicionalmente, Los detectives salvajes le 

propone al lector un viaje por su misma estructura: el carácter polifónico del discurso asegura 

que esa travesía lo llevará a recorrer distintas texturas de oralidad, distintos espacios geográficos, 

contextos culturales, y mundos imaginarios (Fell 37). La novela supone, por otra parte, viajar por 
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los otros libros que componen la obra de Bolaño: por ejemplo, el episodio de la poeta uruguaya 

Auxilio Lacouture, que apenas ocupa algunas páginas aquí, se verá expandido en una novela 

posterior titulada Amuleto (1999). Por último, Fell sostiene que el motivo del viaje y la errancia 

le permite a Bolaño construir una visión amplia del sistema de interrelaciones entre la obra, el 

autor, el lector, la tradición y el futuro; en suma, una concepción viajera de la Literatura que 

concibe su devenir como un tránsito de larga duración, aunque no eterno. Una “invitación al 

viaje”, usurpando el título del poema de Baudelaire: “Le mot “voyage” prend ici véritablement 

son sens métaphorique d’aventure de la lecture et de l’écriture” (35). De otro lado, la tradición 

francesa no es la única que alimenta el motivo del viaje: los poetas beat,
313

 con sus largos 

recorridos terrestres por la geografía norteamericana, son un referente primordial.           

 En este punto es necesario introducir una distinción. Hemos hablado en pareja de Belano 

y Lima, como si sus trayectorias vitales después de 1976 trazaran líneas paralelas, cuando lo 

cierto que ambos poetas terminan en lugares muy distintos. Si bien es cierto que, en un principio, 

los dos acatan el principio del viaje, y se convierten en trotamundos, Lima acaba por desertar y 

termina instalado en el sedentarismo. Después de su aventura vienesa con Heimito Künst, un 

neo-nazi subnormal, acontecida alrededor de 1980 (303-316), Lima da por concluido su ciclo 

viajero de cuatro años y regresa a México D.F., donde intenta resucitar su movimiento poético, 

                                                           
313

 Sobre esta conexión con la poesía norteamericana sostiene Peter Elmore: “En efecto, la condición 

itinerante, pasajera, es lo que define a los protagonistas de Los detectives salvajes: las vidas de los poetas se rigen 

por el impulso del tránsito, por la vocación de la partida. En la segunda sección del libro, una becaria estadounidense 

dice, a propósito de los «realistas viscerales» de los años setenta, que éstos le resultaron simpáticos porque «parecían 

beats». La observación no es caprichosa, pues en efecto Belano, Lima y sus compañeros reivindican un espíritu 

neovanguardista que los acerca a la actitud contestataria y hedonista de Ginsberg, Ferlinghetti, Corso y, sobre todo, 

Kerouac. Precisamente, la última sección de la novela –titulada «Los desiertos de Sonora»– hace recordar el 

excéntrico peregrinaje por las carreteras que le da forma a En el camino, la novela emblemática de Kerouac y la 

propuesta beatnik” (257). 
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pero sin ningún éxito.
314

 Al poco tiempo, en 1982, es invitado por su amigo Hugo Montero a 

formar parte de la delegación poética mexicana en un viaje oficial a Nicaragua, el último periplo 

de su carrera. Lo más significativo de este viaje es, por cierto, la misteriosa desaparición de 

Lima, que no vuelve a México con los demás “poetas campesinos” y permanece una temporada 

de dos años en Nicaragua, empapándose, al parecer, de la realidad de la revolución sandinista, 

proceso iniciado cuatro años antes de su estancia en el país. De ella casi nada llega a saberse; el 

encargado de transmitir la críptica y crítica reflexión de Lima sobre su propia experiencia es 

Jacinto Requena, quien termina, como los demás ex-poetas, alejándose de él.
315

 La metáfora del 

río tiene un indiscutible aire de clausura: lo que Lima ha descubierto en Nicaragua, donde la 

revolución es ya una realidad institucional, es la imposibilidad de una revolución eficaz, como lo 

revela la persistencia de la miseria y el dolor. Las palabras de Requena sugieren que, para el 

Lima que regresa de Managua, la revolución representa una esperanza fallida, una ilusión del 

pasado –irrealizable anhelo personal al mismo tiempo que impracticable utopía colectiva– que no 

resulta factible, y que si ha sido realizada, como en Nicaragua, entonces no tardará en fracasar; 

mientras que el futuro le pertenece a la expansión imparable del capitalismo.
316

 En otras 
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 En la voz de María Font: “Al día siguiente Xóchitl me contó cómo había ido la reunión. Igual que una 

película de zombis. Para ella, el real visceralismo estaba acabado, lo cual era una pena porque los poemas que ahora 

escribía, dijo, eran en el fondo poemas real visceralistas. La escuché sin decir nada. Después le pregunté por Ulises. 

Él es el jefe, dijo Xóchitl, pero está solo. A partir de aquel día ya no hubo más reuniones real visceralistas y Xóchitl 

no volvió a pedirme que cuidara a su hijo por las noches” (320). 

315
 “Un día le pregunté dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que une a México con 

Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora podía 

decir que conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a 

trechos se convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de 

droga y de dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró 

innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se 

quedaría a vivir para siempre o se moriría” (366).  

316
 “De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el 

tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo 
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palabras, Lima se encuentra en un callejón sin salida ideológico, alienado de sus propias 

esperanzas utópicas y ajeno al rumbo que la Historia está tomando en el presente, lo cual supone 

una doble exclusión que cancela su agencia política y lo expulsa, además, de la historia de la 

novela. A estas alturas, Lima deja de ser un personaje digno de interés, y la última información 

que el lector conoce de él es que, luego de su regreso a México, se ha puesto a convivir con una 

punkie llamada Lola: cómica y despectiva forma de graficar su degradación.
317

 A partir de 

entonces, su vida será sedentaria y gris: Lima acepta una mediocridad análoga a aquella de la que 

García Madero había huido muchos años atrás, cuando abandonó a Rosario y se lanzó a explorar, 

rizomáticamente, el desierto de Sonora, en un gesto valeroso que el ex-líder del grupo poético, 

transformado en esposo y padre, no volverá a ensayar. La normalidad familiar y la ausencia de 

sobresaltos simboliza el fin de la aventura poética; el éxito de la filiación requiere, para 

concretarse, el fracaso de la afiliación y el alejamiento del círculo de artistas y de su ética 

nómade. Con Deleuze y Guattari, el espacio de la familia deja ser liso y se llena de estrías que 

prescriben la acción.  

 A diferencia de Lima, Arturo Belano continuará su viaje hasta el final: aunque después de 

abandonar el realismo visceral perseguirá una carrera de novelista, decisión que podría hacernos 

sospechar de un posible abandono de la Vida Poética, lo cierto es que Belano se conducirá, 

siempre, como un poeta, en el sentido de que obedecerá una norma de arrojo y valentía que lo 

                                                                                                                                                                                           
ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único 

tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que 

probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros” (366-367).    

317
 “Vivía en una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba la vida vendiendo 

marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que tenía se lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se 

llamaba Lola y que tenía un hijo. La tal Lola parecía una tipa de armas tomar, era del sur, de Chiapas, o tal vez 

guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestía como punk y siempre estaba de mal humor. Pero su niño era simpático 

y al parecer Ulises se encariñó con él” (366).    
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situará en los márgenes del mercado editorial español, y que lo llevará a dar una prueba literal de 

su valor cuando se bata en duelo, en la playa de Barcelona, con el crítico Iñaki Echevarne, para 

defender su honra de escritor y proteger su obra de una crítica desfavorable que todavía no ha 

sido escrita, protagonizando así una escena cómica y bufonesca que, sin excluir la auto-ironía, 

posee en mi opinión una fundamental seriedad que transfigura su aparente absurdo en una 

epifanía de auto-reconocimiento (463-483). Como señala Florence Olivier, en la obra de Bolaño 

la defensa de la Literatura puede asumir tintes irónicos, pero estos no la descalifican: “La 

vindicación del honor literario, vale decir del valor de la literatura, si bien desestabilizada por 

una ironía que tiene mucho de pudor, está presente tanto en la ficción como en los ensayos, 

reseñas, crónicas y discursos” (184). Lejos de demostrar la locura de Belano, su actitud revela un 

espíritu romántico y heroico que la novela celebra y presenta como un “momento de verdad”, en 

el cual se revela la coherencia subyacente y la primordial necesidad e “inocencia” de las acciones 

de Belano: su invocación al duelo se desnuda como una “acción real visceralista”.
318

 El objetivo 

de esta acción es, para Olivier, defender el “valor” de la literatura, otorgándole a este palabra un 

doble sentido: su primer significado alude a la valentía del escritor, un sujeto dispuesto a correr 

cualquier peligro, delatando una voluntad de riesgo que emana de su misma vocación literaria 

entendida como una entrega suicida de la propia vida; el segundo significado de “valor” remite a 

la importancia no-mercantil de la literatura en tiempos contemporáneos, marcados por el 

establecimiento de una poderosa industria editorial en el mundo hispánico. En opinión de 

                                                           
318

 Así lo sugiere el joven crítico Jaume Planells, colega de Echevarne y padrino suyo en el duelo: “Durante 

un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habíamos vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso 

un supersegundo de superlucidez (si me permiten la expresión) en donde pensé que aquella escena era el resultado 

lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino un pliegue que se abría de pronto para que nos viéramos en 

nuestra humanidad común. No era la constatación de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra inútil 

inocencia” (481).    
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Olivier, la escena del duelo tiene su contraparte en la vergonzante secuencia de testimonios de 

críticos y escritores en el marco de la Feria del Libro de Madrid, una sección que desnuda el 

“deshonor” de aquellos escritores que renuncian a la ética del “valor” y subordinan su pluma a 

las exigencias del mercado editorial, envileciéndose: un ejemplo particularmente abyecto es el 

del joven escritor Marco Antonio Palacios, suerte de anti-real visceralista, o imagen invertida de 

Rimbaud.
319

 Por otra parte, la memorable escena del duelo entre Belano y Echevarne marca el 

final de la etapa barcelonesa del poeta-novelista y lo arroja, nuevamente, a la aventura, 

diferenciándolo de Ulises Lima y convirtiéndolo en el último depositario de la ética 

realvisceralista, el último eslabón de una cadena histórica que implica, también, el cierre del 

proyecto vanguardista (¿o que proclama, por el contrario, su posibilidad de supervivencia 

indefinida?). El futuro reportero free-lance ha comprado un pasaje para Tanzania, y será en el 

continente africano, espacio periférico por excelencia y sitio emblemático de la otredad, donde 

transcurrirán las últimas escenas de su vida y donde tendrá lugar su propia muerte romántica, que 

citará la de Cesárea Tinajero, ocurrida veinte años atrás en esa otra periferia: el desierto de 

Sonora.  

 Como él mismo afirma sin rodeos, Belano viaja a África buscando la muerte, pero no 

cualquier muerte: por eso cuida con tanto esmero su estado físico, porque desea fallecer de un 
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 “Marco Antonio Palacios, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. He aquí algo sobre el honor de los 

poetas. Yo tenía diecisiete años y unos deseos irrefrenables de ser escritor. Me preparé. Pero no me quedé quieto 

mientras me preparaba, pues comprendí que si así lo hacía no triunfaría jamás. Disciplina y un cierto encanto dúctil, 

ésas son las claves para llegar a donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana no menos de seis horas. 

Escribir cada mañana y corregir por las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto, o encanto dúctil: 

visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo 

aquello que quiere oír. Aquello que quiere oír desesperadamente. Y tener paciencia, pues no siempre funciona” 

(490). 
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modo concreto, planificado y montado por él, y no verse sorprendido por los azares de la mala 

salud.
320

 Según le confiesa a Jacobo Urenda, “me dejó entender que estaba allí para hacerse 

matar, que supongo no es lo mismo que estar allí para matarte o para suicidarte, el matiz está en 

que no te tomas la molestia de hacerlo tú mismo, aunque en el fondo es igual de siniestro” (529). 

Hay, pues, un aspecto pasivo y otro activo en este “hacerse matar”: se trata de poner en escena 

las condiciones ideales para morir. Narrado por el fotógrafo argentino Urenda, quien es 

probablemente el último latinoamericano que ve con vida a Belano, el episodio de la literal 

desaparición de este en el maremágnum de la guerra civil liberiana puede ser leído en clave 

rimbaudiana, como un siniestro homenaje emulatorio a la efigie del poeta francés.
321

 El joven 

autor de las Iluminaciones, que abandonó Europa a la edad de veinte años, pasó por Indonesia 
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 Nos lo hace saber Jacobo Urenda, que reflexiona sobre esta paradoja de Belano, pero sin  dar con su 

sentido profundo: “Cuando volví a París él se quedó en Luanda. Tenía pensado ir hacia el interior, en donde aún 

pululaban las bandas armadas e incontroladas. Antes de marcharme tuvimos una última conversación. Su historia era 

bastante incoherente. Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que había conseguido 

el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que 

mi generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas (no es una disculpa, no es una disculpa 

en el sentido que ustedes creen, para el caso no se trata de juzgar las lecturas). Pero por otro lado, y esto resultaba 

paradójico, él se cuidaba, se tomaba cada día religiosamente sus pastillitas, una vez lo acompañé a una botica de 

Luanda buscando algo que se pareciera al Ursochol, que es ácido ursodeoxicólico y que era lo que más o menos le 

mantenía abierto su colédoco esclerosado o algo así, y Belano en estas lides se comportaba más bien como si su 

salud le importara mucho, yo lo vi meterse en la botica hablando un portugués del infierno, lo vi revisar las 

estanterías, primero por orden alfabético y luego al azar, y cuando salimos, sin el condenado ácido ursodeoxicólico, 

yo le dije che Belano, no te preocupes (pues le vi en la cara una sombra del demonio), yo te lo mando apenas llegue 

a París, y entonces él me dijo: sólo se consigue con receta médica, y yo me puse a reír y pensé este compadre tiene 

ganas de vivir, qué va a querer morirse” (528). 

 
321

 El motivo del viaje aparece en más de un lugar de la obra poética de Rimbaud. En ella, la travesía es 

la cifra de una ética aventurera que recuerda, en gran medida, la ética viajera de los real visceralistas. Como 

ejemplo, leamos el poema “Sensation”:  
 

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue : 

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, 

Mais l'amour infini me montera dans l'âme ; 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, heureux- comme avec une femme. 
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antes de establecerse como comerciante de café y traficante de armas en Etiopía, realizando un 

destino paradigmático que suministra uno de los hilos enhebrados por Belano en la trama de su 

propia biografía. Sin embargo, el “viaje a África” de Belano no puede ser considerado una 

réplica de la experiencia de Rimbaud, de la misma manera que el segundo realismo visceral no 

es, sin más ni más, una copia del primero. Hay otros referentes que debemos tomar en cuenta. 

Uno de ellos, para Peter Elmore, es la figura de Joseph Conrad, con ciertos personajes del autor 

polaco “a los que seduce oscuramente un destino trágico” (256). Podemos pensar, como posible 

modelo de Belano, en el más emblemático de ellos: Kurtz, el comerciante de marfil que, en El 

corazón de las tinieblas (1902), viaja al centro de la barbarie, el cual no es sino la proyección del 

orden colonial, y se deja atrapar y transformar por su horror. 

Conrad aporta una posibilidad de lectura; con idéntica intención de esclarecer el sentido 

de los pasos del trashumante poeta chileno, Leila Gómez
322

 señala que la escena del duelo entre 

Belano y Echevarne constituye una cita literaria que nos sitúa en un escenario conocido: el 

territorio de orillas y fronteras, de malevos y cuchilleros, de viajeros que cruzan límites y no 

vuelven más a su tierra de origen, en el que se desarrolla una serie de ficciones borgeanas 

centradas en el asunto del pasaje cultural. También estudiados por Gómez, dos textos 

emblemáticos de esta serie son “Historia del guerrero y la cautiva” y “El sur” –cuyo núcleo es, 

además, un duelo mortal a cuchillo–, dos cuentos que releen la literatura de viajes en lengua 

inglesa y, en particular, la obra del viajero y dandy inglés Robert Cunninghame Graham (1852-

1936). El vínculo entre Borges y este escritor está dado por la creación de un tipo especial de 
                                                           

322
 Artículo inédito: “El cosmopolitismo maldito y la “illusio de lo literario”: Arthur Rimbaud y Roberto 

Bolaño. “No les hacíamos caso a nadie: excepto a Rimbaud y Lautréamont”.  
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viajero, el llamado “viajero tránsfuga” que abandona su cultura para abrazar una distinta y 

sumergirse en ella, pese a que quizá en un principio la sola posibilidad de hacerlo haya sido 

causa de horror. La siguiente cita describe la trayectoria de estos viajeros divididos entre la 

maravilla y la repulsión de lo desconocido, seres extremos y ambivalentes que nos hacen pensar 

en algunos personajes del escritor norteamericano H. P. Lovecraft –por ejemplo, en su magnífica 

novela corta The Shadow over Innsmouth, de 1931– que abandonan las seguridades de su cultura 

de origen para responder al perturbador llamado, tal vez irresistible, de grupos humanos que 

están fuera de su conocimiento, aunque tal vez encierran el secreto de una misteriosa 

pertenencia:   

Tanto en los cuentos de Graham como en los de Borges los extranjeros que realizan el 

pasaje cultural son presas de la fascinación y el terror de la Otredad. Las historias se 

entretejen de manera tal que el destino barbárico se vuelve inescapable y la fatalidad es 

buscada y aceptada. Los viajeros de Graham y Borges se abandonan a una Otredad que 

los abraza y los transforma de un modo substancial. (Gómez 2009: 195) 

 

 Podemos preguntarnos si, para los propósitos de nuestra lectura, el Arturo Belano que 

busca la muerte en África puede ser definido como un viajero tránsfuga. El tránsfuga se define 

como un sujeto que “abandona su identidad al cambiarla por otra contrapuesta, aceptando un 

destino inevitable” (Gómez 2009: 190). En esta transformación radical de la identidad, hay un 

“sometimiento romántico” y una “aceptación trágica” que lo empujan a fundirse con la Otredad 

cultural; en palabras de Julia Kristeva, el pasaje cultural resulta abyecto, porque implica una 

disolución de los límites del sujeto y una entrega al “caos de la indiferenciación” (Kristeva, 

citada en Gómez 2009: 195-196). Sin duda alguna se verifica en Belano la aceptación trágica de 

un destino fatal, aceptación que implica la búsqueda de un fin romántico: una actitud semipasiva 
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que también explica la entrega de Juan Dahlmann en “El sur” a la cadena de acontecimientos que 

culminará, sin defecto, con su muerte. Si Dahlman empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no 

sabrá manejar, y sale a la llanura, Arturo Belano sigue al fotógrafo español Emilio López Lobo 

en una excursión temeraria a través de un bosque sembrado de enemigos, cuyas probabilidades 

de éxito son mínimas.
323

 Sin embargo, es posible reformular las afirmaciones según las cuales 

esta excursión genera un pasaje cultural, que produce a su vez una transformación radical de la 

identidad. La aventura africana de Belano presenta guiños y alusiones al pasado del mismo 

personaje, tanto a las vivencias del realismo visceral como a la etapa de sus viajes europeos. Al 

contrario, la alusión a una cultura “otra” es casi inexistente, más allá de mencionar la convulsa 

situación política de Liberia. Por ejemplo, el vehículo que lleva a Urenda y Belano hasta Black 

Creek, la aldea liberiana de la cual partirá la expedición suicida del segundo, es un destartalado 

Chevy que resucita, como si se tratara de un automóvil fantasma, la memoria del viejo Impala 

amarillo que transitó, veinte años antes, por el dédalo de las carreteras sonorenses (539). 

Además, la amistad entre Belano y el fotógrafo de guerra madrileño remite a la relación entre 

Belano y Lima: se trata, en ambos casos, de parejas solidarias de amigos que se lanzan juntos a 

una experiencia límite, una aventura de alto riesgo. Por otra parte, como planteábamos páginas 

más arriba, la experiencia mexicana del realismo visceral, vista en su conjunto, se coloca en 

primer plano como una auténtica “Obra” vitalista que desplaza la obra escrita, convirtiéndola en 
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 “A esa hora ya podía distinguir sus siluetas recostadas contra la pared de madera (Urenda se refiere a 

Belano y López Lobo). Los dos estaban fumando y los dos parecían cansados, pero tal vez esta última impresión 

fuera debida a mi propio cansancio. López Lobo ya no hablaba, sólo hablaba Belano, como al principio y, cosa 

sorprendente, estaba contando su historia, una historia sin pies ni cabeza, una y otra vez, con la particularidad de que 

a cada repetición resumía la historia un poco más, hasta que finalmente sólo decía: quise morirme, pero comprendí 

que era mejor no hacerlo. Sólo entonces me di cuenta cabal que López Lobo iba a acompañar a los soldados al día 

siguiente y no a los civiles, y que Belano no lo iba a dejar morir solo” (547). 
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accesoria: no se define de otro modo el ímpetu de Belano, cuya misión en África es 

desempeñarse como reportero, tarea que no produce una obra escrita digna de mención. 

Finalmente, Belano pone en escena una encarnación personal de la muerte de Cesárea Tinajero, 

que comparte con ella el aura de leyenda, el relieve estético y la grandeza ética; sin embargo, hay 

una diferencia capital que nos impide afirmar, sin caer en el error, que Belano repite el destino de 

Tinajero: ella muere, y el lector así lo confirma, pero éste no es el caso de su discípulo.   

 Todo esto indica que el viaje a África supone, para el poeta viajero, un retorno hacia el 

centro de sí mismo: es decir, una confirmación de su fe en las premisas éticas del realismo 

visceral, que, como hemos visto ya, propone la errancia y el nomadismo como forma de vida. En 

este sentido, es significativo que Belano desaparezca en una excursión, un viaje de elevada 

peligrosidad que, todo lo indica, acabará con su muerte; sin embargo, como Jacobo Urenda nos 

asegura, la evidencia disponible no permite afirmar que el poeta haya muerto. Como sucede con 

Dahlmann en “El sur”, cuya narración se interrumpe justo antes del duelo, nunca llegamos a ver 

el cadáver de Arturo Belano, contemplación que sí nos es permitida en el caso de Cesárea 

Tinajero. Todo lo que el lector sabe es que el ex-real visceralista, que en realidad nunca 

abandonó su condición como poeta de vanguardia, ha desaparecido en la excursión suicida sin 

dejar rastro alguno (548-549); que se lo ha tragado la espesura, como a su homónimo Arturo 

Cova, el protagonista de La vorágine (1924). Belano se esfuma en el curso de un viaje; como 

sujeto, se diluye en el proceder de travesía, se hace invisible y pierde su identidad mientras está 

realizando una práctica que constituye, para los real visceralistas, la afirmación identitaria por 

excelencia: aquello que concede ser y espesor al sujeto es, al mismo tiempo, aquella que lo 

destruye. Y esta paradoja que nos permite postular la siguiente idea: la silueta de un real 
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visceralista corresponde, finalmente, a la forma de un espectro. Si el viaje descentra al viajero, 

arrojándolo fuera de sí mismo y convirtiéndolo en un “otro” incognoscible, entonces la epítome 

del viajero es un sujeto invisible, un desaparecido que jamás podrá ser idéntico a sí mismo 

porque su yo es una figura vacía. La identidad, dicho de otra manera, construye una “atopía”: es 

la negación de todo lugar por un exceso de dinamismo. El producto de esta destacable coherencia 

vital, que nos permite ver a Belano como un único sujeto ético desde su adolescencia hasta su 

desaparición en Liberia, es su transfiguración en una leyenda artística. Su último viaje, cuyo 

resultado desconocemos, no acabará nunca, pues se propone como un ejemplo que perdurará en 

la memoria de posibles discípulos futuros: así como el recuerdo de Cesárea permaneció en la 

suya propia, continuando un linaje de heroísmo que asegura la persistencia del impulso utópico 

de la vanguardia. 

 Vale la pena incluir completa la escena de la desaparición, notando con especial cuidado 

los dispositivos de estetización que mitifican el evento, convirtiéndolo en un cuadro de heroísmo 

juvenil y, sobre todo, de valor, noción reforzada por la escenografía militar. Me gustaría destacar 

dos puntos: primero, la reflexión sobre la muerte y su escaso valor, que le corresponde al 

fotógrafo Urenda: ella sugiere que ni siquiera la realidad ominosa de la muerte supera la 

grandeza del sacrificio poético, el cual es presentado así como una dimensión más vasta y 

misteriosa que la primera. Subrayo también la autoconciencia de Belano, que se expresa en una 

frase aparentemente casual  –“no deja de ser bonito”– y traiciona de este modo su participación 

como co-autor del evento. Éste no se encuentra del todo bajo su control, ciertamente, pero sí 

podemos decir que el sometimiento al peligro, y la decisión de continuar viaje, son acciones que 

Belano realiza y que pesarán sobre su futuro:   
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Era una mañana hermosísima, de una levedad azul que erizaba los pelos. López Lobo y 

los soldados nos vieron salir y no dijeron nada. Belano sonreía. Recuerdo que caminamos 

en dirección a nuestro inservible Chevy y que le dije varias veces que lo que pensaba 

hacer era una barbaridad. Oí la conversación de anoche, le confesé, y todo me obliga a 

conjeturar que tu amigo está loco. Belano no me interrumpió: miraba hacia los bosques y 

las colinas que circundaban Brownsville y de vez en cuando asentía. Cuando llegamos al 

Chevy recordé a los francotiradores y tuve un repentino principio de pánico. Me pareció 

absurdo. Abrí una de las portezuelas y nos instalamos en el interior del coche. Belano se 

fijó en la sangre de Luigi pegada en la tapicería, pero no dijo nada ni yo consideré 

oportuno darle una explicación a esas alturas. Durante un rato permanecimos ambos en 

silencio. Yo tenía la cara oculta entre las manos. Después Belano me preguntó si me 

había dado cuenta de lo jóvenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jóvenes, le 

contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano 

mirando por la ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté por 

qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, respondió. Eso ya lo sabía, 

esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me sentí muy 

triste. Quise decir algo más y no encontré palabras. Luego bajamos del Chevy y volvimos 

a la casa alargada. Belano cogió sus cosas y salió con los soldados y el fotógrafo español. 

Lo acompañé hasta la puerta. Jean-Pierre iba a mi lado y miraba a Belano sin entender 

nada. Los soldados ya comenzaban a alejarse y allí mismo le dijimos adiós. Jean-Pierre le 

dio un apretón de manos y yo un abrazo. López Lobo se había adelantado y Jean-Pierre y 

yo comprendimos que no deseaba despedirse de nosotros. Luego Belano se puso a correr, 

como si en el último instante creyera que la columna se iba a marchar sin él, alcanzó a 

López Lobo, me pareció que se ponían a hablar, me pareció que se reían, como si 

partieran de excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura. 

(547-548) 

Contra esa extendida visión según la cual la novela de Bolaño es un texto de clausura, un 

libro que dramatiza el tránsito de una era utópica a un momento post-utópico de la literatura 

latinoamericana, Claude Fell le atribuye a Los detectives salvajes un rol fundacional (31). Fell 

también señala que los veinte años de errancia de los poetas viajeros, entre 1976 y 1996, 

constituye una “prolongación” de la ética del realismo visceral, tesis que nos hemos dedicado a 

corroborar y explorar hasta lejanas consecuencias en las páginas precedentes.
324

 El más puro y 
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 “Aussi le nomadisme, tel que le vivent les deux protagonistes dans le deuxième volet du roman, 

devient-il le prolongement de cette attitude “rebelle” (d’où l’adjectif “salvajes” du titre) et l’expression d’un refus du 

statu quo, de l’immobilisme, de l’uniformisation, de la “violence totalitaire” dénoncée par Michel Foucault, de 

l’assignation à résidence, propres à une certaine “modernité”… En ce sens, les déambulations de Belano et de Lima 

–qui ne cessent à aucun moment de parler poésie et littérature avec leurs différents interlocuteurs– peuvent d’abord 
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valeroso representante de esta divisa es, sin duda, Arturo Belano, aunque tampoco podemos 

restarle méritos a Ulises Lima, que continúa escribiendo poemas desde México hasta Israel. Lo 

que empezó como la aventura grupal y adolescente del segundo realismo visceral, se convirtió en 

la empresa artística individual de un freelancer chileno de mediana edad perdido en África, cuyo 

destino trágico y romántico podría convertirse, potencialmente, en el ejemplo para futuros 

seguidores encargados de continuar el viaje. Este, sin embargo, ya no podrá realizarse en grupo, 

como solía ser en el pasado: ahora es el turno del individuo, quizá el único agente capaz de 

mantener vivo el fuego del impulso utópico.  

*** 

En la introducción a este tercer capítulo sugerimos que, con Palinuro de México y Los 

detectives salvajes, el motivo del círculo de artistas entraba en una fase terminal y, posiblemente, 

alcanzaba su fin. A pesar de ello, la discusión de estas novelas nos ha llevado a postular dos 

formas diferentes, aunque complementarias, de supervivencia: en primer lugar, la fusión del 

cenáculo y la multitud, proceso politizador del círculo de artistas, ha permitido realizar una 

devolución del proyecto de reelaboración estética del discurso médico al seno más amplio de la 

sociedad en su conjunto. En segundo lugar, Arturo Belano nos ha demostrado, con su propia 

muerte y posterior transformación en leyenda, que la muerte sacrificial de Cesárea Tinajero y la 

disolución del realismo visceral no implican el cierre de una experiencia, sino que permiten su 

prolongación a un nivel individual. A partir de estas dos líneas de reflexión, es posible afirmar 

que el círculo de artistas consigue sobrevivir a través del acto mismo de vulnerar sus límites 

                                                                                                                                                                                           
se lire comme un acte de résistance, de dissidence par rapport aux pouvoirs constitués, à la littérature et à l’Histoire 

“officielles”, à la culture hégémonique, et comme un acte d’allégeance à l’anomie” (Fell 28). 
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tradicionales; sea abriéndose a grupos más vastos, o concentrándose en biografías individuales, 

el círculo de artistas logra trascenderse a sí mismo y difundir su legado ético y artístico. En este 

sentido específico, tanto Palinuro de México como Los detectives salvajes son novelas exitosas: 

en ellas se realiza la fusión del arte y la vida, porque los principios que regulaban el primero se 

amplifican y trasladan para revolucionar la segunda.  
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REFLEXIONES FINALES 

 

El objetivo de esta tesis ha sido investigar, desde una perspectiva que podríamos 

denominar como una “antropología del arte y de sus practicantes”, qué relaciones sociales se 

generan en el contexto de ciertos grupos humanos de tamaño reducido, conformados únicamente 

por artistas y estetas, que carecen de toda afiliación institucional oficial, y por ende le deben su 

ser social –y la totalidad del contenido de su subjetividad, podría argüirse– a la comunidad 

artística de la que forman parte. En otras palabras, se trata de un estudio de comunidades 

estéticas que no postulan ninguna obra colectiva: su única “labor” es constituirse ellas mismas, 

en tanto organismos sociales, como obras de arte, o mejor dicho aún, como sitios de producción 

de eventos estéticos. En palabras de Maurice Blanchot, el trabajo propio de una comunidad, esté 

compuesta o no por artistas y estetas, es una labor de “désoeuvrement”, término difícilmente 

traducible que designa un paradójico “unworking”: concepto que también nos sirve para definir 

la actividad constitutiva, en nuestro caso particular, del círculo de artistas. Así, la comunidad 

efímera “differs from a social cell in that it does not allow itself to create a work and has no 

production value as aim” (11). Esta podría plantearse como una conclusión preliminar: existe un 

divorcio radical entre el mundo productivo de las sociedades capitalistas y el orbe estético (y 

estetizante) de estas comunidades.  

Ahora bien, es posible extraer de cada capítulo de la presente investigación otros 

corolarios que intentaremos, aquí, poner en relación y hacer dialogar, con la esperanza de 

proponer la síntesis resultante como una fórmula de interpretación del corpus total de la tesis. 

Así, los elementos que de una u otra manera están presentes en las asociaciones que lideran la 
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seis novelas leídas en las páginas precedentes, son estos: el simulacro como principio de 

realidad; el vínculo más o menos melancólico, pero siempre distante aunque se intente recrearla, 

con la experiencia concluida de la vanguardia histórica; el rol múltiple de los medios de 

comunicación y la cultura de masas, especialmente del cine; la amistad como aventura grupal de 

exploración urbana y de transformación de la ciudad; el carácter performativo, gestual –casi 

operático–, e histriónico de la identidad individual y colectiva; el culto a la intensidad como 

práctica comunitaria –de communitas, según Victor Turner–, cuya concreción es el evento; la 

organización más o menos jerárquica del grupo, con los papeles definidos de líder/seguidor y 

discípulo/maestro; su excluyente composición masculina, salvo excepciones, rasgo que delata 

una sombra patriarcal; su articulación heterogénea, modelable en arreglos de proximidad varia, 

con la sociedad y la política; su signo disidente y contestatario, que termina resolviéndose y 

neutralizándose en la parodia, en la ineficacia o en la muerte; su duración efímera, su 

disgregación y el posterior imperio de la nostalgia, que parece ser el fin inevitable –y quizá 

esencial, constitutivo– de todos los colectivos de estas características. Vamos a transitar, en 

orden, por cada una de las rutas esbozadas aquí, haciendo constante alusión a las novelas 

concretas pero buscando poner en primer plano esas venas transversales que cortan a través de 

los textos y los confrontan. 

En el primer capítulo, dedicado a las novelas de Arlt, se planteó que la sustancia de la 

realidad –o dimensión paralela, si se quiere– que germina dentro del radio de la sociedad secreta 

es el simulacro. La conversión de lo real en pacto simulado, del cual solo unos pocos iniciados 

participan, es fruto de una sustitución delirante: el diseño del plan de acción, la elaboración del 

proyecto militar y político de refundación del orden nacional y mundial, suplanta su propia 
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realización, y se convierte en la tarea definitiva de los conjurados. De esta manera, la realidad 

sociopolítica externa queda desvanecida como referente sobre el cual actuar: anulada la política, 

cerrada toda posibilidad de acción, surgen como campos de experimentación el espacio verbal y 

visual del diálogo, el monólogo febril, la imaginación privada y el imaginario conjunto de los 

secuaces del Astrólogo. Quizá la preeminencia del simulacro explique la fundación de esa zanja, 

esa divisoria inapelable que separa a la sociedad secreta y al círculo de artistas, en mayor o 

menor grado dependiendo del caso, del resto de la sociedad, condenándolos al secreto infértil, a 

la especulación circular, al “chowcito” cerrado de su dinámica interna. Existe, pues, un vínculo 

entre la condición simulada de la actividad grupal y la naturaleza utópica, finalmente irrealizable, 

del proyecto vanguardista que resuena con cambiantes notas de convicción en todas las novelas: 

la posibilidad de transformar la vida en arte no se generaliza, no alcanza una dimensión 

auténticamente social, sino que funciona como una utopía privada, la vivencia de unos pocos que 

disfrutan, gracias a su pertenencia a un cenáculo que así lo permite, de un simulacro interior. 

Comprobamos, pues, la existencia de un límite, un lindero entre el interior y el exterior del 

círculo, que los convierte en espacios cualitativamente distintos, probablemente incomunicados, 

en los que ocurren eventos sustancialmente diferentes. Un veloz recorrido por los grupos que 

hemos analizado confirma esta sospecha, desde las correrías nocturnas de los martinfierristas, 

cuyas aventuras les competen únicamente a ellos –con exclusión de la ciudad burguesa–, 

pasando por el Club de la Serpiente, cuya capacidad de abrirse y reclutar nuevos lectores implica 

la ampliación de un núcleo original y no su ruptura, hasta el vagabundeo noctámbulo de los 

tristes tigres de Cabrera Infante, que viven una suerte de simulacro bohemio que los resguarda de 

los inminentes vientos políticos que soplarán sobre la isla. Podría verse una modulación alterna 
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del mismo motivo en los textos de Del Paso y Bolaño, que proponen la transformación radical 

del círculo de artistas, el primero a través de su absorción sacrificial en la muchedumbre y el 

segundo mediante un individualismo también trágico. Sin embargo, también en estos dos 

ejemplos la ética original del círculo se traslada a nuevos contextos pero no los modifica un 

ápice, sino que, inevitablemente, termina perdiéndose –de forma sangrienta– o transfigurándose 

en leyenda para futuros imitadores de héroes.  

El simulacro es la marca de un proyecto utópico que, pese a entrañar en un principio una 

vocación de militancia política y de intervención revolucionaria en regiones de la sociedad más 

amplias que el anillo de sus gestores, es finalmente endogámico y se realiza como una ficción de 

grupo. En el seno del mismo, las ambiciones progresistas del pasado subsisten como fantasmas 

del recuerdo. Me refiero, con esto, al proyecto utópico de la vanguardia, que en su forma más 

visionaria predicaba una regeneración total de la experiencia humana moderna, sin distinguir 

entre iniciados y no-iniciados, entre artistas y no-artistas, como planteábamos en la introducción 

de la tesis. Lo cierto, recorrido hasta aquí el camino, es que no se llega a cambiar una ciudad, 

tampoco a revolucionar una nación, y menos aún a implantar un nuevo sistema de poder 

internacional. No obstante lo cual sí se puede afirmar que los círculos logran afinar sus propias 

visiones y proyectar, aunque sea para escasos espectadores, las películas de sus idiosincrásicos 

delirios: realizando así una operación genuinamente transformadora que altera el núcleo mismo 

de la experiencia comunitaria, por más que esta alteración no tenga un seguimiento inmediato en 

la “retaguardia” social. La metáfora sugiere la importancia del cine, que es obvia en Arlt y en 

Cabrera Infante, los dos autores de esta investigación que mayor apertura demuestran a los 

medios modernos y al valor de la imagen. El cine está ausente en Marechal, cuya novela se nutre 
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de una prestigiosa cultura literaria que se desmarca de todo aquello que se acerque a lo popular, y 

no juega papeles determinantes en ninguno de los otros textos leídos aquí. Se desliza tenuemente 

en Los detectives salvajes, especialmente durante la persecución en el desierto, pero vimos ya 

que el repertorio predominante en Bolaño es también literario y proviene, sobre todo, de la 

literatura beat, filtro que canaliza el malditismo rimbaudiano. A pesar de esta ausencia de, 

generalizando, las tecnologías que nutren el universo de la cultura de masas, puede resultar 

prometedora la metáfora cinematográfica como modo de plasmar el sentido de la visión, una 

experiencia que sí está presente desde Arlt hasta Bolaño, sin salvedad. En efecto, así como el 

Astrólogo desarrolla una visión de la realidad que responde a las frustraciones de sus seguidores, 

y en su caso opera como fantasía de poder supremo, podemos revisitar una por una las visiones, 

o proyecciones de futuro altamente visuales y sensoriales, que incuban en los sueños de los 

demás: la caminata nocturna de Adán Buenosayres es, después de todo, una imagen que sintetiza 

una propuesta vital. Una forma deseable de estar a solas y en grupo que, en Cortázar, tiene 

menos relación con la mirada que con la audición, como indica la relevancia del jazz. Más que 

una visión, la vida para Horacio, la Maga, Ronald y Babs debe ser una sinfonía con 

reminiscencias bebop que conjugue el azar y la planificación: el happening implica calcular y 

administrar la improvisación de cada actor.    

Hablamos de actores que se inscriben, siempre en grupo, en el marco de la ciudad, y que 

gracias a sus desplazamientos proponen un ejemplo de ciudadanía, un estilo de habitar la urbe 

moderna. Podría decirse que este estilo se moviliza entre dos extremos, porque va desde la 

inmovilidad de los conspiradores, ocultos en santuarios cerrados que protegen su secreto de una 

potencial interrupción de las autoridades (Temperley), hasta el dinamismo exultante de los que 
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caminan sin cesar, despreocupados porque juegan, enlazando distritos y aproximándose a los 

bordes externos de la ciudad (Adán Buenosayres). Como primer ejemplo podemos citar la quinta 

de Temperley, y también los minúsculos departamentos parisinos donde se reúne el Club de la 

Serpiente, suerte de parodia del modelo de la sociedad secreta. En esos espacios no hay, casi, 

movimiento físico: es la fantasía la que transporta a sus acólitos. Al otro lado del espectro, como 

muestras de movilidad extrema figuran los martinfierristas, cuyo arte consiste en sujetar el 

desplazamiento urbano al ritmo acelerado de la conversación, pero también los night owls de 

Tres tristes tigres, que practican el imperativo de transitar entre bares y clubs nocturnos y 

proponen, además, el viaje en automóvil. Por su parte, los estudiantes de medicina de Palinuro de 

México permanecen en primera instancia, como si fueran conspiradores arltianos, en la tiniebla 

de los interiores –la casa familiar, el bar del barrio, la facultad–, pero su aventura final los 

empuja hacia el espacio público por excelencia de la ciudad: la plaza, donde la energía del 

movimiento se somete a la coreografía de la marcha de protesta. Una energía que, si hablamos de 

los real visceralistas, caminantes empedernidos, no respeta orden alguno salvo el del pasaje 

continuo entre barrios y colonias heterogéneos de la capital mexicana, espacial y socialmente 

diversos, sin otra premisa que la conquista de la intensidad “a pie”. Estarse quietos en espacios 

sellados o recorrer caminando los espacios públicos son, entonces, dos variantes 

complementarias de aventura grupal cuyo sentido último podemos elucidar. El quid de la 

relación entre el círculo y la ciudad, una relación que explica el binomio estatismo/dinamismo, se 

revela si consideramos que ambos polos persiguen un objetivo esencial: se trata, en buena 

cuenta, de intervenir. Es decir, no de habitar la ciudad como lo haría cualquier otro ciudadano, ni 

de convertirse en usuario de rutas preestablecidas –senderos cotidianos entre el espacio 
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doméstico y el laboral, por ejemplo–, sino de dejar una huella en la urbe, de marcarla con la 

propia personalidad, de modificarla aunque sea mínimamente, haciendo de ella un lugar a la 

medida de un proyecto: el escenario mismo de su desarrollo. De alguna manera, la cuestión es 

montar una escenografía, generar, dentro de la ciudad de los otros, una ciudad clandestina que se 

preste al guion que el grupo desea representar. O, mejor aún, que sea la exposición topográfica 

del itinerario de la emoción, de la intensidad.  

La representación: éste es el sino de todo círculo, transfigurar la existencia en una 

performance en la que las identidades y las relaciones entre los sujetos, campo de aperturas y 

sucesivas reescrituras, se configuran en el juego de la teatralidad. El juego puede ser voluntario 

o, también, una imposición secreta para su víctima. En las novelas de la tesis, la performance 

involucra un proyecto de construcción identitaria y de interacción grupal deliberadamente puesto 

en práctica desde el interior del círculo de artistas: en este sentido el término happening resulta 

muy útil. Tanto los jóvenes artistas que siguen a Samuel Tesler en la Buenos Aires de los años 

veinte, como los emigrados cosmopolitas que harán lo propio con Morelli en París durante los 

cincuenta, así como los poetas seguidores de Belano y Lima en el México D.F. de finales de los 

sesenta, edifican su yo personal y escenifican el ethos de su colectivo durante el ejercicio mismo 

de la conspiración a puertas cerradas, y también en el curso de la duración del evento de 

intervención urbana. Hablamos de personajes que se definen por los parlamentos que 

pronuncian, y gracias a las acciones que realizan, porque carecen de una esencia previa –

psicológica o de cualquier otra índole– que los determine o explique su conducta al margen de 

las prácticas que sedimentan su afiliación. Los dichos parlamentos y acciones están vinculados, 

siempre, al proyecto grupal que une a los miembros y da sentido a su actuar: la transformación 



  382 

 

 

 

de la vida en arte, o la amalgama de las dos esferas en una sola, trátese de un objetivo implícito, 

como en Arlt, o más transparente, como en Bolaño. Así, podríamos postular que todos estos 

personajes son actores en el drama colectivo del rescate del espíritu de la vanguardia histórica: su 

identidad se diluye y pierde tensión fuera de las redes de la teatralidad, cuya meta, si es que 

alguna se le puede atribuir, es el cultivo de la intensidad. Tocamos, aquí, otro punto esencial y 

vinculado al anterior: la intensidad de la experiencia es la meta de un despliegue performativo 

que no tiene otra meta que su propio despliegue. Llegados a estas páginas finales podemos 

confirmar, sin excepción, que uno de los rasgos que unifica a estos grupos es que persiguen 

generar momentos de exaltación durante los cuales se produzca una embriaguez colaborativa, 

capaz de una afirmación radical de la presencia. Estos momentos se condensan en eventos de 

naturaleza distinta, desde la sesión secreta para complotar hasta la confraternidad de los tigres 

ebrios al amanecer. Pese a las diferencias, se puede hablar de un repertorio de “prácticas de 

exaltación” que incuestionablemente forma parte de la corriente sanguínea del motivo del círculo 

de artistas.   

Estas prácticas performativas del círculo de artistas, que se rigen por un esquema 

posicional, incluyen liderar y seguir al líder; vale decir, ocupar bien la posición del visionario y 

conductor, o bien la del seguidor que acata los planes de otro. Por esta razón, pese a las evidentes 

diferencias entre ellos, no hay una distancia fundamental entre el Astrólogo, Samuel Tesler, 

quizá Morelli –aunque él es una presencia tutelar externa al Club–, Arturo Belano y Ulises Lima: 

todos ellos están a la cabeza de algún movimiento que los reverencia, o por lo menos los escucha 

con fervor. Seguir y ser seguido son las posibilidades que se le ofrecen al miembro del círculo de 

artistas, una agrupación que, por lo general, reconoce cierta estructuración jerárquica. Dentro de 
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ella el líder es, también, un ideólogo y un maestro. No sólo se encarga de administrar el 

contenido y la forma del grupo, decidiendo por ejemplo a quiénes expulsar y a cuáles otros 

admitir, sino que además cumple la labor pedagógica de adiestrar a sus discípulos respecto del 

sentido y la importancia de la misión común, sea a través de lecciones explícitas o de la misma 

praxis. El Astrólogo y Samuel Tesler son maestros en el primer sentido, puesto que sus largos 

discursos presentan un contenido doctrinario, aunque internamente contradictorio, que es 

transmitido oralmente a los otros. Por su lado, Ulises Lima y Arturo Belano son maestros 

lacónicos, que no transmiten enseñanzas pues instruyen mediante el ejemplo. El líder/maestro es, 

entonces, el reservorio ético que alberga el significado final de la actividad del círculo, así como 

también se revela como el núcleo inspirador en el cual la ética grupal nace y desde el cual se 

difunde. En términos del organigrama de poder, no hay diferencia sustantiva entre los otros 

participantes: cada quien se ocupa de seguir al líder, cumpliendo una misión más o menos 

específica. No obstante, la última idea exige una matización, especialmente en tres de los autores 

estudiados: Cortázar, Cabrera Infante y Del Paso. No todos los círculos poseen una distribución 

claramente vertical, en sentido estricto, como se comprueba en el Club de la Serpiente, el grupo 

de tigres cubanos y el trío de estudiantes de medicina. No existe, en ninguno de estos tres casos, 

un líder ni tampoco un maestro: las relaciones son de naturaleza más horizontal y, si se quiere, 

igualitaria. A pesar de ello, todavía es necesario, incluso en estos grupos más democráticos –si 

cabe el término–, introducir una diferenciación interna entre los que están en primer plano y los 

que permanecen al fondo, además de subrayar la distinción siempre existente entre el adentro y 

el afuera de un grupo endogámico. Si acabamos de menciona la naturaleza performativa, 

entonces podemos recurrir otra vez a la imagen del elenco, que utilizamos en la segunda sección 
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del capítulo segundo para describir el grupo de amigos de Tres tristes tigres. En Cabrera Infante, 

Cortázar y Del Paso, se puede distinguir entre personajes principales y personajes secundarios; 

las estrellas y los actores de reparto. Cué, Horacio y Palinuro ocupan, sin duda, la posición 

estelar, y aunque ese dato no los convierte en líderes ni en visionarios, lo cierto es que sí imprime 

una jerarquía y una verticalidad en sus relaciones con los demás. Se trata, por cierto, de una 

jerarquía flexible, cuyas posiciones  pueden mudar nombres y rostros dependiendo del variable 

grado de protagonismo de los actores: los protagonistas destacan sobre los demás porque la 

cámara se detiene en ellos con mayor insistencia, pero esto no impide que en ciertas escenas, en 

ciertos pasajes, sean otros los que tomen la batuta. Por otro lado, estamos refiriéndonos a una 

verticalidad y una jerarquía que se dan, a otro nivel, en la autopercepción del grupo frente a la 

masa: la identidad colectiva, el sello grupal, suele ser una marca de superioridad en relación con 

los no-iniciados del cenáculo, los que desconocen el secreto, o los desterrados de la noche 

habanera. 

Ahora bien, muchas veces es factible referirse a las no-iniciadas, las que desconocen el 

secreto, o las desterradas de la noche habanera. El tema de la composición de género ha sido 

tocado en todos los capítulos, pero desde un punto de vista descriptivo que ha sugerido, apenas, 

una interpretación de este fenómeno: ¿por qué son los miembros del círculo, en su mayoría, 

varones? Hay excepciones, por supuesto, pero incluso en estos casos, cuando una mujer forma 

parte del círculo de artistas siempre lo hace en condiciones especiales, bajo un régimen distinto: 

Hipólita, en el díptico de Arlt, es en primer lugar una farsante que quiere desenmascarar al 

Astrólogo, aunque luego se fugue con él tras la disolución de la secta; la Maga, en Rayuela, es la 

parte femenina de la pareja fundacional del Club, pero también es una figura ambigua que está 
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dentro y fuera de él a la vez; algo parecido puede decirse acerca de La Estrella, que comparte 

espacios y tiempos con los tigres, pero después fallece y se convierte en un tótem; María Font, en 

Los detectives salvajes, es tanto una poeta real visceralista como una iniciadora sexual para 

García Madero, que utiliza para describir su anatomía el mismo lenguaje filo-pornográfico que 

asoma, por escenas, en Tres tristes tigres, aunque éste es más explícito en Bolaño. En todos los 

casos, la mujer ocupa en el círculo una posición particular, lateral y marginal, un lugar que es 

fruto de previas operaciones de mitificación o erotización. Más de una explicación se puede 

proponer para este hecho. En primer lugar, recordemos que el modelo de la sociedad secreta es 

central en la configuración del círculo de artistas, y que la sociedad secrete suele ser una 

agrupación de hombres: no en vano su origen está en la cultura popular y en la literatura de 

aventuras, un subgénero tradicionalmente asociado con una lectoría masculina. También en 

Borges, la sociedad secreta está compuesta por varones, dato que, como ya vimos en otro lugar, 

responde a un complejo emparejamiento de los conceptos de masculinidad y autoría. Otra 

explicación posible pasa por resaltar las continuidades entre el círculo de artistas y la sociedad 

externa que lo cobija. Entre ellas hay enfrentamientos, pero también préstamos silenciosos. 

Parece ser que el signo patriarcal de la segunda se reproduce en el primero, y por eso vemos que 

los personajes femeninos están más asociados a la pareja y a la familia, dos instituciones 

incompatibles con el círculo de artistas: una afiliación única y excluyente, militante, que separa a 

sus elegidos del reino de la normalidad burguesa y los conduce a un universo alternativo. En 

efecto, la feminidad y la reproducción biológica conforman una dupla que se acerca 

peligrosamente al ámbito del hogar, a la filiación, al espacio de la cotidianidad, y se aleja por 

ende de la dimensión artificial y no pocas veces antisocial en la que surgen las sociedades y los 
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círculos. En otras palabras, las novelas estudiadas en esta tesis asumen que los personajes 

femeninos no pueden ser, en la misma medida que los masculinos, agentes libres, desligados de 

las instituciones tradicionales y capaces de comprometerse en formas alternativas de afiliación. 

Entre el mito y el sexo, las mujeres se presentan como demasiado etéreas o demasiado carnales 

para abandonar las franjas externas y trasladarse al centro del escenario, que está invariablemente 

ocupado por un hombre. 

 La barrera de género puede ser vista como otra de las fronteras entre el interior y el 

exterior que una asociación cerrada, como las que aquí venimos discutiendo, trazan. El micro-

cosmos que ha concentrado nuestro interés es lo suficientemente autónomo como para ser 

analizado por separado, como una realidad independiente y, quizá, antagónica a la realidad 

social, política e histórica. Esta autonomía es un producto paradójico que, en verdad, 

redimensiona y relocaliza el propósito germinal del proyecto vanguardista, que tenía como 

premisa salir del reducido ámbito del arte y del mundo de los artistas para transformar otros 

espacios no-artísticos: para estetizar la historia. Post-vanguardistas en el sentido de que nacen 

tras el agotamiento de las vanguardias, los círculos de artistas intentan recuperar y resucitar, 

mediante una praxis no siempre consciente, un ideario que no les pertenece, que forma parte de 

las esperanzas de una generación extinta; su intento no fracasa, pero sí replantea el ámbito de 

aplicación del proyecto, por no decir que al volver a trazar la envergadura de su ambición, la 

limita al contorno del mismo grupo encargado de transfigurar la existencia. En otras palabras, la 

experiencia se convierte en el proyecto autotélico de un pequeño grupo de estetas. El logro está 

en transfigurar su propia vivencia grupal, la vida de los miembros del grupo –y, como se dirá 

más adelante, no definitiva ni permanentemente, sino temporal y fugazmente–, pero el costo de 



  387 

 

 

 

este triunfo parcial es producir una desconexión entre la dinámica interna y la externa, una 

disyunción entre la micro-historia y la Historia. Esta disyunción existe para casi todos los 

círculos de artistas, pero ello no puede ser visto como un dogma incuestionable: la verdad es que 

algunos de ellos son más exitosos en abrir, hasta cierto punto, sus puertas, para fomentar 

contactos con el universo mayor; pero también es innegable que esta apertura puede provocar el 

fin del círculo tal y como lo conocemos. Es el caso de Palinuro de México, en especial, la más 

política de las novelas del corpus. Como vimos en la segunda parte del tercer capítulo, el final de 

la novela coincide no sólo con la apertura del círculo, sino con el paso de sus miembros a un 

grupo mucho más grande y representativo: la muchedumbre organizada para protestar, como 

forma visible de la sociedad civil. Al convertirse Palinuro en un manifestante, el círculo de 

artistas deja de existir como tal, para acoplarse a un colectivo de mayor trascendencia social y 

sumarse a su propósito; sin embargo, esta transición termina siendo mortal para Palinuro, que 

fallece la misma noche de su incorporación a la muchedumbre. Así, la trascendencia política del 

círculo acaba siendo nula. Esta muerte doble, la del protagonista del círculo y la del círculo en sí, 

sugiere que la articulación entre este y la nación es una bisagra problemática, que no tiende al 

intercambio y la comunicación sino que refuerza la desconexión aludida líneas más arriba. Una 

desconexión que puede llevar a una desaparición total, física y simbólica, de la forma 

comunitaria en cuestión, que se traslada a la memoria y se integra al mito. En la segunda parte 

del tercer capítulo vimos otra forma de disolución del círculo: en la novela de Bolaño, este se 

disgrega y de él solo quedan astillas, residuos, individuos que, en sus vidas privadas, logran 

realizar al máximo sus aspiraciones vitales, pero son incapaces de volver a constituir los círculos 
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de la juventud. Para ellos, la muerte heroica es la paradójica afirmación del sentido de la Vida 

Artística. 

Este es el destino usual de unas aventuras y unos proyectos que, en cierto sentido, han 

terminado antes de empezar, se han agotado mucho antes de que los personajes de estas novelas 

hayan procurado ponerlos en práctica y lanzarse a vivirlas. Es reveladora la comparación entre 

Adán Buenosayres y Los detectives salvajes, dos novelas que recurren a la comedia y a la 

tragedia, aunque en dosis diferentes, para comentar el futuro de los esfuerzos vanguardistas de 

los años veinte. En la novela de Adán, escrita en la mitad del siglo XX, la vanguardia es vista 

como un juego de niños, una temporada feliz de ánimos ligeros y cuerpos jóvenes que termina, 

más temprano que tarde, con una inesperada nota trágica: la muerte del joven Buenosayres. En la 

de Bolaño, los real visceralistas son un grupo desfasado, una banda de vanguardistas fuera de 

época, que pretenden revivir una historia perdida, y lo logran mientras son jóvenes, pero años 

más tarde se precipitan al abismo, un destino que les confiere dignidad trágica. En ambos casos, 

y podríamos decir lo mismo sobre todas las novelas aquí repasadas, existen dos tiempos, dos 

eras: la juventud y la madurez, el apogeo y la debacle. A veces el tránsito de una etapa a otra es 

veloz, lo cual implica que los jóvenes no tienen tiempo de dejar de serlo y, más bien, encuentran 

su destino mucho antes de convertirse en adultos. También en su caso, no obstante, podemos 

hablar de una historia de decadencia gloriosa, fórmula que quizá resulte extraña, pero que no es 

contradictoria, porque si hay algo que no podemos sostener acerca de estos personajes, es que 

hayan fracasado. Ligada al asunto del tiempo y la duración, esta idea requiere un desarrollo más 

largo. 

 Ya que hablamos de una ética como la vanguardista, que no se rige por criterios 
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utilitarios ni admite veredictos simples como los del éxito y el fracaso, la situación es más difícil 

de evaluar. Por la intersección que traza entre estas nociones, es significativo el heroico gesto 

final de la poeta Cesárea Tinajero, en Los detectives salvajes, que muere para proteger a Lima y 

Belano del ataque de Alberto, el chulo de Lupita. Se puede comparar la muerte de Cesárea con la 

de Adán Buenosayres: las dos son actos vanguardistas, las dos están dotadas de relieve estético, 

porque tanto Buenosayres como Tinajero son, finalmente, artistas, y poseen un aura especial, una 

estatura imponente, pese a la estilización parcialmente cómica que interviene en su construcción 

como personajes. Además, toda la aventura del desierto, el recorrido agónico del Impala donde 

viajan Belano y Lima, tiene los rasgos de una aventura vanguardista: ya sólo su intensidad y su 

duración, su condición de “evento”, son suficientes para hablar de una realización de las 

premisas de la vanguardia. Finalmente, la experiencia de búsqueda y persecución tendrá largas 

consecuencias para la pareja protagónica de esta novela, quienes iniciarán una vida errante que 

los llevará a recorrer gran parte del mundo. La suya será una existencia nómada y cargada de 

penurias que, pese a todo, puede ser entendida como un modo de martirio poético. La búsqueda 

permanente, la exploración incesante de lo nuevo y la entrega total, hasta el sacrificio y la 

muerte, a la religión del arte y la poesía, no parecen ser formas del fracaso. La aventura de la 

vanguardia no se agotará tan fácilmente.  

A pesar de la última afirmación, que parece pronosticar una vitalidad eterna para estos 

cenáculos, lo cierto es que la muerte es una presencia insoslayable en ellos. Basta mencionar un 

dato que funciona como memento mori: en todos los círculos de artistas de estas novelas, hay un 

personaje que fallece, y no pocas veces se trata del personaje principal: Erdosain, en Arlt; Adán 

Buenosayres, en Marechal; Rocamadour, en Cortázar; La Estrella y Bustrófedon, en Cabrera 
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Infante; Palinuro, en Del Paso; y Arturo Belano, en Bolaño. ¿Qué nos indica este rasgo 

persistente, que por su consistencia parece decirnos algo sobre la naturaleza del motivo del 

círculo? La muerte deja su huella en estas agrupaciones, decretando el fin de personajes 

individuales pero también, y esto es más significativo, el cierre de la experiencia grupal, la 

desaparición del mismo círculo de artistas tal y como ha estado configurado originalmente. 

Existen modos de prolongar la experiencia –la lectura, en Rayuela–, pero un sentimiento de 

pérdida forma parte de estas prolongaciones –¿fantasmales?– de algo que ya no existe, que no 

puede ser resucitado.  

Todos los círculos acaban del mismo modo. Después de muerto Erdosain, se descubre la 

estafa del Astrólogo y la sociedad secreta, desarticulada, se transforma en noticia de crónica roja. 

Muerto el poeta Buenosayres, sus amigos se reúnen para darle sepultura, pero el tiempo de la 

aventura y del arrabal ha quedado atrás, hasta que Marechal lo recupera en su madurez para 

burlarse cálidamente del pasado. De modo análogo, la muerte accidental de Rocamadour 

precipita la separación de Horacio y La Maga, y acaba con las sesiones del Club de la Serpiente. 

Después de desaparecido Bustrófedon, los encuentros de Cué y los demás se consagran al 

recuerdo y la imitación de un pasado mejor. El reducido grupo de vanguardistas politizados, 

encabezados por Palinuro, es liquidado tras el baño de sangre en la Plaza de las Tres Culturas. Y, 

con la muerte de Belano en África, el realismo visceral termina, por lo menos en su fase 

estructural. Nada impide que otros poetas intenten resucitar a Cesárea Tinajero en el futuro, pero 

tampoco nada lo asegura. 

Y es que, como sugiere Victor Turner (139), la falla interna de aquellas formas de 

organización social que hacen de la vivencia comunal, de la communitas, el centro de su 
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quehacer, está en que la propia naturaleza efímera, espontánea, de la experiencia que se 

esfuerzan por construir, cuando esta se concentra en eventos y en happenings, postula una 

imposibilidad de duración. El círculo de artistas está marcado por la muerte, espectralizado en su 

interior, desde que su objetivo principal no es edificar una estructura social, sino diluirse en 

múltiples instantes de gran intensidad que finalizan sin dejar nada tras de sí, más que la 

expectativa de otro instante similar.  

De acuerdo con Victor Turner, toda sociedad que aspire a funcionar adecuadamente y a 

perpetuarse en el tiempo, debe integrar dosis complementarias de estructura y de communitas: la 

primera asegura la satisfacción de las necesidades materiales, para la cual es necesario contar con 

formas de autoridad y jerarquía. La segunda, por su parte, ofrece una suerte de poder 

regenerativo, una magia que impide que la estructura se torne árida y mecánica. Pero una no 

puede sobrevivir sin la otra. Si los círculos de artistas no logran prosperar, y terminan 

desarticulándose, se debe a que el énfasis total en la communitas elimina la posibilidad de 

estructura, y es esta la que efectúa la conexión entre el pasado, el presente y el futuro. Hemos 

dicho que hay jerarquías, pero la volatilidad de todo el proyecto las hace fugaces. En el sentido 

más obvio, el círculo carece de porvenir.  

Dicho esto, el lector puede preguntarse si, en efecto, estos círculos están hechos para 

durar. Según todo lo visto en esta investigación, la respuesta es negativa. La duración implicaría 

una serie de contradicciones que, necesariamente, desnaturalizarían estas comunidades efímeras: 

la institucionalización de lo marginal, la prolongación de lo fugaz, la estructuración de lo fluido, 

son operaciones que terminarían desvirtuando el cometido fundador del círculo, y 

transformándolo en algo distinto, incluso hasta opuesto, a lo que en un principio buscó encarnar. 
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El círculo lleva en sí mismo la semilla de su propia destrucción, pero mientras más fiel se 

mantenga a este designio, más plenamente responderá a su ideal utópico, sin importar que los 

instantes de intensidad vivida sean escasos y breves. El futuro nunca fue una consideración 

válida para estos artistas del presente absoluto. La misma desaparición del círculo, cuando esta 

ocurre por entrega total a su naturaleza primigenia, constituye un atentado contra los valores que 

el círculo ha nacido para cuestionar. Aunque resulte paradójico, el fin del grupo subversivo 

encierra también un acto de subversión.  
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