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Abstract

In 1973, the young Roberto Bolaiio enthusiastically travelled from Mexico to Chile with the
dream of participating in the up and coming socialist government of Salvador Allende, but
arrived only to find disillusionment. The military coup d’état of Augusto Pinochet occurred later
that year, and Bolafio, one of Pinochet’s many repressed political opponents, was exiled to
Mexico and then Spain after a short imprisonment in Chile. Due to these events, exile is an ever-
present theme in the literature of Bolafio, and its portrayal varies according to the literary genre.
In Llamadas telefonicas, Bolano uses fictional short stories to present the sentimental aspect of
exile, whereas in his essays in Entre paréntesis, he presents a more analytical perspective of
what exile means to him. This thesis attempts to reconcile the differences between these two
depictions as well as explain where Bolaiio finds his sense of place in spite of his experience as

an exile.



I. Introduccion

Se dice que la experiencia de la vida es la inspiracion para la literatura. Un elemento de
muchas obras literarias es la incorporacion de proyecciones autobiograficas de parte de los
autores. Estas desempefian un papel importante en la literatura del escritor chileno Roberto
Bolafio; intercalados en su obra se encuentran muchisimos personajes, acontecimientos y temas
prestados de su propia vida. Esta tesis se enfoca especificamente en la influencia del exilio en su
escritura y examina Llamadas telefonicas (1997) y Entre paréntesis (2004) en particular.
Argumenta que muchos de los sentimientos, las experiencias y las perspectivas de los personajes
de sus cuentos en Llamadas telefonicas reflejan la vida de un exiliado y también retrata la
perspectiva de Bolafio sobre el exilio que se refleja en su coleccion de ensayos, Entre paréntesis.

Cabe empezar con una breve historia de como Roberto Bolafio llegé a ser un exiliado. En los
afos setenta, se encontraba en México; era un rebelde literario viviendo en las margenes de la
sociedad, criticando al gran canon de la literatura pero a la vez ampliando su lectura de grandes
escritores latinoamericanos. El era izquierdista en cuanto a la politica y cuando oy6 hablar del
triunfo de Salvador Allende en instalar un gobierno socialista en Chile, decidio volver al pais en
el que naci6 para apoyarle y participar en la Unidad Popular (Madariaga Caro 34). Hizo un viaje
a través de América Latina parecido a el de Ernesto “Che” Guevara en busca de su identidad
como latinoamericano, en busca de su libertad. Llego6 a Chile entusiasmado para apoyar a
Salvador Allende en agosto de 1973.

No obstante, Bolafio no habia anticipado el golpe de estado del dictador militar Augusto
Pinochet que ocurriria el 11 de septiembre de ese mismo afo (Azocar 100). Montserrat

Madariaga Caro retrata la gran desilusion que le provoco este acontecimiento: “Sus ilusiones de



un Chile como gran ejemplo revolucionario y como el inicio de un cambio mundial pronto se
fueron desinflando cuando constaté la batalla en sordina que se estaba viviendo” (34).

Pinochet era un dictador atroz cuyo mundo “vacil6 entre dos variables: “obedecer y mandar”
(Azbcar 99) y quien “exigio obediencia a rajatabla” (100). Esto se manifestd en que su gobierno
totalitario realizo la sistematica “desaparicion” de la gente de oposicion a su régimen. Hugh
O’Shaughnessy escribe que “his strategy was to destroy any challenge to his own rule from
inside or outside the country” (64). Se habia dicho que Roberto Bolafio era izquierdista, lo cual
cupo dentro de la categoria de un desafio al poder de Pinochet. Madariaga Caro comenta que “su
euforia comunista no lo ayudaba a estar a salvo de la represion del Ejército una vez dado el
golpe” (34). Estos tiempos eran muy espantosos para Bolafio, quien fue encarcelado por ocho
dias y luego fue exiliado poco después del golpe militar. Se marché de Chile a México en enero
de 1974 (Echevarria 59), donde se quedo durante tres afios y luego se mudo a Espafia en el 77
(Madiaraga Caro 127), pasando el resto de su vida alli. Estos son los sucesos que vivioé Bolafio; a
continuacion se demostrara como se entremezcla la experiencia de un exiliado en sus cuentos de
Llamadas telefonicas.

I1. Analisis de Llamadas telefonicas

En su articulo “Bolafio y la obra total”, Daria Gras propone que la literatura de Bolafio es
como “una telarafia de interconexiones que revela la figura en la alfombra” (64). De hecho, toda
la obra de Bolafo trata los mismos temas y los mismos tipos de personajes. Otra manera de
entender esto se encuentra en un concepto matematico que es el “objeto fractal”, que se basa en
que todas las partes se parecen al todo. En Llamadas telefonicas, esta sinécdoque repetida reside

en que Bolafio se retrata en muchos de los cuentos bajo varios apodos' y en que el exilio se hace

1 Estos se revelan a lo largo de esta seccion.



presente en casi todos los textos”. Analicemos un poco las partes que se parecen al todo; veamos
como la experiencia del exiliado se teje a lo largo de los cuentos de Llamadas telefonicas.

El primer cuento que refleja la vida de un exiliado es Sensini. Este cuento relata la relacion
entre dos escritores, Sensini y Belano, éste siendo la proyeccion autobiografica de Bolafio
mismo. Belano, el narrador, vive en las afueras de Girona, Espafia y es “mas pobre que una
rata™ (Bolafio 13). Por su situaciéon econdmica decide participar en el Concurso Nacional de la
Literatura de Alcoy” en el que gana el tercer accésit y es alli donde empieza su relacion con el
autor exiliado de Argentina, Luis Antonio Sensini. Toma la iniciativa de escribirle y se vuelven
compaiieros epistolares. El aprende cada vez mas sobre la vida de Sensini, sobre su hija Miranda
y su hijo desaparecido, Gregorio’. Después de un rato, las cartas de Sensini empiezan a
extrafiarle, como si algo estuviera mal. Sensini le escribe para avisarle que volvera a Argentina
para averiguar el destino final de su hijo. Un tiempo después, Sensini muere. Al final del cuento,
la hija Miranda pasa por la casa de Belano en un viaje de autostop y los dos hablan sobre la vida
y obra de Sensini.

En este cuento las conexiones entre los personajes y la vida de un exiliado son muchas.
Primero se analizard el exilio como lo sinti6 el personaje Gregorio, y luego se analizara el de los
otros personajes. Lo que Gregorio experimento6 coincide con lo que Julio Figueroa Cofré llama el
exilio interior, que es “cuando el sujeto que debid haber sido expatriado permanece en el mismo

lugar para pasar a la absoluta marginalidad politica y social, quedando relegado a nivel espiritual

Z El critico Julio Figueroa Cofré escribe que “La experiencia del exilio politico del primer cuento solo es la primera
sefial de una condicidn existencial que se ird deshilvanando a lo largo de todos los demas relatos” (98).

3 En una resefia del periédico madrilefio La Epoca, la critica Patricia Espinosa comenta que en los catorce relatos de
Llamadas telefonicas predomina “la figura del tipo decadente, por lo general vinculado a la literatura y méas pobre
que una rata” (5).

4 Espinosa describe estos concursos como medio para “obtener el dinero y sobrellevar el exilio” (5).

5 El personaje Sensini es una representacion del autor exiliado argentino Antonio Di Benedetto, quien perdié su hija
durante la dictadura de Jorge Rafael Videla (Gras 60).



del resto de la ciudadania, ya sea obligado por las circunstancias (persecucion, pérdida de la
identidad, etc.)...” (90). Gregorio experiment6 la pérdida de la identidad® ya que los agentes de
la dictadura de Jorge Rafael Videla se la quitaron violentamente. Para reforzar esta pérdida,
Bolaiio alude a la novela Metamorfosis de Franz Kafka, que es la historia de un adolescente que
se despierta un dia como un bicho. La historia es una alegoria de la deshumanizacién del
ciudadano ante la burocracia, y se aplica a Sensini en que todos los oponentes al régimen de
Videla se deshumanizaron, en efecto, se vieron como bichos. Y asi queda claro la experiencia del
exilio interior en el cuento.

Ahora miremos el exilio exterior, el cual vividé Bolafio en Espafa. Primero, se ve la
experiencia del exiliado en el poco éxito que Belano tiene en su carrera. Posee muchos trabajos y
lo que gana apenas le alcanza para mantenerse. Como uno es extranjero, no tiene la red
profesional que tienen los ciudadanos nativos del pais, lo cual puede ser una gran desventaja. Por
eso, el personaje Belano no conoce bien los concursos literarios y gana poco con ellos. El critico
Felipe Rios Baeza explica este fendmeno como la desacralizacion, o sea, la desmitificacion de la
profesion de la escritura’. El propone que la literatura de Bolafio desacraliza el oficio de escribir
— es no mas que un oficio dificil con el que ganarse la vida. La inspiracion para escribir no es
algo que le llega mégicamente al autor, sino que éste tiene que trabajar mucho para llevar a cabo
su proyecto literario, lo cual se ve en Sensini cuando los autores mandan el mismo cuento a

participar en varios concursos con un titulo distinto.

6 Recuerde que Gregorio fue un desaparecido.

7 Este es atin otro tema tocado en otros cuentos de Bolafio, por ejemplo, en Henri Simon Leprince, Enrigue Martin y
Una aventura literaria.



Igual que Belano tiene poco éxito literario, tampoco tiene muchos amigos®. Esta experiencia
puede reflejar la de un exiliado, ya que es dificil formar parte de la sociedad cuando uno es
extranjero. No conoce las normas de ella tanto como conoceria las de su propio pais y a veces ni
sabe el idioma’, lo cual hace dificil que encuentre amigos y que se sienta parte de la comunidad.
Todo esto provoca un sentimiento de soledad en el exiliado'. De este modo, Belano busca
amistad en su relacion epistolar con Sensini. Dice Figueroa que la amistad se basa en que Belano
quiere “reconocerse a si mismo a través del otro” (96). Belano ha perdido su identidad siendo un
exiliado e intenta encontrarla de nuevo a través de platicar con otro que comparte su destino
terrible.

Finalmente, vemos un sentimiento muy comun en los exiliados, que es la nostalgia. Sensini
vuelve a Argentina porque se siente nostalgico por su pasado y por su hijo Gregorio. Busca la
clausura; busca una respuesta a lo que le ha pasado a su hijo. El narrador dice, “el que Sensini
volviera a Buenos Aires a morir me parecio logico (25). Figueroa arguye que su muerte en el
pais natal sirve como una suerte de redencion para su vida en exilio. Escribe, “el retorno parece
mas bien un aferrarse a la tierra para morir en lo propio, mientras que en la dispersion de la vida
ya es irremediable” (97). Sensini no pudo vivir su vida en lo propio, pero al final puede volver a
su tierra natal para morir alli, acontecimiento entristecedor pero consolador a la vez.

Al final de la narracion, Belano y Miranda también estdn nostalgicos; hablan sobre el gran

11

escritor que era Sensini. Se encuentran y hablan sobre su “padre” " porque ellos también buscan

la clausura para poder seguir adelante con sus propias vidas. Un exiliado también se sentira

¥ Este es un tema casi universal en los cuentos de Bolafio. También vemos protagonistas con muy pocos amigos en
cuentos como Enrique Martin, Una aventura literaria y Clara.

9 Esto, sin embargo, no presenta ning(in problema en este cuento ya que los dos exiliados van de un pais
hispanohablante a otro.

10 Teorista Edward Said dice que “<<exiliado>> lleva consigo, creo yo, un toque de soledad” (ch. 10)

" Escribo “padre” por la relacién intima que llevan Bolafio y Sensini; éste sirve como su mentor literario, y por lo
tanto desempeifia la figura de padre aunque no es el padre bioldgico.



nostalgico por su vida en su pais. No ha salido por ganas propias sino por necesidad, y en su
nuevo ambiente extranjero es muy probable que pase mucho tiempo pensando en su pasado, no
importa lo dificil o peligroso que podria haber sido.

No solo se refleja la experiencia del exiliado en Sensini, sino que también se refleja en el
cuento Llamadas telefénicas. Este cuento se trata de B', quien esta enamorado de una mujer, X.
Ella rompe la relacion, pero después de algunos afos, divorcios y frustraciones se encuentran de
nuevo. Vuelven a tener relaciones sexuales y emocionales, pero X tiene muchos problemas
psicoldgicos. Estd deprimida y B la cuida, pero X se vuelve cada vez mas distanciada de ¢l
emocionalmente y rompe la relacion a pesar de los intentos de parte de B de mantener la relacion
a través de llamadas telefonicas. Al final del cuento, X es asesinada por alguien que la ha estado
llamando desde hace un tiempo y B se queda solo.

Cabe sefialarse que este cuento (igual que la coleccion entera) lleva un titulo significativo.
Diseccionémoslo un poco, primero en cuanto al cuento mismo y luego en cuanto a la coleccion
entera. El significado del titulo en aquél se deriva en cdmo se manifiestan las llamadas
telefonicas dentro del cuento. Por la muerte espantosa que pasa al final del cuento, éstas
consiguen un elemento de misterio, de incertidumbre. La incertidumbre desempefa un papel
importante en la vida de un exiliado, quien tendra un futuro muy impredecible — no se sabe por
cierto donde vivira ni quién conocera ni en qué trabajara, y asi sucesivamente.

El significado de las llamadas telefonicas con respecto a la coleccion entera de cuentos se
basa en las caracteristicas mas primordiales de las mismas. ;Como son ellas? Se caracterizan por
una ilusion de cercania; son una representacion de la distancia ya que los dos interlocutores no se
encuentran cerca. La relacion de larga distancia entre X y B es una alegoria para la relacién que

un exiliado tiene con su pais — queda una distancia entre los dos que no se puede superar ni con

2 Otro apodo para la proyeccién autobiografica de Bolafio



correspondencia telefonica. La relacion de distancia instila un anhelo en B por algo que nunca va
a lograr poseer, que puede ser parecido a un anhelo de un exiliado que desea volver a su pais que
todavia esta en caos. Este anhelo por una relacion estable y carifiosa hace que sienta ain mas su
soledad al final del cuento cuando pierde la esperanza de tener una relacién con X.

Otros cuentos que abarcan el tema de relaciones complicadas son Clara 'y Comparieros de
celda. Aquél narra la relacion del narrador y una mujer que se llama, como el titulo indica, Clara.
Mas bien, se narra la no-relacion de ellos, la relacion amorosa que el narrador queria que fuera
pero que no fue. Clara es una mujer deprimida e hipocondriaca. Se deprime mucho al no ganar
un concurso de belleza, aunque si logrd el segundo lugar. Es una mujer superficial que no puede
sostener una relacion con nadie. A pesar del fracaso de Clara en todas sus relaciones, incluso la
entre ella y el narrador, éste sigue apoyandola emocionalmente porque no tiene mas remedio.
Edward Said explica esta inhabilidad de encontrar amor en su articulo “Reflexiones sobre el
exilio”. Dice que el aislamiento y el desplazamiento del exiliado le puede causar a reforzar su
condicion de no pertenecer a través de realizar ese estigma por si mismo. Esto puede motivar el
exiliado a distanciarse de todas las relaciones y compromisos, a “vivir como todo lo que le rodea
fuera provisional” (ch. 10). En fin, la condicién del exiliado se refuerza a veces con el
comportamiento del exiliado; no tiene relaciones estables por su condicion de exiliado, y a la vez
su condicion de exiliado alimenta su fracaso en las relaciones y su adiccion a las relaciones
inestables y superficiales.

La historia contada en Comparieros de celda suena exactamente como la de Clara: tiene que
ver con dos amantes (Belano y Sofia) que mantienen una relacion inestable mientras que Sofia

tiene ademas otros amantes. Su relacion es muy superficial y principalmente fisica, pero los dos,
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al contrario que los amantes en Clara, tienen algo en comun: los dos se encarcelaron durante
dictaduras en los afios setenta; Belano en Chile y Sofia en Espafia.

Mais importante que la soledad y las relaciones en las que los amantes se ven ausentes y
distanciados es el impacto psicoldgico que provoca una dictadura (o cualquier otra situacion
violenta) en la victima, en este caso, el exiliado. Los dos vivieron acontecimientos traumaticos
en las carceles. El efecto se ve en Sofia porque no come nada y toma muchisimas pastillas. Ella y
Belano llevan una relacién porque se comprenden y buscan la clausura a través de su relacion, la
cual les dafia mas que les ayuda. Es dificil encontrar clausura cuando uno ha vivido algo tan
negativamente impactante. Por eso, existe la posibilidad de interpretar Comparieros de celda
como una alegoria de la carcel que es vivir un evento traumatico y no poder separarse de esa
experiencia. Belano sigue cuidando (o intentando cuidar) a Sofia sin que haya reciprocidad en la
relacion. Ella no puede darle lo que busca porque estd demasiado dafiada por su pasado, pero €l
esta atrapado por el vinculo ilusorio, pero aun fuerte, de su historia compartida. Entonces, se
puede interpretar que un exiliado no siempre vive en su pasado debido a su nostalgia, sino que
también es posible que su pasado le persiga y por lo tanto, no puede escapar de €l.

Ya se han analizado los sentimientos de nostalgia y soledad que tienen los exiliados, ahora
hay que analizar la perspectiva de los exiliados a través de un ultimo cuento, Defectives.

Lo mas interesante de este cuento en cuanto a la perspectiva del exiliado es el efecto que tiene
el estar fuera de un lugar en ella. Permitaseme una breve digresion relevante para iluminar este
efecto con la historia del joven pastor viajador en EI Alquimista de Paulo Coelho' . Después de
mucho viajar en busca de un tesoro, llega a un pueblo en el medio del desierto durante una época

de tensiones entre clanes. El viajero es el recipiente de un presagio del desierto — ve dos

13 N , . . .
Bolafio seguramente se revolcaria en su propia tumba si viera que hago referencia a una obra del autor popular

Paulo Coelho ya que siempre estaba en contra de autores exitosos que escriben sobre temas populares y clichés.

Justifico su presencia con su semejanza a lo que se ve en el cuento Detectives, y espero que Bolaiio me lo perdone.
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gavilanes enfrentandose, lo cual representa el porvenir sangriento y violento del pueblo. Con el
aviso del joven viajero, el clan evita la pérdida de sus soldados, de sus ciudadanos. Cabe recalcar
que el que predice el ataque no es un ciudadano que ha vivido en el pueblo del desierto ya hace
muchos afios que conoce bien la voz del desierto, sino que es un forastero, uno que viene de
afuera.

Volvamos a la historia de Detectives, que es contado por dos detectives dialogando sobre un
prisionero de la carcel para la cual trabajan. El prisionero es Belano, un excompaiiero de liceo
que se encarcela por oponerse a la dictadura. Belano nunca se mira en el espejo, pero un dia lo
hace y no se reconoce. Julio Figueroa Cofré destaca la alteridad en la que cae Belano en esta
escena decisiva: “un personaje, antes del exilio fisico, golpeado por el fracaso de los proyectos
politicos histéricos, por el derrumbe del sujeto y la voluntad trascendental, desconoce su propio
rostro...toda su experiencia esta marcada por el sentirse fuera del hogar” (95). En breve, el
personaje Belano ni se siente si mismo. Ha perdido sus pertenencias, su hogar e incluso (como
revela esta escena) su propia identidad. Uno de los detectives intenta demostrarle a través de
mirarse a si mismo en el espejo que si el hombre que ve es €l mismo. Sin embargo, lo que ve son
los rostros de todos los prisioneros muertos y moribundos. Los detectives terminan su
conversacion intentando persuadirse que “No hacen esas cosas” (Bolafio 133), o sea, que son
hombres buenos.

El caso aqui es el mismo que en El Alquimista — Bolafio, cuya perspectiva se refleja en la de
Belano, es el extranjero, el que puede examinar la situacion politica y la brutalidad de la
dictadura con mas claridad ya que no pertenece a ella. En efecto, Edward Said dice que “los
exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de pensamientos y de experiencia” (ch. 10). Las

criticas de Bolafio reflejan las que tendrian un exiliado, uno que ha aprovechado el tiempo y el
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espacio fuera del pais para reflexionar sobre su situacion. El mismo comenta que “Solo empecé a
darme cuenta de lo que habia vivido cuando volvi a México... y fui entendiendo el lio en que me
habia metido™ (35-36). La distancia le permite a uno volver a pensar lo que ha vivido. Los
autores Ottmar Ette y Horst Nitschack describen este fenomeno como la necesidad “de una
distancia con respecto a nuestras propias experiencias para transformarlas en literatura” (12).
Incluso le dan nombre: la literatura de estar “fuera de lugar”. Bolafio escribe habiendo sido un
exiliado, lo cual le ayuda a analizar la sociedad chilena y expresar sus descubrimientos de ella de
manera mas distanciada. El hecho mismo de que el cuento se narra a través de un didlogo
enfatiza esta distancia entre Bolafo y lo narrado. Es desde esta perspectiva “fuera de lugar” que
le permite revelar la identidad chilena a sus lectores tanto como al detective que se mira en el
espejo y ve la atrocidad en la que ha participado todos esos afios de la dictadura de Pinochet.
Este episodio tiene un mensaje que da escalofrios — ya nadie en Chile se reconoce, y nada es (ni
serd) lo mismo.

En resumen, las experiencias que tuvo Bolafio como exiliado de la dictadura de Pinochet le
sirvieron como gran influencia en sus cuentos del libro Llamadas telefonicas. Quisiera acabar
esta seccion con un andlisis de un comentario de Figueroa en su articulo sobre el exilio en
Llamadas telefonicas. El autor cita a Luz Arrigoni en esta parte, quien comenta que toda la
““literatura del yo’'* es una aproximacion a la verdad y a la construccién de la propia identidad e
imagen” (93). Segtn Figueroa, Bolafio no llega a construir por completo su identidad a través de
los distintos episodios, lo cual establece el “no estar en ningin lado” (93) del yo, del sujeto. El
hecho de que el retrato de Bolafio mismo queda incompleto al final de Llamadas telefonicas

refleja la situacidn del exiliado que intenta formar su identidad en un ambiente desconocido, lo

14 (Clasifico las proyecciones autobiograficas de Bolafio en sus cuentos como “Literatura del yo”
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cual aumenta el sentido de extrafiamiento que se encuentra a lo largo del libro. Como lectores,
vemos esta identidad incompleta de Bolafio, formada por sus proyecciones autobiograficas que
abarcan relaciones superficiales, dafiosas y fracasadas, la nostalgia y el sufrimiento y vemos cudn
miserable puede ser la experiencia de un exiliado.

En Entre Paréntesis, sin embargo, se encuentra una perspectiva mds analitica e intelectual de
Bolaiio sobre el exilio, la cual nos revela una mentalidad que contradice su retrato del exiliado en
Llamadas telefonicas. Esta discrepancia reside en la diferencia entre las obligaciones del autor
que varian segun el género en el que escribe. Me explico: Llamadas telefonicas es una
compilacién ficticia que no tiene ninguna obligacion a revelar ni ser fiel a ninguna verdad,
aunque a través de las proyecciones autobiograficas de Bolafio (que coinciden con el retrato de
Bolaiio en toda su obra, incluso en las obras de no ficcién) los lectores si pueden inferir mucho
sobre su vida. De este modo, Bolafio puede construir personajes y sentimientos que de alguna
manera son €l y que de otra manera no lo son. El ensayo, por otra parte, tiene como caracter
intrinsico a su género el de ser més analitico, mds fiel a la vida real. Teniendo todo esto en
mente, entrémonos en el andlisis de Entre paréntesis.

I11. El exilio en Entre paréntesis

I11. a. La nacion

Para reflexionar sobre el exilio es imprescindible empezar con la teoria de la nacién. Segun
Ute Seydel en su articulo “Nacién”, su connotacion mds basica procede de la raiz latina nascere,
lo cual implica “Birth, origin, kinship, relationships, and lineage” (236). Conforme con el
articulo, la definicién ha sido manipulada, transformada y desarrollada desde su significado
inicial. Por ejemplo, en la Edad Media, nacion no significaba una poblacién que compartia una

sola organizacién politica, sino una poblacién que compartia su lugar de nacimiento. Con el
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correr del tiempo, nacién fue coleccionando nuevas implicaciones: una lengua y cultura comun,
la existencia de una organizacion politica, una historia compartida, valores compartidos, y asi
sucesivamente.

El tedrico Benedict Anderson describe el surgimiento de la nacion como medida de aumentar
la fraternidad después de que cayeron en decadencia tres “interlinked certainties” con respecto a
la religion (52). Estos “interlinked certainties” son “ontological truths derived from religious
scripts...the belief that society was naturally organized around monarchs who commanded
royalty due to their assumed divinity, and the idea that man and Earth were created at the same
time” (52). Segin Anderson, después de que se desmintieron estas verdades religiosas tras
descubrimientos sociales tanto como cientificos, “the development of increasingly rapid
communications drove a harsh wedge between cosmology and history” (52). El capitalismo de la
imprenta conjunto con poblaciones crecientes en necesidad de un vinculo comun crearon el
ambito perfecto para el surgimiento del concepto de la naciéon. Anderson la defina como “an
imagined political community” (49), lo cual quiere decir que la nacién no existe en si, sino que
es una creaciéon completamente cultural del ser humano y de la imprenta. Gellner resume esta
percepcion en su ensayo Thought and Change: “Nationalism is not the awakening of nations to
self-consciousness: it invents nations where they do not exist” (5). Al leer los articulos de Seydel
y Anderson, queda claro que la definicién de la palabra nacion no es fija y que hay mucha
controversia en torno a su significado.

De este modo, tiene sentido que Roberto Bolafio posee su propia version de lo que significa la
palabra nacion. Su perspectiva sobre ésta principalmente se ve en el ensayo “Discurso de

Caracas” en la coleccion postuma compilada por Ignacio Echevarria, Entre paréntesis.
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Este ensayo se centra principalmente en una entretenida equivocacion que comete Bolafio en
el discurso que da en Caracas tras recibir el premio Rémulo Gallegos por su libro Los detectives
salvajes. El error se basa en su “dislexia”, que segtin Bolafio ha sido problema suyo desde los
dias de su nifiez en los que jugaba el fitbol y usaba principalmente su pie izquierda pero escribia
con su mano derecha y por lo tanto, no lograba distinguir entre izquierda y derecha. Su supuesta
“dislexia” se queda con €l a lo largo de su vida; otra incidencia de ella se encuentra en el
discurso que presenta en Caracas, Venezuela, en el cual se equivoca y en vez de hablar sobre los
poetas caraqueios, pasa todo el tiempo comentando las tendencias de la poesia en Bogotd. Esto
deja confundida a la audiencia, que aplaude timidamente y sale perpleja al final del discurso,
seguramente pensando en acontecimientos que podian explicar el discurso, como “que los
bogotanos se habian trasladado en masa a Caracas...” (33). Bolafio justifica su equivocacién con
una explicacion de su dislexia: “Para mi lo més 16gico era que la capital de Venezuela fuera
Bogota. Y la capital de Colombia, Caracas... por una légica de letras. La v del nombre
Venezuela es similar, por no decir familiar, a la » de Bogotd. Y la ¢ de Colombia es prima
hermana de la ¢ de Caracas” (33).

El error divertido de Bolafio, sin embargo, lleva connotaciones bastante serias sobre su
percepcion de la nacion. Para €l, la idea de la nacionalidad no importa: “sabia que Rémulo era
venezolano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano”
(35). Bolafio coincidia con Simén Bolivar en que “no le hubiera disgustado una América Latina
unida” (35), lo cual lo conduce a no preocuparse por como los demds lo categorizan.
Efectivamente, Bolafio, quien se autoclasifica como “latinoamericano” (Echevarria 331), explica

su perspectiva sobre su nacionalidad asf,
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Pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos colegas
chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, aunque
algunos colegas mexicanos prefieran considerarme espafiol, o, ya de plano,
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espaiiol,
aunque algunos colegas espaiioles les pongan el grito en el cielo y a partir de
ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o en Bogotd, cosa que
tampoco me disgusta, més bien todo lo contrario. Lo cierto es que soy chileno y
también soy muchas otras cosas". (36)
De hecho, para Bolaiio, toda Latinoamérica tiene mucho en comun. Se refleja una de estas
semejanzas, la de compartir un destino macabro, en “Discurso de Caracas”, donde destaca la
pérdida que han sufrido las generaciones jévenes de varios paises latinoamericanos'®. Dice,
Fuimos estipidos y generosos, como son los jévenes, que todo lo entregan y no
piden nada a cambio y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron alli los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. (38)
Esta cita termina con un comentario espantoso: “Toda Latinoamérica estd sembrada con los
huesos de estos jovenes olvidados” (38). En fin, para Bolafio da igual que sea chileno, mexicano,
venezolano o colombiano ya que todos comparten historias similares, si no iguales (lo cual lo
asemeja a Bolivar, quien queria una Latinoamérica unida ya que los paises latinoamericanos en

el siglo XIX tenian en comun el ser colonias de Espafia y sus guerras de independencia). De alli,

15 Seydel menciona que hoy en dia, en una sociedad globalizada con mucha emigracion, es una tendencia creciente
la de tener multiplicidad de nacionalidades, lo cual Seydel llama tener “a hybrid identity” (240).

16 Véase a la introduccion para la historia decepcionada de la participacion de Bolafio en el gobierno de Salvador
Allende, que termina con una dictadura sangrienta, una historia compartida con muchos paises latinoamericanos y
muchos jovenes latinoamericanos.
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empezamos a entender mejor la importancia que lleva la nacion, por lo menos en su sentido de
identidad cultural y politica, para Bolaiio — casi ninguna.

No obstante, el autor “chileno-mexicano-espaiiol” si le otorga importancia a la nacién de su
propia manera. La patria'’ para Bolafio no tiene una sola forma, o sea, no necesariamente es el
lugar de nacimiento o el pais en el que vive, sino que la patria de uno también puede ser su
lengua. Adn mds, para un escritor'®, la patria puede ser su memoria. Esto implica que las
pertenencias fisicas, los lugares en los que vivimos y la gente con la que pasamos el tiempo
vienen y van, pero lo que siempre nos quedan son nuestros recuerdos de todo ello. Bolafio
también menciona la lealtad y el valor como patrias del escritor. En breve (y en las palabras de
Bolafio mismo), “pueden ser muchas las patrias de un escritor” (36).

Aunque estas patrias son muchas, algunas se resaltan en la vida de Bolafio mismo. En una
entrevista, Playboy le pregunta qué es la patria para €1, y Bolaiio responde que sus dos hijos y la
literatura son su patria (Echevarria 331). En “Literatura y exilio”, Bolafio dice que para el
escritor “la Uinica patria es su biblioteca” (43), ya sea en estanterias, ya sea en su memoria.
Bolaiio encuentra su patria, su sentido de lugar, su hogar, en su biblioteca, es decir, en los actos
de leer y escribir. Esta perspectiva se ilumina con una analogia linda en el ensayo “Memento” de
Theodor Adorno, un exiliado y filé6sofo de Alemania. Adorno escribe,

In his text, the writer sets up house. Just as he trundles papers, books, pencils,
documents untidily from room to room, he creates the same disorder in his

thoughts. They become pieces of furniture that he sinks into, content or irritable.

17 Uso patria aqui para reemplazar nacién ya que Bolafio utiliza patria en el sentido de nacion

18 Bolafio solamente menciona los escritores aqui, pero opino que los no-escritores también pueden encontrar su
patria en los ejemplos que vienen a continuacion.
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He strokes them affectionately, wears them out, mixes them up, re-arranges them.
For a man who no longer has a homeland, writing becomes a place to live. (87)

El epigrafe de Entre paréntesis, una cita de Amberes, también ilumina el peso de la literatura
en la vida de Bolaio. Dice, “de lo perdido, de lo irremediablemente perdido, solo quiero
recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas” (Echevarria 17). Esta cita, junto con
los otros comentarios de Bolafio sobre la patria y sobre la biblioteca, nos ayuda a mejor entender
justamente dénde Bolafio encuentra su niche, su sentido de vivir, su felicidad — en la literatura.

Cuando se entiende la perspectiva de multiplicidad que tiene Bolafo hacia la idea de la patria
y cémo Bolafo construye su casa en su literatura y en sus hijos, se entiende su perspectiva del
exilio, que se analiza a continuacion.

III b. El exilio

Admito plenamente y sin vergiienza que la primera vez que lei su ensayo, “Literatura y
exilio”, experimenté una suerte de infarto o un ataque de péanico. Bolafio, en una conferencia
literaria en Austria, comentd, “pues, yo no creo en el exilio” (Echevarria 40). En ese momento,
pensé que se habia acabado el trabajo escrito que Usted lee presentemente. ;Como iba a escribir
un ensayo analizando la influencia del exilio en la obra de Roberto Bolaiio si al fin y al cabo €l
mismo ni crefa en el término? Pensé que era imposible que todos los personajes de Llamadas
telefonicas personificaran los sentimientos, las perspectivas y la experiencia de un llamado
“exiliado” si era que Bolafio no creia en éste. Después de reflexionar un poco, me di cuenta de
que es completamente factible reconciliar la diferencia entre como se muestra el exilio en sus
cuentos y como Bolaiio describe el “exilio” en sus ensayos. En “Literatura y exilio”, Bolafo

reconoce que “por el aire de Europa suena una cantinela del dolor de los exiliados, una musica
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hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia...” (43). Sin embargo, Bolafio distingue la

experiencia del exilio en un sentido sentimental'’

(la de la cantinela adolorida) de la experiencia
del exilio desde una perspectiva racional (que se ve en Entre paréntesis). En los ensayos
“Literatura y exilio” y “Exilios”, aparece el razonamiento tras su afirmacién de que el exilio no
existe.

En aquél, Bolafo apela fuertemente a la razén. Como respuesta a la cantinela dolorosa llena
de la nostalgia de los exiliados en Europa, propone estas preguntas: “; Se puede tener nostalgia
por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la
intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia?” (43). Aunque si es posible extrafar a los seres
queridos dejados en un pafs en caos, las preguntas de Bolafio tienen sentido — ;para qué tener
nostalgia por tiempos malos, arriesgados e injustos?

Otra muestra de su légica se encuentra en la distincién que hace entre el escritor exiliado y
otros profesionales exiliados, principalmente entre el escritor y el abogado y el politico (en
“Literatura y exilio” y “Exilios”). Dice, “El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para
un politico medrar en el extranjero” (55). Continda la explicacién con el argumento de que los
escritores trabajan en cualquier lugar, pero el trabajo de los abogados y los politicos™ se lleva a
cabo en ambientes muy particulares. Bolafio pregunta, “; Qué hace un politico en la carcel? ;Qué
hace un abogado en el hospital?” (56), y su respuesta es que los abogados y los politicos hacen
cualquier cosa que les de la gana, con una sola excepcion — trabajar. El escritor en la carcel hace
todo lo contrario. Bolafio lo explica asi:

(Qué hace, en cambio, un escritor en la cdrcel y en el hospital? Trabaja. En

ocasiones, incluso, trabaja mucho. Y no digamos los poetas. Por supuesto, se

20 Bolafio comenta que los politicos y los abogados que practican en paises extranjeros se comportan como “peces
fuera del agua” (55).
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puede aducir que en la carcel las bibliotecas son lamentables y que en los

hospitales son a veces inexistentes... En cualquier caso, lo cierto es que el escritor

trabaja esté donde esté, incluso cuando duerme...” (56).
En corto, el escritor nunca deja de trabajar, su “oficina”, su inspiracion y sus reflexiones son
portétiles y leales, es decir, siempre van con €l. Bolafio ilustra esto con el ejemplo del poeta
griego Arquiloco del siglo VII, quien trabajé como mercenario y como soldado, pero todo el
tiempo siguid escribiendo. De esta perspectiva, Bolafio separa la escritura de las otras
profesiones y la pone en relieve como la profesion con mayor flexibilidad. Esto se parece a la
perspectiva de Edward Said, quien comenta que muchos exiliados son intelectuales o novelistas
ya que es una profesion que “exige una inversiéon minima en objetos y da mucha importancia a la
movilidad” (ch. 10). Escribir es la profesion que mejor se adapta a nuevas situaciones, y de alli,
es la que mejor sobrelleva el exilio.

El razonamiento de Bolafio no termina alli. Para Bolafio, el exilio no es obligatorio, sino que
es una opcion. Dice, “en la mayoria de los casos, es una decision voluntaria. Nadie oblig6 a
Thomas Mann a exiliarse. Seguramente las SS hubieran preferido que Thomas Mann no se
exiliase” (55). En breve, aunque reconoce que si hay factores adversos que empujan a uno a
exiliarse, la ultima decision, la de quedarse y posiblemente sufrir mucho o marcharse a un futuro
desconocido y por lo tanto, temeroso, queda en las manos del individuo. De este modo, Bolafio
reduce el exilio a algo mucho més gozoso — el viaje, o sea, una aventura o una experiencia
nueva, sin todas las implicaciones negativas que lleva el exilio.
De hecho, para Bolafio, toda la vida es un viaje, y todos nosotros como seres humanos somos

exiliados desde el principio. Nadie nace sabiendo todos los rincones de su alrededor, nadie nace

con la habilidad de predecir lo que le traeré el futuro. Bolafio nos presenta otra vez algunas
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preguntas retdricas en su ensayo “Exilios”: “;No seremos todos exiliados? ;no estaremos todos
vagando por tierras extrafias?” (49). De alli surge la nocién de que nadie es un exiliado ya que
todos lo somos y ha sido asi desde el principio del mundo cuando los primeros seres humanos
Adan y Eva fueron expulsados del Jardin del Edén.

Para resumir, para Bolafio el exilio mds bien no existe porque todos somos exiliados de una
manera y no es una obligacién. Y cuando existe, algunos lo sufren peor que otros. *' A través de
otorgarle mds importancia a la razén que al dolor y a los sentimientos, Bolafio no siente el exilio
tal cual como se define.

IV. Los poetas malditos: el hilo que conecta las dos obras

Ahora, me enfrento con la necesidad de reconciliar los personajes de Llamadas telefonicas
con la légica de Entre paréntesis. Recordemos que los personajes de aquél por la mayor parte
representan la nostalgia, la perspectiva y la experiencia del exiliado y que éste argumenta que el
exilio tal y como lo conocemos no existe. Ya se establecio que el escritor aguanta el exilio mejor
que el que practica otra profesion. La reconciliacidn se encuentra en esto. Para Bolaiio, los
buenos escritores son los que tienen mucho valor, los que escriben a pesar de no alcanzar la fama
ni la comodidad econémica, los que “tienen los ojos abiertos en medio de la pesadilla”
(Echevarria 96). Estos escritores parecen en varios de los cuentos de Llamadas telefonicas, y
son la encarnacién del concepto del poeta maldito, que basicamente es el escritor rebelde que
continuda escribiendo a pesar del abismo tortuoso en el que vive y a pesar de que vive en las
madrgenes de la sociedad®. La caracteristica que mejor define a los poetas malditos es su valor.
Implemento los cuentos “Enrique Martin” y “Henri Limén Leprince” para mejor iluminar este

personaje.

21 Recordemos los abogados y los politicos frente a los escritores en el exilio.
22 E] exilio, por lo consiguiente, es una circunstancia apropiada para un poeta maldito.
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Valeria Bril comenta que la naturaleza de las historias contadas en Llamadas telefonicas es
“contar como la vida y la literatura se confunden bajo una estética de oscuridad con personajes
que desaparecen por la desesperanza y la marginalidad en que se encuentran”. Esta cita es la

descripcion exacta de lo que pasa en “Enrique Martin”™

, cuento que se trata de un escritor
fracasado que no se rinde a pesar de su escaso ¢xito. Bolafio describe su tenacidad para seguir
escribiendo como “una tenacidad ciega y acritica, como la de los malos pistoleros de las
peliculas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo perseveran
de forma suicida en su empenio” (38). La escritura de Enrique Martin se publica en una revista
llamada Preguntas y Respuestas, en la que €l y su mujer investigan enigmas como los ovnis, las
culturas precolombinas desconocidas y los acontecimientos paranormales (42). Esto resulta
interesante ya que todo lo anteriormente mencionado es un misterio, es algo ajeno, lo cual
naturalmente evoca el tema del exilio. Bolafio incluso menciona a un francés que “afirmaba que
los extraterrestres éramos todos, es decir todos los seres vivientes del planeta Tierra, unos
exiliados” (48). Enrique Martin se mete, o mas bien se inmersa completamente, en lo ajeno y en
la oscuridad al margen de la sociedad. Esto, sin embargo, lo conduce a la locura total. Se vuelve
esquizofrénico y paranoico — piensa que todo el mundo lo persigue y empieza a comportarse
muy raro. Por ejemplo, se pone muy nervioso cuando el narrador lo visita; no lo deja entrar y
piensa que los que hacen construccion de noche cerca de su casa estan conspirando en algo y
empieza a mencionar entidades imaginadas como la policia de la mente (48). Al final del cuento,
Enrique Martin se suicida.

Enrique Martin es la perfecta encarnacion del poeta maldito. Dice Bolafio al principio del

cuento,

23 Enrique Martin es personaje basado en el escritor Enrique Vila-Matas (Bolafio 37).
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un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta
conviccion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la
locura, a la muerte. (37)
En fin, el poeta maldito aguanta mucho y sufre mas. A pesar de toda la pena y el sufrimiento, el
poeta maldito parece tener la vida romantica y poética de un guerrero, de uno que sale a luchar a
pesar del inevitable final tragico. Enrique Martin tiene mucho valor y mucha perseverancia, lo
cual evoca admiracion de parte de los lectores. Sigue escribiendo a pesar de su fracaso.

“Henri Sim6n Leprince” es un cuento que retrata la vida de aun otro escritor malogrado.
Bolafio lo describe como un tipo de “clase media venida a menos” (30) que sobrevive de la
prensa de poco prestigio. El cuento tiene lugar durante la época de la Segunda Guerra Mundial y
cuando Leprince se percata de su “papel tan bajo en la pirdmide de la literatura” (31), encuentra
su proposito de la vida en otro oficio — el de ser el guarda de los intelectuales y escritores
perseguidos por la Gestapo. Los protege en camino a casas seguras, pero ¢stos ni lo reconocen
como escritor ni les importa saber mas de su escritura. Leprince se arriesga mucho pero no recibe
nada, ni el menor agradecimiento, en cambio. Su tenacidad se asemeja a la de Enrique Martin;
Leprince no se renuncia nunca, pero encuentra su valor verdadero en ser el escolta de los
escritores exitosos. Es muy probable que esto sea una metafora para la importancia de los
escritores menores; aunque fracasan como escritores mismos, encuentran su valor en asistir a los
escritores mayores. Sin escritores menores para servir como un punto de comparacion, no
existirian los mayores. Y Leprince se conforma con esta condicion; Bolafo escribe, “ha aceptado

por fin su condicion de mal escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos
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escritores necesitan a los malos escritores aunque solo sea como lectores o como escuderos”
(35). Leprince, junto con todos los poetas malditos, estd condenado a vivir siempre a la sombra
de los grandes escritores, pero para Bolafio, estos escritores malditos consiguen su propio valor y
el autor chileno-mexicano-espanol-latinoamericano realmente los aprecia y los admira.

También aparece esta veneracion de los escritores valientes en el conjunto de sus ensayos en
Entre Paréntesis. Se nota al leerla que predominan los autores cuyas vidas se asemejan a las de
los poetas malditos, en realidad, los autores que Bolafio lee y estima son, en esencia, poetas
malditos. De hecho, es muy probable que la palabra mas frecuente en su critica literaria sea
“valor”. La lista de los autores valientes que critica Bolafio es casi infinita; en Entre paréntesis,
vemos a Roberto Brodsky, un chileno que vivi6 la dictadura de Pinochet y cuya escritura “indaga
en los rincones olvidados del horror” (123); Juan Villoro, quien vive “en el borde del abismo”
(137); Enrique Vila-Matas, de cuyas novelas el lector puede “morir de miedo” (142); y Rimbaud,
quien “caminaba solo en la noche” (150). Creo que aqui se entiende la reverencia de Bolafo,
aunque la lista definitivamente continta. Analicemos un poco mas algunas de las influencias
grandes en la obra de Roberto Bolafio, empezando con los franceses, quienes eran los primeros
poetas malditos y terminando con tres latinoamericanos — Mario Santiago, Nicanor Parra y
Vicente Huidobro.

Bolafio escribe sobre la poesia maldita en su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”
en El gaucho insufrible (2003). Comenta que empieza en Francia en el siglo XIX y que sus
temas son “la revolucion, la muerte, el aburrimiento y la huida” (Bolafio 143). Los autores
principales son varios y segin Bolafo, el movimiento “se inicia con Baudelaire, adquiere su
maxima tension con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé” (143). Para iluminar la

imagen del poeta maldito cabe analizar un trozo del poema Brisa Marina de Mallarmé: “La
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carne es triste, jay!, y todo lo he leido./ jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido/ de
espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan” (Bolafio 144). En otra parte del poema, Mallarmé
escribe “jhe de partir al fin!” (Bolafio 144). El poema, segiin Bolafio, es un comentario sobre la
inevitabilidad de viajar después de aburrirse con las lecturas y después de resignarse de vivir
(145). Sin embargo, no es un viaje del viajero tipico, sino de los condenados. En su ensayo
“Viaje maldito en la Universidad desconocida”, Leila Gomez y Angel Tuninetti explican que el
viaje de los condenados, o sea, de los poetas malditos es equivalente a “perderse en territorios
desconocidos, renunciar a todo y al mismo no tener nada que perder” (66).

Los poetas malditos empiezan con los franceses, pero no es decir que terminan alli.
Analicemos los poetas malditos latinoamericanos que influyeron en la obra de Bolafio
empezando con Mario Santiago, quien era un amigo muy intimo de Bolafio. Juntos, pasaron la
juventud en México y encabezaron el movimiento del realismo visceral, que basicamente fue un
grupo formado por escritores que se dedicaron a leer y a “swimming in the abyss” (Maristan 40).
Como regla, los autores de este movimiento eran rebeldes y criticaban a los escritores de los
canones literarios. Bolafio retrata su amistad con Santiago tanto como la vida de los jovenes
visceral realistas en su novela mas exitosa, Detectives salvajes. De ella, Bolafio resume que
refleja “una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad que en
ocasiones fue el valor y los limites del valor” (Echevarria 327).

Es en el ensayo “Literatura y exilio” donde mejor conocemos la vida de Mario Santiago,
quien fue exiliado de Austria y luego pas6 su vida en México hasta la muerte. El poeta maldito,
valiente y rebelde vivio poéticamente incluso en el momento de su muerte — se encontro en las

calles de México muerto y solo, atropellado por un coche durante la noche. No llevaba ninguna
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forma de identificacion, pero llevaba su poesia en los bolsillos (42). Aunque Santiago tenia muy
poco éxito como poeta, vivid su poesia y por eso Bolafio lo admiré muchisimo.

Otra gran influencia en la obra de Bolafio es Nicanor Parra, el gran antipoeta chileno. En la
presentacion de Entre paréntesis, Ignacio Echevarria escribe, “conviene llamar la atencion sobre
el dedicado a Nicanor Parra, un magisterio constante y decisivo en la obra de Bolafio, como
queda claro en mas de un lugar” (10). Pronto se entiende la razén por la que Bolafio considera a
Nicanor Parra como “el mejor poeta vivo en lengua espafiola” (69); su sentido de humor, su
contrariedad a los puntos de vista corrientes y su valor abundan en su obra. Como ejemplo de la
rebeldia divertida en la obra de Parra, tomemos tres de sus versos: “Los cuatro grandes poetas de
Chile/ Son tres:/Alonso de Ercilla y Ruben Dario” (Echevarria 93). Ya que ninguno de los dos
poetas mencionados es “chileno”, se evidencia la contrariedad que tiene Parra hacia el concepto
de la nacion. Para Parra, no importa que no sean chilenos ya que todavia tenian una influencia
impactante en la poesia chilena, y ¢l implementa este poema para burlarse de la sociedad que no
podia superar su debate sobre quiénes eran los poetas chilenos mas importantes de la época.

Y no olvidemos de la influencia de Vicente Huidobro, poeta vanguardista del siglo XX, que
influy6 Parra tanto como Bolafo en su obra. Carlos Franz comenta la relacién entre Huidobro y
Bolafio,

Huidobro es el precursor épico del sucesor melancélico que fue Bolafio. Existen
entre ambos tantas similitudes ocultas como coincidencias aparentes. El hilo que
los entrevera es el relato de una épica de la voluntad y la crénica de su fracaso. El
proyecto radical de la vanguardia, su voluntad, es Huidobro. El fracaso radical de

la vanguardia, su melancolia narrada como épica, es Bolafio.
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Vemos ahora de donde Bolafio saca su inspiracion para su obra — de todos los poetas malditos,
los que siguen escribiendo no obstante su fracaso, de los que se enfrentan al abismo sin
renunciar.

Para resumir, todos los escritores que Bolafio admira no son los populares, sino los rebeldes
valientes, o sea, los que escriben sobre temas poco populares con una gran inteligencia y un gran
sentido de humor. Todos son, en esencia, poetas malditos, fracasados. Después de leer Llamadas
telefonicas y Entre paréntesis tanto como critica de los dos, esta historia debe sonar mucho a la
que construye el propio Bolafio de si mismo. Concluyo esta tesis a través de argumentar como la
vida de Bolafio, o lo que entendemos como su vida a través de leer sus cuentos y ensayos, se
parece a la de un poeta maldito y que su experiencia como exiliado lo ayudé a vivir este tipo de
vida.

V. Conclusion

Se empieza la ultima seccion con la prueba de la vida poética y maldita de Bolafio, que
empieza en su juventud en México, donde no frecuentaba la escuela, sino peliculas de segunda
clase y librerias de las que robaba los libros para satisfacer su gran adiccion a leer*. Bolafio no
pertenecia en la sociedad corriente, sino en los margenes desde el principio; y €l mismo comenta
en una entrevista que siempre ha vivido erraticamente (Dés 139). Cuando viaj6 a Chile
impulsado por el gran suefio de apoyar al gobierno socialista Salvador Allende, se enfrent6 con
la gran desilusion del golpe de estado, y se quedé marginalizado por su oposicion a la politica de
Pinochet. Cuando volvié a México en los afos setenta, siguié viviendo al margen en el Distrito

Federal con los realistas viscerales.

24 Se retrata este estilo de vida en “El gusano” de Liamadas telefonicas
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Cuando lleg6 a Espaiia, la tendencia que por lo visto le era congénita a Bolafio continuo.
Vivia pobremente de varios trabajos, tenia poco éxito como escritor >, y casi todos sus primeros
amigos en Blanes, pueblecito de la costa este de Espana, eran drogadictos. En breve, Bolafio
siempre ha vivido como un exiliado, incluso antes de su propio exilio. Muchas personas no
habrian podido aguantar este estilo de vida®, pero parece que Bolafio prosperd en esta vida.

En efecto, Bolafio escribe sobre los ingredientes en los que se basan las recetas de su literatura
en el ensayo “Un narrador en la intimidad ”, donde describe su cocina literaria ideal. Retrata su
ambiente fisico en detalle; es a menudo una sala vacia, sin ventanas, sin nada, aunque le gustaria
que “hubiera algo, una lampara, algunos libros, un ligero aroma de valentia” (Echevarria 321).
Sin embargo, la cocina misma no necesariamente es lo que importa en su literatura, sino las
provisiones, los ingredientes que contiene. Las recetas literarias de Bolafio son una mezcla de
éstos; Bolano escribe,

La cocina literaria...es un campo en donde la memoria y la ética...juegan un
juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el
juego, pero no participan. La audacia y el valor si participan... El sufrimiento
participa, el dolor participa, la muerte participa... (322)
Su memoria, sus recuerdos de su vida, incluyendo su experiencia como exiliado, son por lo tanto,
el ingrediente principal. Este ingrediente va acompafiado por muchos ingredientes que surgen de
la vida de un poeta maldito: el sufrimiento, el dolor, la muerte, pero mas que nada, el valor. Al

final del ensayo, Bolafio dice que en su cocina literaria “vive un guerrero, al que algunas veces

25 No es hasta el final de su vida que Bolafio emerge como escritor exitoso y empieza a ser aceptado en el mundo
literario. Uno se tiene que preguntar si Bolafio hubiera deseado este éxito ya que opinaba que la mejor literatura
pasaba inadvertida. Sin embargo, hay un cambio de perspectiva en el Bolafio maduro como consecuencia de su
deseo de asegurar el futuro para sus hijos, asi que tal vez se conformaria con esto.

26 Bolafio expresa en su entrevista con Playboy que no quiere que su hijo Lautaro se haga escritor. Dice “Yo solo
espero que sea feliz. Asi que mejor no sea escritor” (337).
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llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, sera
derrotado. Sin embargo...se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel” (322). De este modo,
Bolafio romantiza la vida del escritor al asemejarla a la de un guerrero.

Vemos aun otro ejemplo de la tenacidad, de la voluntad que tiene Bolafio para luchar a pesar
de la inevitable derrota en su poema “Mi carrera literaria™’, que va asi: “Como una culebra en el
Polo Norte, pero escribiendo./ ...Escribiendo hasta que cae la noche/ Con el estruendo de los mil
demonios/ Que han de llevarme al infierno/ Pero escribiendo” (7-8). En fin, la misma vida que lo
hace sufrir, que lo va a “llevar al infierno”, que le chupa la sangre, es la vida que le otorga su
pasion de escribir y es la vida que lo motiva a hacerlo. Agarra su literatura con toda fuerza a que
¢ésta lo coja “del pelo y lo levante cuando su cuerpo ya no quiera aguantar mas” (Echevarria 17)
En una conferencia en Sevilla, un joven ingenuo pide consejos de Bolafio para la nueva
generacion de jovenes y €l responde, “Recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices” (Sinno
97). Y Bolaio, a pesar de toda apuesta, vivid. Convirti6 todos los momentos dificiles en su vida
— la dictadura, el exilio, el rechazo de las editoriales — en algo positivo. Bolafio fue exiliado y no
lo fue; perdido mucho, pero no su patria. Bolafio encontré — no, mejor dicho, construyo — su casa,
con cimientos, paredes, techo y todo, en su literatura, es decir, en los actos de leer y escribir, y de
este modo el autor chileno-mexicano-espanol-latinoamericano encontro su felicidad y su

proposito de vivir.

27 Este poema se encuentra en su coleccion de poesia, La universidad desconocida.
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