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Clément, Stéphanie (Ph.D., French department)

Immersions. L’Imaginaire des profondeurs de la Terre au dix-neuvieme siecle

Thesis directed by Associate Professor Elisabeth M. Bloomfield

Au dix-neuviéme siecle, la fortune de la notion de profondeur est considérable en
méme temps que les abimes terrestres et océaniques suscitent un grand intérét. Comment se
rencontrent les dimensions physique et métaphysique de la profondeur? Dans cette thése,
j’explore les liens entre ces dimensions tels qu’ils s’expriment dans les discours du savoir et
surtout dans les ceuvres littéraires. L’étude est centrée sur la figure de I’immersion—terme
choisi pour signifier que le rapport a la Terre est ici essentiel. Au dix-neuviéme siécle, les
littératures francaises, anglaises et américaines proposent de nombreux récits ou des
personnages font I’expérience d’une plongée dans les abimes. Par une approche
épistémologique et écocritique, je démontre que ces figures d’immersion ont pour enjeu une
définition du savoir et de la littérature ainsi qu une conception de I’étre humain en tant qu’il
est habitant de la planéete. Je montre ¢également comment I’imaginaire des profondeurs
s’inscrit dans une époque qui évolue du romantisme vers une modernité marquée par une
crise du savoir et du langage.

Le premier chapitre constitue une synthése contextuelle de I’expérience des
profondeurs. Le second chapitre offre un panorama des récits d’immersion partant de
I’analyse de leurs dimensions scénarique, fantasmatique et narrative. Les chapitres suivants
s’intéressent a des récits d’immersion emblématiques du siecle et de son évolution. Le
troisiéme chapitre, sur La Mer et sur La Montagne de Michelet, montre comment chez cet
auteur la Terre est un miroir. L’historien naturaliste, en Narcisse vainqueur, franchit la

surface pour livrer aux hommes un savoir supérieur. Le quatriéme chapitre porte sur Les
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Travailleurs de la mer et L ’Homme qui rit de Hugo dans lesquels la Terre est un obstacle. La
sur(-)vie dans des espaces-obstacles met les personnages en présence d’un savoir
transcendant qui ne se révele que dans son mystére. Le dernier chapitre analyse Voyage au
centre de la Terre et Vingt mille lieues sous les mers de Verne. Lors d’immersions, les

voyageurs ambitieux de I’anthropocéne rencontrent la Terre comme limite.
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INTRODUCTION

Les représentations de la Terre, en art, en philosophie ou en science, changent a
travers les temps et selon les cultures. Mais ces représentations témoignent toujours de la
relation intime de 1’étre humain a la planéte. Parmi les nombreux aspects que 1’on peut élire
pour décrire, raconter ou questionner cette relation entre un habitant et ce que 1’on peut
appeler sa maison cosmique, les profondeurs de la mer et celles de la terre ont souvent été au
cceur des imaginations et des interrogations. Parce que ce sont des espaces inconnus au méme
titre que les profondeurs célestes en méme temps que des espaces fondamentaux,* les
profondeurs terrestres sont une scene privilégiée ou représenter métaphoriquement
I’expérience que les étres humains ont du mystére de I’existence. Ce rapport que 1’on a
parfois posé entre le mystére et I’incontestabilité des profondeurs de la Terre d’une part et le
fait et le mystere de 1’existence d’autre part annonce déja les correspondances que 1’on peut
établir entre une physique et une métaphysique des profondeurs.

Si les profondeurs de la Terre favorisent la rencontre de ces deux points de vue, ce
n’est pourtant pas toujours le cas et la notion de profondeur, de nature physique ou
métaphysique, est elle-méme sujette a une fortune plus ou moins grande suivant les époques
et les cultures. De ce point de vue, le dix-neuviéme siécle occidental est une époque
particulierement intéressante car il réunit des conceptions différentes, voire opposées, sur ce
théme alors qu’il connait une curiosité forte et partagee pour la Terre dans son ensemble et

pour ses profondeurs en particulier. On étudie alors le globe avec un intérét, si ce n’est un
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étonnement, renouvelé. Que les abimes physiques et métaphysiques ne forment qu’un seul et
méme mystére ou pas, I’accés au savoir veritable semble dépendre de la possibilité de
franchir la surface. Sonder la Terre devient un enjeu majeur en philosophie, en science aussi
bien qu’en art et en littérature.

L’objet géneéral de cette recherche est d’explorer les relations entre les profondeurs
physiques et métaphysiques telles qu’elles apparaissent dans la littérature du dix-neuviéme
siecle. C’est aussi, partant du constat que j’ai fait initialement, d’interroger les liens entre
I’expérience des profondeurs terrestres et marines, telle qu’elle peut étre représentée au dix-
neuvieme siécle, et la relation de 1’étre humain au monde, au savoir et au langage. Dans
quelle mesure les fagons dont le siecle imagine les profondeurs de la Terre redéfinissent-elles
la relation de 1’étre humain a la planéte et par conséquent, ce que ¢’est qu’étre humain?
L’imaginaire des profondeurs terrestres dans la littérature du dix-neuvieme siecle se
transforme et ne se divise pas seulement en différentes représentations qui seraient figées
dans le temps. Le but de cette étude est donc aussi d’interroger 1’évolution de ces
représentations. Comment I’imaginaire des profondeurs s’inscrit-il dans une époque qui
évolue du romantisme vers la modernité? Comment, plus précisément, les représentations
littéraires des profondeurs de la Terre accompagnent-elles des représentations intellectuelles
qui se modifient, de la croyance en I’acces a un savoir transcendant a un recul de cette
croyance, vers une crise du savoir et du langage?

Au dix-neuviéme siecle, et principalement dans la deuxiéme partie du siécle, dans les
littératures frangaises, anglaises et américaines, I’imaginaire des profondeurs, qui inspire de
nombreuses ceuvres, trouve un développement privilégié avec ce que je nommerai des récits
d’immersion. Dans ces derniers, des personnages franchissent la surface terrestre vers les
profondeurs terrestres ou océaniques de la planéte. Selon 1’étymologie du nom immersion et
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du verbe immerger, qui viennent du verbe latin immergere, “plonger dans,”” ces personnages



qui vont au-dela de la surface terrestre se trouvent plongés dans les profondeurs de la Terre.
Quand ces personnages ne sont pas en quéte déclarée de savoir, par leur immersion, ils sont
pour le moins dans un espace qui se définit par son rapport au savoir. Autre trait que je
voudrais souligner ici, en lien avec 1’étymologie du mot, I’immersion imaginée favorise une
relation étroite avec la Terre. Les différentes figures d’immersion sont donc respectivement
rattachées a une image de la Terre qui suscite des types particuliers de comportements, de
sentiments, et, pourquoi pas, d’humeurs.

Je me suis principalement intéressée aux récits de trois auteurs majeurs du dix-
neuviéme siécle dans lesquels la figure d’immersion est porteuse d’une signification
essentielle et dans lesquels s’exprime, par voie de conséquence, une relation sensible a la
Terre. 11 s’agit de La Mer (1861) et de La Montagne (1868), ouvrages d’histoire naturelle de
Jules Michelet, des romans Les Travailleurs de la mer (1866) et L Homme qui rit (1869) de
Victor Hugo et de Voyage au centre de la Terre (1864) et Vingt mille lieues sous les mers
(1869) de Jules Verne. Tous ces récits ont été ecrits dans la décennie des années 1860,
période durant laquelle les profondeurs de la Terre sont au premier plan des attentions, et
celles de la mer en particulier—;j’en examinerai les raisons au chapitre premier.

Par son ample ceuvre historique, Jules Michelet interroge le sens de I’histoire
francaise et s’arréte plus spécialement sur I’événement fondamental que constitue pour lui la
Révolution de 1789. Sa connaissance historique 1’améne notamment a écrire Le Peuple
(1846) afin de guider ledit peuple frangais dans la réalisation de ce qu’il considére étre sa
destinée. En complément de sa réflexion sur I’histoire, Jules Michelet va s’intéresser a la
nature et va écrire une série d’ouvrages d’histoire naturelle: L 'Oiseau (1856), L 'Insecte
(1858), La Mer et La Montagne. Dans ces ceuvres, Jules Michelet montre un souci
d’enseignement semblable a celui dont il fait preuve dans ses essais sur I’histoire frangaise.

Mais il s’agit alors de chercher le sens de la nature, et non plus seulement si je puis dire, de



I’histoire, afin de le livrer a ses lecteurs. Dans L ’Oiseau et dans L 'Insecte, son travail va
consister a révéler I’ame de ces étres vivants. Dans les deux autres livres qui nous intéressent
ici, le but et la méthode sont finalement les mémes et pour ce faire, il faut interroger les
profondeurs de la mer et de la montagne. C’est dans cette perspective que 1’historien va écrire
des récits d’immersion, des récits dans lesquels il va imaginer franchir la surface terrestre en
quéte du savoir de la nature.

Victor Hugo connait La Mer de Jules Michelet.®> Avec Les Travailleurs de la mer, il
livre & son tour sa vision de ce qu’est la mer et des enseignements qu’elle porte. Mais c’est au
travers des aventures du personnage de Gilliatt le malin, dont I’expérience de la mer participe
également d’une immersion. Le héros du roman entreprend la réparation du bateau a vapeur,
La Durande, naufragé sur un écueil. Lors de son long séjour sur 1’écueil, isolé et entouré
d’eau, Gilliatt entre dans une relation étroite avec 1’océan. Dans L’Homme qui rit, quoique la
mer occupe une place moins centrale, des personnages sont confrontés aux éléments naturels
a des moments déterminants du roman. Dans la partie initiale de I’ceuvre, le jeune
Gwynplaine sur la terre, et les comprachicos en mer, qui viennent d’abandonner 1’enfant, sont
pris dans une lutte contre les éléments qui les enveloppent. Dans ces deux romans,
I’immersion, comme expérience intime des profondeurs, met les personnages en lien avec un
espace de transcendance et pourrait donc apporter un savoir.

Les deux voyages dans les profondeurs de la terre et de la mer racontés dans Voyage
au centre de la Terre et dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne se présentent
comme des explorations a caractere scientifique. L’acquisition d’un savoir est un enjeu clair
des immersions. Il s’agit de découvrir le centre de la Terre pour le professeur Lidenbrock et
ses deux compagnons de voyage et il s’agit d’explorer les profondeurs inconnues des océans
pour le professeur Aronnax et les autres passagers du sous-marin le Nautilus. La modestie du

professeur Aronnax, le narrateur de Vingt mille lieues sous les mers, qui célebre le talent de



I’auteur des Travailleurs de la mer, alors qu’il doit raconter la rencontre des passagers du
Nautilus avec un animal inconnu, symbolique du mystere des océans, doit &tre comprise
comme un élément faisant partie de la signification globale du récit, du point de vue du
rapport que cet élément instaure entre 1’écriture et le savoir, et ne doit pas masquer que
I’auteur Jules Verne occupe une place majeure dans la littérature du dix-neuviéme siecle. Son
ceuvre abondante éclaire et signifie le siccle notamment dans ses rapports déterminants a la
technique, a la science et a la Terre pergue comme un espace a conquérir.

Cette étude a donc pour but de faire apparaitre et d’interroger les liens entre les
représentations de la Terre en ses profondeurs, les discours de savoir et les définitions de
I’étre humain, ainsi que leur évolution, a travers les figures d’immersion présentes dans les
ceuvres de Jules Michelet, de Victor Hugo et de Jules Verne. Je voudrais revenir sur le terme
d’immersion et sur les motivations du choix de ce mot. En désignant par ce terme
I’expérience des profondeurs terrestres, j’ai voulu mettre en avant ce qu’elle implique de
rapports étroits et sensibles a la Terre. L’ immersion, entendue comme un “plongeon dans,”
entraine une relation intime a la Terre et annonce le développement d’une sensibilité, d’un
sentiment a son égard qui fait que la Terre importe. C’est aussi pourquoi je n’ai pas choisi le
terme d’initiation. S’interroger sur la question de I’imaginaire des profondeurs de la Terre
dans ses rapports au savoir amene a examiner ses liens avec la notion d’initiation. Cela étant,
Sans compter que ’initiation au sens strict est constituée par une série d’actions relevant d’un
rituel codifié a caractére sacré—de la préparation et de la mort symbolique a la renaissance et
a I’accession a un savoir supérieur—que ne comportent pas nécessairement les récits
d’immersion du dix-neuviéme siécle, le cadre souterrain dans lequel peut se produire une
initiation, méme comprise dans le sens large d’accession a un savoir supérieur, n’est souvent
pas considéré hors de son emploi métaphorique et importe finalement peu en lui-méme.

L’espace des profondeurs vaut comme cadre symbolique de I’action initiatique, comme dans
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le cas de la catabase antique. Parmi les études sur I’initiation ou apparaissent, mais pour ainsi
dire incidemment donc, les notions de profondeur terrestre et de voyage souterrain, Léon
Cellier notamment a exploré dans de nombreux travaux les liens entre les ceuvres
romantiques et le schéma initiatique. Apres lui, Simone Vierne a considéré les aspects
initiatiques des romans de Jules Verne. Or, si mon approche est de nature épistémologique et
si je m’intéresse dans cette étude aux discours du savoir, j’ai pour ambition de les interroger
dans leur rapport & une représentation des profondeurs de la Terre et dans leurs liens a une
image de la Terre qu’ils générent. J’emploie donc le terme d’immersion pour signifier que le
rapport a la Terre et la représentation de 1’espace sont ici essentiels.

D’autre part, mon examen des liens entre les représentations littéraires de la Terre
profonde et les discours du savoir au dix-neuvieme siécle implique un questionnement du
statut de la littérature et du pouvoir des mots. Si un savoir des profondeurs est possible, il est
délivré par I’écriture, par la littérature dont la représentation que 1’on s’en fait est finalement
déterminée, en retour, par sa capacité a signifier I’expérience des profondeurs. L’enjeu de
mon travail se situe donc au croisement des représentations de la Terre, du savoir et de la
littérature. Aussi, je dirai finalement que mon intérét dans cette étude reléve d’un souci que
I’on peut qualifier d’écocritique. M’écartant d’une analyse d’ordre générique, notamment
celle qui porterait sur le roman initiatique, a laquelle de toute maniére la critique littéraire a
déja largement contribué, je voudrais ici, par une exploration des figures d’immersion,
découvrir des liens qui intéressent particulierement notre époque qui place comme capitales
la pensée de la Terre et la relation que nous instaurons avec elle. En effet, si les Romantiques
appelaient déja & un retour de la Terre dans nos consciences et d’autres aprés eux,* ¢’est-a-
dire s’étonnaient de sa présence dans le cosmos profond, notre époque, a I’heure de la
reconnaissance de I’impact de I’humanité sur la planéte, estime qu’il est désormais crucial de

renouveler nos réflexions sur notre rapport avec elle. Or, par I’immersion, par I’écriture de



I’immersion, il s’agit bien pour les auteurs, en dernier lieu, de s’interroger sur 1’association
intime de la Terre et de 1’étre humain et sur ce que I’on peut découvrir quand 1’on songe qu’il
est en tant qu’habitant de la plancte.

Dans cette perspective, je commencerai par proposer une synthése de I’expérience des
profondeurs, notamment dans ses dimensions philosophiques, historiques, picturales et
littéraires. En comparant les représentations des profondeurs au dix-neuvieme siécle avec
celles principalement du dix-huitieme siécle, mon but sera de répondre a la question suivante:
pourquoi peut-on appeler le dix-neuviéme, le siécle de la profondeur? Ce faisant, ce chapitre
permettra d’une part d’exposer les différentes définitions de la notion de profondeur, celles
que le dix-neuvieme siécle en donne principalement et, d’autre part, d’éclairer les rapports
entre les profondeurs physiques de la Terre et la profondeur métaphysique, tels qu’ils
apparaissent au dix-huitiéme et au dix-neuviéme siecle. I’examinerai comment, pour toute
une partie de ces deux siécles, les profondeurs terrestres sont non seulement 1’espace
métaphorique des nouvelles profondeurs métaphysiques, mais aussi 1’espace réel qui suscite
de nouvelles interrogations ontologiques.

Je m’intéresserai ensuite plus particulierement aux représentations littéraires des
profondeurs de la Terre au dix-neuviéme siécle a travers 1’analyse des récits d’immersion des
littératures frangaises, anglaises et américaines. J’examinerai ces récits selon leurs
dimensions scénarique, fantasmatique et narrative. Centré sur une littérature qui fait grand cas
des profondeurs de la Terre, mon propos s’orientera, de fait, vers un usage riche de la notion
de profondeur, notamment dans ses emplois métaphoriques. A ce sujet, je montrerai comment
I’immersion participe de la révélation d’un savoir inconnu, soit parce qu’elle permet la
découverte d’un ailleurs temporel, soit parce qu’elle permet la mise au jour d’un ailleurs
sociétal, soit encore parce qu’elle ouvre, dans un mouvement de spirale, vers 1’abime

insondable d’ailleurs absolus. Ce sont dans tous ces types de récits d’immersion que se tissent
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les liens les plus complexes entre les profondeurs physiques et les profondeurs métaphysiques
et ¢’est de ces liens aussi que naissent une pensee de la littérature et un questionnement sur sa
capacité d’atteindre une profondeur a laquelle elle s’estime corrélée.

Dans les chapitres suivants, j’analyserai les figures d’immersion dans les ceuvres de
Jules Michelet, Victor Hugo et Jules Verne que j’ai précédemment nommées. Ces ceuvres
partagent cette figure commune, elles traitent du méme theme des profondeurs de la Terre et
elles paraissent dans la méme décennie. Toutes aussi, a partir de I’expérience des profondeurs
par les personnages, développent une représentation du savoir humain, de la Terre et de 1’étre
humain dans son rapport a la planete. Bref, pour ces trois auteurs, révéler la Terre dans ses
profondeurs mystérieuses, grace a I’immersion, est un projet de haute ambition ontologique
qui correspond, somme toute, au statut de sages, sinon de prophétes, que leur accordent leurs
contemporains ou les critiques littéraires a venir. Cependant, pour chaque auteur, I’imaginaire
fondamental des profondeurs est différent, ce qui entraine une conception de la Terre et de
ses habitants différente. L’ intérét d’étudier ces trois auteurs tient précisément dans le fait que,
partageant cette ambition, leurs propos sur le theme différent et sont significatifs des
évolutions de pensées de leur siécle. Alors qu’il est entendu que les ceuvres de ces auteurs
sont essentielles pour comprendre le dix-neuviéme siecle dans ses développements culturels
et intellectuels, on ne les a pas encore comparées pour montrer comment leur représentation
des profondeurs éclaire I’ceuvre général de leur auteur et leur inscription dans une évolution
de la pensée au dix-neuvieme siécle—dans laquelle intervient, comme je 1’ai déja dit, une
pensée corrélée de la littérature, de la Terre et de I’humanité.

Le troisieme chapitre sera donc consacré aux ccuvres de Jules Michelet, La Mer et La
Montagne. Je montrerai comment chez Michelet, I’immersion améne a la révélation de la
Terre comme un miroir, et plus précisément, comme un beau miroir ou se contempler. Le

franchissement des surfaces miroitantes de la Terre permet I’accession au savoir et assure la



découverte d’une vérité qui concerne les étres humains pris dans le temps de ’histoire. Le
monde des profondeurs naturelles, terrestres et marines, forme en effet le double du monde
humain, mais un double idéalisé toutefois. Cela étant, la croyance en la pleine réussite de
I’immersion annoncée par I’auteur qui se peint en Narcisse vainqueur, necessite la croyance
en un autre miroir, celui du langage comme reflet mimétique du réel, et repose d’autre part,
sur la foi du lecteur dans 1’écriture michelétienne.

Dans le quatrieme chapitre, j’analyserai les figures d’immersion dans Les Travailleurs
de la mer et L’Homme qui rit de Victor Hugo. Je démontrerai comment, chez Victor Hugo, la
Terre est un obstacle, ¢’est-a-dire comment elle se présente a 1’étre humain immergé et a sa
compréhension en tant que matiere et en tant que mystere. De ce fait, la possibilité de
I’accession au savoir grace a I’immersion dans les profondeurs terrestres marque un recul par
rapport aux ceuvres de Jules Michelet. Recul mais non pas disparition: la Terre-obstacle, et
plus précisément les espaces-obstacles auxquels sont confrontés les personnages qui font
I’expérience des profondeurs, s’ils engagent a une lutte pour la survie, font aussi accéder a
une forme de sur-vie. Nous verrons que c’est le cas pour Gilliatt, héros des Travailleurs de la
mer, en tant qu’il est bricoleur des rochers Douvres. Le savoir transcendant se fait pressentir,
apparait dans la présence de son mystére et sa révélation fait 1’objet d’un double report: au
temps de la mort et au seuil du livre. L’obstacle a franchir est finalement aussi celui de
I’écriture. Se retrouve ici la figure de la génialité romantique qui associe 1’écriture a un au-
dela d’elle-méme.

Enfin, le cinquiéme chapitre portera sur les deux romans de Jules Verne, Voyage au
centre de la Terre et Vingt mille lieues sous les mers. Nous verrons comment, alors que les
voyages dans les profondeurs de la Terre semblent réaliser leur promesse de conquéte
spatiale et intellectuelle, un renversement s’opere qui met un terme aux ambitions humaines.

Tout compte fait, la Terre est une limite. Ainsi, I’immersion, bien plutdt que de permettre
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I’accession a un savoir transcendant, enseigne les limites de la connaissance humaine.
L’ambition humaine s’aveére vanité. Dans Voyage au centre de la Terre, les fanfaronnades du
professeur Lidenbrock 1’apparentent au personnage du schlemihl dans le sens ou son
enthousiasme fervent et constant, qui n’est jamais payé de succes, en fait un “loser” sublime
et I’entraine a éprouver maintes fois un sentiment des limites. J’explorerai enfin 1’autre
versant de la “schlemihlitude qui consiste pour le personnage de savant malchanceux a se
déplacer sans cesse pour connaitre et je montrerai comment il fait écho a 1’activité d’écrivain
telle que Jules Verne 1’envisage pour lui-méme.

Voila donc les lignes directrices de 1’exploration intellectuelle et littéraire que je me
propose de mener ici. Il apparaitra, me semble-t-il, et en ajout des différentes définitions de la
profondeur que nous rencontrerons, que la profondeur de la Terre est ce avec quoi nous
n’aurons jamais fini. Je voudrais par cette derniere remarque souligner que 1’étude des figures
d’immersion ouvre sur une réflexion toujours renouvelée dont 1’enjeu demeure les liens

fondamentaux de 1’étre humain a la planéte qu’il habite.

! Noter a ce propos 1’origine commune de I’adjectif profond, du latin profundus, et de
fondamental, du latin chrétien fundamentalis, tous deux issus du nom latin fundus,i: “fond de
quelque chose...; limite, point extréme; partie essentielle de quelque chose; fonds de terre”
(“fond,” Trésor de la Langue Francaise informatisé).

2 Immergere, dérivé lui-méme de mergere (de I’indo-européen *mezg) et du préfixe —in a
valeur locative. Voir le dictionnaire Gaffiot, pour les sens de mergere, principalement:
“plonger,” “enfoncer,” “faire pénétrer dans” et dans ses emplois figuratifs: “engloutir,

précipiter dans” et “cacher, rendre invisible” (970).
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% Il avait accusé réception et fait compliment du livre & Jules Michelet dans une lettre datée
du 18 janvier 1861.

* Je renvoie & ce sujet au développement sur la “Terre mouvante, horrible, exquise,” des
pages 297-302 de I’essai de Maurice Blanchot. J’évoquerai simplement deux des citations du
passage, emblématiques de ce retour de la Terre, successivement celles de Rilke et de Van
Gogh: “Terre, n’est-ce pas ce que tu veux, invisible en nous renaitre?” et “Je suis attaché a la
terre” (297).

> Je renvoie a I’ouvrage de Paul Bénichou. S’il va probablement de soi que 1’on peut
considérer Jules Michelet et Victor Hugo comme des prophetes de leur temps, ce n’est peut-
étre pas le cas pour Jules Verne. Mais, précisément, le travail que je présente ici montrera que
Jules Verne mérite largement ce terme dans ce que son ceuvre révele de notre époque et de

ses rapports problématiques a la Terre.



12

CHAPITRE I

LE DIX-NEUVIEME, SIECLE DES PROFONDEURS

Nota bene: les représentations des tableaux évoqués au premier chapitre sont insérées entre
les parties “Le 18° siécle entre surface et profondeur” et “Les abymes du 19° siécle,” aux
pages 30-34.

Le nom de profondeur fait partie des termes polysémiques qui sont comme en balance
entre leurs sens concrets et leurs sens figuratifs et entre leurs dénotations et leurs
connotations—plus leur définition est vague, plus il semble qu’ils font appel a I’intuition
mais, naturellement, plus leur définition est précise, moins ils requiérent I’éclairage de
I’intuition. Une autre maniére de signifier le dualisme de ce nom est de recourir a la double
expression de prose et de poesie des profondeurs. D’un c6té, nous avons la mesure, pratique
et utile instrument aux mains des constructeurs en dur, de I’autre le songe de 1’abime dont on
est bien incertain d’en connaitre jamais le fond. Et lorsque 1’on regarde “en bas,” “plus bas
que la cave”—selon la réplique d’Axel, héros du Voyage au centre de la Terre—que
distingue-t-on de la prose ou de la poésie des profondeurs?

Je vais ici étudier les rapports entre les profondeurs métaphysiques et les profondeurs
physiques de la Terre au dix-neuviéme siécle. Ce rapport ne semble pas symétrique. Je
commencerai par voir qu’il peut exister des profondeurs physiques sans métaphysique mais

I’inverse ne semble pas vrai. La métaphysique des profondeurs rencontre, tot ou tard la
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physique des profondeurs, quand elle ne nait pas d’elle. Dans le premier cas, les profondeurs
terrestres donnent lieu a des représentations prosaiques—des profondeurs sans profondeur?—
dans I’autre cas, les profondeurs terrestres sont 1’objet de représentations poétiques.

Avant de passer a I’analyse de ces rapports, je ferai remarquer que la qualité profonde,
aussi désignée par 1’adjectif altus en latin (dictionnaire Gaffiot 107-08), est ambivalente: on
pourrait également considérer la profondeur s’étendant au-dessus de nous. Victor Hugo écrit
notamment sur les deux gouffres, du bas et du haut, et situe I’étre entre ses deux inconnus.
Chez certains poétes et chez certains penseurs, on y retrouverait les mémes qualités de
mystere et de silence. Cependant, je me concentrerai dans cette étude sur I’imaginaire des
profondeurs de la Terre. Comme je 1’ai souligné en introduction, mon but est de montrer
comment les représentations des abimes terrestres deviennent liées, au dix-neuviéme siécle, a
des enjeux épistémologiques et ontologiques majeurs. Je partirai d’un événement qui a amené
au premier plan de I’actualité les profondeurs physiques de la planéte et qui a fait que

I’époque s’est passionnée pour elles d’une maniere nouvelle.

La prose des profondeurs de la Terre

DE L’ELECTRICITE AU FOND DES MERS

“Confondre I’espace, annuler le temps, devancer le soleil dans sa course autour de la
terre” (“Expédition” 537): c’est ce que la trés jeune science de la télégraphie océanique a
accompli en cette année 1866 d’aprés Henri Blerzy. Ces quelques mots enthousiastes du
contributeur de la Revue des deux mondes font prendre la mesure de la ferveur qu’a suscité
I’invention du céable télégraphique océanique et particulicrement de celui qui reliait le vieux
et le nouveau continent.® En 1854, ’industriel américain Cyrus West Field promeut I’idée

d’un cable transatlantique. Si le projet apparait fou au plus grand nombre, quelques années
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seulement suffisent a sa réalisation et a la date historique du 14 ao(t 1858, grace a
I’électricité qui circule au fond de I’ Atlantique, un premier message est échangé entre le
président Buchanan et la reine Victoria.

Une des principales revues de 1I’époque, 1a Revue des deux mondes, est révélatrice de
la passion suscitée par la télégraphie océanique a 1’époque. Plusieurs articles y sont consacrés
durant la décennie des années 1860. En quatre articles, écrits entre 1862 et 1866, Henri
Blerzy détaille ses différents aspects. L’auteur insiste sur les difficultés de 1’entreprise dont
les scientifiques et les ingénieurs viendront pourtant a bout, sur I’importance des capitaux
réunis pour cette bonne cause—celle du progres de I’humanité—sur la confiance dans la
réussite finale et, enfin, sur I’augmentation considérable de la connaissance des fonds marins.
C’est ce dernier point qui m’intéresse particuliérement ici. L’actualité de la pose des cables
océaniques, qui s’est accompagnée d’un fort intérét pour les profondeurs marines, a entrainé
un accroissement sensible de la connaissance des fonds marins. Mais que signifie donc pour
Henri Blerzy connaitre les profondeurs? Quelles représentations la Revue des deux mondes en
propose-t-elle en cette décennie des années 18607

La description des profondeurs océaniques par Henri Blerzy est exemplaire de la
pensée positiviste qui a été formulée deux décennies auparavant par Auguste Comte et qui
constitue le courant scientifiqgue dominant de cette seconde moitié du dix-neuvieéme siecle. La
vision générale du contributeur a la Revue des deux mondes est éminemment prosaique et le
terme de profondeur est réduit a son sens concret de mesure. Henri Blerzy met précisement
en avant le travail de mesure des profondeurs, point de départ incontournable a la pose des
cables pour lequel le lieutenant de vaisseau americain Matthew Fontaine Maury, inspecteur
du “Dép6ot des cartes et instruments de la marine” a joué un réle primordial. De nombreux
sondages lui permettent de dessiner en 1855 la premiére carte des grands fonds de

I’ Atlantique Nord. D’autre part, les sondages effectués amenent Henri Blerzy a constater, en
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accord avec le Cours de philosophie positive (1830) de Comte, que la connaissance est liée a
I’utilité: “La science, pour se développer, attend qu’elle ait un role pratique a remplir. Les
savants ne préterent quelque attention a la mer profonde que le jour ou les premiers essais de
télégraphie sous-marine vinrent donner a cette nouvelle étude un intérét immédiat d’utilité”
(“Explorations” 706). Les fonds marins intéressent pour autant qu’ils soient exploitables.
Réduits & une dimension pratique, ils forment un ensemble de phénoménes connaissables.
Henri Blerzy se félicite ainsi a plusieurs reprises de la découverte par les scientifiques des
lois des profondeurs qui rendent leur exploitation possible. Ceci rejoint 1’affirmation
comtienne de la Premiere lecon de ne s’attacher qu’a la connaissance de faits réels et
observables:
dans I'état positif, I'esprit humain reconnaissant I'impossibilité d'obtenir des
notions absolues, renonce a chercher I'origine et la destination de I'univers, et a
connaitre les causes intimes des phénomenes, pour s'attacher uniquement a
découvrir, par I'usage bien combiné du raisonnement et de I'observation, leurs
lois effectives... (4)
Par ailleurs, la description des profondeurs par Henri Blerzy est remarquable par
I’absence de quelque trait saillant qui pourrait piquer I’imagination de ses lecteurs:
En résumé, la mer profonde, ¢’est-a-dire la région qui commence a quelques
centaines de metres de profondeur, se présente a nous dans des conditions
remarquablement uniformes: méme sol, une couche d’oaze qui s’accroit
lentement par I’effet des siécles; méme température, 4 degrés au-dessus de
zéro; quelques rares habitants, appartenant tous sans doute aux especes
inférieures; un repos presque absolu, sauf quelques mouvements

imperceptibles des eaux de haut en bas et de bas en haut. (“Explorations” 713)
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Des ¢étoiles de mer, des coquillages et de grosses huitres, pour I’essentiel, parsément ici et la
les fonds: point de monstres marins ou d’animaux prodigieux donc mais point non plus le
vide absolu qui pourrait étre une autre source de fascination. Toujours suivant la conception
positiviste, il est particulierement emblématique que 1’évocation de 1’ Atlantide, si propice a la
réverie depuis I’ Antiquité, aboutisse a la mention de ses sommets comme possibles pylones:
Il'y a donc quelque fondement a chercher les hauts plateaux et les chaines de
montagnes de ce continent disparu pour y déposer les cables destinés a
rattacher les deux parties du monde. Les lignes télégraphiques qui
s’appuieraient sur les sommets apparents de 1’antique Atlantide rempliraient
un double but: elles relieraient a I’Europe quelques-unes des principales
colonies ... et elles nous mettraient en correspondance avec les Etats-Unis.
(“Esquisse” 956)

A la méme époque, dans un autre article publié dans cette méme revue, Henri Blerzy
préne une éducation scientifique dans laquelle on peut reconnaitre les préceptes positivistes.
Auguste Comte indiquait dans son Cours de philosophie que la science devait se fonder sur
I’observation des faits mais que le raisonnement devait contrdler I’observation. Henri Blerzy
reprend cet équilibrage entre faits et lois en indiquant deux méthodes d’enseignement
possibles: “la méthode analytique qui montre d’abord les faits et fait ressortir de leur
comparaison les principes par lesquels ils sont régis; la méthode synthétique, qui énonce
d’abord les principes et énumere ensuite les faits par lesquels les principes sont confirmés”
(“Méthode™ 508). A cela, il oppose une éducation qu’il condamne pour se servir d’un
“condiment surnaturel,” ¢’est-a-dire de “monstres et [de] merveilles” qui sont une “nourriture
malsaine” (“Méthode” 510). En mentionnant 1’ Atlantide relativement a son emploi pratique
stratégique dans son article sur 1’exploitation des profondeurs marines et en faisant disparaitre

ici ce qu’il nomme la des chimeres, Blerzy poursuit le méme but de vider les profondeurs de
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tout “condiment surnaturel” et s’en tient a une représentation strictement positiviste. VOICi
donc une représentation des profondeurs physiques sans métaphysique des profondeurs.

Enfin, Henri Blerzy associe la connaissance des profondeurs au Progrés. Nous
reconnaissons encore une fois le credo positiviste: la science, la technologie et 1’industrie—
ici celles de la télégraphie océanique—vainquent les obstacles naturels en vue d’améliorer la
société et d’apporter aux hommes une vie meilleure. Le ton général des articles de Blerzy est
tres optimiste. 1l affirme sa “plus robuste confiance dans I’avenir de [1’] industrie”
télégraphique océanique (“Explorations” 734) et conclut un de ses articles en appelant les

hommes a se réunir autour de “I’amour du progres™ (“Esquisse” 959).

ET DU SOLEIL EN CAVE

Cette représentation des profondeurs de la mer dont on retient les qualités
d’exploitabilité en vue du Progrés a une époque ou domine le positivisme, est tout a fait
comparable a une certaine vision des profondeurs de la terre. La seconde moitié du dix-
neuvieme siécle découvre 1’'usage qu’on peut faire du sous-sol marin en méme temps que
I’étendue du potentiel énergetique recelé par le sous-sol terrestre et exploitable
industriellement. Les profondeurs sont alors avant tout des lieux de ressource. En cela, les
représentations positivistes convoquent un sens du radical de profondeur: fonds entendu
comme bien ou capital.

La Revue des deux mondes, emblématique des intéréts de son époque, consacre
régulierement des articles aux mines comme a la télégraphie océanique. Qu’elles soient de
charbon—ou houilléres—, d’or, d’argent, de diamant, de fer ou qu’elles renferment du
pétrole, les mines participent toutes au développement du Progres. En 1864, Henri Blerzy
écrit un article sur les mines d’or d’ Australie mais ¢’est surtout 1’ingénieur des mines Louis

Laurent Simonin qui contribue a la Revue des deux mondes sur ce sujet. L’auteur connu pour
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La Vie souterraine ou les mines et les mineurs (1867) est un adepte du paternalisme pour qui
la mine doit étre au centre de la vie des mineurs. Dans un article de 1865, aprés avoir loué les
nombreux bienfaits de la houille,” Simonin aborde le probléme—déja posé donc—de
I’épuisement de ce qu’il nomme “le pain quotidien de 1’industrie” (268). Mais ici aussi,
I’optimisme prévaut et I’auteur assure un peu plus loin dans I’article “qu’apres la houille
I’éternelle sagesse qui régit le monde nous fera découvrir quelque chose d’équivalent, fiit-ce
dans le soleil” (271).

Henri Blerzy affirmait sa volonté de s’en tenir a une définition concréte, géométrique
et raisonnée des profondeurs de la mer ou tout élément imaginaire était évacué. La
représentation des profondeurs par les deux auteurs participe cependant d’une Foi dans le
Progres aux attributs divins pour lequel 1’énergie sert d’aliment, ce qu’illustre la métaphore
oxymorique employée par Louis Laurent Simonin, “le charbon, c¢’est du soleil en cave”
(“Extraction” 271). Ce n’est stirement pas non plus un hasard si Simonin parle du charbon
comme du pain quotidien, selon la formule que nous avons déja mentionnée. C’est a la
profondeur de la terre que 1’nomme de 1’époque industrielle demande le panem nostrum
quotidianum que I’orant demande a Dieu dans le Pater Noster. Les représentations des
profondeurs de Blerzy et de Simonin ne sont pas objectives—au sens d’une mimesis
évidemment impossible a atteindre et selon la méthode positiviste qui s’efforce d’atteindre ce
qui existe en tant que tel indépendamment de nous. Mais elles reposent sur une glorification
de I’énergie qui permet le progres et qu’exploite le génie humain des peuples policés grace a
la science et a la technologie. Cette attitude ne rejoint-elle pas aprés tout celle d’Auguste
Comte qui fait du positivisme la nouvelle religion dont il serait le grand prétre?

Dans ces articles sur la télégraphie océanique, Henri Blerzy insiste sur le nom d’ame
donné au fil electrique central du céble. Ici aussi, la métaphore est révélatrice. L’auteur vise a

substituer une vision positiviste, pour qui il n’y a d’“ame” qu’électrique, a une autre vision
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que je qualifierai ici rapidement de poétique. C’est aussi cet autre genre de représentation
qu’il attaque lorsqu’il juge:

Les projets télégraphiques seraient infinis en nombre et surtout en étendue, si
’on enregistrait toutes les réveries des hommes étrangers a la science. Nous ne
pouvons nous intéresser qu’aux entreprises qui ont été congues et étudiées par
des savants initi¢s aux difficultés géographiques de méme qu’aux obstacles
scientifiques de ces opérations.... (“Esquisse” 933)
Avant d’étudier ces représentations que Blerzy dénonce comme chimériques, il faut
s’intéresser au dix-huitiéme siécle. En effet, la division entre prose et poésie des profondeurs

au dix-neuviéme siécle y a ses principales origines.

Le dix-huitieme siécle entre surface et profondeur

Je voudrais ici montrer comment les différents courants de pensée au dix-huitieme
siécle peuvent étre articulés selon les dimensions de surface—Ie plus souvent—ou de
profondeur.® Schématiquement, la vision d’un univers analysable comme une surface
aboutira au positivisme du dix-neuviéme siecle et a la vision prosaique des profondeurs de la
Terre a laquelle je viens de m’intéresser. En revanche, la représentation d’un univers ou
domine la dimension de profondeur métaphysique donnera lieu a une poésie des profondeurs.

L’espace des profondeurs de la Terre sera alors riche de sens métaphoriques.

LE MONDE COMME UNE SURFACE MECANIQUE

Les théories galiléenne et cartésienne, en opposition avec un dix-septiéme siecle
pascalien qui accordait une place prépondérante aux notions d’abime métaphysique et de
providence divine, modifient la représentation du monde. Vers 1715, la théorie du mécanisme

universel est dominante en France. Parmi les partisans de la “physique nouvelle,” je citerai le
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physicien Robert Boyle, en Angleterre puis Fontenelle en France, auteur des Eléments de la
géométrie de 1'infini (1727) qui proposent une explication mécanique de I’univers. La théorie
mécaniste prévaut non seulement dans le domaine de la physique mais aussi en biologie et en
médecine. Ainsi, la définition de I’étre vivant comme une machine, apparue avec le
biomécanisme au dix-septieme siécle, se développe jusqu’a devenir dominante apres 1715. 1
est a noter par ailleurs qu’a partir de I’empirisme intellectualiste de Locke, Condillac
développe une philosophie sensualiste dans laquelle I’homme est également dépourvu de
toute dimension spirituelle. Dans le Traité des sensations (1754), le philosophe montre
comment I’homme construit sa connaissance a partir de la sensation, comme une statue que
I’on doterait de sens.

Dans la pensée mécaniste, I’espace de la géométrie rend compte du monde et la nature
est pergue comme un systéme de lois mathématiques. La nature n’est plus une puissance
occulte mais une surface régie par des formules mathématiques, intelligible donc et
maitrisable selon la thése développée par Descartes dans le Discours de la méthode (1637).
La nature maitrisable sera bientdt maitrisée avec 1’utilisation des techniques. Les tableaux de
Vernet par exemple, Les Abords d’une foire (1774) et son pendant La Construction d’'un
grand chemin, commandes du contréleur général des Finances de Louis XV, I’abbé Terray,
ou sa série des ports de France commanditée par Louis XV, font I’éloge de la puissance
francaise et de 1’administration royale en particulier. Ces tableaux de Vernet illustrent la
domination de la nature par les hommes qui construisent routes et ponts et qui, par de
nouvelles voies terrestres et maritimes, développent des activités commerciales prosperes. La
mer est alors envisagée comme une surface servant au transport et non pas selon son autre
dimension de profondeur.

La figure de I’horloge rend symboliquement compte de la vision aplanie du monde et

de I’homme ou la nature réduite a un systeme de lois mécaniques est une notion qui perd
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toute épaisseur. Certains tentent de concilier la pensée mécaniste et les exigences de la foi.
Cela aboutit a une interprétation d’un Dieu Horloger. Dans De la recherche de la vérité
(1712), Malebranche par exemple développe 1’idée d’un Dieu comme seule et véritable
Cause de I’univers. L’abbé Pluche, lui, dans Le Spectacle de la Nature (1732-1750) tente
d’accorder la pensée mécaniste et la foi avec la représentation d’un Dieu qui agit dans
I’univers par des lois générales. L’idée de I’intervention providentielle s’¢loigne encore
davantage chez Fontenelle qui s’en tient a un strict déterminisme avec la conception d’un
univers géométrique uniquement régi par les principes d’inertie et de conservation du
mouvement ou Dieu est le “Premier Moteur.” Cependant, les interprétations finalistes et
hiérarchiques, telle celle de Fénelon dans sa Démonstration de [’existence de Dieu (1713), ou
chaque chose est a sa place selon I’ordonnancement de Dieu, s’écartent du cartésianisme. Il
est a noter par ailleurs que des cartésiens comme Malebranche ou Fénelon attaquent les
théses “impies” du Traité théologico-politique (1670) ou de I’Ethique (1677): ils veulent se
défendre d’un rapprochement dangereux avec Spinoza et avec sa these d’origine cartésienne
de la nécessité universelle et parfois aussi, explique Jean Ehrard, marquent un recul “devant
les conséquences inavouables de leur propre pensée” (94). Dans cet univers mécanique
ordonné par un Dieu horloger, il n’y a nulle place pour une métaphysique de la profondeur.

Si le cartésianisme domine la premiére moitié du dix-huitiéme siecle, les Jésuites lui
opposent une résistance constante par 1’intermédiaire notamment de 1’organe des Mémoires
de Trévoux. Les courants occultistes et piétistes s’opposent également au courant dominant.
Des penseurs, tels Saint-Martin, Georg-Christoph Lichtenberg et Karl-Philipp Moritz
annoncent les changements & venir.® Leibnitz par sa théorie des “forces vives” s’écarte
également d’une pensée géométrique abstraite et réintroduit une dimension de profondeur
dans la représentation de 1’univers. C’est surtout la physique newtonienne qui va d’abord étre

percue comme anticartésienne. La théorie de la gravitation universelle imagine 1’univers
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comme un ensemble de masses mues dans 1’espace. Si les mouvements obéissent a des lois
mathématiques, la cause de la gravitation reste cependant inconnue. D’autre part, dans le
cadre d’un déterminisme rigide, Isaac Newton réintroduit le principe de liberté: le monde est
plein d’un Dieu infiniment libre qui n’est pas seulement initiateur du mouvement mais qui
assure aussi son renouvellement. L’ceuvre scientifique de Newton s’appuie sur un théisme
mystique qui redonne a la nature une dimension mystérieuse. Réapparait donc chez Newton
une dimension essentielle de profondeur dans sa représentation de 1’univers.

Les cartésiens du dix-huitieme si¢cle accusent d’abord Newton de proposer une vision
quasi magique de la nature qui s’oppose a I’univers intelligible du mécanisme universel. La
théorie de la gravitation est rejetée en ce qu’elle s’appuie sur une “qualité occulte” du monde.
De la méme maniére, si Voltaire adhére au newtonisme, il réfute en revanche le Dieu de
Newton et lui préfere un Dieu horloger, géometre et abstrait, proche de celui de Fontenelle.
Cependant, vers 1740, la physique newtonienne a gagné la partie contre la théorie des
tourbillons de Descartes. L’attraction s’impose mais est intégrée aux schémas du mécanisme
traditionnel, annongant le positivisme du dix-neuvieme siécle. Méme, la pensée religieuse de
Newton mis de cbté, sa physique aboutira en partie au déterminisme et a I’athéisme

laplaciens qui sont les formes les plus achevées du mécanisme.

LE MONDE, UNE PROFONDEUR EN DEVENIR

Bien que les théories de Descartes et de Galilée aient connu des oppositions et des
glissements dans leurs interprétations, elles dominent la premiere partie du dix-huitieme
siecle: le monde, régi par des lois mathématiques, n’a nulle épaisseur alors. Mais la crise
ouverte par le newtonisme se continue dans la deuxiéme partie du dix-huitieme siecle. Elle
est marquée par un rejet de I’impérialisme des mathématiques et un retour aux sciences

concrétes. Le nouveau naturalisme de Diderot et 1’histoire naturelle de Buffon contribuent de
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maniere essentielle au bouleversement des idées. Il est emblématique que I’intérét que I’on
avait pour la science optique se reporte sur la géologie et sur la génétique. Ce qui m’intéresse
ici est que non seulement le monde et I’homme se pensent a partir de la notion de profondeur
mais aussi que I’attention commence & se tourner vers la Terre en ses profondeurs comme
lieu de réponses aux interrogations scientifiques.

Buffon oppose a la conception classique d’une nature statique et ordonnée une pensée
évolutionniste. Il attribue a la nature une dimension historique et la science de la
classification laisse place a I’histoire naturelle. La nature est désormais pergue selon une
profondeur temporelle. Les sciences naturelles consistaient a inventorier et a classifier le
vivant. Le naturaliste Linné notamment faisait en quelque sorte ceuvre de collectionneur. Les
cabinets de curiosités illustraient la diversité du vivant, souvent a fin derniére de glorifier le
Createur. La nouvelle représentation dynamique de la nature en devenir se substitue a une
pensée de I’ordre et a la conception d’une nature immuable. Les mathématiques ne peuvent
alors plus rendre compte seules de la réalité du monde dans sa complexité et dans son
évolution, de méme que la géométrie ne convient plus a la représentation d’une nature
devenue opaque.

A ce propos, dans le domaine des arts, le tableau de Joseph de Wright of Derby, A
Philosopher Giving a Lecture at the Orrery (1766) montre que la pensée mécaniste ne peut
tout expliquer. Au centre du tableau une lampe non visible figure le soleil et éclaire les
armatures métalliques représentant I’orbite des planctes du systéme solaire et, plus loin, les
visages et les corps du philosophe et de ses éléves. Mais, par un jeu de clair-obscur et selon
leur position par rapport a la lampe, les personnages sont plus ou moins éclaires. Une partie
des visages et des corps reste dans I’ombre. La lampe n’éclaire pas toute la scéne et plus les
endroits sont eloignés de la lumiere, plus ils sont plongés dans 1’obscurité. Les visages

refletent des sentiments divers dont la réflexion tels ceux des deux personnages de profil
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encadrant le planétaire. Les jeux d’ombre et de lumiére apportent une profondeur au tableau
qui répond a I’attitude des personnages qui semblent plongés dans une profonde réflexion. De
méme que la lampe crée et laisse des zones d’ombre et est impuissante a éclairer tous les
personnages et toute la piece, de méme la mécanique des astres figurée par la construction est
impuissante a tout expliquer et ne peut éclairer toute la profondeur des étres et des choses. Le
tableau An Experiment on a Bird in the Air Pump (1768) du méme peintre amene a un constat
identique. La science ne peut tout expliquer, pas du moins les différentes réactions des
hommes devant I’expérience de physique, ni par la fenétre, la nuit nuageuse partiellement
éclairée par la lune. Ici aussi le centre éclairé ou a lieu I’expérience scientifique révele mais
ne pénétre pas les profondeurs obscures et mystérieuses a I’entour. Les limites de la lumiére
signalent aussi métaphoriquement les limites de la science.

On découvre également une nouvelle profondeur au monde alors qu’on applique les
théses évolutionnistes aux sciences de la Terre. L’essai de Buffon, Histoire et théorie de la
Terre (1749) marque le point de départ de la géologie moderne. L’étude des fossiles qui
servait a appuyer la théorie diluvienne—c’est-a-dire une histoire de la Terre conforme a la
Bible—démontre désormais la longue loi d’évolution de la Terre. Pour Buffon et les savants
“neptuniens,” c’est la mer qui est la cause essentielle des changements du globe terrestre. La
géologie meéne a la paléontologie et a 1’étude des espéces disparues. La Terre apparait bien
plus vieille que la théorie diluvienne ne le laissait supposer. Elle existait avant 1’apparition
des hommes. La nouvelle profondeur temporelle attribuée a la Terre coincide avec une
redécouverte de sa profondeur physique. Dans ses profondeurs terrestres et océaniques gisent
les traces des changements, ou pour les actualistes les traces des bouleversements, et la
mémoire des vies depuis longtemps éteintes.

Diderot, fondateur du néo-naturalisme, partage les convictions de Buffon quant au

caractere historique de la nature. 1l défend lui aussi la supériorité des sciences
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expérimentales. 1l oppose & la finalité externe de la Création la finalité interne de la nature.
Celle-ci évolue incessamment, tatonne, se trompe et est soumise au hasard. Cette conception
dynamiste de la matiére implique la aussi une dimension de profondeur. Ainsi, la conception
d’un univers-horloge fait place a la conception d’une nature-animal. Les explications

biologiques supplantent les explications mécanistes.

LES TREMBLEMENTS DE TERRE

Si on commence a envisager la Terre et la nature dans leur longue évolution
temporelle, I’historiographie du siécle des Lumiéres propose cependant une vision plane de
I’expérience historique des hommes. Dans Metahistory, the Historical Imagination in
Nineteenth-Century Europe, Hayden White, montre comment I’histoire au dix-huitieme
siecle est pensée selon le modele mécaniste ou les événements se succédent selon de simples
relations de cause a effet. La chronique des événements nous apprend, au mieux, a
différencier les types de la nature humaine. Voltaire par exemple reste fidéle a la conception
d’un monde fixe dans lequel rien ne change véritablement. Sa pensée historique se développe
a partir des assises d’un ordre universel stable et d’une nature aux lois constantes. C’est dire
au fond, qu’il n’y a pas d’histoire. Hayden White classe, d’autre part, 1’historiographie du
siecle des Lumieres selon le mode ironique. En effet, Voltaire aussi bien que Hume ou
Gibbon pose un regard critique ironique sur les efforts des hommes—et sur le leur propre—a
donner un sens aux événements.

Pourtant “des choses arrivent” et parfois des catastrophes—naturelles et politiques—
qui rompent I’harmonieuse régularité mécanique du temps. A une époque qui ne se satisfait
plus de I’arbitraire divin, comment penser la catastrophe si 1’on s’en tient a une conception
mécanique de la Terre d’une part et de I’histoire d’autre part? Les réactions au tremblement

de terre de Lishonne de 1755 sont emblématiques de la pensée historique du siécle des
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Lumiéres. S’ils subsistent des auteurs, tels Le Brun ou Madame de Genlis, qui avancent des
raisons a la catastrophe fondées sur le principe de justice divine—Lisbonne méritait le
chatiment divin recu—I’analyse voltairienne qui range les explications providentialistes au
nombre des réactions obscurantistes marque les esprits. Dans le “Poeme sur le désastre de
Lisbonne,” contre 1I’optimisme et contre Leibtniz, Voltaire pose I’énigme du mal; I’homme ne
saurait y apporter de réponses toutefois. S’il est un enseignement a tiré du tremblement de
terre, ¢’est que “[la] nature est muette, on I’interroge en vain” (163). En revanche, le mal
humain a pour cause la volonté de trouver une explication transcendante aux événements.
L’allégorie, qui tente d’apporter une signification a ce qui ne saurait en avoir, est a proscrire
dans un monde que la transcendance et 1’abstraction échouent a éclairer.

Né dans les profondeurs de la Terre, le séisme de Lisbonne ne laisse cependant pas
d’inquiéter. Le schéma mécanique classique d’une nature-horloge ne peut rendre compte
d’une nature aux soubresauts imprévisibles. Certains voient la une bonne raison pour
abandonner le modéle mécaniste superficiel et pour chercher dans les profondeurs cachées de
la Terre des lois de la nature encore inconnues. C’est le cas du modéle thermodynamique qui
préte a la nature une complexité et une importance nouvelles comme le font les théories
naturalistes de Diderot et évolutionnistes de Buffon. Un an apres le tremblement de terre de
Lisbonne, Kant publie deux articles et un fascicule consacrés aux théories sismiques et
fournit une premiére explication physique aux séismes qui seraient dus a 1’agitation de gaz
chauds souterrains. Ces écrits sont considérés par certains comme les premiers ouvrages de
sismologie.

Ainsi I’attention, et en premier lieu celle des savants, se porte sur les profondeurs de
la Terre. Les sciences de la terre—Ila géologie et la sismologie a peine naissante—
commencent a interroger les profondeurs de la planete. Liée a la découverte de ces espaces,

c’est une nouvelle dimension de profondeur que 1’on préte a la nature, aux étres vivants et a
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la planéte en devenir. Le tremblement de terre devient d’autre part la métaphore des
bouleversements politiques comme celui de la Révolution francaise. La profondeur concrete
de la Terre rencontre les profondeurs abstraites du temps et de 1’évolution.

Par ailleurs, la catégorie du sublime redéfinie d’abord par Edmund Burke dans A
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) puis
par Kant dans Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764) et dans la Critique
de la faculté de juger (1791) permet de penser ce qui est hors des limites, le déchainement de
la nature ou I’événement extréme, dirions-nous aujourd’hui, comme le tremblement de terre
de Lisbonne. Pour Longin, dans la traduction de Boileau du Traite du sublime (1674), le
sublime est une catégorie du discours. Mais a partir de 1’ouvrage de Burke, le sublime est une
qualité de I’objet contemplé. Il 'y est défini négativement. Face au spectacle incompréhensible
de la nature déchainée, il n’est pas question d’un accés a une transcendance mais au contraire
d’une rupture de sens dans la relation du sujet a I’objet.** Ainsi, & coté des tableaux de Vernet
que j’évoquais précédemment et qui figurent une “nature employée,” selon le terme de
I’Encyclopédie, d’autres tableaux de Vernet représentent une nature indomptée. Par exemple,
le groupe de deux paysages Un bateau dans la tempéte (1773) et son pendant Paysage au
lever du soleil avec pécheurs, figurent ces deux aspects. Le naufrage reste toujours possible.
Il est un risque inhérent a la société civilisée et, pres des cotes, les spectateurs assistent
impuissants au drame, tel celui qui se joue dans Paul et Virginie (1789), le roman a grand
succes de Bernardin de Saint-Pierre. La profondeur sublime qui se découvre dans la tempéte

en mer est celle d’un abime ou vont se perdre le sens et la raison.

LA TRANSPARENCE IMPOSSIBLE

Pour finir cet apercu du dix-huitieme siécle selon les pensées de la surface et de la

profondeur et avant de revenir a la question de la profondeur au dix-neuvieme siécle, je
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m’arréterai un instant sur les figures de Kant et de Rousseau. En réhabilitant le sentiment,
Rousseau propose et annonce une nouvelle vision de I’homme qui sera déterminante pour les
Romantiques. Dans son essai Jean-Jacques Rousseau, la transparence et ['obstacle, Jean
Starobinski a montré que 1’idéal de transparence et de clarté de 1’auteur suisse se heurtait a de
I’opacité. Jean-Jacques Rousseau voudrait notamment se montrer aux autres aussi transparent
qu’il apparait a sa propre conscience. Mais les autres le méjugent et il n’est de clarté
intérieure que pour lui seul. Par le moyen de I’autobiographie, il veut livrer a ses lecteurs la
Verité intérieure de son étre et se peindre tel qu’il est, intus et in cute, selon la citation en
exergue des Confessions. Mais I’entreprise n’est pas sans obstacles. D une part il existe le
risque que le lecteur se trompe dans son interprétation ou lui soit hostile mais surtout
I’écriture est une médiation qui ne permet ni de tout dire ni de restituer ’innocence premiére
du sentiment passé. La transparence immédiate que recherche Rousseau est donc inaccessible
car le dévoilement de soi passe par le langage qui reste une médiation. Se dire dans la vérité
de son étre est cependant possible dans une écriture libre et sincére qui devient le
dévoilement méme mais qui est toujours en train de s’accomplir. Ainsi, I’opacité que 1’on
découvre ici avec Rousseau est aussi et déja celle du langage. L’obscurité regrettable du moi
de Rousseau pour les autres amene a un autre aspect du theme de la profondeur qui est celle
de I’individu. Le titre de cette partie fait référence au recueil regroupant les aphorismes
d’Arthur Schnitzler—écrivain viennois a qui Freud avait un jour confié le sentiment de
familiarité qu’il ressentait a lire son ceuvre—soit la transparence impossible comme un
rappel, si besoin était, de la fécondité pérenne de la thématique des profondeurs humaines.

Par une autre voie que celle de Rousseau, Kant va également amorcer les
bouleversements a venir. Le criticisme kantien va conduire a une recherche de 1’absolu en
montrant que I’univers est autre chose que ce que manifestent nos sens et notre entendement.

Kant va d’autre part permettre la réhabilitation de la faculté imaginative alors que I’intellect
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ne peut atteindre le domaine de la chose en soi. Dans son expérience des profondeurs, une
partie du dix-neuviéme siecle retiendra notamment I’expérience de Rousseau, le criticisme de
Kant et les théories d’auteurs comme Buffon ou Diderot qui, au dix-huitieme siécle, ont
amené a sonder au-dela de la surface. Le monde va se découvrir selon une nouvelle

dimension de profondeur métaphysique.



La Construction d’un grand chemin, Claude Joseph Vernet, 1774
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Les Abords d’une foire, Claude Joseph Vernet, 1774
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Un bateau dans la tempéte, Claude Joseph Vernet, 1773

Et son pendant: Paysage au lever du soleil avec pécheurs, Claude Joseph Vernet, 1773
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A Philosopher Giving a Lecture at the Orrery, Joseph Wright of Derby, 1766

An Experiment on a Bird in an Air Pump, Joseph Wright of Derby, 1768



Der Wanderer tber dem Nebelmeer, Caspar David Friedrich, 1817-18

Gordale Scar, James Ward, 1815 (exposition)
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Slave Ship (Slavers Throwing overboard the Dead and Dying—Typhon coming on),
Joseph Mallord William Turner, 1840
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Les abymes du dix-neuvieme siécle

Dans Faits et croyances (1840), Victor Hugo regrette “I’Y de I’ancienne orthographe
du mot abime. Car Y était du nombre de ces lettres qui ont un double avantage: indiquer
I’étymologie et faire peindre la chose par le mot: ABYME” (162). J’inaugure cette partie
consacreée a la poésie des profondeurs au dix-neuviéme siecle par cette citation et je m’en
inspire pour le titre car cette remarque d’Hugo illustre la richesse et la complexité des notions
de profondeurs et d’abime qui vont transformer la vision du monde alors. D’une part le
cratylisme hugolien qui apparait ici établit des correspondances entre le mot et la chose et
entre ’alphabet et la Nature. La vision allégorique du monde, dont le cratylisme de Victor
Hugo est un élément, est un des aspects de la profondeur au dix-neuviéme siécle. Le sens de
ces correspondances est une double énigme a décrypter pour I’homme: a la profondeur
troublante du monde répond celle, tout aussi mystérieuse du langage et des langues. Par
ailleurs, un autre aspect de la profondeur des langues est leur évolution historique. Pour
Hugo, les langues sont en devenir et c’est accéder a un sens enrichi que de se retourner vers
les origines des mots comme il le fait ici pour I’étymologie du mot abime.*? Enfin, & travers
la lettre Y, la citation fait état de la diversité des sens métaphysiques de la profondeur. La
lettre Y, indique Hugo dans Alpes et Pyrénées (1890, parution), a “des significations sans
nombre”: “L’arbre est un Y; I’embranchement de deux routes est un Y; le confluent de deux
rivieres est un Y; une téte d’ane ou de beeuf est un Y; un verre sur son pied est un Y; un lys
sur sa tige est un Y; un suppliant qui leve les bras au ciel est un Y (684). La polysémie de
cette lettre, qui porte en elle I’ambivalence, signale les multiples valeurs de la “chose
abyme,” et notamment des abimes terrestres, qui connotent autant le vice que la vertu.

Ainsi, nous entrevoyons ici comment une partie du dix-neuvieme siécle invente une

poesie des profondeurs qui rompt avec une pensee mecaniste de la surface. Les profondeurs
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de la mer et de la terre ont leur part dans cette poésie des profondeurs. Leur représentation
s’oppose a la vision prosaique positiviste des profondeurs de la planéte que j’ai étudiée en
premiere partie de ce chapitre. Je vais maintenant m’intéresser aux profondeurs
métaphysiques et aux rapprochements entre les profondeurs physiques et métaphysiques tels
qu’ils peuvent étre envisagés dans différents domaines de représentation et de discours du
dix-neuvieéme si¢cle. Mon but est de proposer un apercu des nouvelles potentialités que 1’on
préte au mot profondeur et de montrer comment, dans bien des domaines et pour bien des

discours—philosophiques, historiques, artistiques...—Ila notion de profondeur est centrale.

LES PROFONDEURS ROMANTIQUES OU LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

Je commencerai par le vaste mouvement romantique et, précisément, je donnerai le
nom générique de Romantisme aux bouleversements des représentations dont la dimension
essentielle commune sera la Profondeur. Durant la décennie des années 1770 en Allemagne,
la génération du Sturm und Drang, porte déja en elle les inspirations romantiques contre le
mécanisme et sa confiance dans une raison superficielle. Regroupé autour de la figure
tutélaire de Goethe et de celles de Hamann et de Herder, ce courant renoue avec les mysteres
de I’existence humaine et d’un infini dont I’homme fait partie et qui dépasse son
entendement. Goethe appelle a la redécouverte—ije pense notamment au texte dit des deux
infinis de Pascal—des profondeurs de la terre et du ciel. Ainsi, réagissant a la lecture du
Systéme de la Nature (1770) ou le baron d’Holbach expose sa théorie mécaniste matérialiste,
le poéte allemand qui combat par ailleurs le systeme newtonien écrit: “Que tout nous semblait
creux et vide dans cette triste semi-obscurité de 1’athéisme ou disparaissaient la terre avec ses
produits, le ciel avec toutes ses étoiles! ” (315).

A la suite de cette génération du Sturm und Drang, nait en Allemagne a la toute fin du

dix-huitiéeme siécle, le romantisme premier, théorique, que I’on appellera aussi le
q pp
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romantisme d’Iéna. En six numéros parus entre 1798 et 1800, la revue Athenaeum, dirigée
par les freres Auguste-Wilhelm et Friedrich Schlegel, tous deux philologues et entourés de
collaborateurs tels Schleiermacher, Novalis, Tieck et Schelling, pose la question de ce qu’est
la littérature et dresse le portrait de I’homme comme d’un étre plongé dans le mystere infini
de la vie."®

Dans I’introduction a la Philosophie de [’art (1859, posthume), Schelling définit 1’art
comme “un épanchement de I’absolu” (406). Le poeme est une forme finie qui manifeste
I’infini du monde. Ce rapport entre la forme finie et I’infini sur laquelle elle ouvre détermine
la forme allégorique de I’ceuvre d’art. De la méme maniére, lors des conférences données en
1800-01 et annoncées sous le titre des Legons sur [’art et la littérature, A. W. Schlegel parle
de la composition poétique comme d’“une éternelle symbolisation” (343):

Comment donc I’infini peut-il se trouver a la surface, accéder a la
manifestation? Uniquement de maniére symbolique, en images et en signes. La
vision non-poétique des choses est celle qui considére que tout est dit sur elles
avec les perceptions des sens et les déterminations de I’entendement; la vision
poétique est celle qui ne cesse de les interpréter et qui voit en elles une
inépuisable figurabilité. (343)
Il apparait ici que ce qui constitue une présentation de I’infini par le fini reléve d’une
ouverture vers une profondeur. Schelling conclut le paragraphe en ramenant le rapport entre
fini et infini au rapport entre une surface et une profondeur: “ou bien nous cherchons une
enveloppe extérieure pour une realité spirituelle, ou bien nous rapportons un extérieur a un
intérieur invisible,” explique-t-il (343). La spirale symbolise ce mouvement en profondeur,
jamais achevé, vers un centre. Enfin, nous voyons ici comment la recherche romantique de

I’absolu porte en elle sa propre définition du sublime. Dans le méme texte, A. W. Schlegel le
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constate: “Selon Schelling, la beauté est 1’infini dans une présentation finie; dans une telle
définition, le sublime comme il se doit, est déja compris” (342).

Pour les Romantiques la profondeur sera donc le nouveau lieu du sublime et de la
transcendance, et lieu véritablement car la vision romantique ne distingue pas la profondeur
de la poésie des profondeurs terrestres et les unit, comme ici F. Schlegel dans Entretien sur la
poésie (1800), dans une réciprocité créatrice:

Tel que de lui-méme le noyau de la terre s’est couvert de formations et de
végétaux, telle que d’elle-méme la vie a jailli des profondeurs, et tout s’est
peuplé d’étres qui joyeusement se sont multipliés, c’est ainsi que d’elle-méme
la poésie s’épanouit, engendrée par la force originelle invisible de I’humanité,
quand le chaud rayon du soleil divin la touche et la féconde. (290)
A plus vaste échelle encore, la profondeur du monde, celle des hommes et celle de la poésie
se confondent avec ce que Schlegel nomme dans le méme Entretien “la mer universelle”
(289).

En France, les générations de 1815 et de 1830 découvriront le sens renouvelé de la
profondeur. Dans I’introduction a son célébre essai, L ’Ame romantique et le réve, Albert
Béguin constate que la profondeur est la dimension commune aux mythes constitutifs du
romantisme: ceux de 1’Ame, de I’Unité, de I’Inconscient et de la Nuit. Dans ces ouvrages sur
le romantisme, Georges Gusdorf suit par ailleurs minutieusement les différents
développements de la pensée romantique. La notion de profondeur se rencontre tout au long
de ses pages au travers des mémes themes que je viens d’énoncer et qui constituent le
fondement commun de 1’expérience romantique.14 Alors que I’horloge symbolisait la pensée
mécaniste du dix-huitiéme siécle, I’arbre figure la vision romantique. L’arbre plonge ses
racines dans la terre. Il s’épanouit a la surface, s’élance vers le ciel mais se nourrit des

profondeurs terrestres.™
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S’il existe un lien privilégié entre le romantisme et la profondeur, la fortune de cette
notion dépasse au dix-neuvieme siecle le seul mouvement romantique. Je vais maintenant
examiner quelques développements de la pensée de la profondeur dans différents domaines

culturels.

LA MARCHE DE L’HUMANITE

Quoique les conceptions de I’histoire de Hegel et des Romantiques différent,™® elles
ont en commun de s’opposer a la vision mécanique de 1’histoire dominante au dix-huitieme
siecle. Pour Hegel, le schéma mécanique qui réduit I’histoire a une relation de cause a effet
est absurde. L’histoire serait alors un enchainement strictement déterminé et aucune veritable
transformation n’aurait jamais lieu. Les évolutions que 1’on constate cependant—en matiere
de religion, en philosophie et dans les sociétés notamment—amenent Hegel a repenser
I’histoire et a considérer le monde selon une épaisseur temporelle. De plus, la philosophie de
I’histoire qu’il propose intégre & la marche de I’histoire la conscience réflexive que I’on en a.
Le rble transcendant de la réflexion qui fait de I’histoire un récit signifiant et une science—
elle n’est plus seulement le passage du temps—est synonyme de liberté pour I’homme. Dans
Les Mots et les choses, Michel Foucault remarque que c’est tout le dix-neuvieme siecle qui se
met & considérer les choses selon leur épaisseur historique'’: la science désormais se confond
avec ’histoire de la science.

Chez les historiens du dix-neuvieme siecle, la profondeur de I’histoire réside dans une
transcendance qui donne sens a la marche de 1’humanité. Un historien romantique comme
Jules Michelet, a la recherche de la signification du passage du temps, propose dans Le
Peuple la figure transcendante du Francais, enraciné dans un terroir, marié a sa terre et il fait
de I’événement historique de la Révolution frangaise 1’évangile d’une nouvelle ¢re. La

marche de I’histoire devient alors la réalisation de 1’idée de la révolution. Autre exemple, en
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science politique, le philosophe socialiste Pierre Leroux, apotre du christianisme
révolutionnaire, est pareillement attentif a la dimension religieuse de la société, idée qu’il
développe notamment dans La Gréve de Samarez (1863).

La profondeur de I’histoire tient aussi d’autre part a 1’intérét du si¢cle pour la question
désormais ouverte des origines et pour la notion de préhistoire quand il semble qu’on peut
toujours remonter dans le temps et que 1’histoire n’a plus pour point de départ un événement
de I’ordre de la création divine.'® La mise & mal de la théorie diluvienne par Buffon, que j’ai
mentionnée dans la partie sur le dix-huitiéme siécle, s’accentue au siécle suivant et, en
histoire, on cesse de considérer que 1’histoire puisse avoir une origine biblique. On réve alors
d’un passé toujours plus lointain et d’étres qui auraient existé en Europe avant 1’ Antiquité, ce
que la conception de la Bible comme livre d’Histoire interdisait auparavant. Savants et
historiens reconnaissent la Préhistoire comme période historique au début des années 1860,
au début donc de la décennie a laquelle je m’intéresse particuliérement dans cette étude. En
Europe, elle sera officiellement reconnue lors de I’Exposition universelle de Paris de1878
lorsqu’une section y sera consacrée. Il s’en suivra, dans le domaine des arts, un engouement
pour les genres nouveaux du roman et de la peinture préhistoriques.

Nous avons vu précédemment comment avec Buffon les profondeurs concrétes de la
Terre devenaient le lieu d’étude de son évolution. Le sens abstrait de la nouvelle profondeur
temporelle du monde se découvrait sous la surface terrestre. De la méme maniére, chez
Michelet, la profondeur historique qui se réalise dans une transcendance coincide avec
I’espace des profondeurs terrestres. La vérité historique est a trouver sous la surface. Dans Le
Peuple, I’historien se fait donc archéologue et sondeur de fortune: “Il faut que je perce la
terre, que je découvre les bases profondes de ce monument [la masse]; l'inscription, je le vois,
est maintenant tout enfouie, cachée bien loin la-dessous... Je n'ai pour creuser Ia, ni pioche, ni

fer, ni pic; les ongles y suffiront” (155). Enfin, la recherche en préhistoire se batit a partir de
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fouilles archéologiques: certaines de ses découvertes seront exposées lors de I’Exposition
universelle ci-dessus mentionnée. Pour ce nouveau domaine de recherche, les profondeurs de
la Terre sont également le point de départ de réflexions métaphysiques sur la profondeur

temporelle.

LE MONDE EN SOI

En philosophie, apres Kant, la distinction entre les phénoménes et la chose en soi
amene Schopenhauer a envisager le monde selon la dimension de la profondeur: “Les choses,
commente-t-il dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), se présentent
différemment a nous de ce qu’est leur essence propre, elles apparaissent comme derriére un
masque, lequel présuppose toujours ce qu’il y a derriere mais ne le donne jamais a connaitre;
voila pourquoi elles luisent au travers, comme autant de mysteres insondables” (1454). La
raison n’atteint jamais que le monde comme représentation qui n’est qu’une surface: “en
empruntant le chemin de la CONNAISSANCE OBJECTIVE, c’est-a-dire en partant de la
REPRESENTATION, nous ne pouvons jamais aller au-dela de la représentation, & savoir du
phénomene, et nous devons nous en tenir a la face extérieure des choses sans pouvoir jamais
pénétrer a I’intérieur” (1455).

Mais il existe, explique Schopenhauer, un moyen de faire une percée vers “I’essence
intime et propre des choses” (1455): “un chemin s’ouvre a nous ... par I’intérieur, un passage
souterrain pour ainsi dire, une communication secrete qui, comme par quelque trahison, nous
transportera d’un seul coup a I’intérieur de la forteresse qu’aucun assaut extérieur n’aurait
jamais pu prendre” (1455). Ce chemin est celui de ’art. Ce que la raison est impuissante a
réaliser, I’ccuvre d’art le tente et, ce faisant, nous met en lien avec la volonté de vivre qui est,
dans la philosophie de Schopenhauer, “I’essence la plus intime de toute chose dans la nature”

(264). Parmi les différents arts, la musique et la tragédie ont un statut particulier. La musique
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exprime 1’essence intime des choses, indépendamment du monde phénoménal: elle est “une
image aussi immédiate de la volonté qu’est le monde lui-méme” (503). La tragédie présente
“le coté effrayant de la vie” (495 et 1833) et nous guérit ainsi de la volonté de vivre. Tragédie
et musique nous mettent donc en lien avec le monde dans sa profondeur mystérieuse.

Concernant sa pensée de la profondeur de la musique, Schopenhauer lui-méme
évoque son di a Diderot—dont j’ai précédemment indiqué le réle qu’il jouait dans la
redécouverte de la profondeur du monde. En effet, dans le chapitre sur la métaphysique de la
musique, Schopenhauer cite le Neveu de Rameau dans lequel les personnages de “Moi” et de
“Lui” confrontent leur vue. Le premier, homme des Lumiéres, a I’habitude de tenir le monde
a distance alors que ’autre, par la musique, se plonge dans le monde. Dans La Naissance de
la tragédie (1872), Nietzsche reprend la réflexion de Schopenhauer et s’inspire également du
Neveu de Rameau. La tragédie, née de la musique, a a voir avec la profondeur dionysiaque du
monde: “pour le spectateur de la tragédie,” écrit Nietzsche, “tout se passe comme si ce qu’il
entendait, lui parlant distinctement, c’est la voix méme qui surgit de I’abime le plus enfoui
des choses” (123).

Encore une fois, il faut noter les liens entre les profondeurs abstraites et les
profondeurs concrétes de la Terre. Nietzsche oppose 1’esprit dionysiaque a 1’esprit socratique.
Il fait de Socrate le type de I’homme théorique qui croit que la science découvrira la vérité
nue et pourra “pénétrer jusqu’au fond des choses” (94). Or, pour illustrer ce fantasme au ceeur
de la science, le philosophe écrit que sans lui, “les adeptes [de la science] se feraient alors
I’effet de gens qui auraient entrepris de creuser un trou au travers de la terre: chacun
s’apercevrait que 1’effort de toute une vie ne peut faire plus que de percer une infime portion
de I’énorme profondeur ” (92). Au contraire, 1’artiste demeure “extasié a ce qui demeure
encore de voile aprés le dévoilement” (91). La Terre est le paradigme réel et idéal du rapport

entre une surface et une profondeur a jamais mysterieuse et inatteignable. En elle
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immanquablement se rencontre ce que Nietzsche nomme “le point limite de la circonférence
ou [’homme noble et bien né] se fige, interdit devant I’inexplicable” (94). Nietzsche
poursuit: “Et lorsque la, transi d’effroi, il découvre qu’a cette limite la logique s’enroule sur
elle-méme et finit par se mordre la queue—alors surgit une nouvelle forme de connaissance,
la connaissance tragique, qui réclame pour étre supportable, le remede et la protection de
I’art” (94). J’ai précédemment cité un extrait de I’Entretien de Schlegel dans lequel celui-ci
unifiait la profondeur de notre planéte et celle de la poésie. Apparait ici, a I’origine de la
poésie des profondeurs de la Terre, le méme lien ou la physique et la métaphysique des

profondeurs se confondent.

AU-DELA DE CE QUE VOIENT LES YEUX

Carl Gustav Carus (1789-1869) est un personnage qui trouve sa place dans ce chapitre
a maints égards. Ses intéréts 1’ont orienté vers différents domaines. 1l fut professeur
d’obstétrique a 1’université de Dresde et poursuivit des travaux sur I’anatomie comparée; sa
passion dominante fut la géologie. 1l écrivit également plusieurs ouvrages sur 1’inconscient et
sur I’ame. Peintre, il fut 1’éléve de Caspar David Friedrich. Il est aujourd’hui connu pour ses
lettres réunies dans le recueil De la peinture de paysage dans [’Allemagne romantique dans
lesquelles il fait part de ses vues théoriques sur la peinture. A recenser ses différents centres
d’intérét, il apparait clairement qu’ils ont pour point commun 1’étude des profondeurs. Sonder
au-dela de ce que voient les yeux et acquérir une vision supérieure est un leitmotiv de ses
réflexions.

Dans ces Neuf lettres sur la peinture de paysage (1831), Carus s’inspire des idées
schellingiennes sur le rapport entre le fini et I’infini que j’ai évoquées et développe 1’idée que
I’ceuvre de Iartiste conduit a 1’infini derriére les choses. Le but de I’artiste est d’“élever

immédiatement le sujet contemplateur a la sphére d’une intuition supérieure du monde et de
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la terre” (107). En poésie, il prend pour modele Goethe et, en peinture, il louera Caspar David
Friedrich d’amener le spectateur a voir au-dela du tableau. L’artiste idéal exerce son regard
sur le monde. Il sait par exemple lire dans les strates des roches ’histoire du monde car il voit
avec I’ceil de I’esprit:

L’artiste, pénétré de I’intelligence et de 1’interaction merveilleuse de la terre,
du feu, de la mer et de I’air, ne nous parlera-t-il pas avec plus d’autorité par sa
représentation, n’ouvrira-t-il pas a plus de pureté et de liberté d’ame du sujet
contemplateur, de telle sorte qu’il se fera, lui aussi, une idée des mysteres de la
vie de la nature, qu’il comprendra, lui aussi, que le passage de nuages et la
forme des montagnes, la figure des arbres et les vagues de la mer, ne sont pas
dénués de loi, livrés au hasard, mais qu’un sens supérieur et une signification
éternelle vivent en eux tous? (103-04)

Encore une fois, profondeurs physiques et métaphysiques correspondent et ’art est ce
qui permet de révéler les racines de la vie. Celles-ci, d’ordre cosmique, Carus et les
philosophes de la Nature les appellent du nom d’Inconscient.*® Caspar David Friedrich
partage cette vision et sa peinture est un effort pour conduire le spectateur au-dela de
I’apparence premicre des choses. Le Voyageur devant la mer de nuage (1817-18) est
emblématique d’une métaphysique de la profondeur. L’ceuvre finie du tableau ouvre sur les
abimes du monde et de I’ame humaine qui se font échos.

Enfin, je signalerai plusieurs conséquences a ce rapport entre fini et infini. J’ai déja
mentionné que, pour les Romantiques, il contenait I’idée du sublime. Le célébre tableau de
James Ward, Gordale Scar (1815) I’illustre en méme temps qu’il marque I’apparition de
I’irrationnel en peinture. Ce rapport, qui peut étre entendu comme le lien entre une surface et
une profondeur, met également et durablement un terme a 1’idée que tout est visible dans un

tableau et vers la fin du siécle, les jeux de miroir d’Un bar aux Folies bergéres d’Edouard
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Manet (1882) ouvrent toujours sur I’infini. Enfin, I’échange entre une surface et une
profondeur implique que la surface devient visible. En peinture, le matériel apparait. Ce
dernier point mériterait un large développement qu’il n’est pas lieu de proposer ici mais je
peux au moins citer I’exemple de William Turner qui, dans Slave Ship (1840), peint les

profondeurs mystérieuses et cruelles par d’épaisses et visibles couches de peinture.

BAINS DE MER, BAINS DE BOUE

J’ai débuté ce chapitre par la représentation prosaique des profondeurs ou nulle
métaphysique ne venait sublimer la physique des profondeurs terrestres. L’intérét industriel,
épaulé par la science et la technologie, prévalait alors. Mais il serait faux de considérer que la
science se range forcément dans les rangs positivistes. Il existe en effet une science
romantique pour laquelle les découvertes du siecle nourrissent une pensée métaphysique de la
profondeur. L’électricité et le magnétisme sont notamment les preuves d’une harmonie en
profondeur du cosmos sous les apparences de la diversité.? Ces flux manifestent I’unité et
I’énergie de la vie universelle.

D’autre part, Buffon avait initié une révolution dans le domaine des sciences
naturelles en postulant notamment qu’il était plus légitime, en zoologie, de s’intéresser aux
organes des animaux qu’a leur apparence extérieure. Ce qui est valable pour le monde animal
est étendu a I’ensemble des choses. Carus, par exemple, traite dans ses lettres de I’importance
de la structure interne des montagnes aussi bien que de celle des animaux. Né au dix-huitieme
siecle, I’intérét pour la géologie et la stratigraphie se développe. Il est ici question de faire
parler la structure interne des roches. Or, il arrive qu’en bord de mer, les falaises laissent
apparaitre les rochers a vif. La mode des promenades en bord de mer propices a la réverie sur
le long passé de la Terre se poursuit. La géologie moderne de Charles Lyell, établit I’ordre

précaire et éphémere des choses: apres la Révolution frangaise, 1’histoire de la nature fait
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écho a I’histoire des hommes et a la fragilité des ordres sociaux.”* Encore une fois la
profondeur physique conduit a la profondeur métaphysique. L’estran est un lieu privilégié¢
pour révéler I’une par 1’autre.

Enfin, la nouvelle valeur accordée a la profondeur accentue la mode des bains de boue
et des bains de mer. Dans les domaines de la médecine et de I’hygiénisme, les discours sur les
bienfaits du thermalisme se structurent. La plage devient un lieu encore plus prisé par 1’air de
qualité qu’on y respire. S’ immerger, méme quelque peu, dans les profondeurs du globe est
source de régénération. Le limon de la terre renferme le principe de vitalité et la mer est le
réservoir premier de la vie. Médecins et hygiénistes conseillent donc la pratique des bains de
mer aussi bien que de boue pour fortifier les populations—principalement les femmes et les
enfants—affaiblies par I’air vicié de la ville. Dans ce contexte, la villégiature maritime se
développe. La métaphysique des profondeurs améne a s’intéresser aux profondeurs concrétes

de la Terre et a leur accorder des vertus curatives.

LE MOT POETIQUE: UN SIGNE SANS FOND

La distinction entre surface et profondeur est au cceur de I’analyse que Barthes mene
dans “Y a-t-il une écriture poétique?”. Elle signifie la coupure entre la poésie classique et la
poésie moderne. A 1’époque classique, le langage n’existe que dans un rapport de surface:
“Aucun mot n’y est dense par lui-méme, il est a peine le signe d’une chose, il est bien plus la
voie d’une liaison. Loin de plonger dans une réalité intérieure consubstantielle a son dessin, il
s’étend, aussitot proféré, vers d’autres mots, de fagon a former une chaine superficielle
d’intentions” (35). De cela découle une vision de la Nature elle-méme sans profondeur: “Que
signifie en effet I’économie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine,

possédable, sans fuite et sans ombre, toute entiere soumise aux réts de la parole?” (38).
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Mais, dans la poésie moderne, écrit-il, “le mot n’a plus qu’un projet vertical, il est
comme un bloc, un pilier qui plonge dans un total de sens, de réflexes et de rémanences: il est
un signe debout... ” (37). La profondeur abstraite du langage est exprimée
métaphoriquement par des expressions du domaine de la profondeur physique comme ici:
“Ainsi, sous chaque Mot de la poésie moderne git une sorte de geologie existentielle, ou se
rassemble le contenu total du Nom...” (37). La profondeur de la poésie moderne est a
I’origine de notre représentation de la Nature, partielle et éclatée. Elle ne nous apparait
désormais que dans sa profondeur mystérieuse: “Le discontinu du nouveau langage poétique
institue une Nature interrompue qui ne se révele que par blocs.... La Nature devient une
succession de verticalités, 1’objet se dresse tout d’un coup, empli de tous ses possibles: il ne
peut que jalonner un monde non comblé et par Ia méme terrible” (39).

Nous voyons ici, de nouveau et pour clore ce chapitre, comment métaphysique et
physique des profondeurs se confondent. La profondeur physique peut étre une métaphore
des profondeurs métaphysiques—du langage, de la nature—mais les profondeurs terrestres
sont aussi le lieu de découverte des profondeurs métaphysiques. Le poéte ou I’artiste se fait
voyant. Selon 1’expression de Carl Gustav Carus que je rappelle, son but est de voir avec
I’ceil de I’esprit. Aidé de I’imagination, qui devient une faculté essentielle, comme le souligne
Baudelaire notamment, I’artiste cherche a pénétrer jusqu’a I’essence des choses. Le regard se
porte alors au-dela de la surface. De la nait une poésie des profondeurs. Le globe terrestre
devient I’espace privilégié ou exercer son regard de “voyant.” Une partie des écrivains du
dix-neuviéme siécle imagine les profondeurs de la Terre. Ce réve des profondeurs terrestres

par la littérature constitue le sujet du prochain chapitre.



48

® Je renvoie ici au chapitre du Mystére des abysses de Jean-René Vanney, “Par la drague, le
cable et le chalut,” qui retrace le bouleversement sans précédent qu’a constitué la télégraphie
océanique dans I’intérét et dans la découverte des profondeurs marines a partir de 1850.

" «On le sait la houille intervient dans la défense des états, et ¢’est depuis quelques années
I’agent moteur de notre flotte militaire. Comme source de mouvement mécanique, la houille
est de méme employée dans toutes nos usines, sur une bonne portion de nos navires
marchands, sur tous nos chemins de fer. ... C’est le grand réducteur de tous les minerais
métalliques. Comme agent de calorique, c’est elle qui chauffe tous les fours de nos fabriques,
de nos manufactures, et ceux des plus vastes comme des plus modestes ateliers. On la voit
aussi au foyer domestique, a celui du pauvre comme a celui du riche; mais elle sert surtout au
chauffage du pauvre depuis que le prix toujours plus €levé du bois a fait remplacer par la
houille le combustible végétal. Agent lumineux, elle éclaire nos villes et nos maisons. Enfin,
on I’en retire depuis quelques années les plus vives et les plus solides couleurs....” (267)

8 Pour une histoire détaillée de la pensée de la nature au dix-huitiéme siécle, je renvoie au
livre de Jean Ehrard qui reste une référence L 'Idée de nature en France dans la premiere
moitié du XVIlle siecle. Pour ce panorama général de ce siécle entre surface et profondeur, je
renvoie notamment a la premiére partie de I’ouvrage Nature et systéme du monde.

% A ce sujet, je renvoie a I’essai d’Albert Béguin (3-46).

9 Voir I’ouvrage collectif édité par Theodore E. D Braun et John B. Radner, pour la diversité
des réactions.

1 Voir I’article de Patrick Marot, notamment: “... chez Burke, ¢’est au contraire la perte
méme de la visibilité qui manifeste le sublime, et avec elle I’impossibilité de cette démarche
synthétique que serait la généralité d’une idée claire et distincte; la rupture dans la continuité

syntaxique, le caractere illimité ou incompréhensible de I’objet représenté (un gouffre par
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exemple, ou quelque autre locus horribilis) disqualifient I’ordre rationnel et signalent le
retrait de toute garantie transcendante d’une lisibilité des choses” (24).

12 voir I’article de Claude Millet, notamment: “La langue est comme la terre, écrit Hugo dans
le livre de “L’argot” [des Misérables]: une superposition de sédiments, d’alluvions, et comme
telle une profondeur a fouiller, creuser, sonder, chaque nouvelle couche d’idiome recouvrant
la précédente sans la détruire. La philologie est une géologie.... ” (532).

13 Pour une analyse plus compléte, je renvoie & L’ Absolu littéraire, que j’utilise ici pour les
citations et dans lequel Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy explorent les textes
fondateurs du romantisme allemand.

14 Je renvoie & ces deux études pour une analyse détaillée de la pensée romantique. Voir
notamment chez Gusdorf: “L’existence humaine dépasse I’homme; il s’y est trouvé engagé
sans son consentement, elle lui sera retirée d’une maniére également arbitraire. La réalité de
I’homme intervient comme une émergence entre deux zones d’ombre, escortée au long de sa
durée par les fantasmes de la nuit, parasitée par les récurrences de 1’inconscient. Le
cheminement de la conscience claire n’est qu’une ligne brisée, discontinue, un pointillé a la
limite d’univers antagonistes; toute prétention a 1’équilibre est a la longue intenable; I’unité et
I’identité ne sont qu’un veeu pieux autant qu’illusoire. L’homme est un danseur de corde,
suspendu au-dessus de 1’abime dans lequel il finira par tomber, a la lisiére entre le jour et la
nuit, entre la vie et la mort, entre le réve et la réalité” (191).

>\oir La Douceur de I’'ombre: I'arbre, source d’émotions de I’ Antiquité a nos jours d’Alain
Corbin sur I’histoire des émotions suscitées par I’arbre dans la pensée occidentale,
notamment a I’époque romantique, tout au long des chapitres thématiques.

18 \/oir Metahistory d’Hayden White, chapitre 2 “Hegel: The poetics of History and the Way

beyond History”: “Thus, [Hegel] said, in those (Romantic) philosophers who claim to find
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“genius, poetry, and even philosophy” everywhere in equal abundance (or equal scarcity),
there is a failure to distinguish between form and content and to identify the latter as a unique
particularity along with the identification of the form as a precious evidence of the spirit’s
equal dispersion throughout the world...” (84).

7 “Mais on voit bien qu’Histoire n’est pas a entendre ici comme le recueil des successions de
fait, telles qu’elles ont pu étre constituées; ¢’est le mode d’étre fondamental des empiricites,
ce a partir de quoi elles sont affirmées, posées, disposées et réparties dans I’espace du savoir
pour d’éventuelles connaissances, et pour des sciences possibles. Tout comme 1’Ordre dans la
pensée classique n’était pas ’harmonie visible des choses, leur ajustement, leur régularité ou
leur symétrie constatés, mais I’espace propre de leur étre et ce qui, avant toute connaissance
effective, les établissait dans le savoir, de méme 1’Histoire, a partir du XIXe siécle, définit le
lieu de naissance de ce qui est empirique, ce en quoi, en deca de toute chronologie établie, il
prend I’étre qui lui est propre.” (231)

18 \oir la partie “Le siécle de I’Histoire” aux pages 19-31 de I’essai de Claudie Bernard et
notamment: “... I’Origine de naguere, garantie par la Création divine, les Patriarchies socio-
politiques, les Archétypes culturels ou les Modeéles artistiques, perd alors sa majuscule, son
unité et sa permanence. N’étant plus modelée sur une prolifération ou un geste qui serait
I’Evénement des événements, elle apparait désormais mouvante, au méme titre que ce qu’elle
a engendré; rien n’interdit de la faire remonter toujours plus haut, jusqu’au point ot
s’estompe toute identité avec son produit et avec elle-méme” (21).

YA ce sujet je renvoie au chapitre 8 de 1’essai de Béguin et a son développement sur le
mythe de I’inconscient défini comme “la réalité supra-individuelle ou nos énergies ont leur

source, le point de contact avec I’organisme universel” (146).



o1

2 En ce qui concerne 1’électricité et le magnétisme, voir les pages 500-52 de Georges
Gusdorf (Homme, chapitre “Lebenskraft—Force vitale”).
21 A ce sujet, je renvoie au Territoire du vide d’Alain Corbin et au chapitre “La Lecture des

énigmes du monde.”
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CHAPITRE Il

IMMERSIONS

Le premier chapitre a permis de mettre en avant deux aspects de la représentation des
profondeurs au dix-neuviéme siécle qui me semblent essentiels pour la suite de mon propos:
les profondeurs de la Terre intéressent fortement 1’époque—surtout la deuxieme partie du
siecle—et, d’autre part, pour tout un ensemble de représentations, les profondeurs physiques
et celles métaphysiques se rejoignent. Comment les écrivains vont-ils participer a cet élan
pour cet espace fondamental? En imaginant des récits d’immersion, ¢’est-a-dire des récits
dans lesquels un ou des personnages franchissent la surface terrestre et, plongés dans cet
espace, font I’expérience des profondeurs. Dans ce chapitre, mon but est d’analyser ces récits
et de montrer comment la réunion des profondeurs physiques et métaphysiques s’opére. En
littérature, a quels imaginaires des profondeurs de la Terre aboutit la nouvelle et grande
fortune de la notion générale de profondeur? L’affirmation de la correspondance entre les
dimensions physique et métaphysique entraine une précision de la question. En effet, cette
alliance fait apparaitre que les récits d’immersion sont liés a la révélation d’une métaphysique
et I’on peut donc dire, d’un savoir d’ordre supérieur. L’analyse des récits d’immersion d’une
époque 1’éclaire d’un point de vue épistémologique. J’affinerai ainsi la question qui guidera
ce chapitre: a quelles connaissances sont liées les récits d’immersion? Quels types de savoir

révélent-ils?
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Avant de passer a I’étude des récits d’immersion, il me semble nécessaire de faire
quelques remarques sur deux points. Tout d’abord, les profondeurs de la planéte sont
principalement de deux sortes: aquatiques—Iles mers et océans donc—et terrestres—Iles
continents. Peut-on mettre en avant la dimension de profondeur avant la considération de leur
nature terrestre ou aquatique? Dans son travail sur I’imagination de la matiére par exemple,
Gaston Bachelard distingue les quatre ¢léments avant d’envisager les mouvements qui leur
sont attachés.?? Or, je fais ici I’hypothése que 1’on peut considérer la profondeur et
I’immersion en tant que telles et que leur qualité terrestre ou aquatique est secondaire. Dans
la nouvelle de Wilkie Collins par exemple, Frozen Deep (1874, piece de théatre 1856), les
deux qualités se confondent et seule la dimension de profondeur est signifiante. On pourrait
¢galement objecter qu’au regard du traitement des morts par les vivants, la distinction de
matiere est capitale et que les personnages homériques qui prennent la mer nous apprennent
la différence essentielle entre disparaitre en mer et étre enseveli dans la terre des aieux.
Cependant les personnages des épopées d’Homere ou ceux de tragédies antiques nous
enseignent également qu’il est fondamental que le mort soit recouvert de terre. Qu’ils soient
de terre ou de mer, gouffres béants et tombes ouvertes—selon 1’expression hugolienne de
L’Homme qui rit (829)—sont pareillement effrayants.

D’autre part, I’imaginaire de I’immersion dans les profondeurs de la Terre, qu’il
s’agisse de celle des vivants procédant a un rituel initiatique, ou de celle des morts qui
gagnent le dernier lieu—celle du plongeur de Paestum dont je reproduis la représentation ci-
dessous—s’inscrit dans un imaginaire puissant que 1’on peut juger relever avant tout d’une
dimension intemporelle. Ainsi, Gilbert Durand, dans Les Structures anthropologiques de
[’imaginaire, appuie son analyse des grandes images de la représentation sur les mouvements,
précisément ceux des schémas moteurs primitifs, qu’il juge anhistoriques. Cependant, suivant

en cela Dominique Kalifa dans son essai sur I’imaginaire historique des bas-fonds, je
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considérerai la représentation de I’immersion d’un point de vue historique en m’attachant au
dix-neuviéme siecle et particulierement aux décennies des années 1850 a 1880, période qui
concentre, pour des raisons que j’ai soulignées dans le chapitre premier ou que j’évoquerai au
fil de ce chapitre, I’imaginaire des immersions pour ce siecle.

Mon propos est donc de mener 1’étude synthétique des représentations littéraires de
I’'immersion de 1’époque, dans les océans et dans la terre. Je m’appuierai sur des exemples de
récits des genres du roman et de la nouvelle dans les littératures francaises, américaines et
anglaises. D’une part, au dix-neuviéme siéecle, le roman et la nouvelle sont les genres par
excellence du récit. Or les récits développent de riches représentations d’immersion que 1’on
peut étudier a partir des aspects scénariques, fantasmatiques et narratifs qui leur sont propres.
Les genres du roman et de la nouvelle fournissent donc une diversité d’exemples intéressants
pour une synthése des figures de I’immersion. D’autre part, comme Margaret Cohen le
souligne dans The Novel and the Sea, les littératures anglaises, américaines et frangaises
peuvent étre regroupees sous le dénominateur commun de littérature transatlantique et nous
verrons qu’en ce qui concerne la figure de I’immersion, ces trois pays partagent plus que la
passion pour les cables télégraphiques océaniques.

Afin de fournir un panorama global emblématique des récits d’immersion,
J’organiserai mon €tude a partir de trois constantes—I’immersion comme scénario, COmme
imaginaire et comme récit—dont j’examinerai la diversité de traitements. Ainsi, aprés un
examen bref de la figure de la contemplation comme la forme minimale ou la propédeutique
de ’immersion, mon analyse se fera selon les dimensions scénarique, puis fantasmatique et
enfin narrative des récits d’immersion. Ces trois aspects correspondent a une logique du
mouvement immersif qui s’articule autour de trois temps: faire I’expérience physique des
profondeurs, donc les connaitre peut-étre et donc peut-étre les représenter ou en parler.

Comment se fait I’expérience des profondeurs, a quel type de connaissance aboutit-on et
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quelle représentation peut-on en faire? Ces questions font partie de celles auxquelles je

répondrai afin d’établir les sens et les enjeux des récits d’immersion.

Détail de la tombe dite du Plongeur, Paestum, 480 avant JC.

D’abord la contemplation

Avant de réver et méme de pratiquer I’'immersion, les profondeurs de la Terre ont été
contemplées. Au dix-neuvieme siecle, les gouffres de la mer et de la terre sont sublimes mais
ce sont dans un premier temps des espaces vides. Pour Chateaubriand par exemple, grand
contemplateur de la mer de la génération romantique de 1815, I’océan est un espace
transcendant mais transparent®® qui ouvre sur la réverie de la majestueuse éternité de la nature
opposée aux variations du médiocre temps humain. Cependant, I’imagination romantique
repeuple les profondeurs®* en méme temps qu’elle en fait I’espace concret de révélations
supérieures. Ce développement de I’imaginaire des profondeurs a deux conséquences qui
m’intéresse ici: la tentation de I’immersion, qui se fait bientdt tentative, et la nécessité d’un

regard supérieur—puisque “quelque chose” il y a a voir.
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Pour étre capable d’accéder par la vue aux profondeurs, le regard ordinaire qui
convient a la surface est impuissant. Une formule de Michelet dans La Montagne signale
toute la difficulté, si ce n’est le paradoxe, d’une telle entreprise: “par 1’esprit, je voyais ce que
je ne voyais pas” (352).Pour contempler les profondeurs, il faut donc un regard supérieur,
celui auquel Carus par exemple se référe pour définir I’artiste qui voit avec 1’ceil de 1’esprit
comme nous avons vu au chapitre premier. C’est également cette capacité a sonder les
profondeurs que vise le terme de voyant, lieu commun de la poésie au dix-neuviéme siécle.
Ce regard est souvent opposeé a celui du raisonnement et de la science. Pour Victor Hugo, il
est de nature intuitive: “le raisonnement vulgaire rampe sur les surfaces; 1’intuition explore et
scrute le dessous” écrit-il dans “Philosophie” (Critique 510). Parmi bien d’autres exemples
possibles, dans le roman de Georges Sand, Laura ou Voyage dans le cristal (1865), le
personnage de Nasias fait 1’éloge du “voyant naturel” (71) qui accede a la “révélation d’un
ordre extra-scientifique” (77). Une méme distinction des regards se trouve dans Frozen Deep
ou les personnages a 1’esprit pratique et positiviste qui entourent Clara, I’héroine de la
nouvelle de Collins, se moquent ou s’ inquiétent de sa prétention a étre douée d’une “seconde
vue” qui lui fait voir les scénes se déroulant dans les profondeurs glacées des régions
polaires.

Il n’est cependant pas donné a tout contemplateur de savoir sonder les profondeurs ou
de supporter de sublimes visions. La contemplation des profondeurs ne produit parfois qu’un
aveuglement. Le jeune Alexis par exemple, narrateur de Laura, I’apprend a ses dépens: “mes
yeux, éblouis du rayonnement de 1’abime, ne distinguaient rien” (140). D’autres fois aussi,
par sa nature méme, la contemplation du gouffre insondable est impossible et aboutit au
constat de la non-vision et, finalement, a une contemplation négative. On en trouve un
exemple dans le roman d’Alexandre Dumas pére, Le Trou de [’Enfer (1850-51), dans lequel

le personnage méphistophélique de Samuel s’amuse malicieusement a remarquer le paradoxe
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de ce type de contemplation: “Que le diable m’emporte si j’en vois le fond! Je crois qu’il
n’en a pas. C’est mieux que de nuit. L’autre fois, quand je ne voyais pas le fond, je pouvais
penser que c’était a cause de ’ombre; maintenant, c’est a cause de la profondeur. Je vois que
je ne vois pas. Viens donc voir, Julius” (108).

Le regard est la forme premiére de I’immersion. Que la tentative réussisse ou échoue,
cette forme minimale d’immersion appelle bient6t une forme d’immersion plus complete qui
implique I’étre entier. Déja Byron mettait en avant sa passion pour la nage dont il avait eu la
révélation lors d’un séjour au bord de la mer Méditerranée.? Dans ses récits & caractére
autobiographique, Jules Michelet fait allusion a ses expériences d’immersion, par exemple a
celle des bains d’Acqui dont il raconte I’importance dans La Montagne. Durant ’exil de
Victor Hugo a Guernesey, son épouse s’inquiéte dans sa correspondance que son mari,
aimant trop son bain quotidien dans la mer, ne souhaitera jamais vraiment quitter I’7le
britannique pour Paris. Ces quelques exemples montrent que certains écrivains qui ont écrit
des récits d’immersion ressentaient 1’appel de I’immersion dans leur vie personnelle. En
littérature, ne se contentant pas de la seule contemplation au bord de I’abime, I’imagination
des écrivains explore les profondeurs de la Terre a travers des récits d’immersion dont je vais

maintenant examiner les principaux traits.

Les scénarios de I’immersion

ENCADREMENT

D’un point de vue scénarique, I’immersion dans les profondeurs de la Terre peut étre
encadrée par un prélude—contemplatif par exemple comme nous avons vu—et par une
conclusion. La préparation a I’immersion est d’autant plus courante que I’immersion est

solennelle, comme dans le cas d’un rituel initiatique®® dont la premiére phase correspond a
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une préparation purificatoire—mais il ne s’agit pas pour autant d’une initiation au sens strict
du terme. Dans la nouvelle d’Edgar Poe, A Descent into the Maelstrém (1841), le récit d’un
premier narrateur introduit le récit du second narrateur qui s’est trouvé immergé dans le
maelstrom. Dans cet exemple, il est clair que la description du maelstrom par le premier
narrateur prépare le récit de I’immersion. Il semble que la contemplation du vertigineux
spectacle, depuis le haut des falaises abruptes, constitue un seuil pour accéder, précisément,
au sub-limes. Ce seuil, ou cette propédeutique, le récit incroyable du second narrateur nous
les fait franchir. La conclusion qui appartient au second narrateur, et finalement au lecteur,
porte logiquement sur I’invraisemblance d’une “expérience-limite”: “I told them my story—
they did not belive it. I now tell it to you—and | scarcely expect you to put more faith in it
than did the merry fishermen of Lofoden” (67).

Dans Vingt mille lieues sous les mers, ce sont les discours des journalistes et des
scientifiques face a un fait divers inexpliqué qui forment le prélude au voyage dans les
profondeurs du professeur Aronnax. La phase préparatoire correspond alors a 1’accroissement
de la curiosité des vivants a la surface—et a un autre niveau des lecteurs—intrigues par les
profondeurs inconnues mais qui ne produisent que d’hypothétiques discours. La conclusion
promet I’authentique récit de ’immersion de la part de celui qui, I’ayant vécue, est 8 méme
de substituer le vrai discours des profondeurs aux multiples spéculations fantaisistes des
premiers, discours qui pourrait correspondre au livre que nous lisons.

La dimension scénarique de I’immersion peut étre également rapportée a la binarité
d’un avant et d’un apres, I’immersion se rapprochant d’une épreuve de type initiatique. Dans
la nouvelle de Poe, le narrateur souligne la différence entre la période antérieure et la période
postérieure a I’immersion: “My hair, which had been raven black the day before, was as
white as you see it now. They say too that the whole expression of my countenance had

changed” (67).
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Dans Germinal (1884-85), les descriptions de la campagne environnante encadrent
I’expérience des profondeurs de la mine. La différence entre les deux descriptions signifie
I’avant et 1’aprés de I’épreuve. Le roman s’ouvre sur un paysage vide lorsqu’Etienne arrive &
la mine de Montsou: “Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une
épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grand route de Marchiennes ...” (31). Quelques
pages plus loin, I’ouvrier misérable, quoique situé a une place contemplative de choix, n’est
pas a méme de voir ou de comprendre le paysage:

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes
miséres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette heure autour de
lui, partout, dans 1’étendue sans bornes.... Et, les yeux errants, il s’efforgait de
percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait
au fond de I’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, trés loin, que les hauts
fourneaux et les fours a coke. (35)

Les motifs de la plaine et du ciel—étoilé cette fois—sont repris dans ’excipit,
lorsqu’Etienne quitte la mine, mais selon une valeur inverse, constituant un renversement a
forte charge symbolique: “Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté
d’aurore empourprait 1’orient” (492) et, plus loin: ... il eut une sensation de plein air, de ciel
libre, et il respira largement. Le soleil paraissait a I’horizon glorieux, ¢’était un réveil
d’allégresse, dans la campagne enticre. Un flot d’or roulait de I’orient a I’occident, sur la
plaine immense” (499). Dans le méme paragraphe, la fin de I’immersion est sentie comme
I’achévement de I’épreuve des profondeurs—Ie personnage, “mri par sa dure expérience au
fond de la mine” songe que “son éducation était finie” (499)—ce qui relie la description
finale au temps de 1’aprés-immersion et rattache Germinal au sous-genre du roman de

formation.
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TEMPS ET RYTHMES

L’immersion s’inscrit dans un temps bref a prolongé, voire infini quand le personnage
immergé meurt—dans un naufrage par exemple. A Descent into the Maelstrém raconte
I’histoire d’une immersion plutot bréve, de quelques heures, alors que le roman de Jules
Verne, Les Indes noires (1877), présente une installation permanente dans une mine. Entre
ces deux extrémes temporels, deux autres romans de Jules Verne, Voyage au centre de la
Terre et Vingt mille lieues sous les mers, racontent une expérience des profondeurs qui, se
déroulant entre plusieurs mois a une année, prend la forme d’un voyage d’exploration—en
accord avec le titre programmatique de la série a laquelle les deux romans appartiennent: Les
Voyages extraordinaires.

Les variations d’ordre temporel informent du niveau d’appropriation des profondeurs.
Alors que I’immersion bréve annonce une appropriation minimale—dans A Descent into the
Maelstrém, le marin est littéralement rejeté par les profondeurs vers la surface—,
I’immersion permanente des vivants, comme dans le cas de I’utopie sociale imaginée dans
Les Indes noires, tend a une domination des profondeurs. Entre les deux, le voyage
d’exploration, qui releve aussi chez Jules Verne de la catégorie plus générale du voyage
d’aventure, pose précisément la question de 1’appropriation. La question de la réussite ou non
de I’entreprise tient le lecteur en haleine et les péripéties qui arrivent dans cette quéte forment
le suspens de I’aventure immersive. Cette derniere renvoie par ailleurs le lecteur a 1’actualité
de I’installation coloniale et de I’exploration de terres inconnues et répond de fagon
imaginaire a la question de savoir si I’homme va, avec le temps, tout connaitre de la Terre. En
rupture avec I’aventure des vivants qui vont s’immerger dans les profondeurs, I’immersion
finale des morts cl6t toute temporalité et renverse le rapport d’appropriation.

L’immersion est d’autre part un moment singulier ou se produit de maniére répétée.

Dans la nouvelle de Poe, I’immersion constitue une crise unique dans la vie du personnage.
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Conformément au genre, A Descent into the Maelstrom est le récit de cette crise. Dans le
roman Laura. Voyage dans le cristal au contraire, Alexis renouvéle I’expérience de
I’immersion a quatre reprises, la dernicre étant la plus développée et composant en soi un
voyage dans les profondeurs polaires.

Enfin, I’immersion peut étre un moment particulier d’une histoire et par exemple alors
constituer une étape d’un voyage qui en comporte plusieurs. C’est le cas du roman d’Hector
Malot, Sans famille (1878), dans lequel le jeune Rémi travaille quelques jours comme mineur
et est victime d’une tragique inondation de la mine avant de reprendre la route. A 1’inverse,
I’immersion est parfois définitive et équivaut a la fin d’un personnage. Sur terre, on disparait,
par quelque faille, aussi bien qu’en mer. Le gouffre devient la tombe. Ainsi Pym disparait
dans le roman de Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838) a priori
emporté dans le gouffre du pole Sud. L’immersion prend également la forme d’une chute
tragique dans le roman de Dumas, Le Trou de [’Enfer. Dans ces deux romans,
I’engloutissement final est préparé. Christiane, personnage désespéré du roman de Dumas, se
jette dans le gouffre dit du Trou de I’Enfer prés duquel elle habite. Les mentions réguliéres du
Trou de I’Enfer dans le roman du méme nom et du risque d’y disparaitre font présager d’une
chute fatale et annoncent le suicide final de Christiane. Le sens de I’immersion dépend donc
en partie du moment ou elle advient et les variations temporelles rapprochent I’expérience

plutot d’une forme de conquéte ou plutot d’une forme de défaite.

MODALITES

D’autres variations majeures du scénario tiennent dans les différentes modalités de
I’immersion. L’immersion est-elle contrainte ou voulue, désirée ou crainte, fruit du hasard ou
objet d’une préparation? Facile ou malaisée? Les profondeurs inconnues fascinent et font

peur tout a la fois. Qu’il s’agisse d’une chute involontaire ou d’une exploration active,
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I’immersion, comme mouvement également vers un futur inconnu, reléve souvent d’un
vertige ou le désir s’ajoute a la terreur de tomber. Il se produit parfois un changement de la
qualité de la vision. Le personnage, maintenant plongé dans les profondeurs, peut contempler
directement ce que la barriére constituée par la ligne de surface empéchait peut-étre de voir.
Au risque et péril du nouveau voyant cependant: la limite physique et métaphysique de la
surface protégeait aussi de visions extraordinaires peut-étre difficilement supportables. Dans
la nouvelle déja citée de Poe, le second narrateur fait part de ses sentiments mélés: “After a
little while I became possessed with the keenest curiosity about the whirl itself. | positively
felt a wish to explore its depths, even at the sacrifice | was going to make” (64). Et plus loin,
alors que I’embarcation sur laquelle il se trouve s’enfonce un peu plus a I’intérieur du
tourbillon gigantesque, le pécheur revient sur I’ambivalence de ses sentiments: “Never shall |
forget the sensation of awe, horror, and admiration with which I gazed upon me” (65). Le
personnage immergé peut étre d’autre part confronté a la méme obscurité des profondeurs
que celle observée depuis le bord de 1’abime. C’est le cas du jeune narrateur de Voyage au
centre de la Terre dont “I’ombre absolue faisait de [lui] un aveugle” (180).

Les différentes modalités de I’immersion peuvent ¢également Etre rapportées a la
valeur positive ou négative de 1I’expérience. Les naufrages en mer et les chutes dans les
gouffres terrestres comme celle, suicidaire, de Christiane dans Le Trou de [’Enfer,
appartiennent au registre de I’horrible. Au contraire, lorsque I’immersion n’est pas de 1’ordre
de la chute fatale mais de I’ordre de I’épreuve, malgré les obstacles ou grace a eux,
I’expérience est bénéfique. Dans le roman d’Alexandre Dumas pére, Isaac Laquedem ou le
roman du juif errant (1852-53), I’immersion est profitable au personnage. En effet, celui-Ci
parvient jusqu’au centre de la Terre, but de son voyage et lieu de séjour des Parques, et
récupére aupres d’elles le fil de vie de Cléopatre afin de la ressusciter. Dans Les Misérables

(1862), vers la fin du livre, le passage des égouts est une eépreuve physique et morale des plus
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dures pour Jean Valjean mais Marius est sauvé ainsi que 1’ame du bagnard qui acquiert la
dimension d’un saint. De la méme maniére, dans Sans Famille, la terrible épreuve de
I’ensevelissement dans la mine aboutit a une fin heureuse: “Je m’étais fait des amis dans la
mine. De pareilles angoisses supportées en commun unissent les ceeurs; on souffre, on espere
ensemble, on ne fait qu’un” (269).

Les scénarios des immersions, qui engagent a chaque fois le corps entier, proposent
une expérience physique et sensitive des profondeurs différentes. J’ai fait remarquer
I’importance de la vue et les différences de regards mais dans I’immersion d’autres sens
interviennent. Le corps parfois est poreux et on assiste a un échange entre la peau et la
profondeur. Chez Jules Michelet par exemple, dans La Mer et dans La Montagne, les
immersions mettent son corps en rapport direct avec les profondeurs bienfaisantes. 1l évoque
son expérience des bains d’ Acqui comme une “absorption profonde” ou la “Terra mater ...
pénétrait de ses esprits vivifiants... entrait et se mélait a [lui]” (114).

Chez Victor Hugo dans L ’Homme qui rit et dans Les Travailleurs de la mer, comme
chez Jules Michelet, I’expérience des profondeurs est immédiate. Les personnages vivent
dans une continuité avec la nature. Mais chez Hugo, I’obstacle se rencontre tout autour et en
conséquence nait un sentiment d’incompréhension. Le mystére est partout. Ainsi pour
Gilliatt, confronté a I’abime dans les Travailleurs de la mer, habiter au sein de la mer,
manger et dormir sont des problemes. Il se trouve pris dans un réalisme pratique alors que
chez Michelet, I’expérience est breve et idéale.

Voyage au centre de la Terre de Jules VVerne présente une expérience des profondeurs
assez proche de celle de Gilliatt du point de vue du dénuement. Les voyageurs dorment dans
des cavernes, leur matériel est réduit mais le plus souvent les lieux sont confortables: “Ma
couchette, faite de toutes les couvertures de voyage, se trouvait installée dans une grotte

charmante, ornée de magnifiques stalagmites, et dont le sol était recouvert de sable fin”
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(189). L’image de la Terre rejoint celle de la “Grande Mere tellurique,” a I’intimité souvent
accueillante et reposante,?’ ce qui est également le cas chez Jules Michelet. Dans Vingt mille
lieues sous les mers, le Nautilus est une demeure qui procure a ses habitants un confort
douillet et dans laquelle il est agréable de braver les tempétes: point de dénuement ici, mais
point non plus d’expérience tactile directe des profondeurs.

Enfin, le moment de I’immersion s’ancre dans le réve ou dans la réalité. Le narrateur
de Laura. Voyage dans le cristal conclut a I’hallucination et se félicite d’étre revenu a la
surface comme au lieu de la réalite:

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé le cap des
illusions et qui ne se laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie, mais
qui n’est pas trop faché d’avoir traversé cette phase délirante ou I’imagination
ne connait pas d’entraves, et ou le sens poétique réchauffe en nous ’aridité des
calculs et I’effroi glacial des vaines hypotheéses... (148)
Au contraire, I’expérience de la mine dans Sans famille aussi bien que dans Germinal
s’inscrit dans un cadre réaliste. Zola notamment se documente aupres de I’ouvrage détaillé de

Louis Laurent Simonin, La Vie souterraine ou les mines et les mineurs et I’expérience de la

mine que traverse Etienne se veut ancrée dans le réel.

PERSONNAGES

La question des personnages constitue la troisieme grande source de variations dans
les scénarios. L’expérience de I’immersion est-elle solitaire ou accompagnée? Dans Hard
times (1854) de Charles Dickens, 1’ouvrier Stephen Blackpool tombe dans un puits de mine
alors qu’il marche de nuit dans la campagne anglaise. Il reste seul jusqu’a ce qu’on le
découvre et qu’on le sorte de la fosse. Il meurt juste apres avoir été ramené a la surface.

Stephen Blackpool, passe, in extremis, d’un personnage solitaire a un homme entouré.
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Cependant, I’immersion se joue parfois selon un scénario inverse et reproduit le mouvement
d’une perte. Si ’immersion commencait comme une histoire collective, celle par exemple
d’un personnage principal et de ses compagnons de voyage, le héros de I’histoire se retrouve
seul au fil des épreuves. Le naufrage est le type premier de I’immersion tragique.?® Dans The
Narrative of Arthur Gordon Pym, seuls Pym et Peters survivent avant de finalement
disparaitre. L’exemple paradigmatique est celui d’Ishmael dans Moby Dick (1851). La
citation de Job en exergue de 1’épilogue établit le lien entre I’histoire et le récit selon le
dispositif narratif du récit fait par I’unique survivant du drame: “And | only escaped alone to
tell thee” (825). Ce schéma de la perte se retrouve chez Poe, par exemple dans A Descent into
the Maelstrom—disparition du frere—avec la méme tension entre une expérience voisine de
la mort et 1’intérét narratif d’en revenir pour en parler, tension paradoxale qu’évoque ici le
personnage immergeé: “my principal grief was that I should never be able to tell my old
companions on shore about the mysteries | should see” (64).

Concernant la question des personnages, une autre variation réside dans les rencontres
effectuées lors de I’'immersion. Les profondeurs, océanes aussi bien que terrestres, sont-elles
peuplées? Par qui ou de quoi? Chez Poe, ’'immersion dans le maelstrém sublime n’est pas
encore 1’occasion de rencontres. Mais les histoires d’immersion appellent bientdt des scénes
de rencontre. Les autochtones des profondeurs relévent alors parfois du mystére ou du
fantastique.

Dans les profondeurs océanes, les méduses géantes, les baleines ou les pieuvres—
comme celle qui habite la grotte sous-marine dans Les Travailleurs de la mer—matérialisent
le mystére. La baleine blanche Moby Dick est la célébre incarnation du mystére des océans
qui eux-mémes participent de la profondeur mystérieuse de 1’'univers. Comme le constate
Ishmael: “the palsied universe lies before us a leper; and like wilful travellers in Lapland,

who refuse to wear colored and coloring glasses upon their eyes, so the wretched infidel
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gazes himself blind at the monumental white shroud that wraps all the prospect around him.
And of all these things the Albino Whale was the symbol” (283). La symbolisation du
mystére du monde par les animaux des profondeurs marines explique aussi pourquoi Ishmael
ne peut achever son classement des baleines. Dans Vingt mille lieues sous les mers, comme
les océans abritent une population animale nombreuse et partiellement inconnue, le
professeur Aronnax bute devant un probleme de classement semblable. Il est également fait
allusion a la mystérieuse et légendaire Moby Dick. Chez Jules Michelet au contraire, la
population des profondeurs tend a étre identifiable. En philosophe de la nature, 1’historien
établit des correspondances entre le monde des idées et des hommes et le monde de la
nature—les profondeurs marines dans La Mer par exemple. Les animaux des profondeurs
possedent donc des attributs aussi envisagés comme humains—I’instinct maternel et le
sentiment d’amour par exemple.

Alors qu’au dix-neuviéme siecle les représentations des profondeurs océanes
appartiennent principalement a I’imaginaire biblique d’une époque antérieure a la création de
I’homme et sont donc une image de I’infini et de 1’éternité, les profondeurs terrestres, elles,
interrogent ’homme sur sa préhistoire et sur son origine comme nous avons vu au chapitre
premier. Les profondeurs terrestres sont donc susceptibles d’étre le lieu de rencontres de
personnages historiques ou préhistoriques, de caractere réel ou fantastique. Dans Voyage au
centre de la Terre, le narrateur Axel croit apercevoir la silhouette d’un homme des premiers
temps du monde. Isaac Laquedem dans le roman de Dumas, rencontre les Parques antiques
qui décident de la vie ou de la mort des hommes au centre de la Terre. Dans Le Roman de la
momie (1857) de Théophile Gautier, Lord Evandale et le docteur Rumphius découvrent dans
les profondeurs d’une montagne la momie d’une reine d’Egypte du temps des pharaons. Les
vivants, pénétrant dans les profondeurs terrestres, vont a la rencontre des morts. La derniere

immersion, fatale, est celle de la tombe pour le mort, a moins qu’une disparition en mer le
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prive de tombeau, a moins aussi que par exemple, des amateurs d’Orient, parmi les premiers
touristes du dix-neuviéme siécle, fascinés par 1’histoire pharaonique, ou des pilleurs avides de

trésors, pénetrent dans un tombeau royal.

L’imagination des profondeurs

J’en viens maintenant au but de ces immersions. Au-dela de la diversité des scénarios
et des modalités immersives, on trouve une constante dans les récits étudies: un savoir,
inconnu de la surface, est dans les profondeurs. Si le mouvement vers les profondeurs est
initié, c’est en vue d’une initiation—au sens étendu du terme. De quelles initiations, de quel
savoir s’agit-il? En quoi cet imaginaire des profondeurs informe-t-il de I’épistémologie d’une
époque? Je vais ici examiner trois figures fantasmatiques des profondeurs qui se distinguent
au dix-neuvieme siécle et qui nous informent sur la pensée du siécle, si ce n’est sur ses
obsessions. Ces figures représentent trois aspects différents de la pensée de I’homme et de sa
connaissance: 1’homme dans son rapport a la société, dans son rapport au temps et dans la
maniére dont il envisage le fait d’étre sur Terre. Je laisse de coté ’examen de la dimension
fantasmatique de régression mieux a méme d’étre analysée par la critique psychanalytique ou
par la psychocritique. Il m’arrivera cependant de noter en référence des ouvrages traitant de

cet aspect de I’imaginaire individuel présent au dix-neuviéme siecle.

LES ENFERS, ENVERS DE LA SOCIETE

Les références a I’Enfer des mythologies grecque et judéo-chrétienne, comme d’un
lieu situé dans les profondeurs terrestres subsistent dans la littérature du dix-neuvieme siecle.
C’est le cas dans le roman de Dumas, Le Trou de [’Enfer: le nom du gouffre s’explique par la
croyance que toute faille terrestre peut mener au monde souterrain des Enfers. C’est bien

d’ailleurs le personnage infernal de Samuel, qui habite les profondeurs du chateau
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d’Eberbach, qui pousse la chatelaine, Christiane, a se jeter dans 1’abime. Dans son autre
roman, Isaac Laquedem ou le roman du Juif errant, Dumas convoque la représentation
antique d’une catabase, d’un vivant a la recherche de I’ame d’un mort, a laquelle s’ajoute
originalement la Iégende moyenageuse du Juif maudit par Jésus sur le chemin de Golgotha et
condamné a I’errance. Mais au dix-neuvieme siécle, le monde des profondeurs terrestres
abrite surtout les enfers sociétaux de la mine et des bas-fonds, des enfers d’un genre nouveau
nés de la révolution thermo-industrielle.

C’est dire que la représentation prosaique des profondeurs, que j’ai étudiée au chapitre
premier, est reprise en littérature le plus souvent négativement. Certes, les discours
positivistes célébraient la mine et ses bienfaits utiles & une société de progres mais ils
ignoraient tout ou partie des conditions difficiles de travail des mineurs et des ouvriers ainsi
que la paupérisation de ces travailleurs de la nouvelle ere industrielle. Les auteurs de la
critique sociale, sensibles a ces nouveaux problemes sociétaux, décrivent ces aspects
méconnus ou cachés de la mine. En faisant de la mine, puis du travail des ouvriers des usines
en général, un enfer, ils établissent un nouveau rapport métaphysique entre la surface et la
profondeur terrestre. La surface désigne la société ignorante de sa partie misérable et
souffrante, recluse dans les profondeurs terrestres, a laquelle elle est pourtant redevable. Nous
voyons ici comment la réalité effective de 1’espace souterrain de la mine se confond avec la
dimension métaphysique d’un envers, oublié ou invisible, de la société. Ces récits
d’immersion sont des témoignages d’une réalité sociale.

Dans Sans famille et dans Germinal surtout, a travers le regard et I’expérience
physique des personnages immergés, on retrouve les €éléments caractéristiques de 1’enfer
antique et surtout chrétien. On y travaille et on y souffre continiment, dans la chaleur
extréme, dans 1’humidité, ou dans le froid parfois. L’obscurité y régne mis a part quelques

feux qui éclairent des corps d’hommes qui perdent leur humanité dans une tache abrutissante.
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Dans Sans famille, I’inondation de la mine parachéve la ressemblance avec 1’enfer en ajoutant
un fleuve aux “eaux noires” (261), un Styx des temps modernes.

Dans Hard Times de Dickens, le puits de mine dans lequel le malheureux ouvrier
Stephen Blackpool chute mortellement porte le nom symbolique de “Old Hell Shaft.”
D’innombrables ouvriers y ont trouvé la mort: “I ha’ fell into th’ pit, my dear, as have cost,
wi’in the knwoledge o’ old fok now livin’, hundreds and hundreds o’ men’s lives—fathers,
sons, brothers, dear to thousands an’ thousands, an’ keepin’’em fro” want and hunger. I ha’
fell into a pit that ha’ been wi’ th’ Fire-dramp crueller than battle” (241). Personnage chassé
par la société et oublié par elle, Stephen Blackpool—fatalement nommé—disparait aussi
symboliquement du roman. Nous ne le retrouvons qu’a la fin du roman, injustement inquiété
par la société et comme je I’ai écrit plus tot, solitaire. Ce n’est qu’a sa mort qu’il est réhabilité
mais alors qu’il n’appartient déja plus au monde d’ici-bas.

La réflexion que Victor Hugo poursuit sur la société et sur ses marges ignorées dans
Les Misérables se construit pareillement a partir des rapports spatiaux de la surface et de la
profondeur.?® Tout comme dans Hard Times, I’image de la mine figure I’enfer-envers de la
société. Cependant la mine ne désigne pas seulement la houillere mais est aussi pris dans le
sens métaphorique général des lieux de la misere sociale et morale. La dimension de
profondeur permet d’indiquer le degré d’intensité de 1’oubli, de la honte et de la misere:

Au-dessous de toutes ces mines ... bien plus avant dans la terre... plus bas,
beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la
derniére sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisiéme
dessous. C’est la fosse des ténébres. C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.

... Le démon s’¢bauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux

hurle, cherche, tatonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre. (249)
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D’autre part, il apparait dans Hard Times que 1’esprit positiviste, qui s’oppose a toute
poésie et qui combat 1’imagination, participe de I’enfer social moderne. Le seul lieu
d’évasion possible pour I’ame est la profondeur du ciel. La prose des profondeurs terrestres
s’oppose alors a la poésie de la profondeur du ciel. Mais ce n’est qu’en mourant, enfin libre,
qu’on y accede. C’est aussi pour Stephen Blackpool, le ciel chrétien qu’il rejoint a sa mort:

he said to Rachael, looking upward at the star: —

“Often as I coom to myseln, and found it shinin’ on me down there in my
trouble. I thowt it were the star as guided to Our Saviour’s home. I awmust
think it be the very star!”

They lifted him up, and he was overjoyed to find that they were about to
take him in the direction whither the star seemed to him to lead. (243)

Dans Les Misérables, Jean Valjean connait une anabase semblable. L’enfer est un lieu clos
auquel on n’échappe pas plus qu’on n’échappe a sa condition de misérable. La seule sortie de
I’enfer social est la mort, dans ces deux romans du moins.

A I’opposition entre les profondeurs de la terre et du ciel s’ajoute I’opposition entre la
ville industrielle et la campagne. Les ouvriers et les mineurs ne s’¢loignent pas de I’enfer.
Semblables a des prisonniers, ils passent leur temps dans la mine, dans 1’usine ou dans les
quartiers attenants qui leur sont réservés. La campagne environnante figure un espace de
liberté réservé aux riches bourgeois, aux artistes ambulants ou a ceux, rares, qui arrivent a
fuir ’enfer par nécessité ou par volonté. Ces oppositions spatiales—profondeurs terrestres
versus profondeurs célestes et espace industriel urbain versus campagne—se retrouvent
notamment dans Germinal et Sans famille. Cette derniere opposition est également présente
dans I’essai du Peuple ou Michelet blame le modéle anglais et ses villes industrielles sans
ame—a I’image de Cokeville dans Hard Times. L’auteur y fait au contraire 1’éloge de la

campagne francgaise et du paysan qui travaille librement et amoureusement sa terre.
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La société de la révolution thermo-industrielle recele dans ses profondeurs un autre
enfer proche de celui des mines: celui des bas-fonds, avec lequel il se confond dans Les
Misérables notamment. L’ imaginaire de ce “troisieme sous-sol,” selon 1’expression
hugolienne, se développe & travers tout le dix-neuviéme siécle.* La représentation dominante
de la société au dix-neuvieme siecle fait du sous-sol des villes le territoire de la misére, du
vice et du crime. Le peuple des criminels et des miséreux devient le peuple des bas-fonds. La
profondeur concréte de la ville se dote donc d’une valeur métaphysique largement négative.

Dans Les Misérables, I’espace des profondeurs terrestres qui abrite le peuple des
miséreux et des criminels cache cependant aussi des idées progressistes et le futur en germe
de la société. Ainsi les profondeurs terrestres représentent également des aspects sociétaux
positifs. De la méme maniére, dans Les Indes noires, Jules Verne imagine une mine positive
dans laquelle des hommes vivent une utopie sociale. Le titre indique que le pays imaginaire
est un ailleurs social, aussi ¢loigné de la réalité des sociétés occidentales que 1’Inde est un
pays lointain.

Dans ces derniers exemples de roman, comme dans ceux nommeés préecédemment,
positivement ou plus souvent négativement donc, les profondeurs terrestres représentent des
ailleurs sociétaux et peut-étre en germe le futur de la société. L’analogie avec les racines d’un
végétal est considérée selon une perspective temporelle: ce qui est dans la profondeur se
prépare a éclore a la surface. La représentation des profondeurs informe sur les craintes de
I’époque et met en garde contre une société industrielle par trop oublieuse d’une poésie des
profondeurs. Selon le vieil adage qui veut que 1’on récolte ce que I’on séme, les nouveaux
barbares, sortis des profondeurs de leur enfer pourraient bien venir se venger et trouver & la
surface, un exutoire a leur haine. Ce sont alors parfois les peurs grandissantes du peuple et de

la déemocratie qui s’expriment: le nouveau pouvoir que la démocratie procurerait au peuple
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lui donnerait les moyens d’accéder finalement a la surface. La société paierait au prix fort son

manque d’ame.

LA REMONTEE DANS LE TEMPS OU L’INITIATION HISTORIQUE

L’immersion dans les profondeurs de la Terre méne parfois au contraire vers le passé.
Cette autre dimension fantasmatique de la représentation des profondeurs au dix-neuvieme
siécle s’inspire également des catabases antiques. Du voyage initiatique au pays des morts, le
dix-neuviéme siécle retient avant tout ici la dimension historique d’une découverte du passé
lointain des hommes. Nous avons vu au chapitre premier comment les géologues espérent
révéler le passé de la Terre et, en rappelant notamment 1’analyse que Michel Foucault méne
dans Les Mots et les choses, comment I’homme et les choses apparaissent alors aux hommes
d’abord selon une profondeur temporelle. Il n’est donc pas étonnant que, révant aux
profondeurs, la littérature du dix-neuviéme siecle imagine des voyages temporels.

Pour Jules Michelet, s’immerger dans les profondeurs de la nature comme il le fait
dans les ouvrages d’histoire naturelle de La Mer et de La Montagne est un moyen de
remonter jusqu’aux sources de I’histoire. Le développement historique réalise les lois de la
nature—d’amour, de fraternité...—qui sont donc aussi bien humaines. Ainsi, la remontée
temporelle, révélant le sens de I’histoire, permet de donner un sens aux temps présents et
futurs. Chez I’historien, la remontée temporelle prend donc la forme d’une legon de I’histoire
destinée a un temps qu’il juge décadent. Les discours historiques s’adressent aux
contemporains et la part initiatique qu’ils peuvent comporter les vise.

Dans Le Roman de la momie,* la réverie temporelle est d’une autre nature et s’inscrit
dans le cadre réaliste de la découverte d’un tombeau pharaonique enfoui dans la Vallée des
Rois. L’historiographie du dix-neuviéme siecle imagine 1’Orient comme le berceau de la

civilisation.® La fascination pour I’Orient s’explique en partie par la fascination pour la
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question des origines. Le voyage dans les profondeurs entrepris par les personnages du roman
de Gautier est donc un retour dans le temps a double titre: comme voyage en Orient et
comme voyage dans les profondeurs de la Terre.

Le récit prend rapidement des allures de récit fantastique. La descente par une
succession d’escaliers entre de multiples salles se prolonge, semble-t-il, de maniére
interminable, ce qui inspire & Rumphius une allusion mythologique ironique: “Ah ¢a! dit le
docteur, reprenant haleine au bas de I’escalier, voyant que 1’excavation plongeait toujours
plus avant, nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre? La chaleur augmente
tellement que nous ne devons pas étre bien loin du séjour des damnés” (166). Arrivés d’autre
part au seuil de la salle finale du sarcophage, les deux personnages découvrent, saisis, “sur la
fine poudre grise qui sablait le sol... trés nettement, avec 1’empreinte de 1’orteil, des quatre
doigts et du calcanéum, la forme d’un pied humain; le pied du dernier prétre ou du dernier
ami qui s’était retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ”(172). L’état remarquable de
conservation d’une trace si ténue que celle d’un pied sur du sable fin appelle une explication:
“La poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardait depuis
plus de trente siécles, comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des pieds
d’animaux qui la pétrirent”(173). Voici une qualité fantastique bien troublante de la
profondeur qui annule le passage du temps et qui transporte les personnages immergés dans
un passé depuis longtemps révolu.

Le récit est toutefois réaliste et I’empreinte des os du pied sur le sable fonctionne tout
autant comme un effet de réel. C’est précisément ici qu’intervient la force—ou la magie—de
I’Histoire. Les profondeurs physiques de la Terre cachent un passé toujours présent, endormi
seulement. La mort est-elle vaincue? Elle le sera une deuxieme fois, par le roman, avec le
récit exnumé de Tahoser et une troisieme fois peut-étre par I’amour mélancolique de Lord

Evandale pour Tahoser. Mais cette résurrection du passé, par les personnages dans 1’histoire
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d’une part et par le récit de la vie de Tahoser d’autre part, comporte une contrepartie amere:
la mort gagne aussi du terrain en remontant a la surface et en envahissant le présent du récit et
I’ame de lord Evandale, charmée par une momie. Remettre a jour le passe momifié révele que
le présent sera aussi un jour passé, aussi mort que Pharaon et son armée dont la disparition
dans les profondeurs de la mer alors qu’ils poursuivent Moise et les Juifs sortant d’Egypte
constitue une des derniéres évocations historiques du roman. Semblable en cela a la
contemplation romantique des ruines, le voyage dans les profondeurs terrestres peut étre
I’occasion d’une réverie nostalgique—a premiere vue donc moins optimiste que celle de Jules
Michelet—sur la mortalité des civilisations et sur le passage du temps.

La pénétration dans un espace sacré et protégé par une succession de voiles participe
de I’initiation historique, comme chez Michelet. La solennité de 1’instant est proportionnelle a
la longueur de la descente, comme nous avons déja vu. Le franchissement du temps s’établit
lui-méme graduellement,® par une succession d’oublis et de changements dont lord Evandale
fait ’expérience et que les énumérations dans I’extrait suivant signifient:

Il lui sembla, d’apres 1’expression de Shakespeare, que “la roue du temps était
sortie de son orniere”: la notion de la vie moderne s’effacga chez lui. Il oublia
et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses
chateaux du Lincolnshire, et ses hétels du West-End, et Hyde Park, et
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des Yachts, et tout ce
qui constituait son existence anglaise. (173-74)

Mais n’est-ce pas aussi une transgression? Les doutes assaillent le gentleman anglais
qu’“‘une sorte d’horreur religieuse ... envahissait” (174). Lord Evandale songe a Tahoser
voilée comme 1’Occident réve a 1’Orient. Et le lord, comme 1’Occident, réve de les dévoiler.
Dans I’imaginaire du dix-neuviéme siecle, I’Orient doit cependant rester cachée et toute

tentative de dévoilement, sacrilége, est punie.® La conclusion du roman informe le lecteur du
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destin du jeune Anglais: “Quant a lord Evandale, il n’a jamais voulu se marier, quoiqu’il soit
le dernier de sa race” (342). Peut-étre peut-on voir dans I’amour pour une morte qui signe la
fin de sa lignée, la punition infligée au personnage pour avoir mis & nu la momie orientale.
Prisonnier d’un passé qu’il est lui-méme allé déterrer, le lord n’aura pas de futur. Pénétrer
dans les profondeurs terrestres et faire ressurgir un passe enfoui peut donc comporter une
dimension sacrilége. Ce n’est pas sans risque que 1’on joue a remonter le temps.

La dimension initiatique d’un voyage dans les profondeurs de la terre se retrouve dans
le roman d’Alexandre Dumas, Isaac Laquedem ou le roman du Juif errant, clairement
indiquée par les personnages eux-mémes lors de la suite d’épreuves qui attend Isaac a partir
de son entrée dans I’antre de Trophonius (423-30). Dans le roman de Dumas aussi, le voyage
dans les profondeurs a pour conséquence 1I’exhumation d’une morte égyptienne. Dans ce récit
fantastique, Cléopatre est ramenée a la vie. Enfin, ’immersion d’Isaac, plus nettement encore
que celle de lord Evandale dans le roman de Gautier, nous invite & imaginer des
conséquences funestes. La reine égyptienne revient en effet a la vie réincarnée en Poppée,
maitresse de Néron. Le roman inachevé de Dumas s’interrompt sur 1’alliance conclue entre
Isaac et Cléopatre: cette derniere luttera au coté d’Isaac et se fera I’ennemie résolue du
nouveau Dieu apparu sur Terre en la personne de Jésus Christ. Le roman propose aux lecteurs
une nouvelle lecture fantastique de 1’Histoire et de la lutte de Néron contre les Chrétiens en
particulier.

L’immersion dans les profondeurs terrestres peut conduire les personnages plus loin
encore que la période antique, jusqu’aux temps primitifs et avant méme la naissance de 1’étre
humain. Je m’intéresse dans ce travail aux représentations souterraines et sous-marines du
globe terrestre cependant je ferai remarquer que la réverie des temps primitifs s’ouvre a
d’autres profondeurs et les associe. La dimension de profondeur est non seulement envisagée

au regard de 1’¢loignement par rapport a la surface du globe mais aussi a I’aune de
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1’éloignement des lieux de civilisation et des zones médianes du monde. A ce compte-la, se
distinguent deux autres types de régions profondes: les régions polaires et les immenses
foréts de I’ Afrique noire—1’ Afrique étant considérée comme le possible, mais questionné,
berceau de I’humanité. Dans Laura par exemple, le quatriéme voyage fantastique transporte
Alexis jusqu’au pdle Nord. La terre polaire, qu’il découvre en compagnie de Nasias, est
recouverte de la végétation des premiers temps du globe et peuplée d’animaux gigantesques.
Plus les explorateurs s’approchent du pole, plus la faune et la flore sont primitives et plus
elles sont étranges et gigantesques. Or, les différentes dimensions de la profondeur se
rencontrent et finissent par se confondre. Ainsi, la zone la plus extréme est un gouffre entouré
d’une “muraille hérissée de cristaux gigantesques” (123) que les voyageurs arrivent a franchir
sur le dos d’animaux volants fantastiques, les mégalosomes. Enfin, selon la théorie de la
Terre creuse énoncée par I’ Anglais Symnes a partir de 1818, le pdle Nord lui-méme est une
“grande excavation,” d’“une étendue souterraine incalculable” (136). Le point extréme de
’origine, 1a ou tout commence et ou toutes les profondeurs se rejoignent, est insondable. Le
raisonnable Alexis, qui a “été élevé aux champs” (141), choisit d’interrompre I’immersion et
de remonter a la surface. La réverie sur les origines s’efface et n’apparait que sous le voile de
I’illusion.

Le mystére de la naissance humaine se perd dans les abimes de la Terre. La réverie
sur I’origine de I’homme comme celle sur I’origine individuelle ouvrent sur un gouffre sans
fond. A un certain degré de profondeur, I’initiation historique cesse. La véritable épreuve de

I’inconnu attend alors les plus téméraires des explorateurs.

L’INCONNU ABSOLU

L’immersion dans les profondeurs terrestres releve toujours, d’'une maniére ou d’une

autre, de I’épreuve de I’inconnu. L’enjeu de chaque descente est la révélation de cet inconnu
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et I’accés a la connaissance. Les personnages sondent les profondeurs comme William
Legrand, Jupiter et le narrateur de The Gold Bug de Poe (1843) creusent la terre a la
recherche du trésor—que celui-ci possede la matérialité de 1’or ou I’immatérialité du savoir.
C’est 1a le geste essentiel de I'immersion, différemment répété. La représentation
fantasmatique des profondeurs en Enfer(s), que j’ai d’abord analysée, explore 1’inconnu
sociétal. Les profondeurs terrestres cachent I’autre obscur de la société. La seconde
représentation ouvre a la réverie sur le passé et sur les origines de I’homme. L’ inconnu se
nomme alors 1’Histoire humaine. Les profondeurs terrestres recélent 1’autre temporel du
temps présent qui s’accomplit en surface. La troisiéme figure de I’immersion accomplit une
rupture dans 1’épreuve de I’inconnu. L’enjeu de I’immersion ne porte pas sur un ailleurs
sociétal mais sur ’ailleurs de la société et non pas sur un ailleurs historique mais sur 1’ailleurs
de I’Histoire. Les personnages immergés font I’épreuve de I’inconnu absolu.

Les deux premiéres représentations des profondeurs comportent une dimension
rationnelle et peuvent se rattacher a deux discours scientifiques, 1’un sociologique et I’autre
historique. L une et I’autre représentations fonctionnent comme des métaphores de “vérités”
scientifiques: respectivement des images de la société et de la phylogenéese. Mais la troisieme
représentation se définit par sa rupture avec la pensée rationnelle. L’ immersion participe alors
de ce que je nommerai, d’aprés Nietzche, la plongée dionysiaque. A I’inverse de la nouvelle
de Poe, The Gold Bug, dont la structure générale peut se lire comme un mouvement de
I’irrationnel vers le rationnel—tous les éléments fantastiques se résolvant dans une
explication parfaitement rationnelle—Iles ceuvres qui mettent en scéne une plongée
dionysiaque se développent selon le mouvement du rationnel vers I’irrationnel. Alors que
’ailleurs sociétal des Enfers est un espace fermé—duquel on peut s’échapper, certes, mais
souvent seulement par la mort et I’anabase—I1’épreuve de I’inconnu absolu transporte les

personnages immergés vers des abimes irrationnels sans fonds. Le gouffre est béant, la tombe
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ouverte®: pareille ouverture est plus inquiétante encore que le mouvement de cléture des
enfers.

Quel parcours, mieux que celui d’Arthur Gordon Pym® dans I’ceuvre de Poe,
symbolise ce voyage vers des territoires de plus en plus mystérieux? Chaque nouvelle
aventure ¢loigne un peu plus Pym de la société et de ses lois. Chaque étape I’entraine dans un
monde plus étrange encore. L horreur va s’amplifiant jusqu’a atteindre une dimension
cosmique—Ie narrateur évoque par exemple “the day of universal dissolution” (147). Les
¢léments de civilisation finissent de disparaitre avec les scénes d’anthropophagie—un des
trois grands interdits de I’humanité décrit par Freud dans L Avenir d 'une illusion avec
I’inceste et le meurtre—et les massacres humains. De plus en plus isolé, naviguant sur des
mers de plus en plus lointaines—c’est-a-dire de plus en plus polaires—son voyage le
confronte a des catastrophes naturelles—tempéte, naufrage, ensevelissement—qui montrent
la Terre sous ses aspects les plus inhospitaliers et les plus effrayants a I’homme.

L’ile de Tsalal, avant-derni¢re étape de son voyage, figure une borne a I’horreur en
rassemblant en un lieu extréme les parts les plus obscures et les plus inconnues de I’homme et
de la nature. Puis Pym et son compagnon Peters se trouvent ensevelis sous terre, dans un
ensemble de souterrains obscurs désigné comme “one of the most singular-looking places
imaginable” (160). Signifiant le caractére extréme de son expérience des profondeurs
inconnues, Pym se considére comme un enterré vivant: “The blackness of darkness ... the
stifling fumes from the damp earth, unite with the the ghastly considerations that we are
beyond the remotest confines of hope, and that such is the allotted portion of the dead, to
carry into the human heart a degree of appaling awe and horror not to be tolerated—never to
be conceived” (148). A I’approche du terme de leur navigation qui les a amenés & étre
témoins de scenes horribles et étant désormais sépares des attaches civilisationnelles et

humaines que comportent la vie et le monde en surface, faisons I’hypothése que le vaste
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abime de granit noir au bord duquel ils se trouvent et qu’ils contemplent alors figure “le coté
effrayant de la vie,” selon 1’expression de Schopenhauer que je citais au chapitre premier.
Alors qu’il est plongé dans la profondeur physique de la Terre, Pym fait aussi face a la
profondeur métaphysique de la vie—du fait de vivre—qui est une forme d’inconnu absolu.
C’est ainsi peut-étre que guéri de la volonté de vivre—toujours suivant la terminologie
schopenhauerienne—et jouissant du spectacle alors qu’il entend le glas de sa mort, il éprouve
de la terreur mais aussi de ’attirance a contempler 1’abime: “my whole soul was pervaded
with a longing to fall; a desire, a yearning, a passion utterly uncontrollable” (166).

Un abime ultime attend Pym. Le terme de son voyage est le pdle Sud. Notamment
influencé par la théorie de la Terre creuse comme Georges Sand lors de I’écriture de Laura,
Edgar Poe imagine un gouffre mystérieux au lieu du péle: “I can liken it to nothing but a
limitless cataract, rolling silently into the sea” (174). Les ruptures a différents niveaux entre
cette partie finale et le reste des aventures de Pym signalent cet espace entre ’ile de Tsalal et
le péle Sud comme un “au-deld” du monde et de ses lois humaines—a region of novelty and
wonder” (172). Les phénoménes étranges qui s’y produisent donnent une tonalité fantastique
au roman. La blancheur de cette région du globe s’oppose a la noirceur de Tsalal: les
voyageurs sont maintenant au-dela des horreurs que peut comporter la vie. Pym et son
compagnon sont pris d’une apathie tranquille. Le contraste, a I’encontre d’une logique
intuitive, entre cette indolence et 1’allure toujours plus rapide de leur embarcation qui file
vers le gouffre participe a faire de cet espace un lieu ou régne I’irrationnel. Le gouffre du
pole, qui concrétise 1’inconnu absolu, est un lieu inconcevable par la raison humaine.
Finalement, a I’approche du point extréme de la Terre, la rationalité ayant peu a peu été
abandonnée, comme la trame d’un tissu aurait été défaite fil apres fil, c’est tout le globe

terrestre qui apparait dans son plein mystere.
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L’inconnu absolu qui se rencontre dans les profondeurs terrestres reléve parfois d’une
dimension religieuse. A Descent into the Maelstrom réunit par exemple 1’expérience d’un
infini transcendant avec ’esthétique du sublime et la figure, rapidement nommée toutefois, de
Dieu. Dans Les Misérables, au livre troisiéme de la cinquiéme partie, la traversée de 1’égout
parisien par Jean Valjean est une expeérience religieuse que le titre du livre résume dans une
formule antithétique “La boue, mais I’ame.” Aprés I’enfer de la misére sociale, voici I’enfer
moral de la conscience. Au point le plus bas du cloaque, le calvaire de Jean Valjean 1°établit
en une figure christique. Dans la premiere partie de L ’homme qui rit, le naufrage imminent
appelle la priere et annonce la rencontre avec Dieu. La profondeur de la Terre est le lieu
d’une révélation divine, sous le mode cependant négatif d’une présence-absence. L’Inconnu
divin ne s’y révele pas autrement que sous la forme d’un inconnu.

Souvent cependant, les profondeurs terrestres sont habitées par la figure de tradition
chrétienne du diable. La Sorciére (1862) de Jules Michelet se distingue par la représentation
positive de Satan, le prince de la nature, qui, depuis les profondeurs de la Terre, parle bas a la
sorciére® et “lui met en main le fruit de la science et de la nature” (100). Mais généralement,
la vision de cet habitant des profondeurs est négative ainsi que la connaissance qu’il procure
aux hommes. Samuel, le personnage maléfique du Trou de I’Enfer, que j’évoquais
précédemment, défie Dieu alors qu’il se trouve au bord de 1’abime. Son attirance sans crainte
pour le gouffre, 1’¢lection du voisinage de ce lieu pour demeure et son savoir prodigieux
I’apparentent a un personnage mauvais. D une autre maniere, la destinée du personnage
également méphistophélique de Laura, Nasias, est elle aussi liée a la profondeur terrestre. Sa
chute mortelle dans le gouffre polaire est emblématique de son appartenance au mal.

Apparait ici un risque possible a fréquenter de pres 1’inconnu des abimes né du lien
entre la profondeur, le mal et la connaissance. Pris de folie, Nasias se jette dans le gouffre.

Ses désirs de connaissance et de pouvoir, démesurés et diaboliques, sont symbolisés par son
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envie de découvrir le pdle. lls le menent a la folie. Les personnages de Samuel dans le roman
de Dumas, du capitaine Achab dans Moby Dick, du capitaine Hatteras dans Voyages et
aventures du capitaine Hatteras (1866) connaissent une fin similaire. Rappelant 1’antique
chute d’Icare, la chute dans les abimes physiques de la Terre ou dans ceux métaphysiques de
la folie sanctionne souvent le désir de connaissance. En bref, le gouffre physique se confond
avec I’inconnu métaphysique. Vouloir accéder a la connaissance de cet inconnu est une faute.
L’homme qui poursuit un tel but, coupable d’hybris, se perd ou perd sa raison. Sa chute dans
I’abime physique est une image matérielle de sa perte. Nous voyons donc ici comment la
dimension fantasmatique de la profondeur de la Terre se constitue selon une unité circulaire
signifiante, de I’abime comme lieu symbolique jusqu’au mouvement symbolique de la chute
dans 1’abime.

C’est dire enfin que I’imaginaire de I’immersion ouvre sur les profondeurs de I’ame
aussi insondables que les profondeurs de la Terre, comme 1’indique la formule hugolienne,
“tempéte dans un crane.” L’inconnu absolu de ’homme, ¢’est aussi et surtout I’homme. Au
début des Mémoires d’outre-tombe (1849-50), Chateaubriand notait la ressemblance de son
ame et de la mer. Ce topos littéraire se poursuit tout au long du siécle. Le personnage de
Moby Dick, Achab, est un abime: contemplant la profondeur insondable de la mer, ¢’est tout
autant son ame qu’il contemple. La profondeur sans fond est une image de I’ame humaine
inconnue, habitée dans le cas du roman de Melville, par la folie mystérieuse, I’ambition, le
défi a Dieu et le désir de connaissance. Dans Frozen Deep, les profondeurs de la Terre
révélent les profondeurs de I’ame d’ou naissent les sentiments d’amour et de haine par
exemple et surtout celles insondables de I’homme qui est capable de cannibalisme sous les
apparences les plus correctes. Clara, qui a le don de deuxiéme vue, ne peut cependant pas
accéder a sa propre profondeur ni tout voir des &mes humaines, car elles sont d’une

profondeur sans fond. La vision se perd et laisse place a 1’effroi devant 1’insondable: “There
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is something dreadful! I feel it—though I see nothing. | feel it—nearer and nearer in the
empty air, darker and darker in the sunny light. I don’t know what it is” (124).

On peut conclure de cette partie qu’il n’y a pas d’imagination des profondeurs qui ne
soit séparée de la pensée de I’homme, soit dans ses rapport a la société, soit a Son passé soit a
son étre méme et & sa présence sur Terre. Cette derniere dimension fantasmatique ouvre sur
un mouvement sans fin. Les deux plus grands inconnus que 1I’immersion dans la Terre
découvre au dix-neuviéme siécle sont I’homme et la Terre et les récits d’immersion les
montrent dans leur dépendance, les profondeurs de la Terre révélant celles insondables de
I’homme. Examiner les figures imaginaires de I’'immersion au dix-neuviéme siécle permet

donc d’établir les visions dominantes de 1’étre humain a cette époque.

Maelstrom narratif

S’il est possible de synthétiser les figures d’immersion a partir des différents aspects
scénariques et s’il est possible de rendre compte de la dimension fantasmatique des
profondeurs a partir des figures imaginaires les plus récurrentes, quels éléments d’analyse
est-il pertinent de retenir en vue d’une synthése de la dimension narrative de I’immersion?
Les questions qui se posent sont les suivantes: Comment raconter I’immersion? Comment
dire ’expérience de la profondeur? Sans renier la singularité des styles mais sans renoncer
pour autant a une démarche synthétique, j’envisagerai la dimension narrative des récits
d’immersion a partir des problémes qui semblent leur €tre inhérents.

Alexis, le personnage narrateur de Laura, souligne la difficulté qu’il y aurait a conter
ses immersions a 1’oral avant de se lancer dans la lecture d’“un manuscrit jauni (19) et
explique qu’il a di apprendre a mieux écrire, ¢’est-a-dire finalement qu’il a d apprendre a

faire ceuvre littéraire. A un moment de son récit, Aronnax, en narrateur modeste, fait appel a
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I’auteur des Travailleurs de la mer et & son talent littéraire pour accomplir la tache de
raconter la profondeur. La littérature est-elle la solution? A chaque fois, la profondeur
implique un mouvement de franchissement et conduit & un au-dela. Soit la profondeur comme
sub-limes et au-dela du visible, de la beauté, du vraisemblable, de 1’histoire humaine, du
connu... La grande profondeur est “le lieu ot 1’on va,” pour reprendre la catégorie des lieux
en latin: on part toujours vers la découverte de cette inconnue sublime. Le texte littéraire
saurait-il étre, de la profondeur, “le lieu ou I’on est”?

Une objection pourrait étre qu’il n’y a pas nécessairement de difficulté a raconter
I’immersion. Ainsi, les représentations de 1’enfer de la mine et des bas-fonds fonctionnent
parfaitement en tant que dénonciations d’une terrible réalité sociale. Mais ce qui est en jeu
dans ce type de représentations est une critique de la profondeur prosaique et, précisément,
I’absence de profondeur poétique. Or, les difficultés narratives sont en rapport avec la poésie
des profondeurs. Par exemple, dans les romans de Charles Dickens ou de Victor Hugo qui
traitent des enfers prosaiques, la véritable profondeur est le ciel que I’ame du mort rejoint au
seuil du livre. Il s’agit a la fois d’un au-dela spatial et d’un au-dela narratif. Dans ce cas, le
probléme narratif pris en charge par 1’auteur dans un récit a la troisiéme personne, renvoyé a
I’apres-livre, est déplacé.

Une stratégie rhétorique consiste d’autre part a intégrer 1’aporie narrative dans le récit.
Par la prétérition et par des figures proches, 1’aporie rhétorique signifie 1’indicible et sublime
profondeur. Cela concerne les remarques des narrateurs—a la premiere ou troisieme
personne—sur la difficulté, voire I’'impossibilité de décrire le spectacle des profondeurs. Par
exemple, le professeur Aronnax, narrateur de Vingt mille lieues sous les mers, doute souvent
de pouvoir peindre les merveilles qu’il contemple: “Quel spectacle! Qui pourrait le décrire!”
(95). Une autre fois, il constate: “Les mots sont impuissants a raconter de telles merveilles!”

(109). Une méme logique rhétorique implique aussi parfois la suspension de 1’écrit ou
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I’inachévement du récit. La question du vraisemblable fait également partie de I’aporie
rhétorique et nombre de personnages immergés, revenus a la surface de la Terre, s’interrogent
sur la crédibilité de leur récit. Ce sont tout autant de stratégies pour faire advenir le sublime
de la profondeur dans le texte: si la profondeur est indicible, I’indicible est profondeur. La
gloire de rejaillir d’autre part sur I’auteur. Le génie romantique se mesure a la capacité
d’exprimer I’indicible. Si Jules Verne prend de la distance avec la posture de 1’écrivain
romantique et joue avec la rhétorique de I’indicible, Victor Hugo engage pleinement son
génie dans cette aventure narrative qui est, pour les Romantiques, le grand défi littéraire et la
raison d’étre de la littérature.

Le roman de Dumas, Le Trou de I’Enfer, est un autre exemple emblématique du
traitement narratif de la profondeur inconnue. Le Trou de I’Enfer est dans ce récit un lieu, et
méme un lieu-dit, un lieu dont on se raconte les 1égendes. C’est un trou sombre et profond au
bord duquel les personnages se retrouvent réguliérement et comme fatalement. On ne sait rien
de ce trou si ce n’est qu’il est 13, dans 1’espace de la forét. Le trou de I’Enfer est aussi le point
aveugle du récit. Il est présent du premier chapitre au dernier. Il connote la mort, les ténébres
et I’inconnu horrible mais il n’est pas décrit: ¢’est un trou de 1’écriture.

A la fin du récit, les personnages accourent au bord de I’abime 4 la recherche de
Christiane. Se produit d’abord “une chose effrayante: Julius approchant de I’abime voulait
crier, appeler sa femme, et ’émotion étranglait sa voix, et sa bouche s’ouvrait muette sans
qu’il piit articuler un son; ou bien le cri retentissant qu’il essayait de jeter s’éteignait en un
murmure imperceptible” (363). Le sens de la vue bute tout autant sur le gouffre: “Et jetant
partout leurs regards, ils ne virent rien. / Ils se penchérent sur I’abime. / IlIs ne virent
rien”’(363). S’aidant d’une racine et se penchant au risque de tomber, Julius apercoit a une
centaine de metres “un tronc d’arbre” et “quelques lambeaux” du vétement de Christiane

(363). Voici donc la preuve de la mort de Christiane.
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Les personnages ont été conduits au bord de I’abime comme le lecteur I’a été par le
récit. L effroi attend les voyageurs—personnages ou lecteurs—engagés dans 1’aventure
immersive: “Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes yeux!” commente Aronnax devant
une vision semblable. Le trou de I’enfer, c’est le titre du roman de Dumas et ¢’est aussi le
roman. Pour le lecteur, le récit est cette racine par laquelle il s’approche au plus pres de la
profondeur et une preuve qui fait étre la profondeur.®® Samuel, I’auteur du crime, avait averti
Christiane que c’est elle-méme qui 1’appellerait—et irait de ce fait vers sa mort. De la méme
maniére, I’auteur conduit le lecteur jusqu’au bord de I’abime. Cette profondeur a laquelle le
récit mene annonce celle sur laquelle Maurice Blanchot écrit dans L ’Espace littéraire a
travers I’expérience de Stéphane Mallarmé et qu’il évoque ainsi: “Qui creuse le vers meurt,
rencontre sa mort comme abime” (37). La littérature nous méne au ceeur des ténebres, selon
le titre du roman de Joseph Conrad qui a la toute fin du siecle raconte un récit d’immersion
aux thématiques semblables a celles que j’évoque. Au centre du récit d’Alexandre Dumas, git
la mort que le lecteur, conduit par le récit, rencontre.

Dans Frozen Deep, on retrouve la méme aporie narrative a propos du cannibalisme
qui est au centre du récit mais aussi absent du récit et trou de 1’écriture. A 1’époque de la
piéce, une enquéte venait de révéler a une société anglaise victorienne choquée que durant
I’expédition dramatique conduite par Sir John Franklin a la recherche du passage du Nord-
Ouest, les derniers survivants, tout lieutenant et sujet de la couronne britannique qu’ils
étaient, s’étaient nourris de chair humaine. Cette révélation a inspiré a Collins I’idée de la
piéce. L’anthropophagie est évoquée a deux reprises mais seulement a travers la mention
discrete et euphémique d’une soupe aux os que le trés respecté Crayford se faisait servir par
son cuisinier, John Want, alors qu’ils €taient pris dans les glaces polaires. La deuxiéme
mention la plus développeée est celle faite par le cuisinier cynique, appelé aussi “The

philosopher of the Expedition” qui interroge ainsi son lieutenant, une fois revenu au port
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civilisé: “Do you ever miss your bone soup, sir? | do. It mightn’t have been strong; but it was
very hot; and the cold seemed to give it a kind of a meaty flavour as it went down” (110).
Crayford ne répond pas a la question mais rabroue John Want—“You croaking vagabond!”
(120). Il est également indiqué auparavant que le lieutenant semble avoir perdu le got
(“relish” 110) qu’il avait alors pour I’humour de son cuisinier. Nous n’en saurons pas plus.
Le récit nous amene au plus pres du tabou cependant et le blanc narratif a propos de 1’épisode
anthropophagique le révéle mais négativement, dans 1’impossibilité ou I’on est de le dire. La
profondeur qui se révéle dans ce récit est a-nopoc, ¢’est-a-dire sans chemin, sans issue et le
récit n’est pas non plus un chemin pour la dire.

La littérature peut-elle alors étre de la profondeur “le lieu ou I’on est”? Elle est du
moins le lieu ou en son ceeur est la profondeur. Nous retrouvons ici I’importance symbolique
des figures du maelstrom et de la spirale. Si elles représentent le mouvement qui entraine les
personnages immergés vers des profondeurs sans fond, dans ce récit sur les profondeurs de
I’ame humaine comme dans d’autres qui portent sur des profondeurs insondables, ces figures
sont également représentatives du mouvement par lequel le récit s’approche de la profondeur
la plus inconnue sans jamais cependant en atteindre le fond: soit la littérature comme plongée
dans la profondeur insondable. Les récits d’immersion, ou profondeurs physiques et
métaphysiques se confondent, sont les formes littéraires privilégiées qui ménent a ce constat.

L’enjeu de I’immersion dans les profondeurs tient dans le voyage aller. Le retour a la
surface n’est pas un probléme. Le professeur Lidenbrock, le savant de Voyage au centre de la
Terre le sait bien qui, étonné des inquiétudes de son neveu a ce sujet, les balaie d’une
réplique en assurant qu’ils reviendront “de la maniére la plus simple du monde” (242). Si ce
n’est par une route nouvelle, ce sera “tout bourgeoisement par le chemin déja parcouru”
énonce-t-il, coupant court a la discussion (242). Non décidément, leur retour des profondeurs

de la Terre n’est pas méme un sujet de discussion pour les voyageurs immerges. Le probleme
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qui se pose en revanche et dont on peut penser que c’est son actualité et son importance qui
font s’effacer le retour en tant que probléme, est celui du récit ou non que les personnages
immergés rapporteront de leur immersion. Le véritable retour a la surface est celui d’une
expérience devenue récit, la seule surface qui compte étant alors celle du texte. C’est le récit
ou non—encore une fois—des personnages immergés et celui du narrateur qui délivrent le
sens de 1’expérience.

L’analyse menée dans ce chapitre a mis en évidence que ce sens de I’expérience était
toujours lié a une découverte ontologique. Le savoir que 1’étre humain peut acquérir par
I’immersion a principalement trait & son histoire, a son origine, a la société dans laquelle il
Vit, et concerne sa situation terrestre, sa condition d’habitant de la Terre. L’étude des récits
d’immersion montre donc clairement, qu’a cette époque du moins, la physique des
profondeurs imaginée en littérature aboutit nécessairement a sa métaphysique ou a un
questionnement d’ordre métaphysique. Le personnage immergé découvre que I’inconnu des
profondeurs physiques est le propre inconnu de 1’étre humain et de sa présence sur terre.
D’autre part, les types de savoir en jeu—nhistorique, social ou métaphysique—informent des
obsessions du siécle et des facons dont celui-la définissait et révait 1’habitant de la Terre.
C’est finalement aussi une pensée de la littérature qui émerge et qui se définit a I’aune de sa
possibilité de signifier une expérience limite.

J’ai proposé dans ce chapitre un panorama général des récits d’immersion a partir de
leurs constances et de leurs variations, scénariques, fantasmatiques et narratives. Je voudrais
dans les trois chapitres qui suivent interroger plus précisément les figures d’immersion dans
des ceuvres de Jules Michelet, de Victor Hugo et de Jules Verne. Mon but va étre d’examiner
la nature et la logique particulieres des immersions imaginées par ces auteurs, les tenants et
les aboutissants de ces plongeons dans les profondeurs de la Terre en ayant a 1’esprit les

questions suivantes: quels types de savoir sont en jeu? Quels rapports lient le personnage
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immergeé a la Terre? Quelles images de 1’étre humain et de sa condition terrestre
apparaissent?

Si des éléments du chapitre qui se termine se retrouvent, ce sera cependant sous une
lumiére un peu différente en ce que 1’étude des figures d’immersion sera a chaque fois menée
a partir de I’'image de la Terre qui se déploie chez chaque auteur. J’ai souligné dans
I’introduction principale le rapport de la figure de I’immersion avec une pensée de la Terre.
J’ai expliqué que I’étymologie du mot—immergere, “plonger dans”—qui pouvait impliquer
une relation étroite et privilégiée a la Terre, avait en partie déterminé le choix de ce terme
pour désigner cette étude sur I’imaginaire des profondeurs. Le rapport essentiel entre les
profondeurs physiques et métaphysiques ayant été établi et les liens entre ’imaginaire des
profondeurs et les discours du savoir ayant été analysés, je voudrais désormais examiner plus
particulierement comment la figure de I’immersion va de pair avec une certaine
représentation de la Terre. Celle-ci s’accompagne d’une pensée de 1’étre humain, entendu
comme celui qui habite la Terre, et d’une pensée de la littérature, dont un dix-neuvieme siecle
métaphysique ne trouve peut-étre pas de plus impérieuses raisons d’étre que celle de signifier
le rapport aux profondeurs.

Ainsi, dans les trois chapitres suivants, je partirai d’un motif, emblématique selon moi
de la Terre telle qu’elle est représentée dans les ceuvres des auteurs respectivement étudiés,
pour interroger le sens des immersions et les révélations épistémologiques et ontologiques
qu’elles promettent. Ces motifs forment une image symbolique de la Terre et signifient le
rapport de la planéte et de ses habitants. J’ai nommé le miroir, I’obstacle et la limite. Je
rappelle enfin que les trois auteurs étudiés sont significatifs de leur temps et de son évolution.
Les chapitres a venir permettront aussi d’éclairer le passage du romantisme a la modernité—
terme polysémique et vague parfois, qui appelle une définition contextualisée et dont le

chapitre final sur Jules Verne proposera une définition.
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22 Par exemple, pour ses deux essais sur I’imagination terrestre, ceux sous le signe des
prépositions contre et dans: voir, pour une presentation générale des “sollicitations
dynamiques” qui sont liées aux “images matérielles des substances terrestres” (1), I’avant-
propos de La Terre et les réveries du repos aux pages 1 et 2.

2% Voir I’ouvrage de Jean-Pierre Richard sur la récurrence du motif maritime chez
Chateaubriand: “Comment expliquer cette omniprésence? Sans doute par la double
fascination maritime du vide et de I’immense, par le caractére vivant surtout de cette
immensité, de cette vacuité. Car le rien s’y anime de ’agitation des vagues ... ou bien il s’y
exaspere, s’y souléve dans la fureur des tempétes, ces équivalents liquides des orages. Dans
I’espace océanique, tout comme dans le vent, mais de fagon évidemment plus palpable, la
viduité palpite, la transparence nous emporte et nous supporte, la profondeur se laisse
sensuellement écouter, éprouver, parcourir” (112).

24 Pour une histoire générale de la représentation de la mer, voir 1’ouvrage collectif dirigé par
Alain Corbin et Héléne Richard et voir I’ouvrage de Margaret Cohen notamment la partie
“The Sublimation of the Sea” sur le processus de ré-imagination de la mer chez les
Romantiques (106-32).

% Voir I’article de Monique Brosse pour les rapports entre Byron et la mer.

26 \/oir par exemple pour une présentation générale de Iinitiation et de ses liens avec la
littérature du dix-neuviéme siécle, la partie de I’introduction “Un fil d’Ariane: I’initiation”
(21-44) de I’ouvrage de Simone Vierne: “Le rituel de toutes les cérémonies initiatiques
comporte... un scénario immuable, qui se réalise dans des formes diverses qu’imposent les
différences de lieu, de culture. Il offre trois séquences: la préparation, le voyage dans 1’au-
deld, la nouvelle naissance” (22). Si les scénarios d’immersion au dix-neuviéme siecle

miment parfois le rituel initiatique, ils ne réunissent pas la totalité de ses caractéristiques.
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Dans ce chapitre il ne sera donc pas question d’initiation au sens religieux strict du terme sauf
peut-étre pour le roman de Dumas, Isaac Laquedem ou le roman du Juif errant. Le terme
d’initiation pourra cependant étre utilisé dans le sens étendu de “révélation des secrets, de la
connaissance de quelque chose” (Trésor de la Langue Francaise informatisé).

2 Voir I’essai de Gilbert Durand, I, 1, 1 “Mater et materia” (256-68).

28 Ceci explique que Rémi, le personnage-narrateur de Sans famille, enseveli avec ses six
compagnons d’infortune compare leur situation a celle de naufragés: “J’avais entendu Vitalis
raconter souvent des histoires de naufrage, car il avait beaucoup voyagé sur mer, au moins
autant que sur terre, et, parmi ces histoires, il y en avait une qui, depuis que la faim nous
tourmentait, me revenait sans cesse pour s’imposer a mon esprit: dans cette histoire, des
matelots avaient été jetés sur un flot de sable ou ne se trouvait pas la moindre nourriture, et ils
avaient tué le mousse pour le manger” (258).

2 Voir I’article de Guy Rosa et son analyse des trois images—du vaisseau, de la mine et de
I’égout—qui représentent dans Les Misérables les rapports de la société et de la misere: “La
misere n’est ... pas sans aucun rapport avec la société. Leurs relations, qui seront plus
précisément décrites dans chaque cas, comportent toujours une hostilité et une dépendance,
toutes deux dissymétriques. Du haut vers le bas, une indifférence oublieuse, un refoulement
inconsciemment assassin; en revanche le bas est toujours dangereux pour le haut, par nature
ou par circonstance” (94).

%0 Voir I’ouvrage de Dominique Kalifa: “Le sens social, celui des bas-fonds modernes qui
nous intéressent ici, émerge au XIX°® siécle. C’est une ‘classe d’hommes vils et méprisables,’
écrit Emile Littré en 1863, une ‘classe d’hommes dégradés par le vice et la misére,” précise
trois ans plus tard le républicain Pierre Larousse, plus sensible que Littré aux mécanismes

sociaux et moraux qui engendrent la bassesse. Si I’on glisse ainsi du topographique au social,
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la dimension spatiale n’est jamais oubliée. Les bas-fonds correspondent toujours a des
lieux—ce sont des bouges, des cours des Miracles, des asiles de nuit, des bagnes—, tous
marqués par une propension naturelle a s’enfoncer, dans un mouvement toujours descendant.
Des ‘dessous,’ des ‘envers,’ des ‘bas quartiers,” qui plongent dans les profondeurs de ce que
Balzac appelait la ‘caverne sociale’” (10-11).

%L \/oir par exemple Le Peuple de Michelet. L historien, notamment marqué par la révolte des
Canuts lyonnais de 1831 et par les conditions de vie de ceux que I’on désigne du terme de
barbares pousse un cri d’alarme qui court sur plusieurs chapitres. Il utilise le terme d’“enfer”
pour qualifier les manufactures et le travail des enfants (note 1 page 105). Voir I’ouvrage de
Pierre Michel sur la notion de nouveaux barbares, issue de la composition des significations
éparses de la barbarie et née de la peur des nantis devant la montée du prolétariat.

%2 Voir I’essai de Claudie Bernard et le chapitre “Démomification et remomification de
I’Histoire: Le Roman de la momie de Gautier” (256-74) pour une analyse plus compléte de
cette ceuvre et pour I’analyse de la dimension régressive d’un voyage de ce type: “Leur lente
pro-gression vers le centre de la terre est aussi pour les explorateurs une ré-gression:
I’ombilic de la terre-meére n’est-il pas le lieu mythique des origines, philogénétiques et
ontogénétiques?” (262)

%3 Voir I’essai de Raymond Schwab, notamment le livre 1, chapitre 1 “Il y a une renaissance
orientale” sur la recherche romantique du berceau de I’humanité.

% A D’inverse, les remontées a la surface et au présent, comme ce sera le cas dans Voyage au
centre de la Terre, sont le fruit d’un instant: “Par une électrique projection de pensée, il
franchit les trois mille cing cents ans que sa réverie avait remontés” (174). Un paragraphe du

Roman de la momie regle par ailleurs la question de la sortie du tombeau par les personnages.
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% Voir I’ouvrage d’Alain Buisine. L’auteur explique par exemple I’écriture de Salammbd
comme la tentative par Flaubert de réparer le dévoilement voyeur qu’ont constitué son
voyage en Orient et la composition des carnets de voyage.

% Selon I’expression de Victor Hugo déja citée.

e voyage d’Arthur Gordon Pym comporte une dimension régressive qui a notamment été
¢tudiée par Marie Bonaparte dans 1’ouvrage dont Freud signe 1’avant-propos. Voir le volume
2, partie “Les Récits de la mer: Aventures d’Arthur Gordon Pym” (357-429): “du
commencement a la fin du récit de Pym, 1’action se passe exclusivement entre hommes, ainsi
qu’il convient d’ailleurs a des aventures de mer. Et cependant, comme nous 1’allons voir,
c’est la recherche passionnée, effrénée, toujours décue et toujours renouvelée, de la mere
perdue qui emplit ce récit, comme elle devait emplir la vie méme de Poe” (382).

%8 C’est ““le souffle de Satan.’/ Tel un glacier de I’Hécla sur un volcan qui n’a pas besoin de
faire éruption, foyer tiede, lent, clément, qui le caresse en dessous, 1’appelle a lui et lui dit
tout bas: Descends” (100). Voir I’analyse de Jean-Pierre Richard (“Cristaux™).

%9 11 serait possible de continuer I’analyse de cette racine au regard du motif de I’arbre et de
ses liens avec la profondeur. En ce qui concerne les liens entre 1’arbre et la profondeur dont
I’étude serait un prolongement intéressant, j’ai déja cité 1’essai d’ Alain Corbin a ce sujet
(Douceur). J’ajouterai également en référence le passage de ’essai de Gilbert Durand intitulé
“Le sens de I’arbre,” aux pages 391-99. L’arbre est alors lié¢ a la profondeur céleste: “C’est
toujours sous le double aspect, de résumé cosmique et de cosmos verticalisé, que se présente

I’image de 1’arbre” (393).
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CHAPITRE I11

LA TERRE COMME MIROIR

VERITE EN LEUR MIROIR

Dans la préface a La Montagne, Michelet explique le succés de ses quatre ouvrages
d’histoire naturelle par leur vérité. Les titres—L 'Oiseau, L 'Insecte, La Mer et La
Montagne—a la fois simples et ambitieux, sont révélateurs de I’intention définitoire de
I’auteur: a la clé, pour le lecteur, la connaissance fidéle de la mer dans La Mer et celle de la
montagne dans La Montagne. Le motif du miroir peut rendre compte de cette relation initiale
instaurée entre ces objets de la nature et leur représentation littéraire. Le seuil des ceuvres
franchi, a mesure que se développent les descriptions, le motif du miroir prend de nouvelles
dimensions. On peut y voir un symbole non seulement des analogies que Michelet établit
entre la nature et les étres humains* mais d’autres correspondances aussi, qu’il peroit au
sein de la nature. Selon cette perspective de pensée dans laquelle la mer et la montagne sont
des miroirs de I’étre humain, il n’est pas étonnant de trouver dans La Mer et dans La
Montagne, la présence de figures de miroirs, de miroitements et de divers effets de reflets.

On ne sera pas non plus étonné de ce que les deux relations symbolisables par le motif
du miroir—vérité des ceuvres et équivalence de I’étre humain avec la mer et la montagne—
sont liées et si I’historien, devenu historien de la nature, prend intérét & énoncer les vérités de

la mer et de la montagne, c¢’est notamment pour mieux révéler I’humanité a elle-méme.** Or,
p
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la pensée de Michelet s’inscrit dans 1’épistémé de son temps qui lie la vérité a la dimension
de profondeur. Dans Le Peuple déja, a la recherche du sens de I’histoire, Michelet indiquait:
“Aujourd’hui encore je creuse... Je voudrais atteindre au fond de la terre” (155). De méme,
dans les deux ouvrages d’histoire naturelle qui m’intéressent, en écrivant sur les espaces
naturels des océans et des montagnes et en faisant le récit de ses immersions, I’historien
souhaite révéler leurs profondeurs inconnues pour atteindre 1’étre humain. La distinction
essentielle entre la surface et la profondeur va s’appliquer au motif du miroir et son
imaginaire chez Michelet va se compliquer de cette dimension double. Les dimensions de
surface et de profondeur du miroir vont s’articuler avec la pensée de la Terre, comme surface
et profondeurs. De ces rapports complexes, entre la Terre, la figure du miroir et les deux
dimensions, va s’¢lever une image fondamentale, celle de la relation de 1’étre humain a sa
Terre mais aussi finalement va apparaitre un certain rapport au langage. A partir du motif du
miroir, les questions qui guideront mon analyse sont donc les suivantes: quelles vérités
I’immersion dans les profondeurs de la Terre permet-elle de réveler? Comment, chez
Michelet, vérités et immersions sont-elles liées a la représentation de la Terre et a I’activité

d’écriture?

Les miroirs de la Terre

Dans La Mer et dans La Montagne, Michelet mentionne réguliérement les miroirs qui
se créent a la surface terrestre et qui sont le plus souvent formés par 1I’eau. Ces miroirs
naturels sont bien plus cités que I’objet domestique qui leur correspond. Bachelard indique
dans L ’Eau et les réves que les premiers ouvrent I’imagination vers une réverie en
profondeur, ce que la résistance de la surface glacée de 1’objet ne permet pas.42 On serait

enclin a trouver la la raison déterminante de la préférence pour les miroirs naturels de la part
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de celui que Georges Gusdorf avait élu comme le seul romantique francais a étre
véritablement philosophe de la nature. L’étre humain, en effet, qui se penche sur les miroirs
profonds de la nature y contemple son image. Voici un des premiers emplois de ce type de
miroir et il concrétise la pensée de la philosophie de la nature: I’homme se voit dans la nature,
qui le prolonge et avec laquelle il se confond. Mais les miroirs naturels offrent d’autres effets
et d’autres miroitements. La nature aussi s’y refléte. Chez Michelet, les miroirs naturels
permettent des jeux de réflexion divers, aussi variés que les valeurs qu’il leur attribue.
Voyons ici a quoi ménent les miroirs de La Mer et de La Montagne et quelle “pente de
réverie”—selon I’expression hugolienne—suit Michelet a se pencher sur eux.

Tout d’abord, les emplois dans lesquels le terme de miroir est associé a une valeur
négative sont rares. L’usage de ce terme qui apparait le plus univoquement négatif est celui
ou Michelet condamne le “miroir ou espion ou la Flamande, assise et travaillant, observe le
dehors” (Montagne 323). Dans ce cas, ce miroir, non naturel et faux du reste, qui permet de
voir sans étre vu, exclut 1’échange—ce qui, par ailleurs, ne serait pas méme souhaitable dans
la sphere domestique. La femme a le défaut de s’occuper de ’extérieur, ce qui semble
incompatible avec le souci de I’intérieur que Michelet vante précédemment chez la femme
exemplaire de I’Engadine. Les exemples positifs a venir montreront toutefois que certains
types d’échange que sait créer le miroir sont loués. Un autre emploi négatif concerne, dans La
Mer, le miroir que pourrait former 1’ Atlantique sous le soleil équatorial. Heureusement pour
les marins, de sombres nuages empéchent ce miroir naturel de fonctionner cette fois trop
parfaitement, ¢’est-a-dire d’étre trop semblable a I’objet domestique de la glace. La mer qui
pourrait devenir une pure surface réfléchissante, renvoyant la lumiére d’un soleil trop violent
dans cette exemple, intéresse peu Michelet, pas plus que 1’'usage d’un miroir qu’on destinerait

a I’examen unique de sa personne.



96

Bien plus intéressants, et plus nombreux aussi, sont les miroirs énigmatiques dont les
reflets offrent une fantasmagorie complexe. Souvent alors, le nom miroir mis au pluriel
indique la création d’un jeu de reflets. Ces miroirs naturels naissent de 1’eau sous ses
différentes formes—mer, eau douce, cristal, gel et neige—mais aussi de certaines parties de
corps d’animaux ou de pierres.

Les effets de miroitement peuvent étre inquiétants comme dans le cas de la neige
polaire qui, en tombant, forme “des prismes transparents, des miroirs” qui réfléchissent “les
jeux bizarres de I’aurore boréale” (Montagne 151). L’effet de réfraction, né dans cet exemple
de la cristallisation et d’un phénomeéne cosmique, participe ici d’un “monde fantastique et
terrible” (Montagne 151). L’attrait se méle néanmoins au sentiment d’horreur, comme dans la
description des mémes régions polaires dans La Mer. Malgré 1’effrayant sublime des
miroitements, I’auteur ne déconseille pas le voyage au lecteur: “Si vous aimez les songes, si,
révant éveillé, vous vous plaisez a suivre la mobile improvisation et le jeu des nuages, allez
au Nord” (250). Dans I’ouvrage de La Mer, la montagne du Spitzberg, ou “tout est prisme,” a
I’avantage d’offrir un spectacle coloré—de “vives lueurs, vertes, bleues, pourpres,”
d’*“¢tincelles,” de “pierreries”—et, par la qualité de I’air qui “n’est que miroirs et petits
cristaux,” de proposer de “surprenants mirages” (249). La comparaison avec 1’allusion
négative du Spitzberg dans La Sorciére est révélatrice de ce qui différencie le bon du mauvais
cristal pour Michelet. Dans ce dernier ouvrage, la montagne a le défaut de n’étre composée
que de “prismes monotones” (100). De méme, dans La Montagne, la glace et le cristal de
qualité transparente sont vus de maniére négative: la “transparence” des pentes du glacier de
Grindelwald, commente Michelet, “disaient de se défier” (19). Pour étre loué, le cristal doit
avoir les qualités d’un miroir et permettre des jeux de reflets.

Lorsque les surfaces réfléchissantes qui se trouvent dans la nature ont les qualités que

I’on vient d’énoncer et qu’elles sont en plus d’une beauté charmante, ce sont des effets de
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miroir nettement valorisés par Michelet. L’ombrelle de la méduse par exemple, “d’un léger
lustre de cristal ou le soleil met des lueurs” en fait “une création infinie de jolies variantes, un
déluge de petites merveilles” (Mer 156). L’animal aux “couleurs gaies et douces” compose
un tableau harmonieux avec “le vert miroir” de la mer (Mer 156). De la méme maniére,
I’haliotide, en “multipliant ses miroirs” crée un “enchantement d’un crépuscule féerique et
mystérieux” (Mer 73).

Dans La Mer et dans La Montagne, des termes semblables qualifient les effets de
miroitement: illusion, songe, fantasmagorie, mirage, féerie... Charmants parfois, fantastiques
ou sublimes a d’autres occasions, les reflets appartiennent a des registres différents. Mais,
qu’ils aient un aspect inquiétant ou qu’ils offrent un spectacle de toute beauté, les jeux de
miroirs ont en commun d’étre du domaine du mensonge et du hasard. Les jeux de surface
sont illusoires. Ils ont néanmoins 1’avantage de ne pas étre hypocrites et de se donner pour ce
qu’ils sont, des illusions accidentelles. Cependant, si Michelet s’intéresse aux miroirs et
miroitements naturels, ¢’est avant tout parce qu’ils sont les signes d’un mystére et qu’ils
ouvrent vers une dimension cachée. Ainsi, la mention d’un mystére ou d’un secret
accompagne presque systématiquement les descriptions de ces phénomenes de réflexion en
surface. A I’inverse, les cristaux, s’ils ne sont que transparents, sont le morne signe de rien.*®
De méme, la violente réflexion des rayons du soleil équatorial, tombant a la verticale sur le
miroir sans nuance de 1’ Atlantique, n’autorise aucune forme d’ouverture. C’est pourquoi elle
est un des rares exemples négatifs de miroir dans La Mer.

Le mensonge mene au songe en revanche: les mensonges de la surface ouvrent sur les
songes de la profondeur comme a Saint-Gervais, village au pied du Mont Blanc, dont “le
paysage sinueux, fuyant, promet je ne sais quoi” (Montagne 7). Pour pouvoir accéder a la
Vvérité, il faudra donc dépasser la surface, ses lumieres et ses reflets fantaisistes. De ce point

de vue, les tempétes dans les océans sont 1’équivalent météorologique des miroitements
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mensongers de surface: “Ce sont des accidents qui se passent a la surface et qui ne révelent
nullement la vraie, la mystérieuse personnalité de la mer” (Mer 81). La disqualification de la
surface, mensongere, entraine une valorisation de la profondeur ou un autre type de lumiére
est nécessaire pour y voir. Dans La Montagne, cette lecon s’apprend au pied du Mont Blanc.
Décu par les “accidents de lumiére” produit par le soleil, ce “grand menteur” (5), Michelet
appelle a une “Sainte lumiére” (7), lumiére d’un autre genre qui lui permettra de voir dans les
profondeurs terrestres. La vue des jeux de lumiére en surface, discrédités en un sens, entraine
donc vers une vision en profondeur.

Enfin, les lacs forment un autre grand type de miroirs naturels dont les qualités en
font, chez I’historien romantique, les miroirs les plus valorisés. Eux aussi “semblent pleins de
mystére” et ouvrent sur des profondeurs secretes (Montagne 54). lls se distinguent cependant
par la qualité de leur réflexion qui double la nature. Les eaux pures du lac reflétent en effet
parfaitement leurs environs et jusqu’aux cieux—Ies arbres en bordure, le bleu du ciel ou le
soleil—ce qui crée par exemple a Genéve, un tableau de “noble et grande harmonie” (55).
Quelle que soit I’image que renvoie le lac—belle a Genéve, sublime a Lucerne, tragique
ailleurs—,’effet de miroir, en accord avec le paysage reflété et créateur d’harmonie, est gage
et signe de I’unité de la nature et du cosmos méme. Bachelard constate d’autre part, dans la
partie de L ’Eau et les réves consacrée aux eaux claires, “1’échange sans fin de la vision au
visible”: “Tout ce qui fait voir voit” (44). Chez Michelet, I’affirmation se vérifie et les lacs
ont la propriété de regarder: “les lacs sont les yeux de la Suisse” note 1’auteur en introduction
du chapitre de La Montagne sur le pays helvéte (53). La réciprocité des regards unit le
contemplé au contemplant. La capacité du lac a la contemplation, si elle ajoute au mystére,
participe aussi a faire du lac un lieu d’unit¢.

L’eau des lacs vient des glaciers. En ces points €levés, 1’eau gelée, sous la forme de

cristaux notamment, a une apparence vitreuse, blanchatre et transparente, propice a creer un
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sentiment de peur et de vertige et, si les formations gelées composent des miroirs, ceux-la ne
sont que I’occasion de fantasmagories trompeuses. En revanche, du glacier a I’eau épurée du
lac, la vitre se polit en un miroir capable de réfléchir la nature sans effet fantasmagorique. Le
gel qui fond des glaciers et qui arrive sous forme d’eau jusqu’aux lacs est une eau purifiée qui
fait finalement son entrée dans le monde des hommes: “Quel est le devoir du lac, sa mission
dans la nature?,” demande Michelet dans La Montagne, c’est de “recevoir 1’eau sauvage” et
d’“en faire de I’eau vivante” (54). Le lac est une médiation entre le monde de la nature et
celui des hommes et le poli de son miroir est I’indice visible d’une unité, enfin accessible aux
sens de I’étre humain.

Selon une logique de I’imaginaire de la matiére, la métamorphose du gelé en liquide
va également rendre possible la plongée dans les eaux du lac, ¢’est-a-dire la traversée du
miroir. Il faut ici dire que Michelet n’aime pas plus la poésie d’un Oberman, qu’il juge vide
et vaine dans La Montagne, qu’il ne se sent d’affinités avec une représentation des miroirs
naturels qui ne serviraient qu’a la stérile contemplation de soi. Il s’écarte également d’une
représentation baudelairienne pour laquelle la contemplation de 1’ame dans le miroir de la
mer mene au constat de I’impénétrabilité des deux gouffres qu’ils constituent, comme c’est le
cas dans le poéme de L’Homme et la mer.** Chez Michelet, la nature doublée aux miroirs des
lacs est une autre invitation a aller voir par-dela la surface car la réflexion parfaite de surface
constitue la preuve, ou du moins la promesse, d’une correspondance, tout aussi harmonieuse,
en profondeur. La traversée du miroir qui constituera I’immersion permettra d’accéder a la

Verité promise par les parfaits miroirs des lacs a la surface de la Terre.



100

La Terre, mon beau miroir

Les lacs et, d’une maniere différente, les divers miroitements que produisent les
¢léments de la nature, ouvrent I’imagination micheletiste vers des réveries de 1a profondeur.
Cette ouverture au songe correspond au passage d’une surface vers une profondeur; elle
révele aussi un autre aspect du miroir qui n’était jusqu’alors qu’une surface productrice de
reflets. Elle ouvre enfin I’accés a la Terre dans ses profondeurs. Pour réaliser ce passage, qui
le ménera du mensonge de la surface au songe des profondeurs, Michelet va adopter une
posture de voyant, bientdt immergé dans les profondeurs, dont je vais maintenant examiner

les caractéristiques.

MICHELET, NARCISSE AVERTI

Les cristaux des glaciers, les mers, les lacs mais aussi les eaux courantes sont des
miroirs naturels. Les miroitements, de glace surtout, produisent des fantasmagories qui ne
sont pas dangereuses car il est évident qu’elles sont illusoires mais, de ce fait, elles ne
délivrent pas directement de connaissance. Les lacs, miroir harmonieux de la nature, sont des
signes privilégiés, en surface, de I’harmonie qui régne en profondeur. Reflétant la nature
environnante et non pas 1’étre humain qui s’y contemplerait, ce type de miroirs naturels
également n’est pas un piége. Vus ou voyants, les lacs sont associés au domaine de la vue et
seulement a celui de la vue: quoiqu’ils signalent qu’un secret réside dans leur profondeur,
“muets” cependant, ils ne le révelent pas (Montagne 54). Les eaux courantes en revanche,
sont a la fois liées au domaine de la vue et au domaine de 1’ouie. Dans La Montagne,
Michelet va reprendre des images communes de la littérature et tirer parti de la double qualité
des riviéres et autres “ecaux claires”—selon la terminologie bachelardienne. La distinction des

sens de la vue et de I’ouie est déterminante. Si le mythe de Narcisse nous apprend que les
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gaux courantes sont un attrait dangereux pour qui y contemple son reflet, il nous dit aussi
qu’elles sont sources de connaissances pour qui sait les écouter.

“J’irai a la nymphe sombre, mais je veux la dominer” affirme ainsi Michelet au
chapitre inaugural de La Montagne (7), se mettant d’abord en scéne tel un Narcisse cotoyant
le cours de 1’ Arve, mais tel un Narcisse averti, qui ne se laissera pas prendre au piége des
reflets et des jeux illusoires des miroitements. La situation de la maison dans laquelle il
sé¢journe avec sa jeune femme Athénais, a I’occasion de leur voyage dans la région du Mont
Blanc, reproduit la posture de I’auteur qui parvient a concilier domination intellectuelle et
immersion sensible: la maison, en effet, “descendait un peu, se rapprochait du torrent, mais,
sans le voir, n’en avait que le bruit” (8). De méme, trois chapitres plus loin, toujours a propos
des Alpes, Michelet indique qu’il écoute leurs eaux courantes—Sources, rivieres ou
cascades—, il se garde de les contempler toutefois. A propos des cascades des Alpes, il
confie: “J’en sais de secrétes que personne ne va voir et qui n’ont que faire d’étre vues, qui
semblent cacher au monde leurs graces molles et paresseuses. Je les écarte en ce moment, j’y
resterais, je m’assoirais. Un trop grand attrait me tiendrait pres de leurs mystérieuses eaux”
(50). D’un chapitre a I’autre, Michelet évite donc de se laisser prendre aux charmes des eaux
courantes définies comme “prisme mobile, éternelle illusion” (50) mais il écoute cependant
leurs voix, jasements ou murmures. En conclusion de son séjour dans la région du Mont
Blanc, au chapitre 4, le sens de I’ouie lui ayant permis d’accéder a un sens de la vue
supérieur, I’auteur se trouve ainsi en position de délivrer “le beau secret” des eaux des
Alpes et il sait que ce sont des “ames” (50).

C’est dire que, du mythe de Narcisse, Michelet retient la dimension de la
connaissance mais qu’il entend échapper au pi¢ge des reflets. Faisant ainsi figure de voyant
romantique, I’auteur se présente a ses lecteurs comme capable, par sa domination consciente,

de dépasser les reflets et de traverser la surface du miroir a la recherche de la vérite. Il
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suggere d’autre part a ses lecteurs un prolongement, un lien de continuité—présent dans la
rhétorique classique qui associe le langage a 1’eau par la qualité de liquidité qu’ils semblent
partager—entre le discours des eaux de la nature et le sien propre qu’il développe dans ses
ouvrages sur la nature.

Je remarquerai ici que I’attitude qui allie a la domination intellectuelle une forme
d’immersion, comme dans le cas de Narcisse averti, est fréquente chez Michelet. Elle se
retrouve a plusieurs reprises dans les deux ouvrages d’histoire naturelle. Dans la premiere
partie de La Mer, intitulée “Un regard sur la mer,” Michelet fait le récit de plusieurs de ses
promenades, soit au rivage, soit en hauteur. Il raconte par exemple qu’un jour, dans un de ses
moments d’observation, alors qu’il était “tranquillement assis sur un beau promontoire
d’environ quatre-vingt pieds” (82), une vague vint le recouvrir: “sur mon promontoire si haut,
ce fut, non une vapeur irisée d’écume 1égére, mais bien une grosse lame noire, qui bondit,
tomba lourdement, m’enveloppa, me baigna; j’en restai fortement mouillé” (82). On voit ici
comment Michelet se met de nouveau en scene dans une position idéale qui concilie la vue
d’ensemble et I’'immersion. Il occupe une place centrale et dominante et, par la vague qui le
recouvre, la mer vient a lui et il se trouve comme immergé.

Lors de I’épisode des bains d’Acqui, sur lequel Michelet revient dans La Montagne,
celui-ci s’immerge dans un bain de boue a des fins thérapeutiques: “Le 19 juin, bien préparé,
je fus enfin enseveli, mais a mi-corps seulement.... Le 20 juin, la terre m’envahit plus haut,
jusqu’a I’estomac, me couvrit presque entierement. Le 21, je disparus. Le visage seul resta
libre pour respirer” (112-13). Le corps est enfoui, la téte en revanche émerge. Cette position
privilégiée témoigne de la posture idéale de 1’écrivain romantique, immanente et
transcendante a la fois. Par son corps, Michelet vit la profondeur depuis I’intérieur, par sa

téte, il ’analyse et il I’écrit: posture idéale, certes, mais aussi délicate si ce n’est intenable.*
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Que cette posture soit suspecte ou pas au lecteur, Michelet se présente a ses lecteurs comme
capable de cette gymnastique intellectuelle.

Michelet se peint donc, disais-je, en Narcisse averti, mais ce n’est pas la seule
transformation qu’il fait subir a la figure mythologique de Narcisse. L’historien se révéele
aussi un Narcisse agrandi, non pas intéresse par la seule connaissance de soi mais a la
recherche d’une vérité générale. En accord avec ce qu’il annonce dans la préface a La
Montagne, il cherche a découvrir I’ame de la nature, ce qui équivaut, selon la pensée de la
philosophie de la nature, a découvrir I’esprit de I’humanité. C’est un moi agrandi en quéte du
sens de la nature, et donc de celui de I’histoire, qui se propose de franchir le miroir de I’eau.
Dans Le Peuple, I’image de I’historien se confondait avec celle de 1’archéologue comme je
I’ai déja indiqué: “II faut que je perce la terre, que je découvre les bases profondes de ce
monument; 1’ inscription je le vois, est maintenant tout enfouie, cachée bien la-dessous,”
écrivait-il, en ajoutant: “Je n’ai pour creuser 1a ni pioche, ni fer, ni pic; mes ongles y
suffiront” (154). L’interprétation métaphorique que pourrait faire le lecteur de I’activité
d’historien décrite par Michelet—I’auteur travaille a révéler le sens caché de I’histoire—est
comme empéchée par les détails concrets du portrait, qui n’en sont cependant pas pour autant
réalistes—Michelet fouillant la terre de ses ongles. La posture de 1’historien-archéologue et
celle de I’historien-Narcisse reposent sur la méme volonté de faire de 1’espace physique des
profondeurs de la Terre, le lieu, concret et transcendant, de révelations intellectuelles et
spirituelles.

D’autre part, Bachelard le remarque dans son essai sur I’imaginaire de 1’eau, le miroir
que contemple Narcisse peut étre idéalisant: “Narcisse ne dit plus: ‘Je m’aime tel que je suis,’
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il dit: ‘Je suis tel que je m’aime’” (35). Combien I’emploi du miroir chez Michelet s’oriente
vers cette forme de narcissisme! Dans La Mer, une femme, a la physionomie changée par son

séjour en bord de mer, s’ inquiete devant son miroir de la réaction de son mari: “Mais s’il
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allait me trouver laide! C’est ce qu’elle dit chaque matin en regardant son miroir” (312). Le
miroir reflete moins aisément une réalité neutre que les peurs et les désirs du contemplant. Si
dans cet exemple tiré de La Mer, le miroir se fait le reflet des craintes de 1’épouse, c’est plus
souvent, dans I’ceuvre de Ihistorien, le processus d’idéalisation que permet le miroir.*® Ce
théme se trouve notamment dans La Sorciere ou la femme se contemple dans la fée qui est
“le fantastique miroir ot [celle-13] se regarde embellie” (63).*" L’idéalisation se situe dans cet
exemple & un niveau individuel: une personne prend modele sur une autre en vue d’un
progres personnel. Dans 1’ceuvre de I’historien, ce procédé s’ applique également a la société
toute enticre. C’est un aspect fondamental, si ce n’est I’objet, du Peuple. “La cité politique,
explique-t-il, ne se connaitra en soi, dans ses maux et dans ses remédes, que quand elle se
sera vue au miroir de la cité morale” (147): I’appel a I’identification par le miroir cache peu
un enjeu d’idéalisation. Grace a 1’idéalisation par le miroir, le premier des remedes
finalement, les nouvelles masses, qui pourraient accéder au pouvoir par la démocratie et qui
sont effrayantes dans leur barbarie, pourraient se constituer en peuple, celui défini par
Michelet. Nous allons voir que 1’idéalisation se retrouve au coeur des ouvrages de La Mer et
de La Montagne. Si, dans le dernier ouvrage, Michelet se présente en Narcisse capable de
déjouer le piege des reflets pour accéder a la connaissance située par-dela les miroirs naturels
et si auteur décrit les profondeurs de la mer et de la montagne, c’est pour tendre aux lecteurs
un miroir idéalisé de ’humanité.

Je nommerai alors une derniere variation de la figure de Narcisse. Michelet présentant
un miroir idéal de I’humanité, ¢’est Narcisse vainqueur, c¢’est-a-dire un voyant qui a réussi la
traversée du miroir. Avant de m’intéresser aux images de sa traversée des miroirs rapportées
par 1’auteur, je noterai que cette faculté de “voyant,” Michelet la nomme dans un passage de
La Montagne, “percer du regard a travers les corps” (352). L’expression est 1’équivalent, dans

I’imaginaire des matiéres dures, a la traversée des miroirs formées par I’eau. On rencontre
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cependant plus souvent ce dernier type de traversée dans La Montagne. Dans la logique de
I’imaginaire des matiéres aquatiques et terrestres qui y est a I’ceuvre, 1’eau aide en effet a
effectuer cette traversée et a passer de la surface aux profondeurs—nous 1’avons vu, a
condition parfois d’un dégel. La figure mythologique de Narcisse, figure de connaissance, est
liée au théme de 1’eau; I’ceuvre de Michelet illustre, parmi d’autres, que I’eau favorise 1’acces
aux profondeurs qui recélent le savoir.

Dans La Montagne, le cheminement propre de 1’eau va parfois, a I’inverse du regard
humain, des profondeurs vers la surface—Iles sources chaudes sourdent en surface. Ou bien,
variation matérielle, ce sont les fleuves de feu des volcans qui réalisent ce passage entre
profondeurs et surface. Les failles et crevasses des glaciers ont une fonction similaire: elles
indiquent une ouverture, lugubre dans ces cas, vers les profondeurs. Elles révélent leur
présence de méme que dans La Mer, I’évocation des naufrages conduit le lecteur vers les
profondeurs marines. Dans ce dernier ouvrage, la qualité naturellement liquide de la mer
entraine une logique de 1’imaginaire matérielle opposée par certains aspects a celle
développée dans La Montagne. En effet, contrairement a la montagne, de matiere
principalement terrestre, la mer n’est qu’eau: surface ou profondeur, tout est eau. Ainsi, il
s’agit surtout de différencier I’eau de surface de 1’eau des profondeurs. Michelet établit la
différence entre ces deux éléments de nature semblable en soulignant la frontiere que
constitue la surface; la franchir reléve donc d’une traversée de miroir. Aussi la mer est-elle,
au premier abord, “une barriére fatale, éternelle” (Mer 43), aussi est-elle “fermée et

impénétrable” (Mer 48).

L’ETRE HUMAIN DOUBLE

La réalisation de la traversée du miroir conduit & une autre dimension du miroir: il

était producteur de reflets, il devient révélateur du double. Il faut avoir traversé le miroir, ou
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la surface des choses, ou encore la surface terrestre, pour parvenir a la compréehension de cet
autre aspect du miroir. Cette traversée, qui est donc aussi transition de la thématique du reflet
a celle du double, correspond dans la structure de La Mer et de La Montagne, au passage des
chapitres de préambule—La mer vue du rivage” pour ’un, “Le vestibule du mont Blanc”
pour 1’autre notamment—aux chapitres centraux portant sur la nature de la montagne et de la
mer. Si, apres les préambules, il est encore fait mention des reflets accidentels de surface, ce
n’est que pour mieux souligner la nature essentielle des profondeurs de la mer et de la
montagne.

Chez cet écrivain romantique, la pensée du double s’inscrit dans la vision analogique
du monde: ce qui est en bas—dans les profondeurs terrestres et marines—est comme ce qui
est en haut—sur la surface terrestre. Je ferai ici remarquer que la pensée analogique
s’applique chez Michelet & la nature dans son ensemble. Dans les “Eclaircissements” a La
Montagne, Michelet interpelle d’ailleurs ainsi le lecteur: “Peut-on séparer aisément I’homme
de la nature, la société humaine de la grande cité dont elle dérive? Nos anciens voyageurs
amusent et intéressent, parce que chez eux, a travers le paysage, on entrevoit toujours
I’homme” (370). On pourrait donc dire que, pour Michelet, la nature toute entiere est miroir
de ’homme. Mais la profondeur étant le lieu de vérité, c’est 1a qu’il faut y chercher celle de
I’€tre humain.

Parmi I’ensemble des animaux de la mer, le lamantin est la créature la plus proche de
I’étre humain. Chez lui se trouvent 1’amour des parents pour les enfants, peu nombreux, le
sens de la famille, le souci de 1’éducation et la tendresse maternelle. Double de la mére
humaine, le lamantin femelle est désigné par les termes de “tendre femme amphibie,” de
“mama di I’eau” (213) et de “mere lamantine” (216). Dans son apercu des animaux marins et
suivant une pensée transformationniste de leur évolution, aprés le lamantin, Michelet va

jusqu’a imaginer I’existence des sirénes ou Sirénéens. Il explique que “ces hommes et
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femmes de mer” disparurent (215), poursuivis sans pitié par les étres humains précisément
parce que, ressemblant trop aux étres humains, ils étaient jugés monstrueux. Soit la figure du
monstre, comme celle du double persécuté de et par 1’étre humain.

En conclusion de son développement sur les étres amphibies—phoques, lamantins et
Sirénéens—, Michelet pose une question centrale dans 1’analyse du double: “Est-ce a dire,”
se demande-t-il, “que ces étres auraient pu monter jusqu’a nous? Est-ce a dire qu’ils aient été
les auteurs, les aieux de I’homme? Mallet 1’a cru. Moi, je n’y vois aucune vraisemblance”
(216). S’1l ne s’agit pas de notre ascendance, que sont-ils alors pour nous? Michelet de
poursuivre en indiquant qu’ils forment “la série parall¢le des formes terrestres” (216). Le mot
le plus emblématique de cette relation analogique est celui de frere, employé dans la phrase
finale de sa partie sur les animaux marins: “L’homme leur fut, non un fils, mais un fréere,—un
frére cruellement ennemi” (217). Le terme de frére est pese et motivé. Son emploi éclaire la
réalité du développement paralléle de la vie dans les profondeurs océanes et a la surface de la
Terre. Michelet estime en effet que la mer est a I’origine de la vie et que les créatures marines
et terrestres partagent de lointains parents. Les étres qui naissent d’eux, de méme famille,
sont donc fréres et se ressemblent. Est-il un meilleur embléme du double que la figure du
frére? Ayant traversé le miroir de la mer, miroir de surface, 1’étre humain se découvre doublé.

Contrairement a la mer, les profondeurs de la montagne ne sont pas peuplées. Dans La
Montagne, I’analogie entre 1’étre humain a la surface et la profondeur est de 1’ordre d’une
organisation génerale et concerne la société dans son ensemble. Le systéme interne des
profondeurs des Alpes par exemple, ou les eaux souterraines du Mont Blanc donnent a toute
I’Europe, correspond a I’organisation des nations européennes en surface. Le travail du globe
dans son ensemble est un double du travail humain a la surface. L’image de la Terre ouvricre,
“née pour travailler, lutter” (121) répond a I’image d’une société humaine qui travaille a une

histoire collective. Si les profondeurs de la montagne ne sont pas habitées, les arbres
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cependant, qui sont emblématiques des montagnes et qui, du reste, ont notamment par leurs
racines un lien vital avec les profondeurs de la Terre, font figure de doubles de 1’étre humain.
Ils sont déclarés des fréres de 1’humanité.®

La pensée analogique qui fait des profondeurs terrestres et marines un espace double
de I’étre humain entraine une relation de réciprocité qui est appliquée dans les deux ouvrages
d’histoire naturelle: les étres humains et la société ressemblent aux profondeurs tout comme
les profondeurs et leurs créatures ont quelque chose d’humain. Considérant le Mont Blanc,
Jules Michelet juge qu’*“une personne de granit est dedans ensevelie” (Montagne 6); une
logique de personnification similaire est a I’ceuvre dans La Mer. En conclusion de La
Montagne, I’auteur évoque I’alternance bénéfique entre ses ouvrages d’histoire humaine et
ceux d’histoire naturelle: “Si j’avais suivi I’homme seul, la sauvage histoire de I’homme,
j’aurais faibli de tristesse. Si j’avais suivi sans partage la nature, je serais tombé (comme plus
d’un aujourd’hui) dans I’insouciance du droit. J’échangeai souvent les deux mondes” (365).
Mais cette déclaration masque peu la continuité sous-jacente et essentielle de son ceuvre. La
symeétrie entre les profondeurs naturelles et la surface est 1’occasion pour Michelet d’écrire
sur les étres humains quand il décrit les profondeurs de la mer et de la montagne et de
continuer a faire de 1’histoire humaine quand il étudie 1’histoire naturelle. La relation
réciproque établie entre les étres humains et les profondeurs naturelles améne aussi Jules
Michelet a défendre les intéréts de ces derniers espaces et ceux des créatures qui les habitent.
Suite aux déclarations de fraternité, un devoir de respect s’impose vis-a-Vvis de ces espaces et
de leurs habitants.

A la pensée analogique s’ajoute une relation anagogique qui fait des profondeurs de la
Terre non seulement un double mais aussi un idéal de 1’étre humain. En plus d’un rapport de
réciprocité, un rapport d’exemplarité unit les profondeurs et I’humanité. Selon ce principe,

une vertu supérieure réside dans la profondeur. Elle est désignée dans La Mer comme “une
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force indomptable de vie au plus bas de la nature” (316). Jules Michelet la nomme aussi
esprit, ame, foyer, coeur et vertu. Dans La Montagne, considérant I’action de la Terre “dans
les couches nombreuses qui font son énorme épaisseur” (119), Michelet évoque “tous les
efforts que la vertu intérieure fait pour sortir et monter” (121). C’est “un grand travail
intérieur” pour amener a la surface “I’esprit d’en bas” (97). Traverser la surface du miroir est
donc surtout I’occasion, et cela rejoint la logique du narcissisme idéalisant développée plus
tot, de proposer un modeéle a 1’étre humain. Jules Michelet décrit la nature telle qu’il voudrait
que 1’étre humain soit.

Ainsi I’appel a “remonter” qui conclut la préface de La Montagne s’inscrit dans le
sens d’une identification positive (IV). En révélant la vérité située par-dela la surface des
miroirs naturels et par-dela la surface terrestre plus généralement, Michelet espére que le
lecteur, prenant conscience que s’y montre 1a un double idéal de I’humanité, trouvera dans la
lecture de I’ouvrage la force d’une “régénération” (Montagne 364). C’est dans ce sens aussi
que Michelet conclut le dernier chapitre de La Montagne:

C’est tout le secret de ce livre. S’il m’a encore renouvelé, s’il m’a effacé vingt
siécles, puisses-tu, jeune voyageur, qui viens avec la force entiére et tout le jour
devant toi, y trouver un point de départ! Qu’il te soit un de ces sommets moyens ou
I’on s’arréte a I’aube, pour se reconnaitre un moment, marquer le but d’un ceil sir,
monter, s’¢lancer plus haut. (365)

C’est cette relation a la fois réciproque et exemplaire qui fait écrire a Jules Michelet que la
montagne “est une initiation” (Montagne 353).

Les craintes de Jules Michelet s’expriment également: les constats d’affaiblissements,
de décadence, de destruction de la nature que I’on trouve dans La Mer et dans La Montagne
sont un écho du jugement pessimiste de 1’auteur a propos d’un siécle qu’il estime malade et, a

une époque de tension, a la veille de 1870, renvoient a la peur d’un conflit européen prochain.
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Mais craintes et espoirs vont de pair et sont tous deux a I’origine de ce mouvement qui
conduit Michelet & plonger ses regards et son corps dans les profondeurs pour proposer un
complément au portrait humain. N¢é de I’un ou de 1’autre sentiment, ce mouvement qui fait se
pencher Michelet-Narcisse au bord des eaux claires révele donc un manque. La Terre, beau

miroir, le comble et, par ses profondeurs, propose a 1’étre humain une identité idéale.

PORTRAIT DE L’HUMANITE PAR LES PROFONDEURS

A quelles révélations ontologiques I’immersion de I’auteur donne-t-elle accés? Quelle
image de I’humanité dessine les profondeurs de la Terre? Quelques traits sont récurrents dans
les ceuvres de La Mer et de La Montagne; ils forment les principes identitaires essentiels
partagés par la nature et par ses créatures. L’amour, d’abord, est la caractéristique
fondamentale du vivant que I'on découvre dans les profondeurs de la Terre. Ce principe
premier unit la nature a I’homme et traverse les siécles et les espaces. La Mer développe
I’idée que, né dans les profondeurs de la mer, il fonde la vie a son origine et constitue
I’essence de I’étre vivant: “I’Amour nait avant 1’étre” (132). Au temps inquiet de La
Montagne, “I’Amour est maitre encore du monde” (48), il est “celui qui fait tout” (115). La
mer I’enseigne sous la forme premiére d’un désir cosmique de la terre pour le ciel. La
Montagne met I’accent sur la forme secondaire de ce principe qui doit guider les hommes une
fois qu’ils se sont constitués en nations. Ce principe de création est appliqué a I’identité
humaine idéale a différents niveaux: I’amour individuel—“d’abord 1’amour de soi pour soi”
explique Michelet dans les “Eclaircissements” de La Montagne (377)—mais surtout I’amour
au sein de la famille et I’amour pour la patrie, qui sont les formes d’amour respectivement
mises en avant dans La Mer et dans La Montagne.

La fécondité et la générosité, dérivées de I’amour, sont deux autres traits essentiels de

I’humanité qu’enseignent les mers et les montagnes. Elles assurent I’immortalité car elles
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placent le vivant sous le régne d’un débordement qui ne tarit jamais. Un chapitre de La Mer
porte le titre de “Fécondité”: c’est un trait caractéristique de la mer. Dans La Montagne, le
Mont Blanc est décrit comme un roi généreux. Les fleuves des montagnes alimentent les
nations. Les Alpes, qui “versent la vie a I’Europe,” sont un bel exemple de cette générosité
(43). La qualité premiere se métamorphose également en solidarité et en fraternité. Dans La
Montagne, les fleuves européens sont “fréres” (44). Les Alpes vont inspirer les hommes:
“Elles enseignent, rendent sensible la solidarité du globe” (45). Les lois de solidarité et de
fraternité qui organisent I’espace géographique régissent également le monde animal habitant
les profondeurs de la mer, a I’exemple des harengs: “La sociabilité est la loi de cette race; on
ne les voit jamais qu’ensemble” déclare Michelet dans La Mer (108).

Enfin, I’héroisme et le sacrifice sont deux qualités que I’on trouve souvent dans les
profondeurs terrestres. La Montagne présente une Terre qui “s’ouvre la veine pour nous”
(122). Entre profondeurs et surface, les arbres se dévouent pour la montagne: ils “ne font nul
frais pour eux” écrit Michelet mais “ils se soutiennent entre eux et soutiennent aussi la
montagne” (217). Les animaux, les arbres, la nature entiére se sacrifient au nom de principes
supérieurs vivant en leur sein. Pas de progres sans cela. Les lois des profondeurs prennent
différentes formes mais, a chaque fois, elles sont transcendantes a la vie et a la mort des
individus. Et Michelet de conclure: “Dans le livre de La Montagne, j’ai fait, de chapitre en
chapitre, surgir les puissances héroiques que nous puisons dans la Nature” (364). Les qualités
qui se retrouvent dans les profondeurs—amour, fécondité et générosité, fraternité et
solidarité, héroisme et sacrifice—composent le portrait idéal de 1’humanité.

Ici pourrait se clore mon étude du motif du miroir dans La Mer et dans La Montagne.
En suivant la stratégie d’écriture de Michelet, les reflets de surface dépassés et le miroir
traverse, on aboutit a la raison d’étre des ceuvres. La Mer et La Montagne montrent que les

profondeurs de la Terre sont le double mais aussi le modéle de 1’étre humain. Ce sont les
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deux ouvrages d’histoire naturelle, ouvrages de vérité, qui révelent au lecteur la Terre comme
ce beau miroir ou se contempler. De 1’écriture a la lecture des ceuvres, ¢’est comme un cercle
qui se referme dans une unité signifiante. Cependant, le texte littéraire s’ouvre sur un autre

rapport; encore une fois, le motif du miroir peut en rendre compte.

Le miroir des mots

Le texte se veut une traversée du miroir mais, a mesure qu’il s’énonce comme telle, le
texte en lui-méme apparait. L’autre versant a I’affirmation de la traversée se découvre et nous
passons de miroitements a d’autres. Les mots se révelent dans leur matérialité. Les chapitres
inauguraux des deux ceuvres définissent la mer et la montagne comme des espaces de
profondeur. Décrites d’abord selon la dimension physique, ce sont des masses pleines et
énormes. Dans I’incipit de La Mer par exemple, en plus du terme de “profondeur,” la mer est

99 ¢4

désignée comme “masse” ou “masse d’eau,” “épaisseur,

99 ¢e 2 66é 99 ¢

gouffre,” “étendue,” “monde de

ténébres,” “sans fond,” “trésor,” “abime.” En plus de “profond,” les adjectifs qui la qualifient

99 ¢ey 99 ¢6

sont: “énorme,” “immense,” “insondable,

99 ¢¢ 99 ¢¢

opaque,” “lourde,” “sombre” et les verbes
associés sont: “sombrer,” “s’abimer,” “on plonge” (43-45). Or, la réalité de la mer comme
espace de profondeur nait des sonorités du texte. Ce sont toutes ensemble les voyelles nasales
—profond, insondable ou immense—Ies voyelles arrondies—gouffre et lourde—et les
voyelles ouvertes—masse, trésor et énorme par exemple—qui forment un jeu de sonorités
signifiant, selon les vertus d’une poésie imitative, la qualité de profondeur de la mer.

De méme, au chapitre “La Renaissance du cceur et de la fraternité,” Michelet ecrit:
“L’Océan est une voix. Il parle aux astres lointains, répond a leur mouvement dans sa langue

grave et solennelle. Il parle a la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs

échos;”
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plaintif, / menacgant / tour a tour, / il gronde / et soupire (316)

2 3 3 2 3
On s’apergoit que le rythme de cette proposition juxtaposée que je détache en exemple, est
constitué de groupes binaires et ternaires, selon un rythme court et constant, tel celui du flux
et reflux des vagues qu’évoque précisément Michelet dans cette référence aux grondements et
soupirs de I’océan. Les répétitions des sons i et r ponctuent la proposition et créent un effet de
retour a I’image des échos qu’évoque Michelet. Enfin, de nouveau, les voyelles nasales et
arrondies correspondent phonétiquement a 1’idée de profondeur corrélative a I’océan. La voix
de I’océan, c’est donc la voix du texte et, poétique, c’est le texte méme. Ainsi, la premiére des
renaissances voulues est, dans 1’ceuvre de La Mer, celle de ’océan. La profondeur de 1’océan
est engendrée par la matérialité des mots et tient donc dans la surface des signes. La Mer et
La Montagne ne sont pas les miroirs de la mer ni de la montagne mais elles sont a leur place.
L’ceuvre apparait non plus dans un rapport mimétique au réel mais dans un rapport
d’autonomie.

Une des conséquences de cette visibilité du texte est un déplacement de la foi dans
laquelle Michelet engage le lecteur. Michelet demande a ses lecteurs de croire aux
profondeurs de la Terre et de voir en elles le double et I’idéal de 1’étre humain, “c’est tout le
secret de ce livre,” pourrait-on ajouter en reprenant cette formule de Michelet déja citée. Mais
il apparait que cette foi dans les profondeurs, ou plus precisément cette foi dans les
profondeurs telles que les ceuvres les décrivent, se révele finalement comme foi dans les
ceuvres, ¢’est-a-dire dans le texte et dans les mots. L’ceuvre d’abord parait, fondatrice du
sens. Les profondeurs de la Terre, doubles et idéales, sont un effet du texte.

L’appel en la croyance aux profondeurs chez Michelet cache un manque, celui que les
profondeurs ont & se montrer dans une immédiate transcendance. Sa volonté d’ériger La

Montagne comme une montagne, pour le lecteur et aussi pour lui, I’auteur—volonté affirmée
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dans I’ouvrage méme—est également indicatrice de ce manque et de cette substitution qui
fait place a I’ceuvre. Mais, de la montagne manquante a La Montagne présente, un pouvoir est
donné aux mots. De méme, le jeu des sonorités qui se veut imitatif et qui crée un effet de
profondeur dans I’incipit de La Mer, fait partie de ce pouvoir accordé a la littérature. Je
reléverai donc enfin que le motif du miroir symbolise un rapport, non pas cette fois des mots
aux choses ou des choses entre elles mais un rapport des mots entre eux. Le jeu de miroirs
fait que les mots renvoient aux mots pour constituer le sens—chez Michelet, le sens de la
profondeur. De deux choses 1’une, soit le miroir “fonctionne” dans un rapport fermé entre les
mots et les choses et le fondement du texte est assuré par une traversée du miroir qui mene
vers les profondeurs terrestres; soit le miroir ouvre sur une mise en abyme des mots et le
fondement a 1’idée de profondeur vient de la réflexion des mots, a la surface des textes. Ce
rapport ouvert de la littérature pourrait aussi étre ce que 1’auteur apergoit lorsqu’il demande,
dans les premieres pages de La Mer, si “I’abime a un fond” (44).

Dans les ceuvres de La Mer et de La Montagne, les miroirs de la nature se franchissent
pour accéder a la vérité située dans les profondeurs de la Terre. L’immersion de I’auteur, qui
prend donc la forme d’une traversée des surfaces miroitantes, est victorieuse. Michelet, en
Narcisse historien avisé, ne se laisse en effet pas prendre au piege des reflets. Le sens de
I’immersion repose sur le motif du miroir, et la figure du double, a laquelle le miroir invite a
croire, lie fortement 1’étre humain a la planéte qu’il habite. La représentation de la Terre
comme miroir et la révélation des vertus qui unissent la Terre a I’homme reposent d’autre
part sur un autre effet de miroir, celui des mots. Les profondeurs de la Terre recélent un
savoir superieur qui donne sens au temps historique et qui assure a 1I’écriture une fonction
supérieure. Qu’en est-il chez Victor Hugo? Comment cet autre auteur romantique imagine-t-il

I’immersion dans les profondeurs de la Terre et notre rapport a la Terre?
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“0 Sur les liens entre I’homme et la nature chez Michelet et sur les liens entre la nature et
I’histoire, voir notamment Le Romantisme Il de Georges Gusdorf, au chapitre “Michelet et la
biologie romantique” de la troisiéme partie (621-43) et I’ouvrage de Kaplan, au chapitre
“Jules Michelet. Historian, Philosopher, Naturalist.”

* Voir, pour La Montagne, I’article de Paule Petitier, section “Humanisation de ’homme par
la montagne.”

*2 Voir partie I et IT du chapitre premier “Les eaux claires, les eaux printanicres et les eaux
courantes. Les conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses”: “Devant I’eau
qui réfléchit son image, Narcisse sent que sa beauté continue, qu’elle n’est pas achevée, qu’il
faut I’achever. Les miroirs de verre, dans la vive lumiére de la chambre, donnent une image
trop stable. ... On ne réve pas profondément avec des objets. Pour réver profondément, il faut
réver avec des matiéres” (33).

3 Ou, pire, signe visible de mort. Voir dans La Montagne la description du glacier du
Grindelwald: “Rien de plus significatif qu’un joli bouquet de fleurs qui, depuis des années,
restait enchassé, se montrait a travers la glace. Engageé-1a, on est sir d’y étre bien conservé.
Aucune image de mort ne frappe plus sensiblement que cette longue exhibition funéraire,
cette éternité forcée qui joue tristement la vie, cette impossibilité de retourner a la nature et de
rentrer dans le repos” (20). Ce lien de la glace transparente et de la mort se trouve également
dans La Sorciere, livre I, chapitre 8 “Le Prince de la nature”: “Toute la terre encore semble
vétue d’un blanc linceul, captive d’une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uniformes,
aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde a été fermé comme un sépulcre transparent ou
I’on voit avec effroi toute chose immobile et durcie”(100). Pour ce passage, voir I’analyse de
Jean-Pierre Richard: “Il est normal ... de voir une liaison métaphorique s’opérer entre notre

cape glacée et I’'un des objets les plus fortement attachés a ce paradigme d’oppression: le
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sépulcre, ou “blanc linceul”.... Elle est réactivée pourtant par la présence d’une qualité peu
fréquente en un tombeau, et qui suffit a le frapper d’étrangeté, voire d’horreur, la
transparence.... Mais a quoi sert désormais cette transparence sépulcrale, sinon a ouvrir la
dimension morte de 1’objet? Le verre n’autorise plus ici un impérialisme du regard, il donne
lieu seulement a un effroi du voir” (“Cristaux’ 90).

* Voir principalement les vers des strophes 1 et 3: “La mer est ton miroir; tu contemples ton
ame / Dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton esprit n'est pas un gouffre moins
amer.... Vous étes tous les deux ténébreux et discrets: / Homme, nul n'a sondé le fond de tes
abimes; / © mer, nul ne connait tes richesses intimes, / Tant vous étes jaloux de garder vos
secrets!” (20).

* 1 a posture de Michelet correspond tout a fait & I’attitude de 1’écrivain romantique, a propos
de laquelle Gusdorf écrit: “Les images de la réverie évoquent I’immersion de la conscience,
prise dans la continuité de 1’étre et du sens, en méme temps que son émergence.... L’étre
individuel, lors méme qu’il s’abandonne, sauvegarde une autonomie suffisante pour
témoigner de cette expérience unitive de soi et du monde. Celui qui décrit sa désimplication,
le dépouillement des enveloppes de son identité, condition de sa réintégration dans le milieu
cosmique dont il est issu, garde assez de personnalité lucide pour témoigner de ce qu’il a
vécu.... Ambiguité qui autorise un soupcon de double jeu; tout témoin du romantisme
intégral serait suspect de faux témoignage. Le seul témoignage vrai serait I’absence de
témoignage, situation qui révéle le péché originel de toute littérature” (Homme 76).

*® Processus d’idéalisation qui est parfois associé a une inclination qui met en avant la beauté
du monde. Voir Bachelard: “Si I’on prend une a une, comme nous essayons de le faire, les
réveries particuliéres devant une réalité particuliére, on découvre que certaines réveries ont

un destin esthétique tres régulier. Tel est le cas de la réverie devant le reflet des eaux. Prés du
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ruisseau, dans ses reflets, le monde tend a la beauté. Le narcissisme, premiére conscience
d’une beauté, est donc le germe d’un pancalisme” (Eau 38).

" Voir aussi, plus loin dans I’ouvrage le portrait de Madame Cadiére: “un miroir de
perfection” (229).

8 Cest particuliérement vrai du sapin qui est un attribut essentiel de la montagne pour en étre
“le sauveur, le vrai gardien” (213). La fraternité avec les chataigniers est également mise en
avant. Dans La Mer, Michelet explique que la main nait chez la mére lamantin de “I’idée fixe
de caresser 1’enfant, de le prendre et de I’approcher” (214). Dans La Montagne, on retrouve
cet attribut emblématique de I’étre humain dans la description des chataigniers: “Ses feuilles,
si vertes de vie, étendues comme une main, sont de forme (ce semble) parlante. Ces belles
mains, autant qu’elles peuvent, cherchent la lumicre, s’y étalent, s’en imbibent avidement”

(208).
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CHAPITRE IV

LA TERRE COMME OBSTACLE

Chez Jules Michelet, au moins pour les étres humains possédant les qualités requises,
I’accés aux profondeurs terrestres est facile et la traversée des miroirs présents a la surface de
la Terre peut se pratiquer aisement. Chez Victor Hugo au contraire, la Terre s’offre a 1’étre
humain dans une opacité physique tout autant que métaphysique. L’homme bute, par 1’esprit,
par le corps, contre une masse énorme aux profondeurs inaccessibles. Cette masse imposante,
percue par I’homme en tant que difficulté et mystére, Victor Hugo la considere selon un point
de vue cosmique—Hugo la désignera alors souvent du terme de globe—*mais aussi selon
une dimension terrestre, du point de vue de I’expérience de I’homme “sur terre.” Le nom
obstacle, employé a plusieurs reprises dans Les Travailleurs de la mer, est emblématique de
ce rapport de I’étre humain a la Terre. Utilisé dans un groupe verbal, il se trouve souvent sous
la forme faire obstacle a laquelle I’expression avoir affaire a [’obstacle fait pendant. Cette
derniére expression est utilisée a un moment capital puisqu’elle est présente dans le court
texte qui sert de préface aux Travailleurs de la mer: “L’homme a affaire a 1’obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément” (89). L’auteur ajoute que
c’est de la troisieme forme dont il traite dans Les Travailleurs de la mer. L’élément, qui fait
donc obstacle, est également désigné par les noms de “nature” ou de “choses” dans ce méme

avertissement (89).
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Pour Hugo, ’existence de cette forme d’obstacle reléve des faits, de la fatalité ou
encore de “I’anank¢ des choses™ selon la formule de 1’avertissement (89): c’est dire que le
rapport de 1’étre humain avec ’obstacle des choses participe de la condition humaine. A cet
égard, on peut mettre en parallele la perspective hugolienne avec I’affirmation de Heidegger
pour qui “étre homme veut dire: étre sur terre comme mortel, ¢’est-a-dire: habiter” (173).%° De
la méme maniére que Heidegger fera de “I’habitation, au sens de séjour sur terre des mortels”
(176), “le trait fondamental de la condition humaine” (174), Hugo souligne dans
I’avertissement que j’ai déja cité la nécessité de considérer ’homme comme étre sur terre
lorsqu’on réfléchit a sa condition—c’est le sens de la formule “il faut qu’il vive, de 1a la
charrue, et le navire” (89). D’autre part, pour Hugo, comme plus tard pour Heidegger, il est
important de prendre en compte que les hommes séjournent aupres des choses. Mais, alors
que le rapport que le philosophe allemand établit entre ’homme et les choses est de I’ordre du
ménagement et de la préservation, Hugo souligne dans I’avertissement les dimensions de lutte
et de guerre que comporte cet aspect de la nécessité humaine. Ainsi, pour Hugo, si étre
homme, c’est avoir affaire aux choses, c’est avoir affaire a elles en tant qu’obstacles.

La figure de ’obstacle est corrélée a la notion d’ananke qui est une notion centrale
dans I’ceuvre de Victor Hugo. Cette dernicre a été examinée par la critique hugolienne selon
différentes perspectives, par exemple psychanalytique par Charles Baudouin qui a étudié la
figure de I’ Arachné-Ananke ou figure de la Mére terrible. Je me concentrerai dans ce chapitre
sur la figure de 1’obstacle en partant de ses dimensions spatiales et terrestres et toujours dans
le but de définir ce que constitue I’immersion dans les deux ceuvres étudiées. Dans Les
Travailleurs de la mer, Hugo propose les aventures de Gilliatt le malin comme illustration,
par un récit, de la confrontation de ’homme a 1’ananke des choses. C’est principalement au
cceur du récit que Gilliatt, qui est dans la situation d’un étre immergé dans les profondeurs de

I’océan, rencontre 1’obstacle. Gilliatt—étre mortel, habitant donc, selon Heidegger—va devoir
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vivre dans 1’obstacle des rochers Douvres. A la fin du récit, au chapitre final, le héros des
Travailleurs de la mer retrouve 1’obstacle lors d’une ultime rencontre fatale. L’ Homme qui rit
met également en scéne le rapport de 1’étre humain a I’obstacle a partir de situations d’étres
immergés. Dans ce roman, ce n’est pas au centre mais essentiellement au début et lors de la
scéne finale que les personnages, immergés dans les profondeurs, ont affaire aux choses en
tant qu’obstacles. Comme pour Gilliatt, la rencontre ultime de 1’obstacle coincide avec la mort
du héros Gwynplaine. Habitant I’obstacle, méme de maniere passagere, Gilliatt, Gwynplaine
et les comprachicos, entretiennent avec lui un rapport nécessaire. A partir des deux
perspectives de la rencontre et de la lutte, je me propose de montrer en quoi et comment
I’expérience des personnages confrontés a 1’obstacle est emblématique de la relation de 1’étre
humain a la Terre d’aprés Victor Hugo. Mon but est également toujours d’analyser les
rapports de I’immersion et du savoir: si dans les ceuvres étudiées ici la Terre est un obstacle,

quelles révélations les immersions autorisent-elles?

Avoir affaire a ’obstacle

L’ESPACE ET L’OBSTACLE

Dans Les Travailleurs de la mer aussi bien que dans L’ ’Homme qui rit, 1’espace tout
entier peut devenir obstacle, de telle sorte que les héros se trouvent immergés dans 1’obstacle.
Il ne s’agit donc pas pour eux, du moins seulement, de rencontrer des obstacles qui se
trouveraient soudain, par mésaventure, sur leur chemin mais d’affronter le chemin méme et
tout I’espace en tant qu’obstacles. Le complément essentiel de lieu sur terre, essentiel
justement dans la proposition qui définit ’homme—I’habitant, cet étre mortel qui sé¢journe sur
terre, selon les termes employés par Heidegger dans 1’article cité—devient un probléme. Ces

espaces que j’appellerai des espaces-obstacles sont circonscrits dans les deux romans. Ce sont
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des lieux identifiés, nommeés et connus des hommes, du moins de ’extérieur. Dans Les
Travailleurs de la mer, Gilliatt a principalement affaire au “groupe d’écueils appelé les
rochers Douvres” (242), une assez petite formation rocheuse, alors que dans L’Homme qui rit,
I’espace de I’obstacle est plus vaste. Gwynplaine et les comprachicos sont confrontés a une
zone cotiére: Gwynplaine affronte le versant terrestre et les comprachicos, le versant marin.

Les caractéristiques essentielles des espaces-obstacles sont communes aux deux
romans: ce sont des lieux extrémes, intermédiaires et marginaux, et finalement des lieux de
passage. Lieux de I’extrémité, les espaces-obstacles se situent sur des parties les plus reculées
ou, autre maniere de le dire, sur des parties les plus avancées, d’un territoire donné. IlIs se
distinguent donc d’abord par leur situation géographique. Dans la partie initiale de L ’Homme
qui rit, intitulée “La mer et la nuit,” il s’agit de la presqu’ile de Portland et de ses alentours.
Portland se trouve sur la cote sud de 1’ Angleterre, a I’extrémité du pays qui est lui-méme a
I’extrémité ouest du continent européen. Plus précisément, Portland dessine une pointe qui
s’avance dans la Manche. Plus encore qu’extréme, on peut dire que ce lieu est a I’extrémité
d’une extrémité. De la méme maniére, dans le roman des Travailleurs de la mer, 1’obstacle
que va affronter Gilliatt se trouve a 1’extrémité occidentale de la France. Et encore,
redoublement ou, pour ainsi dire, mise au carré de la position avancée du lieu, 1’obstacle se
trouve au-dela des cotes normandes, au-dela de I’extréme frontiére frangaise de 1’ Atlantique,
et plus précisément encore, au-dela de 1’archipel de Guernesey, du coté le plus avancé vers
I’océan, puisque le groupe d’écueils est a I’ouest des cotes de Guernesey.

La toponymie et la topographie signifient et soulignent ce trait particulier des espaces-
obstacles. L’incipit du roman informe par exemple le lecteur que Jersey et Guernesey sont des
pans détachés du “Finistere”—la ou se finit la terre—aussi qualifié d’“éperon immense” du
fait de sa forme avancée (25). Obeéissant a la méme loi de redoublement, le point de depart de

Gilliatt vers I’espace-obstacle qu’il habitera est sa maison, “nommée le Bl de la Rue”—Ile
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bout de la rue—*"située a la pointe d’une langue de terre ... presque hors de ’ile, avec juste
assez de terre pour un petit jardin” que “les hautes marées noyaient quelquefois” (96). A noter
également, le rocher Gild-Holm-‘Ur, lieu-obstacle final est voisin du B0 de la Rue: autre lieu
d’extrémité donc. La méme logique topographique et toponymique est a 1’ceuvre dans
L ’Homme qui rit dans lequel Portland figure “une téte d’oiseau” et I’isthme, son “bec” (90):
une représentation d’extrémité d’extrémité s’avance dans la mer.

Ceci m’ameéne a la deuxiéme caractéristique annoncée: les espaces-obstacles sont aussi
des lieux intermédiaires. Ainsi, Portland—port de terre, porte de la terre—est-il une zone
frontiére, le lieu d’un entre-deux, ou quelque chose n’est plus tout a fait sans qu’autre chose
ne soit tout a fait encore. Gwynplaine marche de I’extréme bord de mer vers I’intérieur des
terres, de la pointe sud vers le nord, de la ou commence la mer vers la ou commence la ville
des hommes, vers Weymouth. Ce n’est point 1’ailleurs de la mer mais ce n’est point encore la
société. Les comprachicos, qui fuient en direction opposée, depuis la crique ou ils ont
abandonné I’enfant, ont également affaire a un espace mélé. Eux sont en route vers la haute
mer mais avant d’y parvenir—ce qui les sauverait—il leur faut se confronter a la bande de
mer cotiére. Les écueils, récifs, bas-fonds et rochers rencontrés sont des marques géologiques
du continent, de la terre toujours présente bien que, déja, on soit en mer. Le phare apercu des
Casquets, la bouée et la cloche entendue vers les brisants d’ Aurigny sont des marques
humaines. La société humaine, par ces objets qui signalent son industrie, inscrit sa présence.
Encore une fois, le nom des lieux est porteur de sens puisque Portland est une presqu’ile:
presque une Tle donc mais non point tout a fait et non point tout a fait le continent. Dans Les
Travailleurs de la mer, les rochers Douvres et Gild-Holm-‘Ur partagent cette position d’entre-
deux. IIs sont entourés d’eau, déja en mer et cachés des regards, mais ils ne sont pas non plus

loin des cotes et hors du trafic maritime cotier.
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La nature intermédiaire des espaces-obstacles signifie notamment qu’ils sont, d’un
certain point de vue, relatifs. On peut dire par exemple que Portland se définit en partie par
rapport a la société humaine qui habite la ville de Weymouth. Tous les lieux de marge, ou
lieux & la marge, que j’ai énoncés sont donc situés “hors de” et se définissent dans un rapport
constant entre présence et absence de ’autre espace. Pour le dire autrement, ce sont des lieux
d’exil. On ne peut, bien sdr, ignorer ici que Les Travailleurs de la mer et L’ Homme qui rit
sont des ceuvres d’exil écrites a Guernesey dont Hugo parle comme d’un morceau de France,
pourtant hors de la France.”* Or comment Hugo exilé définit-il cet état? “Le proscrit est celui
qui sort” écrit-il dans Les Contemplations (506). Du fait de cette situation “hors de” propre a
I’exil et a I’exilé, ces lieux peuvent se définir en rapport a une référence. Comme le rappelle
Heidegger dans ’article déja cité en introduction: “La limite n’est pas ce ou quelque chose
cesse, mais bien, comme les Grecs 1’avaient observe, ce a partir de quoi quelque chose
commence a étre” (183). Hors de la limite, quelque chose, en ces lieux-obstacles n’est pas
encore commencé—d’ou la résistance & une définition absolue. Pourtant, dans ces lieux
intermédiaires, quelque chose d’autre est aussi commengant ou finissant d’étre. En cela, ces
espaces de 1’entre-deux sont aussi des lieux de passage.

Les espaces-obstacles, a I’extrémité des terres humaines, entre deux mondes, forment
des seuils et offrent a Gilliatt, 8 Gwynplaine et aux comprachicos un acces vers une autre
réalité. Dans Les Travailleurs de la mer, la complexe formation des Douvres posséde un
entre-deux, des corridors, des portes et des porches. Cette multiplicité des éléments de
passage et d’entrée est significative de ce que sont les rochers en eux-mémes tout entier, selon
une relation synecdotique. Les comprachicos perdus dans la Manche, mer qui elle-méme
dessine symboliquement un vaste passage, entrent également dans un autre monde, de méme

que Gwynplaine traversant le plateau désert de Portland, a I’entrée de la ville. Lieux de
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passage, vers quoi les espaces-obstacles ouvrent-ils? Lieux extrémes, vers quoi s’avancent-
ils? Lieux intermédiaires, entre quelles réalités se situent-ils?

Lorsque Heidegger déclinera les constituants de 1’habitation, “au sens du séjour sur
terre des mortels,” il nommera “la terre et le ciel, les divins et les mortels” (176).°* L’espace-
obstacle chez Hugo met en valeur le “sur terre” comme étant formé de cet ensemble—selon le
mode de la lutte toutefois. Gwynplaine, les comprachicos et Gilliatt, ont affaire a la Terre
hostile, par la marche, la navigation ou ’aménagement; ils subissent le changement des
saisons et la météorologie inclémente, ils font face au mort et a la mort, et enfin, ils sont en
relation avec le versant mystérieux de la réalité. En cela, leur expérience est emblématique de
la condition humaine. Dans les deux romans, on peut considérer que ce dernier aspect de la
relation aux divins est particuliérement mis en avant dans le sens ou les espaces-obstacles ont
en commun d’étre, en surface, des lieux qui donnent acces a 1’autre versant des choses, a celui
qui “plonge en la nuit d’un mystére effrayant” (Contemplations 412) et qui fascine Victor
Hugo au temps de 1’exil. L’obstacle est une borne qui, sur terre, marque la fin de la réalité
quotidienne vécue par la société des villes, celle par exemple de Weymouth qui dort,
ignorante de la nuit, portes et volets clos, et le début d’une autre réalité pergue par 1’enfant
solitaire de L ’Homme qui rit qui marche, de nuit, dans le lieu ouvert aux vents du plateau.
Sorte de bouche d’ombre, espece de promontoire du songe parmi d’autres chez I’auteur
romantique, I’obstacle met les personnages en rapport privilégié avec le c6té mystérieux et
obscur de la réalité. S’ inscrivant dans ce que Pierre Albouy a nommé “mythologie de la
planete,” par lui, la proposition “sur terre” qui définit la condition humaine apparait en tant
qu’énigme et tout ce qui le constitue est frappé d’étrangeté. Dans Les Travailleurs de la mer
par exemple, I’ensemble des Douvres concrétise cette étrangeté et la pieuvre qui se cache au

fond d’une de ses cavernes sous-marines symbolise également le mystere terrestre: elle
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appartient a la catégorie des monstres qui “touchent la frontiére humaine et peuplent la limite
chimérique. ... qui marquent la transition de notre réalité 4 une autre” (440).%

La nature essentielle de I’espace-obstacle est donc double. D’une part, il est obstacle
parce qu’il est matiére, et maticre hostile, et d’autre part, deuxiéme proposition qu’il faut
ajouter tout aussitot, parce que 1’autre réalité en lui apparait. Cette forme de matérialisme
mystique qui définit I’obstacle et que Hugo développe & plusieurs occasions,> peut se
comprendre a partir de la formule du Rhin (1845): “Toute chose contient une pensée; je tache
d’extraire la pensée de la chose” (338). Les rochers Douvres et Portland sont des obstacles qui
réunissent matiere et pensee, ou plutét, ils sont obstacles du fait de réunir matiére et pensée.
L’obstacle fait apparaitre la terre et met en valeur ce que signifie étre “sur terre” et il le fait
apparaitre comme mystere: ¢’est ici ce qui constitue “la pensée.” La considération de 1’espace
comme obstacle est donc égale a celle de 1’espace, de la terre, comme mysteres.

L’espace-obstacle est un lieu privilégié sur terre, un entre-deux, qui regarde vers
I’ombre.> Or chez ’auteur romantique, ceci signifie étre en lien avec ce qu’il nomme “le
dessous.” La condition de ’homme, habitant de la Terre, implique un rapport aux
profondeurs. L’espace-obstacle s’avere un lieu qui a un rapport tel aux profondeurs qu’elles
envahissent tout I’espace. Les licux-obstacles ont en commun d’étre des accés a la
profondeur, ou plus précisément, d’étre des lieux dans lesquels la profondeur émerge jusqu’a
étre partout présente. Ainsi, dans les deux romans, I’immersion des vivants dans les
profondeurs se réalise-t-elle dans ces espaces a la surface de la Terre qui ont la particularité
d’étre en correspondance avec les profondeurs—ce qui les définit comme obstacles. Comme
tels, ils “déroutent” la notion d’espace. La formule paradoxale qui qualifie 1’espace-obstacle
dans L’ ’Homme qui rit, “Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace” (160), est significative de sa
nature problematique et indéfinie. Dans les deux romans, les mots fréquemment employés

pour désigner ces espaces tels abime, gouffre, gueule d’ ombre, antre—vocabulaire cher a
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I’écrivain romantique—signifient le phénomeéne d’ouverture vers des profondeurs
insondables, rappelant la notion antique de Béance. L ’Abime était, du reste, le titre
initialement prévu par Hugo pour le roman des Travailleurs de la mer.

La présence des profondeurs dans ces lieux-obstacles se manifeste soit par des
éléments permanents ou récurrents, soit par des phénomeénes éphémeéres. Le premier des
¢léments permanents est I’océan, que Victor Hugo n’a cessé de définir comme archétype de
profondeur dans son ceuvre. Ceci explique que 1’obstacle soit une ile—Ies rochers Douvres—
ou au lieu de I’estran—Ie plateau de Portland: 1’espace de 1’obstacle est toujours en lien étroit,
en contact, avec 1’abime océanique. La nuit, ou le ciel nocturne, est I’autre manifestation
principale de la profondeur. Ainsi les deux parties dans lesquelles Gwynplaine a affaire a
I’obstacle s’intitulent “La mer et la nuit”: 1’enfant se trouve pris entre les deux profondeurs,
“entre des profondeurs ou il voyait monter la nuit et des profondeurs ou il entendait gronder
les vagues™ (101). Le granit des rochers Douvres est également un signe permanent des
profondeurs sur terre. Cette nature de roche étant considérée comme celle du socle primitif de
la planéte, le granit est le rocher des profondeurs par excellence.*®

Ce sont aussi des phénomenes extraordinaires qui transforment temporairement
I’espace terrestre et avertissent de 1’émergence des profondeurs a la surface terrestre. Des
événements météorologiques marquent I’arrivée dans ces espaces d’une réalité venue des
profondeurs. Un vent d’origine magnétique, nomme effluve, des tempétes, venues du pole
dans L’Homme qui rit, et un ouragan, qualifié dans le méme roman de “rugissement de
I’abime” et d’“immense voix bestiale du monde” (162), sont autant de phénomenes qui
viennent de la Terre et qui révelent le globe dans sa dimension énigmatique—et magnétique.
Des bruits lugubres ou informes— le son d’une cloche, au milieu de la mer dans Travailleurs

de la mer ou le croassement de corbeaux dans le second roman— et des couleurs—un bleu
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annonciateur de la tempéte, une neige noire ou un océan blanc—sont d’autres signes de
I’émergence des profondeurs a la surface.

Le gibet de potence et le mort que rencontre Gwynplaine sont un cas particulier. Il
s’agit bien d’une manifestation de la profondeur—et cette chose et cet étre qui n’est plus sont
un obstacle et font de I’espace un obstacle—mais la manifestation n’est pas ici d’origine
naturelle. Elle est le fait des hommes et de leurs lois cruelles qui permettent la peine de mort.
La présence du gibet et du mort est le signe d’un désordre, causé par la société. Les morts
doivent reposer en terre. Que la profondeur émerge a la surface est dans ce cas un phénomene
contraire aux lois naturelles. Le croassement affreux des corbeaux et le bruit hideux de la
chaine au bout de laquelle se balance le pendu accompagnent un état qui ne devrait pas étre.”’
D’une fagon générale, les profondeurs qui émergent a la surface terrestre bouleversent 1’ordre
ordinaire des choses. Les renversements successifs—Ia nuit en plein jour dans les deux
romans, le bleu calme du ciel qui annonce la tempéte, la vision du phare qui annonce la
perdition du bateau...— sont significatifs du bouleversement que constitue I’arrivée des
profondeurs a la surface.

L’émergence des profondeurs a lieu dans ces espaces-obstacles qui mettent 1’étre
vivant ou le groupe solitaires qui s’y trouvent en contact avec des choses extraordinaires,
obscures ou horribles a voir. Ces choses et phénoménes venus d’une réalité autre sont ignorés
la plupart du temps par le commun des mortels. L’espace-obstacle, lieu d’extrémité, de marge
et de passage, est un lieu de croisement entre deux ordres de réalité. L’espace-obstacle se situe
au carrefour du monde de la surface et du monde des profondeurs. Nous allons maintenant
voir que deux ordres de mouvement vont correspondre a ces deux ordres de la réalité terrestre.
Qu’on I’ignore ou qu’on le pressente, deux mouvements se juxtaposent en ces espaces de

I’obstacle.
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LE MOUVEMENT ET L’OBSTACLE

L’espace-obstacle, lieu ou I’étre vivant en surface rencontre les profondeurs, peut se
définir du point de vue du mouvement: il est aussi au carrefour de deux types de mouvement
qui s’opposent, ceux qui se tissent & la surface et ceux qui surgissent des profondeurs, pour les
définir d’abord simplement. L’espace-obstacle est avant tout le lieu ou les mouvements de
surface sont génés ou méme arrétés—ce qui correspond du reste a la premiere définition de
I’obstacle comme “ce qui arréte ou ralentit le mouvement, la progression, le passage de
quelqu’un ou quelque chose” (Le Trésor de la Langue Francaise informatisé). Débordant
parfois le premier, le second mouvement issu des profondeurs se révele également dans cet
espace qui peut aussi se définir comme le lieu ou régne cet autre mouvement. Je vais d’abord
examiner les différentes caractéristiques des deux mobilités avant de voir le r6le que joue
I’obstacle dans la rencontre entre les deux.

Dans Les Travailleurs de la mer, La Durande appartient au premier type de
mouvement. On peut méme dire qu’elle est née pour s’y conformer et que certaines de ses
qualités la distinguent comme archétype idéal du mouvement de surface. Je vais prendre son
exemple et, avec lui, ’exemple des autres bateaux de commerce mentionnés dans le roman
pour relever quelques caractéristiques de ces mouvements de surface. Les bateaux comme La
Durande transportent biens et voyageurs; ils vont de port en port en suivant des routes de mer
établies. Selon ce genre de mouvement, I’espace de la mer est une surface utilisée pour le
transport et dotée de multiples routes qui relient les ports de régions, de pays et de continents
differents. Comme La Durande est un bateau a vapeur, elle possede cette qualite particuliere
de ne plus dépendre des variations et aléas météorologiques et elle régle avec une parfaite
constance le transport des voyageurs et des marchandises. Elle rythme finalement la vie des
habitants des cotes normandes de ses trajets et ses horaires réguliers et attendus. Ces

mouvements géenéraux de commerce et d’échange sont aussi ceux du courrier. Le voleur
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Clubin sera par exemple mis a jour grace a un systeme d’échanges de lettres bien rodé entre
bateaux en provenance et en partance de la Normandie. Les mouvements de surface vont
également de pair avec ceux de la police et de la douane qui surveillent le trafic cotier. Les
douaniers sont régulierement postés sur la bande cétiére. Chaque poste correspond & un
numero et couvre un espace divise en intervalles homogeénes, a chaque douanier le soin
d’observer les mouvements compris dans sa parcelle.

Il apparait ici que ces mouvements qui font de la mer un espace organisé et quadrillé
de routes qui vont de points en points correspondent a ceux de “I’espace strié” selon Gilles
Deleuze et Félix Guattari (592-625).° J’ai pris en exemple I’espace de la mer utilisé comme
surface de transport mais 1’exemple de la ville serait tout aussi révélateur de ces mouvements
de surface qui prennent place dans un espace strié. J’aurais pu développer I’exemple des Vvilles
dans L ’Homme qui rit et leur organisation en rues, ruelles et quartiers. Autour du centre de
Londres ou de Weymouth, les quartiers s’organisent en faubourgs et banlieues et d’elles
partent des routes qui ménent vers d’autres villes, d’autres centres, vers des campagnes et
jusqu’a la mer qui forme, dans le cas de Weymouth, son horizon lointain. Selon Deleuze et
Guattari, la cité est d’ailleurs “I’espace stri¢ par excellence” (601).

Les descriptions des Tles normandes dans la partie préliminaire des Travailleurs de la
mer, “L’Archipel de la Manche,” transformées par la main de ’homme, et des alentours de
Weymouth au siecle de Hugo dans L’Homme qui rit, révélent un autre aspect de la ville
comme “force de striage™: elle est notamment celle “qui invente [’agriculture” (Deleuze et
Guattari 601). Ainsi, a propos du Weymouth contemporain, 1’auteur constate les changements
opérés par I’existence de la ville: “[Gwynplaine] était selon toute apparence dans ces plaines
ou s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring
Gardens et Personage House. Métairies et cottages a présent, friches alors. Souvent moins

d’un siecle sépare un steppe d’une ville” (226). Ces mouvements de surface sont donc enfin
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aussi ceux de la maitrise, du rendement et de I’exploitation de la nature, ¢’est-a-dire
finalement du progrés—terme dont 1’étymologie, progredior, rappelle le lien qu’il a avec le
mouvement, ce méme progres qui transformera les cotes de Portland selon “la coupe réglée de
I’homme” (Homme 90). Dans cet espace, la mobilité et les mouvements instaurés par les
hommes, développés selon I’axe du progrés humain et sources d’autres progres, semblent
signifier la victoire de I’étre humain sur la nature et sa maitrise de 1’ensemble de I’espace
terrestre. Mais 1’espace-obstacle nuance, contrarie, voire met a mal ce jugement.

En effet, a I’espace homogene et a ces mouvements réguliers et régulés, des villes et
de la mer comme surface de transport, 1’espace-obstacle oppose un autre genre d’espace et un
ordre de mouvements qui sont en tous points différents et qui I’emportent sur les premiers.
Les mouvements qui y régnent sont ceux du chaos originel, du vivant et de “la masse
supréme” (Travailleurs 80): 1a, “I’ordre profond du grand désordre naturel” (Travailleurs 30)
se manifeste. Ainsi, décrivant les roches et falaises de I’ Archipel de la Manche, Hugo
commente: “Un reste d’angoisse du chaos est dans la création” (Travailleurs 34). Alors que le
premier type de mouvement ne marque ses traces qu’en surface, et n’empicte pas sur les
profondeurs,* le second mouvement a au contraire un lien essentiel avec les profondeurs. La
mobilité est celle des éléments qui se montrent dans toutes leurs forces, a la fois marines et
aériennes, et I’océan se révele dans sa Véritable dimension de profondeur.

Dans L’Homme qui rit, la description de I’ouragan, qui est bruit en méme temps que
mouvement, offre un apercu des caractéristiques essentielles de ces mouvements: “C’est
I’informe hurlant. C’est I’inarticulé parlé par 1’indéfini.... [Ces rumeurs] s’élévent, s’abaissent,
ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches a 1’esprit”
(163). Les vents violents, les trombes et autres sortes de tempétes sont emblématiques de ce
genre de mouvement car ils tourbillonnent en des mouvements fantaisistes et incoordonnés

|.60

dans un espace ouvert, blanc, désertique ou plus généralement informel.” Dans cet espace, les



131
mouvements sont des forces qui vont dans toutes les directions. Les trajets, a I’inverse du
premier type de mouvement, ne s’organisent pas en fonction de points déja établis a relier
mais en mouvements chaotiques. En premiére partie de roman, I’errance de Gwynplaine est
également exemplaire. Nouvellement abandonné au bord du rivage par les comprachicos qui
ont fui par la mer, il marche sans savoir ou il est ni ou il va. Il change de direction selon ce
qu’il rencontre, au hasard de son trajet. Les événements, ses sensations et ses impressions
décident de sa direction et de son trajet dans un espace sans mesure. Ceci correspond
précisément a “voyager en lisse” dans un espace lisse, espace que Deleuze et
Guattari opposent au stri¢ (602).%

La surprise, la cachette et le labyrinthe relévent d’autre part de ces espaces des
profondeurs, faits de désordre et d’imprévision. Dans Les Travailleurs de la mer, les rochers
Douvres réunissent I’ensemble de ces caractéristiques. Formation complexe a I’architecture
bizarre, péle-méle composite, on peut s’y perdre comme dans un labyrinthe. Les Douvres
possedent des parties surprenantes et secrétes, en premier lieu la caverne habitée par la
pieuvre. D’une maniere générale, I’informe de la roche, a propos de laquelle Hugo écrit:
“Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent” (Travailleurs 34), et le désordre de
ce type d’espace et de mouvement, c’est I’informe de la nature, du vivant changeant,
imprévisible et chaotiqgue—que 1’on découvre notamment avec Diderot comme nous avons vu
au chapitre premier.

A remarquer enfin, ce mouvement de la vie originelle et le mouvement en art se
ressemblent et nature et esthétique se rejoignent. Le vivant crée comme un artiste. Les rochers
Douvres, création du vivant, sont donc décrits comme une ceuvre d’art, fantaisiste et baroque.
A son tour, le poéte génial, comme Shakespeare—et Hugo lui-méme du reste—crée a la
maniere de la nature. Les deux créations de la nature et de 1’étre vivant, qui ont leur racine

dans les profondeurs insondables de la vie, sont symbolisées par la figure de la spirale, ou
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arabesque.®” Dans William Shakespeare (1864), Hugo écrit: “L’arabesque dans 1’art est le
méme phénomene que la végétation dans la nature” (344). Ainsi d’aprés Hugo, lié a la vie
supréme, le poete, le génie—Ilui-méme notamment—est celui qui suit la pente de réverie
I’entrainant vers les profondeurs insondables. Rappelant le tableau du Philosophe en
méditation de Rembrandt (1632)—peintre que Hugo mentionne a 1’occasion dans ces
ceuvres—Ile motif de I’escalier, autre sorte de spirale, est associé a ce mouvement du poete et
de son imagination, “la grande plongeuse” (Travailleurs 343). A I’écoute de 1’ombre, suivant
la pente de la réverie, Hugo écrira notamment dans Les Quatre vents de [’esprit (1881): “Moi
qu’on nomme le poéte, Je suis dans la nuit muette / L’escalier mystérieux; / Je suis 1’escalier

Ténebres; / Dans mes spirales fun¢bres / L’ombre ouvre ses vagues yeux” (40).

Philosophe en méditation, Rembrandt (1632)
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L’espace-obstacle se situe a I’intersection des deux mouvements. Plusieurs scénarios
de rencontre existent, plusieurs superpositions, et tout d’abord la possibilité de I’accident
comme dans Les Travailleurs de la mer. Les rochers Douvres manifestent les profondeurs; les
forces du vent et de 1’océan y sont chez elles. Non loin, comme nous avons vu, passe le trafic
cotier qui appartient a 1I’espace strié¢. Non loin mais au loin: habituellement les bateaux évitent
cet espace et ni les deux espaces ni les deux mouvements ne se rencontrent. C’est donc un
événement hors du commun lorsque La Durande pilotée par Clubin se dirige vers les Douvres
et fait finalement naufrage. Le premier mouvement de surface est soudainement arrété et La
Durande est projetée dans I’autre espace ou régnent d’autres forces que celles de la maitrise et
du progres humains. L’obstacle signifie la suprématie des profondeurs sur la surface. Seuls
subsistent les forces et les mouvements issus des profondeurs que Gilliatt va devoir affronter.
La temporalité qui semblait régner, faite d’horaires réguliers, artifice humain et oubli des
autres temps, cesse soudain et cede devant la temporalité du ciel et des saisons et, plus
profondément encore, devant 1’éternité, “au fond” de la pente de réverie.®

Dans L’ Homme qui rit, ce n’est pas le premier mouvement qui bute contre 1’autre au
lieu de I’obstacle mais au contraire les mouvements €¢lémentaires qui s’avancent et
envahissent I’espace strié. Encore une fois, les mouvements des profondeurs se révélent
supérieurs a ceux de la surface. L’espace-obstacle auquel est confronté Gwynplaine et dont
les appellations—plateau, steppe, désert, friche notamment—montrent qu’il n’appartient pas a
la société des hommes, habitants des villes, mais bien plutét aux profondeurs, est
effectivement occupé par leurs forces. On peut y voir quelques rares traces de 1’occupation
humaine mais la neige, la nuit et le vent recouvrent completement ce qui pourrait aider
Gwynplaine a se repeérer et a suivre une route. Pénétrer dans 1’espace de la ville n’y change
rien. Envahie par les mouvements issus des profondeurs, Weymouth devient labyrinthique.

Dans ce cas-la, le second espace submerge le premier. La tempéte balaie le premier espace.
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La spirale I’emporte sur la ligne droite. L’espace-obstacle victorieux s’élargit et empicte sur
I’espace créé par les hommes. Cette suprématie du lisse sur le strié que 1’on trouve ici,
Deleuze et Guattari la relévent en remarquant: “Le lisse dispose toujours d’une puissance de
déterritorialisation supérieure au stri¢” (599-600).

A I’existence de ces deux mouvements de surface et de profondeur, il faut ajouter celle
d’un ultime mouvement qui domine et coiffe les deux autres: le “mouvement énorme” qui
reléve de la mécanique céleste et par lequel “la sombre terre marche et roule” (Travailleurs
374). Le parcours céleste de la Terre est révélateur d’une dimension d’ordre jusque-la cachée
qui participe a une reconsidération des mouvements internes du globe et a une relecture finale
du chaos par Hugo, notamment dans le reliquat “La mer et le vent” des Travailleurs de la
mer. Si par la révélation de ce dernier mouvement, 1’obstacle reste obstacle, il apparait
néanmoins dans sa dimension relative. L’obstacle terrestre n’est tel que pour la
compréhension humaine limitée. Au final, ce qui semble chaotique reléve de I’harmonie et de
I’ordre divin. Le trajet de la Terre dans le cosmos comme les flux internes qui constituent son
systeme dynamique obéissent a des lois supérieures. De la méme maniére que 1’astronomie
tente d’éclairer les mouvements harmonieux des cieux, d’autres domaines de la science, tels
que ceux commentés dans le reliquat des Travailleurs de la mer, consistent a trouver les lois
aux deux forces des vents et des océans, les deux mouvements principaux des profondeurs.
Des mouvements de surface, superficiels, aux mouvements de la Terre profonde et de ceux-la
a la révolution du globe dans le ciel, apparait une hiérarchie énoncée par Hugo. La science
travaille a formuler les lois qui se cachent derriére 1’apparence chaotique et dont Hugo va
assurer par son ceuvre une synthése finale, non matérialiste. En dega cependant, le travail de
Gilliatt, de Gwynplaine et des comprachicos ne reléve pas de la forme moderne de la science

qui propose des schémas généraux. Alors qu’ils sont immergés dans 1’espace-obstacle et pris
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dans les mouvements des profondeurs, leur travail est de I’ordre de la lutte, dans un face-a-

face avec I’obstacle. Sur terre, lutter contre I’obstacle est leur part.

Lutter contre I’obstacle

L’obstacle annonce et détermine la lutte selon le mode de la nécessité, ou, pour le dire
autrement, 1’obstacle pousse et oblige a lutter. Une fois parvenus dans 1’espace-obstacle,
Gilliatt, Gwynplaine et les comprachicos n’ont pas d’autre choix pour vivre que de lutter. Ce
rapport a I’espace, a la terre, a I’é1ément, est donc vécu selon le mode de I’agressivité. On
retrouve dans la lutte contre 1’obstacle telle qu’elle est vécue par les protagonistes des deux
romans, les themes de 1’héroisme et de la résistance ou de 1’hostilité de la matiére que Gaston
Bachelard développe dans son essai La Terre et les réveries de la volonté, et plus tard, Gilbert
Durand dans la partie de Structure anthropologique de I’imaginaire consacrée au régime
diurne de I’image. En tant qu’obstacles, les espaces auxquels ont affaire les personnages des
Travailleurs de la mer et de L ’Homme qui rit symbolisent la lutte contre les éléments que
I’étre humain doit mener et qui fait partie de la condition humaine. La présence de ces
espaces-obstacles qui concrétisent la relation générale a la matiére terrestre, souléve ainsi la

difficile question de la haine des choses. C’est par ce probléme que je vais commencer.

L’ENIGME DE LA HAINE

Le fait qu’il y ait lutte entre I’€tre vivant et les éléments signifie-il que les choses sont
inamicales et nous haissent? Doit-on conclure a la suprématie de la matiére sur I’esprit, voire
du Mal sur le Bien? Cela en a toute I’apparence. Les soulevements des forces de la nature,
celles du vent et des vagues, qui forment des tempétes souvent fatales aux hommes, sont
considérés comme des manifestations d’hostilité. Dans 1’ceuvre de Victor Hugo, cette vision

s’inscrit dans une représentation animiste de la nature dans le sens ou 1’océan et la terre ont
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une ame et font preuve de sentiments et de volonté. L’horreur et I’effroi, sentiments associés
au sublime de la nature, saisissent les personnages ayant a combattre 1’obstacle. Mais s’il y a
apparence de haine, celle-ci cache surtout notre ignorance des lois générales régissant la
dynamique terrestre, dans le domaine scientifique,®® mais aussi, & un niveau transcendant, en
maticre d’intention divine: “Ces mots, colére, vengeance, rancune, lacheté trahison, haine,
sont-ils applicables a toute cette ombre? ... La loi morale proportionnée a 1’absolu nous
¢chappe par sa perfection méme. L’infiniment grand est invisible a I’infiniment petit. Nous ne
saurions blamer Dieu comme nous bldmons César. Dieu a ses raisons” (Critique, 557).%° La
haine est donc surtout le signe de notre incompréhension et elle signale les profondeurs
comme |’Inconnu.

Le parcours de Gwynplaine a travers le plateau par exemple, ne semble déterminé par
aucune autre chose que la rencontre fortuite, la fuite et I’errance désespérée. Pourtant, le texte
laisse envisager la découverte de Dea par I’enfant comme de 1’ordre d’un plan divin. Le mort
pendu au gibet par Gwynplaine peut étre estimé non plus comme une rencontre accidentelle et
malheureuse mais comme une borne divine qui méne I’enfant a Dea, en méme temps qu’il
vainc par I’effroi qu’il procure, I’engourdissement qui elt ¢té fatal a ’enfant. Le texte propose
I’existence d’un regard transcendant qui invite a une relecture de I’errance de Gwynplaine,
d’apparence solitaire: “Peut-étre pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie douloureuse
par des yeux ouverts dans les lointains de I’ombre, 1’ceil de la mere et I’ceil de Dieu” (226).
Qui plus est, la tempéte qui fait rage aussi en mer cause le naufrage des comprachicos:
coupable d’un crime, la tempéte peut étre considérée comme 1’instrument de justice divine,
c’est ainsi du reste qu’elle est percue par les comprachicos.

J’ai montré en premiére partie que la présence sur terre d’espaces-obstacles révelait la
Terre dans son mystére. Nous voyons ici, de la méme maniére que la lutte contre I’obstacle,

loin de signifier le regne de la maticre, guide, tout au contraire, I’homme vers 1’existence d’un
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ordre des choses supérieur et le lie au mystére d’étre sur terre. La figure romantique de la
spirale, que nous avons rencontrée aux chapitres un et deux et dont j’ai dit qu’elle était
I’embleéme de 1’espace-obstacle et des mouvements insondables des profondeurs, symbolise
¢galement la lutte contre I’obstacle. En effet, 1’étre qui se trouve a lutter, comme Gwynplaine,
est pris dans une spirale de causes et de conséquences qui lui échappent et dont Dieu seul
connait la raison supréme—de méme pour le lecteur qui voudrait retrouver la chaine
complexe de causes et d’effets, de I’abandon de Gwynplaine a sa rencontre avec les morts et
avec Dea puis Ursus. Dans “Les Fleurs,” la figure de la spirale est utilisée a propos du
probléme du mal et de I’hostilité apparente des choses: “La premicre condition pour juger une
chose, ou un étre, ou un fait, c’est d’en voir les deux extrémités. Or, dans 1’insondable, nous
n’apercevons que de vagues anneaux de séries; d’extrémité jamais. La, pour nous, rien ne
commence, et rien ne finit” (Critique 557). Dans les deux romans qui m’intéressent ici, la
lutte est la forme par laquelle 1’étre vivant situé dans 1’espace-obstacle se trouve confronté a
“de vagues anneaux de séries.” Cette confrontation a des causes obscures fait partie de la
condition humaine sur terre et I’infini de notre incompréhension, loin de prouver la seule
matérialité du monde, prouve au contraire I’existence de I’infini: cela constitue un aspect

important et récurrent de la pensée théologique de Victor Hugo.

LA SUR(-)VIE

Dans les espaces-obstacles, Gwynplaine, les comprachicos et Gilliatt ont tous a faire a
des choses qui les dépassent. Pour les premiers, il s’agit de passer, de traverser I’obstacle. Le
mouvement est la condition de leur survie—pour I’enfant, s’arréter équivaudrait a mourir de
froid, pour les comprachicos, ne pas étre capables d’imprimer un mouvement assez fort a leur
bateau pour dépasser la zone des écueils cause leur naufrage. Le nomadisme sauve

Gwynplaine a partir de son abandon sur la cote mais aussi alors qu’avec Dea, il a rencontré
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Ursus; la décision par le petit groupe de s’arréter a Londres conduira du reste, a la mort de
Gwynplaine et de Dea. Pour Gilliatt, en revanche, il s’agit de s’installer dans un endroit
inhospitalier et de s’y installer assez bien pour pouvoir mener a bien la réparation du moteur
de La Durande.®® Mais au-dela des différences de modalité, il s agit pour chacun des
personnages situés dans 1’espace-obstacle de mener un combat pour survivre. Espace de lutte,
I’espace-obstacle est ainsi plus un lieu de survie qu’un lieu de vie. Gilliatt épuise ses forces
dans cette bataille, dont il parvient cependant a venir a bout. Quoique la lutte de Gwynplaine
soit de nature différente, elle lui demande également toute son énergie et, sans la rencontre
avec Ursus, I’enfant aurait pu y succomber—Iles comprachicos ont, eux, un sort moins
heureux.

Survivre dans 1’espace-obstacle implique donc tout d’abord une forme d’héroisme.
Gwynplaine et Gilliatt apparaissent tous deux en héros qui risquent leur vie pour mener a bien
un sauvetage, I’un en héros de dix ans qui sauve un enfant nouveau-né, I’autre en Job
prométhéen,®’” en pauvre homme venant a bout d’une entreprise considérable. Cet héroisme de
la survie s’accompagne d’une solitude et d’un abandon des hommes. Gilliatt, oublié durant sa
quéte héroique et oublié a sa mort, disparait en mer, considérée, selon la tradition de la Gréce
antique, comme un espace anti-héroique.®® Aprés une bréve et malheureuse reconnaissance
sociale, Gwynplaine, enfant a 1’identité longtemps inconnu dont on ignore d’abord qu’il
posseéde un nom de baptéme, meurt dans I’indifférence de la société, en mer et de nuit—selon
le titre de la partie finale. L espace-obstacle produit donc un héroisme singulier,
problématique, un héroisme de la marge ou la Iégende du héros racontée par Hugo passe
d’abord par I’oubli de la société. Gilliatt et Gwynplaine rejoignent ainsi ces autres
personnages hugoliens, misérables tels Jean Valjean, pauvres gens tels ceux de La Légende
des siécles. Les Petites Epopées (1859) qui sont héroiques en marge de la société quand ce

n’est en dehors et contre elle. Enfin, cet héroisme de la survie, de I’exil, est a rapprocher de la
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situation du proscrit Hugo, qui juge dans ses textes d’exil que sous le Second Empire, il n’est
d’héroisme possible qu’en dehors de la France. Peindre Gilliatt et Gwynplaine en héros de
I’exil, c’est aussi, pour Hugo, avancer ’interprétation de sa propre situation d’exilé comme
celle d’une position héroique.

Survivre méne d’autre part a la sur-vie. Dans Les Travailleurs de la mer par exemple,
il apparait clairement que Gilliatt, & mesure que se prolonge son séjour dans les rochers
Douvres, se rapproche de plus en plus de I’animal, devenant par exemple 1’ami des oiseaux
qui “ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une béte” (365). L’existence selon le
mode de la survie le rend un peu plus sauvage encore. D un autre coté, la fréquentation de
I’Inconnu qu’implique le séjour dans 1’espace-obstacle, le rapproche du divin et d’une
certaine forme de sur-vie. De ce point de vue-1a, Gilliatt, immergé dans les profondeurs
insondables, se sépare au contraire de la béte car, pour Hugo, “I’effroi sacré est propre a
I’homme; la béte ignore cette crainte” (371). L espace-obstacle réunit donc survie et sur-vie.
C’est le cas pour les rochers Douvres qui font de Gilliatt un sauvage et un “philosophe
naturel” (373), c’est aussi le cas pour Gwynplaine, qui, tout enfant qu’il est, vit une
“aventur[e] de I’abime” (217) en lien avec les profondeurs mystérieuses, sous le regard de
Dieu. Dans I’espace-obstacle, tout se passe comme si I’€tre humain perdait sa qualité
d’homme pour se rapprocher des deux extrémes du sauvage et du divin. Mais, ce faisant, par
ces extrémes, ¢’est pourtant la nature humaine d’aprés Hugo, qui est révélée. Je ferai enfin
remarquer que les expériences de la survie/sur-vie des Travailleurs de la mer et de L’ Homme
qui rit se rapprochent d’autres récits de Hugo ou se réalise I’union de la matiére et de
I’esprit—dans Les Miserables par exemple, Jean Valjean luttant dans les profondeurs des
égouts parisiens rencontre Dieu.

L’exemple de Gilliatt en dit un peu plus sur la correspondance de la survie et de la sur-

vie dans I’espace-obstacle et aide a mieux comprendre comment elles sont unies. Habiter
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1I’espace-obstacle consiste pour Gilliatt a bricoler. L’activité de bricolage est, en effet,
impliquée par la situation d’insularité et d’immersion de Gilliatt puisque le bricolage consiste
a faire avec ce que I’on a sous la main, a travailler a partir d’un ensemble donné et fini, ce qui
correspond a la situation de Gilliatt et a la tache qu’il doit accomplir sur 1’écueil. Celui-Ci
travaille dans un espace qui est fermé a toute ressource externe en méme temps qu’il est
ouvert aux vents et aux flots. Or, 1’activité de bricolage est liée a une certaine forme de sur-vie
et Gilliatt bricoleur est ainsi pris dans une certaine relation au divin.

Dans le chapitre “La science du concret” de son essai La Pensée sauvage, Claude
Lévi-Strauss utilise précisément ’activité de bricolage pour définir ce que sont les pensées
magiques ou mythologiques des civilisations premieres et pour expliquer les différences entre
leur science premiére, qu’il nomme science du concret, et la science, moderne, de nos sociétés
contemporaines. On peut avancer que Gilliatt, bricolant sur les rochers Douvres, se retrouve
dans la situation du penseur d’une société premieére et son rapport au divin s’établit selon le
mode de la pensée sauvage. La réflexion de Lévi-Strauss est donc utile pour comprendre en
quoi, chez Hugo, bricoler pour survivre, ¢’est sur-vivre.

Voici comment I’anthropologue, qui définit “la régle du jeu” du bricoleur comme de
“toujours s’arranger avec les moyens du bord,”®® introduit le lien entre bricolage et science
premiere:

... une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet
assez bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put étre une science que
nous préférons appeler “premiere” plutdt que primitive: ¢’est celle communément
désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique
au jeu de balle et de billard, a la chasse et a I’équitation, mais toujours pour évoquer
un mouvement incident: celui de la balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval

qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur
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reste celui qui ceuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison

avec ceux de ’homme de I’art. (30)

Je noterai d’abord que dans cette présentation de ce qu’est le bricolage, le terme d’obstacle est
utilisé: “le mouvement incident” par lequel le cheval qui bricole s’arrange avec 1’obstacle
correspond a I’activité de Gilliatt qui, devant lutter contre 1’obstacle, parvient a bricoler avec
lui, selon le sens ancien. La science, la ruse et la débrouillardise de Gilliatt consistent a faire
avec I’obstacle et a utiliser les forces majeures des vents et de 1’océan pour créer un autre
mouvement, incident donc, qui permettra que la machine encastrée dans la roche soit déposée
sur son bateau, la panse.

Je ferai ensuite remarquer aussi que les qualités de Gilliatt le prédestinaient a devenir
un bricoleur des profondeurs idéal. Le portrait initial de Gilliatt insiste sur sa dextérité
“inventive et puissante” (113) et sur la pluralité de ses compétences, ce qui est une autre
caractéristique du bricoleur™: “Il était pécheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct
et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et
méme un peu mécanicien” (117). Le texte met d’autre part I’accent sur la science de Gilliatt
qui, sans étre savant, est souvent consulté pour sa connaissance des choses de la nature.

L9

“Pilote né” (114), il s’illustre dans la science de la navigation.” Enfin, Gilliatt est “I’homme
du songe” (117), “une espece de voyant de la nature” (353). Sa science, née d’une expérience
directe de la nature et de ses qualités de perception, d’intuition et d’imagina‘cion,72 constitue
donc une science du concret, ce qui le fait passer pour un sorcier aupres des gens de son
village et ce qui lui vaut le surnom de “Gilliatt le Malin” (113). Une fois arrivé aux rochers
Douvres, Gilliatt, le Malin donc, dresse un inventaire et il classe ce qu’il peut utiliser, pour
inventer son installation et la réparation de la machine de La Durande. On retrouve ici la

description du bricolage et de la pensée bricoleuse d’apres Claude Lévi-Strauss.”® A propos de

“la pensée mythique, cette bricoleuse,” I’anthropologue écrit qu’elle “élabore des structures
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en agencant des éveénements, ou plutot des résidus d’événements” (36): c’est précisément ce
que fait Gilliatt qui se sert des restes du naufrage—*résidus et débris d’événements” (36)—
pour reconstruire la machine de La Durande—un ensemble structuré. La science du concret,
ou science premiere, par laquelle Gilliatt appréhende le monde, le situe dans un rapport direct
au monde et a son mystére divin. C’est a partir de 1’obstacle, dans 1’espace des Douvres, que
s’¢élabore pour lui le rapport du divin.

La science moderne et la science premiére tentent toutes deux de mettre de 1’ordre et
de réduire le chaos, et ainsi Gilliatt bricolant sur les rochers Douvres. Pour Hugo, les deux
modes scientifiques sont pris dans la spirale infinie du vivant. La science moderne qui, &
I’inverse du bricolage, “crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grace aux
structures qu’elle fabrique sans tréve” (Lévi-Strauss 36), voit le nombre des questions qu’elle
se pose grandir a mesure qu’elle apporte des réponses. De son coté aussi, Gilliatt, acculé aux
rochers-obstacles et forcé au bricolage, est pris dans I’arabesque de I’Inconnu. Mais, le type
de science dont il doit faire preuve pour survivre est de I’ordre de la pensée sauvage, c’est-a-
dire que, comme le définit Lévi-Strauss, “des deux niveaux stratégiques ou la nature se laisse
attaquer par la connaissance scientifique,” celui par lequel Gilliatt peut connaitre la nature est
forcément “‘ajusté a celui de la perception et de I’imagination” (28). L habitant de
I’obstacle est immergé: il se trouve dans la position du bricoleur qui “de gré ou de force,
demeure en dega” (Lévi-Strauss 33). L habitant de 1’obstacle se voit “plongé dans
I’impossible” (Travailleurs 331) et vit “désormais dans un songe” (Travailleurs 332). Vivant
isolé dans 1’obstacle, ou le bricolage est nécessaire pour survivre, et travaillant la mer, Gilliatt
devient encore un peu plus “homme du songe” et un peu plus encore sauvage qu’il n’était.
Tout se passe donc comme si I’'immersion, 1’insularité et la nécessité du bricolage ramenaient
forcément Gilliatt vers la pensée sauvage. Dans 1’espace-obstacle, au plus pres du divin et de

I’Inconnu, bricolage et pensée bricoleuse ne forment qu’un mode d’€tre sur terre.
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Le bricolage révele un autre aspect possible de la lutte contre 1’obstacle. Certes
Gilliatt, comme les comprachicos et comme Gwynplaine, est pris d’un sentiment d’horreur
sacrée, certes, il est isolé de la société humaine, mais par son activité de bricolage, nous
pouvons aussi imaginer Gilliatt heureux. Aprés Gaston Bachelard qui parlait de celui qui
travaillait la matiére dans son atelier comme d’un “sur-ouvrier” accédant finalement a “une
vie heureuse” (63), porté qu’il était par la philosophie du contre et par sa victoire sur la
matiere, je dirai que Gilliatt, bricoleur de 1’obstacle est un sur-bricoleur et, peut-étre, un sur-
bricoleur heureux. Mais chez Hugo, le sur-bricoleur, s’il célébre la Terre comme le surhomme
de Nietzsche, célebre aussi le divin qui se cache derriére.

Dans I’espace-obstacle, I’étre vivant est solitaire et héroique, sauvage et proche de
Dieu. Cette union est de méme nature que celle de 1’obstacle lui-méme qui réunit matiére et
mystere divin. Survie et sur-vie se confondent donc et les luttes matérielles ménent au divin.
L’obstacle, comme lieu de ’extréme et comme lieu ou se réalisent ’unité des extrémes nous
montre ce qu’est la Terre toute entiére et I’immersion des personnages est révélatrice de la
situation de I’homme sur terre. Lutter est donc la part, nécessaire, de I’habitant de la Terre.
Reste alors la question du vainqueur. Comment se finit la lutte? Chez Hugo, c’est le divin qui
gagne a la fin. La lutte s’achéve par la résignation des combattants et le geste de la priére
manifeste ce passage d’une modalité de conquéte a une modalité d’acceptation, qui
correspondrait au passage du régime diurne au régime nocturne de I’image chez Gilbert
Durand. C’est par la priere que les comprachicos mettent fin a leur lutte contre la tempéte. De
méme, Gilliatt finit par accepter son sort et I’issue de la lutte, selon les ¢léments, en Job
résigné. Ainsi, par sa résolution également, la lutte contre I’obstacle a a voir avec le divin.

Dans Les Travailleurs de la mer et dans L’Homme qui rit, a travers des récits
exemplaires d’immersion, Hugo ne signifie pas seulement la Terre, sa présence mais il fait

d’elle un obstacle. Cela lui permet non seulement de montrer la suprématie des profondeurs
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mais aussi de proposer un dépassement de la matérialité terrestre et d’envisager un au-dela de
la maticre. Il peut ainsi contrer le matérialisme et 1’athéisme et donner un sens a I’énigme de
la haine et au probléme du mal. Mais, se présentant sous la forme de I’obstacle, le mystere
d’étre sur terre reste irrésolu et la figure divine, si elle apparait, n’apparait qu’en tant
qu’énigme. Cette irrésolution de 1’énigme appelle donc ainsi, résolument, nécessairement, son
franchissement. Si la terre est un obstacle, elle est aussi un seuil a franchir. La priere, que
Hugo décrit comme un pont dans Les Contemplations, aide a cela. Cependant, contrairement a
I’immersion selon Michelet, chez Hugo, on ne revient pas des profondeurs. De ce point de
vue-1a, I’espace-obstacle est aussi un point de départ.

Le franchissement de I’obstacle qui coincide donc avec la mort des personnages, a
aussi lieu apres le seuil du livre. Hugo renvoie donc le lecteur a I’au-dela de ses ceuvres. Ce
faisant, il associe ses ceuvres a I’au-dela divin et ainsi, promeut 1’écriture et ’inscrit dans la
génialité romantique. L’écriture joue alors un role similaire a 1’espace-obstacle, apparait elle-
méme un espace-obstacle. En effet, comme cet espace qui est matiere appelant un au-dela de
la matiére, 1’écriture, signe et au-dela du signe, révele, mais par sa matérialité, un au-dela
d’elle-méme. Engageée dans un rapport constant de présence-absence et comme les espaces-
obstacles modeéles auxquels sont confrontés Gilliatt, Gwynplaine et les comprachicos,
I’écriture-obstacle de Hugo se tient dans un entre-deux dont le lecteur est invité a croire qu’il

meéne a Dieu

* Voir par exemple dans “Voyage de Nuit”: “Le monstrueux vaisseau sans agres et sans
voiles, / Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles, / Et qui porte nos maux, fourmillement

humain, / Va, marche, vogue et roule ...” (Contemplations 514).
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>0 \/oir aussi: “Le vieux mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond: “je suis,” “tu es,”
veulent dire: j’habite, tu habites. La facon dont tu es et dont je suis, la maniére dont nous
autres sommes sur terre est le buan, I’habitation” (173).

> Voir par exemple dans “Ce que c’est que I’exil”: “I’archipel de la Manche n’a pas de peine
a ressembler a la patrie, étant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule,
cassée au huitieéme siécle par la mer” (398).

>2 «La terre est celle qui porte et qui sert, elle fleurit et fructifie, étendue comme roche et
comme eau, s’ouvrant comme plante et comme animal. / Le ciel est la course arquée du soleil,
le cheminement de la lune sous ses divers aspects, la transmission brillante des étoiles, les
saisons de I’année et son tournant, la lumicre et le déclin du jour, I’obscurité et la clarté de la
nuit, I’aménité et la rudesse de 1’atmospheére, la fuite des nuages et la profondeur azurée de
Iéther. ... / Les divins sont ceux qui nous font signe, les messagers de la Divinité. De par la
puissance sacrée de celle-ci, le dieu apparait dans sa présence ou bien se voile et se retire. .../
Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels parce qu’ils peuvent mourir. Mourir veut
dire: étre capable de la mort en tant que mort. Seul ’homme meurt, il meurt continuellement,
aussi longtemps qu’il s¢journe sur terre, sous le ciel, devant les divins.” (176-77)

%3 Je renvoie a ce sujet & I’essai de Lise Revol-Marsouk sur la pieuvre et le cachalot comme
“avatars sphinxiaux,” ¢’est-a-dire comme expression du mystére universel au dix-neuviéme
siecle, notamment dans Les Travailleurs de la mer et dans Moby Dick.

> \/oir par exemple Les Misérables, le passage du fontis par Jean Valjean ou le texte des
“Fleurs” dans Proses philosophiques de 1860-65 qui devait faire partie des Misérables et
notamment: “Double et gigantesque travail, physique au début, métaphysique a la fin, qui

cherche Dieu, et qui trouve le bien chemin faisant. La science procéde par chapitres. La
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matiere étant sa premiére rencontre, est sa premiére fouille. La couche superficielle percée,
I’homme apercoit I’affleurement des questions divines” (Critique 554).

>> Je me concentre dans ce travail sur les représentations des profondeurs de la Terre, les
profondeurs naturelles—des continents et des océans: je laisse donc de coté les profondeurs
de la ville et de la société. Je ferai cependant remarquer que dans L’Homme qui rit, il existe
des espaces-obstacles souterrains, telle “la cave pénale” (503) ou est amené Gwynplaine et ou
il découvre sa vraie identité aristocratique. La cave pénale est un lieu-obstacle, notamment a
son bonheur dans le sens ot cet espace 1’écarte irrémédiablement de Dea. On retrouve,
comme dans Les Misérables notamment, la présence de la métaphore du “sous-sol social”
(507). L’étude des espaces-obstacles naturels pourrait donc étre complétée par celle des
espaces-obstacles sociétaux. Tous deux ont un rapport consubstantiel a la profondeur.

*® \oir Bachelard 192-93 (Volonté), sur cette idée présente chez Goethe, Hegel et que I’on
retrouvera chez Verne.

>’ Cette émergence de la profondeur a la surface comme signe d’un ordre renversé du monde
est a rapprocher des Tragiques (1616) d’Agrippa d’ Aubigné dont Hugo était un grand lecteur.
Le croassement horrible et le bruit effrayant produit par le gibet de potence rappellent le
brame des morts dans Les Tragiques—voir I’article de Franck Lestringant a ce sujet. La
plainte des morts est le signe d’un bouleversement de I’ordre naturel. Ne pouvant trouver le
repos et la paix a cause de I’ordre injuste du monde, les morts font entendre un brame a la
surface de la Terre. Dans “Ce que c’est que I’exil,” Victor Hugo utilise la méme figure:
“L’exil est le pays sévere; 1a tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant hors le devoir”

(399).
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*8 Voir notamment la partie “Modéle maritime.” A propos des trajets qui s’opérent dans cet
espace, Deleuze et Guattari remarquent: “dans 1’espace stri€, les lignes, les trajets, ont
tendance a étre subordonnés au point: on va d’un point a un autre.” (597)

>% \oir par exemple la remarque dans la premiére partie des Travailleurs de la mer: “Pourtant
ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que 1’homme fasse, les grandes lignes de la
création persistent; la masse supréme ne dépend point de I’homme. Il peut sur le détail, non
sur ’ensemble. ... Ce que nous faisons ne va pas au-dela de la surface.” (80)

% par exemple la tempéte de neige qui [enveloppe] Gwynplaine est *“ d’une étouffante
spirale” (217); par elle “tout redevint plane, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il n’y eut
plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel” (219).

ol I’espace lisse est directionnel, non pas dimensionnel ou métrique. L’espace lisse est
occupé par des évenements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses formees et
percues. C’est un espace d’affects plus que de propriétés. ... C’est un espace intensif, plut6t
qu’extensif, de distances et non pas de mesures et de propriétés. Spatium intense au lieu
d’Extensio. Corps sans organes, au lieu d’organisme et d’organisation. La perception y est
faite de symptomes et d’évaluations, plutdt que de mesures et de propriétés. C’est pourquoi ce
qui occupe I’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités
tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou les glaces. Craquement de la glace et
chant des sables.” (598)

62 Figure que I’on retrouve chez Deleuze et Guattari comme symbole du lisse: “Cherchons au
plus simple comment 1’espace échappe aux limites de son striage. ... il y échappe par la
spirale ou le tourbillon, c¢’est-a-dire une figure par laquelle tous les points de I’espace sont
simultanément tenus, sous des lois de fréquence ou d’accumulation, de distribution, qui

s’opposent a la répartition dite “laminaire” correspondant au striage des paralléles” (610).
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% Et mentionnée  la fin du poéme “La Pente de la réverie” des Feuilles d’automne (1831):
“Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, / ... / Soudain il s’en revint avec un cri
terrible, / Ebloui, haletant, stupide, épouvanté, / Car il avait au fond trouvé I’éternité” (634).
% Voir, par exemple, “Philosophie” dans Proses philosophiques de 1860-65: “Presque tous
les phénomenes, méme les phénomenes salutaires, y ont des apparences combattantes et
irritées. A de certains moments, I’air enveloppe de ce globe, veut un surcroit de calorique; on
dirait que I’atmosphére a soif de flamme et de gaz; elle semble exercer sur la bouche des
volcans une sorte de succion terrible qui vide ou qui du moins dégage de son exces
d’incandescence et de fumée le profond incendie central. Une éruption est un calmant. Dans
ce mécanisme vertigineux, la tempéte et le volcan sont des instruments d’équilibre” (Critique
471).

% Voir par exemple le dialogue avec Anatole Leray du texte “Philosophie” et I’ensemble du
texte des “Fleurs” pour un développement chez Hugo de la question du mal et du
matérialisme (Critique).

| s’agit donc d’un travail, ce qui fait de Gilliatt un travailleur de la mer, comme le titre du
roman 1’indique. Pour un développement de la notion de travail dans le roman Victor Hugo, je
renvoie a I’article de Claudie Bernard.

°7 «Gilliatt était une espece de Job de I’Océan. / Mais un Job luttant, un Job combattant et
faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un
pauvre matelot pécheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée”. (369)

% Voir I’article de Frangois Hartog.

% Pour une définition plus compléte du bricoleur voir les pages 30-36, notamment: “Le
bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées; mais, a la différence de

I’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a 1’obtention de matieres premicéres et
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d’outils congus et procurés a la mesure de son projet: son univers instrumental est clos, et la
régle de son jeu est toujours de s’arranger avec les ‘moyens du bord,” ¢’est-a-dire un
ensemble a chaque instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus...” (31).

"% \/oir le début de la citation de la note précédente.

™ Voir par exemple: “Il semblait a voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et & travers les récifs
de I’archipel normand, qu’il eiit sous la votite du crane une carte du fond de la mer. Il savait
tout et bravait tout” (114).

"2 \oir aux pages 118-20, la réverie de Gilliatt qui voit “la nature un peu étrangement,”
notamment: “Gilliatt imaginait que si I’on pouvait mettre la terre a sec d’atmospheére, et que si
I’on péchait I’air comme on péche un étang, on y trouverait une foule d’étres surprenants. Et,
ajoutait-il dans sa réverie, bien des choses s’expliqueraient” (119).

"3 \oir ce passage dans lequel on reconnait le héros des Travailleurs de la mer: «... excité par
son projet, [la] premiere démarche pratique [du bricoleur] est pourtant rétrospective: il doit se
retourner vers un ensemble déja constitué, formé d’outils et de matériaux; en faire, en refaire
I’inventaire; enfin et surtout engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, avant de
choisir entre elles, les réponses possibles que 1I’ensemble peut offrir au probléeme qu’il lui
pose. Tous ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour comprendre

ce que chacun d’entre eux pourrait ‘signifier’...” (32).
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CHAPITRE 5

LA TERRE COMME LIMITE

Si dans les ceuvres de Victor Hugo, la représentation de la Terre en obstacle
correspond a une immersion difficile qui nécessite une lutte avec les éléments, cela semble
tout le contraire chez Jules Verne. Est-il, aprés tout, un seul endroit de la Terre que ”’homme
ne saurait conquérir? Nombre d’explorateurs des romans de Jules Verne ne doutent pas de la
réponse et affirmeraient, de concert avec le docteur Clawbonny, héros optimiste des Voyages
et Aventures du capitaine Hatteras:

Sachez-le bien, ¢’est ’lhomme qui fait lui-méme son pays, par sa présence, par
ses habitudes, par son industrie, je dirai plus, par son haleine; il modifie peu a
peu les exhalaisons du sol et les conditions atmosphériques, et il assainit par
cela méme qu’il respire! Donc, qu’il existe des lieux inhabités, d’accord, mais
inhabitables, jamais. (528-29)
A la domination physique de la Terre s’ajoute son appropriation intellectuelle qui passe
notamment par la mesure que le méme heros vernien juge acquise: “qu’ignore-t-on
maintenant de ce qui peut se mesurer dans le monde, sauf 1I’ambition humaine!” (373). Cette
assurance dans les capacités humaines a conquérir le monde que font entendre certains héros
verniens semble faire écho au veeu éditorial de I’auteur. En effet, ne poursuit-il pas un but
semblable, mais grace a 1’écriture, lorsqu’il déclare a son éditeur Pierre-Jules Hetzel: “En

attendant, je travaille dur, ..., non par habitude du métier, mais pour mener au bout, si j’en ai
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le temps, cette tAche de décrire toute notre Terre sous la forme du roman” (Dumas, Gondolo
della Riva, Dehs, Tome 11l 212)?

Plus ambitieux encore, le projet encyclopédique et totalisant,’ familier au siécle de
Balzac et que professe Verne, déborde des seuls espaces terrestres connus. Comme 1’indique
le sous-titre de la série des Voyages extraordinaires, “\VVoyages dans les Mondes connus et
inconnus,” Jules Verne, a I’occasion, devance les progrés de la conquéte humaine et situe
I’action de ses romans dans ’espace ou dans les airs et dans les derniéres régions inexplorées
de la planete que sont notablement les profondeurs de la planéte—terrestres et océanes—et
les régions polaires. Ainsi, I’immersion par les personnages verniens dans les profondeurs
terrestres et océaniques s’annonce comme une forme, parmi d’autres, et peut-&tre pas plus
difficile, de conquéte spatiale.

La correspondance échangée entre Hetzel et Verne lors de 1’écriture de Michel
Strogoff (1876), dont I’histoire se passe en Russie, montre les problémes causés par le choix
d’un pays réel comme cadre de I’action. Cette circonstance amene Hetzel a plaindre son
auteur: “mon pauvre vieux, il est plus commode cent fois de parler de la lune et du centre de
la terre que de contrées connues” (Dumas, Gondolo della Riva, Dehs, Tome 1l 74). La
description d’un espace inconnu a certes les avantages d’échapper a une exigence de
conformité au réel—ou a la censure russe—mais elle semble participer également de la foi en
la conquéte prochaine de ces espaces, physique autant qu’intellectuelle. En cela, la série des
Voyages extraordinaires s’inscrit dans une seconde moitié de siécle qui croit ferme au
progres par la science. Ainsi, d’aprés Hetzel, le “genre nouveau” inauguré par Verne (Verne,
Hatteras 26) qui allie science et littérature, ¢’est-a-dire instruction et amusement, est un
signe de son temps.”

Si le monde de cette seconde moitié de siecle se divise entre espace conquis et espace

a conquérir et si les profondeurs ne se distinguent d’autres espaces que d’€tre parmi les
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derniers espaces inconnus en passe d’étre découverts, que reste-t-il alors de la profondeur des
profondeurs? Les abimes insondables n’en sont-ils pas réduits comme une peau de chagrin?
Les profondeurs mesurables et mesurées ont-elles raison de la profondeur métaphysique?
Voyage au centre de la Terre et Vingt mille lieues sous les mers représentent deux
immersions, deux voyages a la conquéte des profondeurs qui sont rendus possibles par la
science et I’industrie humaines—pour le second roman du moins. En décrivant ces “mondes
inconnus” et en devangant les progres annoncés de la civilisation moderne, Jules Verne
apporte et anticipe une réponse a ces questions. Quid de la profondeur au pays des modernes?

Ce chapitre sera divisé en deux sections. J’étudierai d’abord, dans Vingt mille lieues
sous les mers, la figure de I’immersion et les représentations des profondeurs et du savoir qui
y sont liées. Dans un second temps, je m’intéresserai au professeur Lidenbrock, personnage
savant du Voyage au centre de la Terre. En me concentrant sur ce personnage qui s’immerge
dans les profondeurs a la conquéte du centre de la Terre, mon but sera d’examiner en quoi et
comment ce héros vernien est emblématique du rapport moderne de 1’étre humain a la Terre

et au savoir.

La double profondeur dans Vingt mille lieues sous les mers ou le sens des
limites

LES OCEANS: DES PROFONDEURS APPROPRIABLES

Quelles sont les caractéristiques des profondeurs dans Vingt mille lieues sous les mers
et a quel type d’immersion sont-elles liées? Les profondeurs semblent d’abord, grace au sous-
marin le Nautilus, facilement accessibles et I’immersion donc, d’abord prometteuse. Ainsi,
peu avant de commencer le voyage sous les eaux,’® Aronnax, embarqué malgré lui & bord du

Nautilus, est averti de la sorte par Nemo:
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Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez
pas le temps passé & mon bord. Vous allez voyager dans le pays des
merveilles.... Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle
incessamment offert & vos yeux.... Vous verrez ce que n’a encore vu aucun
homme, ... et notre planéte, grace a moi, va vous livrer ses derniers secrets.
(145)
Le spectacle admirable offert aux voyageurs du Nautilus est aussi promis aux lecteurs du
roman—car voyage et lecture coincident et I’annonce faite au début du voyage sous-marin
vaut également pour le lecteur qui commence la premiére partie de Vingt mille lieues sous les
mers.
L’espace sous-marin tel qu’on peut le définir d’abord s’accorde a cette parole de
Nemo. Ses caractéristiques, associées aux qualités du sous-marin, font des profondeurs un
horizon ouvert aux regards et I’immersion semble un accés aisé au savoir. Le Nautilus est
fameux pour les larges vitres de son salon: la transparence des plaques de “pur cristal” qui les
constituent continue et redouble la transparence des océans (191). La diaphanéité est
soulignée par le narrateur de maniére hyperbolique comme a propos de 1’océan Indien “dont
les eaux sont si transparentes qu’elles donnent le vertige a qui se penche a leur surface”
(328). Dans ce milieu limpide et clair, les rayons solaires pénétrent aisément. L’excellente
lumiere électrique dont est doté le sous-marin renforce les effets lumineux au point qu’un
renversement de nature s’opére, faisant prévaloir la qualité lumineuse sur I’élément liquide
méme:
On connait la diaphanéité de la mer. On sait que sa limpidité I’emporte sur
celle de la roche. Les substances minérales et organiques, qu’elle tient en
suspension, accroissent méme sa transparence. Dans certaines parties de

I’Océan, aux Antilles, cent quarante-cinq metres d’eau laissent apercevoir le lit
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de sable avec une surprenante netteté, et la force de pénétration des rayons
solaires ne parait s’arréter qu’a une profondeur de trois cents métres. Mais,
dans ce milieu fluide que parcourait le Nautilus, I’éclat électrique se produisait
au sein méme des ondes. Ce n’était plus de 1I’eau lumineuse mais de la lumiére
liquide. (189)

Ces qualités de transparence, de clarté et de lumicre d’origines diverses se conjuguent pour
oOter au milieu sous-marin toute connotation d’obscurité. Les formules introductives—“on
connait, on sait que”—signalent par ailleurs la volonté du narrateur de disqualifier cette
connotation généralement associée aux profondeurs. Les profondeurs ne recélent aucun
recoin inquiétant et ne semblent rien avoir a cacher, rien du moins que les puissants faisceaux
du Nautilus ne sauraient éclairer.

Voici donc des profondeurs accessibles au regard de I’homme qui se trouve devant les
différentes scénes de la mer comme il serait au théatre, profitant d’un spectacle depuis la
meilleure place. Le spectateur y assiste quand il le veut bien—Ned Land et Conseil se retirent
souvent dans leur chambre—depuis le salon confortable de ce que Barthes nomme la
“caverne adorable” (Mythologies 80). Les passagers du Nautilus, immergés dans les
profondeurs, admirent un spectacle de grande qualité—de la trés haute définition en trois
dimensions, pourrait-on dire aujourd’hui—avec les avantages d’un lieu str séparé du monde
extérieur et depuis lequel assister & la représentation.’’

Cette profondeur se définit aussi par le mouvement. De la méme maniére que la
transparence, ainsi accentuée, est le produit de différents éléments conjugués, de multiples
¢léments se subsument sous I’idée de mouvement, ayant pour effet de renforcer cette autre
caractéristique des profondeurs verniennes. La devise du Nautilus, Mobilis in mobile, illustre
précisément cette valeur de la multiplication. Mobilis bien sir: le voyage est I’élément

essentiel du projet de Nemo—et le récit du voyage celui de Jules Verne. Des leur premier
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entretien, Nemo annonce a Aronnax qu’ils partent pour un nouveau tour du monde et le
Nautilus, avant méme que 1’on connaisse sa vraie nature, est définie par son extraordinaire
capacité a se mouvoir. In mobile, d’autre part: la faune marine “attir[ée] par 1’éclat
électrique” accompagne le sous-marin (332). Les voyageurs admirent a loisir le ballet
harmonieux formé par leurs suiveurs. A une autre échelle, les océans connaissent de vastes
mouvements permanents. Le savant Maury est cité a propos de son travail sur la circulation
de I’océan, véritable organisme doté d’un pouls et d’artéres. Mais c’est aussi, en référence a
la théorie du plutonisme, “le travail [de la terre] qui s’accomplit sous ces flots” avec “les
phénomenes éruptifs” (413). Enfin, les animalcules, ces “faiseurs de continents” sont
responsables d’un “double courant ascendant et descendant” (233).

Les mouvements font de cet espace un milieu s’inscrivant dans le temps et d’abord
dans celui lent des transformations géologiques. De 13, la vie s’épanouit en une faune
nombreuse. Le mouvement est ainsi synonyme de vitalité. Reprenant la formule micheletiste
de La Mer, Nemo s’exclame: “[La mer] n’est que mouvement et amour; ¢’est I’infini vivant
...” (150). Et plus loin, de nouveau, le personnage s’extasie: “... et toujours le mouvement,
toujours la vie! La vie, plus intense que sur les continents, plus exubérante, plus infinie,
s’épanouissant dans toutes les parties de cet océan, élément de mort pour ’homme, a-t-on dit,
¢lément de vie pour des myriades d’animaux,—et pour moi!” (233). Les riches collections
réunies dans le musée du Nautilus témoignent de cette prolifération de la vie. Celui qui était
aussi un écrivain pour la jeunesse propose donc d’abord a ses lecteurs des profondeurs ou
tout élément angoissant est énergiquement chassé a coup de puissants faisceaux lumineux
soutenus par des manifestations allegres de vie. L’immersion, étant placée sous le signe du
mouvement, a I’instar des profondeurs, va permettre leur appropriation.

Enfin, cette profondeur suscite du discours. Le modus operandi est le suivant: le

professeur Aronnax, son serviteur Conseil et Ned Land, le harponneur—parfois Nemo—
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observent la mer par les vitres du Nautilus. De la naissent des questions, des remarques et
parfois des controverses. La découverte des profondeurs ne donne pas lieu a des discours
allégoriques ou métaphysiques comme chez Michelet ou Hugo mais aux multiples
descriptions d’Aronnax qui s’applique a la tache de recenser la totalité de la faune marine. La
représentation du monde des profondeurs se réalise donc dans la description poétique du
vivant. C’est aussi I’occasion d’intégrer au récit des écrits seconds: des 1égendes anciennes
jusqu’aux récits d’auteurs contemporains, poctes ou hommes de science, la mer est I’objet de
nombreuses représentations rapportées dans le récit. Jean Borie commence la préface de La
Mer par ce constat:

On emporte des livres dans ses valises au bord de la mer, mais c’est I’inverse
qui est vrai: I’océan est une besace, 1’océan est une valise, 1’océan est un livre.
La surprise est qu’il contient bien plus que des poissons et des réserves
énergétiques, il contient toute la civilisation. Le paradoxe est qu’on le
fréquente, en migrations estivales, pour oublier, alors qu’il est lui-méme le
grand gisement du savoir, I’Encyclopédie. (7)
Mutatis mutandis, ce qui est vrai chez Michelet, I’est également chez Verne. Le passé des
hommes se lit dans les mers. Ainsi, les lieux visités et les mers parcourues sont chargés de
I’histoire de I’humanité que les personnages évoquent: histoire des guerres dont les mers ont
été théatres de bataille, du commerce qui a tiré profit des routes maritimes, des rois qui ont
marqués leur époque mais aussi histoire des progres technologiques, des conquétes et des
découvertes qui sont liées aux espaces océaniques.
Cette profondeur semble également matériellement produire le récit que nous lisons.
Avant méme qu’Aronnax et ses compagnons se trouvent a bord du Nautilus, I’existence de ce
sous-marin suscite, dit le texte, “des flots d’encre” (55). De la méme maniére, quand des

calmars attaquent le Nautilus, les images utilisées pour décrire 1’accident jouent de
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I’amalgame entre le récit des événements et les événements eux-mémes: la victime est
brandie “comme une plume,” I’animal lance “un liquide noiratre” et, enfin, se répandent sur
le sol des flots “d’encre noire” (590). Les profondeurs marines sont donc a 1’origine des
multiples niveaux de discours, des descriptions du personnage-narrateur Aronnax jusqu’au
roman méme que nous lisons.

Les caractéristiques énoncées—transparence, mouvement et discours—concourent a
faire des profondeurs océanes un espace que I’homme peut s’approprier. Tel est bien la
volonté de Nemo et de ses équipiers qui adoptent une attitude d’explorateurs et de
conquérants, faisant en cela écho au contexte historique et politique d’expansion du Second
Empire. Je ferai remarquer que ce type de personnages est récurrent dans la série des Voyages
extraordinaires. Le roman L Invasion de la mer (1905), par exemple, aborde le sujet de
I’installation coloniale francaise en Afrique du Nord. Le but des colonisateurs est la création
d’une mer intérieure qui facilitera les échanges commerciaux. Il semble que chez Verne, le
récit de voyage ne se dissocie pas du récit de I’appropriation de I’espace. Vingt mille lieues
sous les mers met en scéne une appropriation des profondeurs qui se situe a plusieurs
niveaux.

Il s’agit d’abord d’une appropriation physique de I’espace qui est rendue possible par
I’équivalence entre ces espaces et ceux de la surface terrestre. La profondeur n’est pas une
qualité qui distingue I’océan de la surface et, dans un premier temps, il ne semble pas y avoir
d’abimes’® que I’homme ne pourrait explorer. Les descriptions et les remarques du narrateur
Aronnax vont dans ce sens. L’cau, de transparente, devient invisible et se fait oublier. Ainsi,
lors d’une de ses sorties, Aronnax remarque que “cette eau qui [1]’entourait n’était qu’une
sorte d’air” (214). Une autre fois, il explique que “sous 1’épais habit du scaphandre, on ne
sent plus le liquide élément, et I’on se croit au milieu d’une atmosphére un peu plus dense

que I’atmosphére terrestre” en concluant d’un “voila tout” (449). Les mentions de foréts, de
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montagnes et d’un fleuve’ dans la mer raménent les profondeurs aux dimensions d’un
continent émergé, donc a celles d’un espace tout autant appropriable pour I’homme du
Second Empire. Il arrive aux personnages de partir a la découverte de ce territoire exactement
comme ils le feraient sur les terres émergées. La pratique de I’alpinisme, activité propre au
monde terrestre, est significative de I’amalgame entre terre et mer. Elle se développe en
France et en Europe alors et est exemplaire de 1’esprit de conquéte de ’homme qui exerce Ses
forces a se mesurer aux plus hauts sommets—selon une perspective kantienne du sublime
dynamique de la nature.®® Atteindre le sommet du Mont Blanc est ainsi un acte individuel
prestigieux—ce que le frére de I’écrivain, Paul, réussira d’ailleurs a faire lors de sa deuxiéme
tentative.®!

D’autre part, la capacité qu’a Nemo de se mouvoir d’un point a un autre grace au
Nautilus se transforme en une conquéte de territoires. Nemo fait partie de la catégorie d’homo
viator dont la supériorité, dans le monde moderne, tient & la mobilité.** Nemo considére les
terres sous-marines découvertes comme sa propriété et la mer devient, a 1’égal d’une nouvelle
terre, un espace a coloniser. Parlant des foréts sous-marines qu’il a conquises, Nemo verse
dans ce que I’on pourrait appeler un délire de propriétaire qui confond I’usage et la fin et que
montre la gradation entre les deux affirmations suivantes: “[les foréts] ne sont connues que
de moi seul. Elles ne poussent que pour moi seul” (204-05). A ce point maitrisées, les
profondeurs océanes ne sont plus seulement un objet de conquéte mais deviennent un moyen
de conquérir de nouveaux espaces terrestres. Ainsi, grace au Nautilus, le pole Sud s’atteint
facilement. La mobilité a I’intérieur d’un espace se fait conquéte de ce méme espace et
moteur d’autres conquétes encore. La domination des profondeurs par I’immersion, a la fois
moyen et fin, semble donc compléte.

L’appropriation se situe également a un niveau pratique. Grace a la péche, a la chasse,

a I'utilisation de ressources énergétiques et a la transformation des éléments marins, cette
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premiére profondeur, vivante, devient une source de vie pour ’homme. Au point que
I’homme, maitre de son milieu, le pense a partir de ses possibles utilisations et
fonctionnalités. De la méme maniére, lors de la rapide prise de possession du p6le austral qui
prend la forme d’un résumé de 1’appropriation de la Terre et aprés que Nemo s’est rendu
propriétaire de ce territoire par son seul regard,® ’espace austral fournit rapidement des
ressources aux hommes du Nautilus. L’exemple de I’'usage des pétrels est un cas extréme: ces
oiseaux sont si huileux qu’il suffit d’y “adapter une méche” pour en faire des lampes a braler
(523). La maitrise des profondeurs est telle que les passagers du sous-marins sont totalement
indépendants des surfaces terrestres. La correspondance avec son éditeur montre que Jules
Verne considére cette situation qu’il désigne comme “absolue” une trouvaille d’importance
pour I’économie du roman:

Il m’est venu une bonne idée qui nait bien du sujet. Il faut que cet inconnu
n’ait plus aucun rapport avec I’humanité dont il s’est sépar¢. Il n’est plus sur
terre, il se passe de la terre. La mer lui suffit, mais il faut que la mer lui
fournisse tout, vétement et nourriture. Jamais il ne met le pied sur un
continent. Les continents et les Tles viendraient a disparaitre sous un nouveau
déluge, qu’il vivrait tout comme, et je vous prie de croire que son arche sera
un peu mieux installée que celle de Noé.

Je crois que cette situation “absolue” donnera beaucoup de relief a
I’ouvrage. (Dumas, Gondolo della Riva, Dehs, Tome | 80)

La troisiéme forme d’appropriation est intellectuelle: c’est celle du savoir et de ses
représentations. L.’homo viator se révéle homo scientificus. Les mesures et les cartes, les
nominations et les classifications achévent, semble-t-il, cette domination des profondeurs de
la mer. Dans cette quéte, la technologie accompagne la science. Les instruments de la

chambre des machines du Nautilus sont indispensables au conquerant des profondeurs.
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J’achéverai ainsi le portrait de Nemo: homo viator, homo scientificus, cet homme moderne ne
pourrait atteindre son but s’il n’était aussi homo technologicus. L’espace représenté dans
Vingt mille lieues sous les mers est un espace qui, peu a peu conquis par 1’écrit, se strie de
données—ce qui correspond par ailleurs a I’horizon d’attente de la série des Voyages
extraordinaires: le contrat éditorial signé avec Hetzel a la création de la série stipule la
dimension peédagogique des ouvrages. Les océans ne sont plus une entité inconnue, un
ailleurs insondable ou I’espace sans moissons d’Homeére mais des espaces cartographiés et
différenciés. D’autre part, cet espace domestiqué et exploité par les hommes est marqué par
eux. Le concept de “techno-ocean,” utilisé par Patricia Yaeger pour désigner les mers
humanisées,® peut s’appliquer a 1’océan tel qu’il est représenté dans Vingt mille lieues sous
les mers.

Par sa présence physique, par 1’'usage qu’il en en fait et par les représentations
intellectuelles qu’il en donne, I’homme semble donc se rendre maitre des fonds marins. Ne
faut-il pas alors donner raison au critique qui, comparant Les Travailleurs de la mer et Vingt
mille lieues sous les mers et regrettant 1’absence de profondeurs métaphysiques du dernier
roman, jugeait: “C’est une mer sans dessous sous laquelle Jules Verne nous entraine avec le
Nautilus” (Mercier 67)? Le Nautilus, qui éclaire inexorablement les profondeurs, qui permet
leur exploitation et le recueil de données descriptives, semble signer la fin de I’abime et de la
profondeur métaphysique. L’océan approprié et humanisé que représente Vingt mille lieues
sous les mers ne semble pas laisser de place au mystére de la profondeur.® 11 semblerait donc
que pour ce roman, si I’immersion est facile, et si finalement un savoir des profondeurs est
possible, cela tient au fait que les profondeurs sont dénuées de valeurs métaphysiques, et ce
contrairement aux ceuvres étudiées de Jules Michelet et de Victor Hugo. Or, je voudrais
maintenant montrer comment la figure d’immersion aboutit dans ce roman des profondeurs

océaniques a un renversement qui remet en question la représentation des profondeurs,
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I’image de la Terre et celle du savoir telles que je les ai développées dans cette premiere

partie.

REVELATION DE L’ AUTRE PROFONDEUR

Achevant la premiére partie du roman, survient la proposition par Nemo d’une
excursion. Aronnax, revétu de son scaphandre, remarque tout d’abord que “le fond différait
complétement de celui qu’[il] avait visité pendant [sa] premiére excursion” (316). Le
royaume de corail dans lequel les personnages pénetrent alors est un espace intermédiaire.
Différents éléments signifient la transition: je citerai I’hybridité du corail qui tient tout en
méme temps du minéral, du végétal et de I’animal, la couleur rouge dominante,® “les
grandes végétations minérales, les énormes arbres pétrifiés,” la “clarté crépusculaire” (318,
319). Voici donc que les attributs qui constituaient la premiére profondeur disparaissent et les
personnages font face a une réalité inverse: le mouvement se fige tandis que la lumiére
décroit et que gagne 1I’ombre des flots: “Nos lampes projetaient sur cet espace une sorte de
clarté crépusculaire qui allongeait démesurément les ombres sur le sol. A la limite de la
clairiere, I’obscurité redevenait profonde, et ne recueillait que de petites étincelles retenues
par les vives arétes du corail” (319). Enfin, les discours cessent: “Ah! que ne pouvions-nous
pas communiquer nos sensations! Pourquoi étions-nous emprisonnés sous ce masque de
métal et de verre! Pourquoi les paroles nous étaient-elles interdites de 1’un a 1’autre!” (319).

Ce n’est que tardivement qu’ Aronnax remarque “un objet de forme oblongue” (319).
Plus tard encore, il comprend la raison de I’excursion et il se rend compte de 1’endroit ou il se
trouve:

Je compris tout! Cette clairiére c’était un cimeticre, ce trou, une tombe, cet

objet oblong, le corps de ’homme mort dans la nuit! Le capitaine Nemo et les
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siens venaient enterrer leur compagnon dans cette demeure commune, au fond
de cet inaccessible Océan!

Non! jamais mon esprit ne fut surexcité a ce point! Jamais idées plus
impressionnantes n’envahirent mon cerveau! Je ne voulais pas voir ce que
voyaient mes yeux! (320)

Le long parcours d’appropriation des profondeurs de la mer aboutit a la révélation brutale
d’une autre profondeur. La terre, au fond de la mer, ou I’on enterre les morts: voila la
véritable profondeur. Elle s’oppose en tout point au premier espace que découvrait d’abord
Aronnax émerveillé. Alors que la premiére profondeur, transparente et lumineuse, offre un
horizon ouvert, cette autre profondeur, opaque et obscure, est une limite infranchissable. La
premiére est mouvement alors que la seconde est immobilité. La premiére propose un
spectacle admirable alors que la seconde est effrayante. La premiére produit du discours alors
que la seconde commande le silence. Si la vie appartenait a la premiere profondeur, la mort
git dans la seconde. La mort et la profondeur se révelent I’une par 1’autre: les passagers du
Nautilus ont besoin de la vraie profondeur pour enterrer leurs morts comme les morts révelent
la vraie profondeur. L’autre profondeur est une rencontre avec la Terre que nul discours ne
pourra circonscrire. Michel Serres écrit: “la Terre absorbe les restes et nous n’y pensions
pas”® (Statues 40). Sars de leur science, les hommes du Nautilus croyaient que les espaces
des profondeurs océanes étaient en passe de leur appartenir mais la scéne de I’enterrement
révele une profondeur qu’il n’est plus question de s’approprier. L’exclamation d’ Aronnax:
“Je compris tout!” (320) est ironique car elle se produit au moment précis ou il ne comprend
plus. Mais d’autre part, il prend conscience des limites de sa compréhension. La profondeur
se révéle en tant que mystére.

En cela Verne se rapproche d’un discours romantique. Il annonce également

celui de Maurice Blanchot, écrivant sur 1’autre nuit et avec lequel il partage I’héritage
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romantique du théme de la profondeur. La prise de conscience d’une profondeur de la Terre
inappropriable, faite d’“ombres” (318) et lieu ou I’on enterre les morts, peut en effet étre mise
en paralléle avec la découverte de I’autre nuit, a propos de laquelle Maurice Blanchot écrit:

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiére nuit. La s’approche
I’absence, le silence, le repos, la nuit. ... 1a, celui qui dort ne le sait pas. ...
Mais quand tout a disparu dans la nuit, “tout a disparu” apparait. C’est
I’autre nuit. La nuit est apparition du “tout a disparu”. Elle est ce qui est
pressenti quand les réves remplacent le sommeil, quand les morts passent au
fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparait en ceux qui ont disparu. ...
(169)
Dans un premier temps, les voyageurs embarqués a bord du Nautilus sont semblables a
I’homme qui ignore étre dans la premiére nuit: ils ignorent la profondeur en tant que
profondeur. Mais lorsqu’ Aronnax assiste a I’enterrement, au fond de la mer, il prend
conscience de I’autre profondeur. Il ne veut pas voir “ce que voyaient ses yeux” (320) car
dans la profondeur qui se révéle, comme en I’autre nuit, la mort et, j’y reviendrai, la fin du
savoir et du langage apparaissent. L autre profondeur révele les limites de I’appropriation et
met les personnages face a I’inappropriable. Un autre type d’immersion est ici en jeu: a
I’immersion mobile et facile que le Nautilus permettait succede I’immersion finale par la
mise en terre.®®
L’¢épisode de I’enterrement, notamment par sa position en fin de volume, est un
moment des plus révélateurs de I’autre profondeur. Cependant, celle-ci se manifeste a
d’autres endroits du texte. A chaque fois, les mémes motifs de seuil infranchissable et de
fixité reviennent. Les personnages font face a une masse qui leur donne un sens des limites—
et son non-sens. Les voyageurs se croyaient-ils sans limite? La Terre, et tout objet massif

contre lesquelles ils butent, la leur désignent. Les abysses ou reposent les navires naufragés
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sont emblématiques de 1’autre profondeur: les fonds méditerranéens sont ainsi qualifiés de
“vaste ossuaire” (427). 1l s’agit aussi par exemple de “I’énorme masse noiratre, immobile”
d’un navire récemment naufragé dont les passagers du Nautilus contemplent en silence les
victimes étendues sur le pont (240). Par une ironie cruelle qui marque la rupture entre le
voyage paisible des uns et 1’éternité “effrayante” des autres (240), Aronnax lisait “un livre
charmant de Jean Macé, Les Serviteurs de [’estomac, et [il] en savourait[t] les lecons
ingénieuses” au moment ou il découvre, muet, la scéne (239). Or celle-ci se termine par la
vision d’énormes squales “qu’[il] voyai[t] déja s’avancer, I’ceil en feu ... attirés par cet appat
de chair humaine!” (240). “Nous sommes les mangeurs” disait la premiere profondeur, mais
“nous sommes finalement mangés” enseigne 1’autre profondeur.

La roche de prédilection de I’autre profondeur, significative de 1’idée de masse
pesante, immobile et opaque, est le granit.>® C’est que les granits, socle intemporel, forment
“la puissante assise du globe,” ils sont “les derniers réceptacles du globe” (486, 485). D’une
maniére générale, les rochers des fonds des mers constituent cette base depuis laquelle
commencent la vie et le temps. Ainsi “toute une flore vivante” (422) et des formes premieres
de vie, tels les polypiers et les huitres, adherent a ces rochers qui sont la matiére premiére de
la Terre. Jules Verne rejoint en cela le discours romantique qui redécouvre les profondeurs de
la Terre comme fond élémentaire.*® L’autre profondeur ne se manifeste pas qu’au fond des
mers. Elle se matérialise en tout objet qui enseigne a I’homme les limites de son
appropriation. Les différentes murailles que rencontrent les voyageurs révelent par exemple
I’autre profondeur. Elles arrétent les promenades comme celle de Crespo, lorsque les
personnages butent contre “un mur de rochers superbes et d’une masse imposante...
entassement de blocs gigantesques, énorme falaise de granit” (225).

Si I'ultime profondeur constitue un seuil physique infranchissable, elle révele aussi

d’autres limites. L’homme jusqu’alors ignorant d’étre dans la premicre nuit, selon 1’image de
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Maurice Blanchot, doit réévaluer son rapport au monde, au savoir et au langage. L’épisode le
plus emblématique de cette prise de conscience obligée se situe vers la fin du roman. Le
Nautilus est parvenu a contourner la banquise par en-dessous et a atteindre le péle Sud—
conquéte facile s’il en est. Sur le chemin du retour, un accident survient™: le Nautilus devient
prisonnier d’un espace entiérement entouré de glace. Le danger est double: le sous-marin peut
étre écrase par la glace et les passagers peuvent mourir asphyxiés, le Nautilus ne pouvant plus
renouveler son oxygéne. Le plus grand danger est la mer elle-méme. En effet, I’cau “se faisait
pierre” et Nemo avertit de la sorte Aronnax: “nous allons étre scellés dans cette eau solidifiée
comme dans du ciment” (555). Dans le premier temps de I’appropriation de 1’espace par les
hommes, la mer sert au transport. Mouvement, elle est elle-mé&me un moyen de se mouvoir.
Lors de I’accident, I’eau se fige. La “mer en soi”” apparait finalement aux hommes du
Nautilus forcés a I’'immobilité. Alors qu’elle n’était auparavant qu’une sorte d’air, I’eau,
maintenant solide, devient visible. Il en est de méme de la vitre qui prend toute son
importance, non plus d’abord transparente comme avant mais surtout paroi séparatrice entre
les hommes et le monde. La mer se rapproche au risque de briser le Nautilus et est décrite
comme un cercueil: I’eau solidifiée devenue masse, “tombeau de glace,” manifeste 1’autre
profondeur (552). La paroi brisée marquerait la fin de la séparation entre I’homme et la mer,
une fusion, mais elle signifierait également la mort.

Le langage était transparent comme 1’eau et la vitre. On pouvait croire, comme cela
semblait le cas dans la premiere profondeur, que par lui, on s’appropriait le monde et qu’on
accédait directement au savoir. Mais c¢’est aussi le langage dans ses limites qui apparait dans
I’eau et la vitre devenues visibles. Ainsi s’explique I’image de Nemo qui compare le Nautilus
a “une feuille de t6le” qui menace de s’aplatir (556). Finalement, alors que les passagers sont
au plus prés de mourir et qu’Aronnax a perdu connaissance, le Nautilus arrive a se dégager de

sa prison de glace: “La glace craqua avec un fracas singulier, pareil a celui du papier qui se
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déchire” indique le texte (560). Voici une étrange comparaison qui s’explique si on considére
que les limites de la représentation sont figurées par le déchirement du papier. Toute
représentation de cette profondeur-ci est vouée a 1’échec. La mer en ses profondeurs se révele
en méme temps que I’impossibilité de I’atteindre. L’autre profondeur symbolisée par I’eau
solidifiee marque la fin du savoir et de la représentation. Le voyage aller vers le pdle Sud se
conclut par une appropriation mais le retour aboutit aux limites de 1’écriture et de la
connaissance, ¢’est-a-dire a I’inappropriable. C’est aussi pourquoi Aronnax a perdu
connaissance, au sens propre et figuré.

Ainsi, ne faut-il pas considérer que ce voyage sous les eaux participe d’une initiation:
immuablement mystérieuse, la véritable profondeur est, par essence, inaccessible a toute
forme d’appropriation, notamment spirituelle. Mais il ne faut pas juger non plus que la mer
chez Verne manque de profondeur parce qu’il semble qu’elle se dérobe. Il ne faut pas voir 1a
le signe d’un auteur banal mais il faut y voir le signe de sa modernité. Dans Vingt mille lieues
sous les mers, la représentation des océans améne a I’irreprésentable des profondeurs. Le
roman représente les limites de sa propre représentation de la mer, figurées par I’image du
“papier qui se déchire.” Jules Verne s’¢loigne ainsi du discours romantique d’une nature qui
délivrerait un savoir supérieur, a lire dans les profondeurs de la Terre notamment—savoir
dont I’acces ou la légitimité posent pour le moins probléme, comme nous avons vu dans les
chapitres précédents. Dans les debuts de la série des Voyages extraordinaires, ce roman des
profondeurs enseigne que les représentations du monde ne sauraient faire oublier qu’elles

contiennent I’idée de leur limite.

L’ETRE HUMAIN SITUE

La découverte d’une profondeur inappropriable et la réévaluation du savoir et du

langage qui en découle s’accompagnent d’une réévaluation de la place de I’homme
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contemporain dans le monde. L’étre humain qui peut croire a sa toute-puissance, face aux
limites du voyage, du savoir et du langage, est situé. Cette figure de 1’étre humain situé est un
autre aspect de la modernité de I’ceuvre vernienne. Je soulignerai d’autre part que celle-Ci a
avoir avec un nouveau sens donné a I’immersion.

Les mouvements d’appropriation et de désappropriation des profondeurs aboutissent
a la révélation d’un rapport fondamental qui situe 1’étre humain par rapport au monde: celui-
Ia appartient au monde plus que le monde ne lui appartient. C’est notamment par la
découverte de sa mortalité—révélée par I’autre profondeur—que 1’étre humain reconnait son
appartenance a la Terre. C’est le lieu d’ou il vient et ou il retournera. C’est pourquoi la mer
est décrite comme un “tombeau de glace” (552). Elle est une image de cette vérité dont
Aronnax prend conscience. “Je compris que j’allais mourir” énonce Aronnax lors du retour
du péle Sud au moment ou il manque le plus d’oxygéne (560). La phrase vise une réalité de
I’instant, au pire moment de la catastrophe, mais elle peut aussi étre entendue comme la
reconnaissance par Aronnax de sa mortalité et donc de son appartenance a la Terre. L’espace
qui se resserre alors autour du Nautilus symbolise également ce renversement du rapport
entre I’€tre humain et la Terre. C’est aussi la valeur de ’image des “formidables machoires
qui se rapprochaient irrésistiblement” sur Aronnax au méme moment (555). La Terre
souveraine, figurée ici par la mer, est un dehors inconnaissable sur lequel 1’étre humain
s’appuie de son vivant et ou il reposera dans la mort.

Ainsi I’étre humain fait I’expérience de deux rapports a 1’espace des profondeurs qui
pourraient, a premiere vue seulement, sembler contradictoires. D’une part, les profondeurs
des océans ne sont pas un espace exterieur—un environnement—comme cela semblait le cas
dans un premier temps lorsque la découverte des profondeurs s’inscrivait dans le rapport d’un
spectateur admirant au-dehors un spectacle admirable. Le narrateur comparait alors les

espaces transparents a un aquarium. Aronnax a appris a ses dépens que I’homme appartient
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aux profondeurs. D’autre part, la connaissance de la profondeur est inaccessible. La vitre du
Nautilus, pour étre transparente, n’en est pas moins une séparation qui symbolise
I’impossibilité du savoir des profondeurs. C’est précisément parce que 1’étre humain
appartient a la Terre en ses profondeurs qu’il ne peut la penser, comme il pourrait le faire
d’un spectacle extérieur. De I'immersion de conquéte, partielle, & une immersion
fondamentale et totale qui désigne le rapport de I’€tre humain a la planéte, on voit se dessiner
un glissement de sens.

A la fin de Vingt mille lieues sous les mers, le Maelstrom dépose Aronnax, qui a de
nouveau perdu connaissance, avec Conseil et Ned Land, sur une plage norvégienne. Jules
Verne écrit a son éditeur: “La fin du voyage a travers la Manche, entre Calais, Boulogne,
Douvres, c’est la place de la Bourse a Paris. C’est a refaire. Il ne faut plus que I’on sache ou
I’on est. Ce sera terrible, et la révélation du Maelstrom sera plus terrible encore” (Dumas,
Gondolo della Riva, Dehs, Tome | 105). Et dans une lettre ultérieure: “Quant a la fin,
I’entrainement dans des mers inconnues, ’arrivée dans le Maelstrom, sans que Aronnax et
ses compagnons s’en doutent, leur idée de rester quand ils entendent ce nom sinistre, le canot
emporté malgré et avec eux, ce sera superbe! oui! superbe” (Dumas, Gondolo della Riva,
Dehs, Tome I 113). Le maelstrom, ce véhicule des grandes profondeurs et autre figure de
spirale parmi celles que j’ai évoquées dans les chapitres précédents, entraine une perte de
reperes. L’espace de la véritable profondeur ne peut étre cartographié. Le voyageur entrainé
dans I’espace indéterminé peut connaitre un dépit égal a celui d’Hatteras: “Quel
désappointement il elit éprouve a voir la mer incertaine, insaisissable, s’étendre 1a ou une
portion de terre, si petite qu’elle fit, était nécessaire a ses projets! En effet, comment nommer
d’un nom spécial un espace d’océan indéterminé? ” (582). Les grandes profondeurs ne
semblent finalement pas domesticables par I’homme. Ni habitables, ni connaissables, elles ne

. . ) . .
s’envisagent pas sans malaise.” C’est pourquoi Aronnax mentionne que les passagers du
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Nautilus oublient peu a peu I’accident du péle Sud (565), de la méme maniére qu’il avait été
pénible pour Aronnax d’assister a la scéne de 1’enterrement—rappelons 1’exclamation du
personnage: “Je ne voulais pas voir ce que voyaient mes yeux!” (320). Finalement, le
maelstrom raméne Aronnax a sa juste place, a savoir a la surface de la Terre, ou il saura se
satisfaire d’une gloire, également de surface.

Le personnage vernien sait d’autant mieux sa place qu’il aura fait I’épreuve de sa
relativité. Celle-ci prend de multiples formes. L appropriation physique de 1’espace par les
hommes s’arréte ou commence la souveraineté de la Terre. L’étre humain se situe dans la
relativité du temps par rapport a un fond intemporel. Il peut réver aux aléas de 1’histoire
humaine par rapport a la permanence de la Terre. 1l sait que le mouvement repose sur
I’immobilité de la grande profondeur. L’immersion partielle conduit a la révélation de ’autre
immersion, celle correspondant a la situation terrestre de 1’étre humain. Il connait également
la relativité de son savoir et le leurre d’une science positiviste qui annonce sa toute-puissance.
Comme il a fait I’expérience qu’il appartenait plus a la Terre que la Terre ne lui appartenait, il
connait I’importance de la préservation d’une nature dont il dépend et il peut critiquer
I’instinct destructeur de I’homme. Il a été conforté dans 1’idée de préserver un équilibre entre
I’humanité et la nature.*®

Mais I’homme contemporain, sujet a I’hybris, a tendance a oublier sa situation
relative. Le texte, et a I’occasion le narrateur, portent alors un regard ironique sur les
présomptions humaines modernes. Aronnax juge par exemple ironiquement les prétentions de
Conseil dans le dialogue suivant: “Je pense donc, n’en déplaise a monsieur, qu’une bonne
annee serait une annee qui nous permettrait de tout voir... / - De tout voir, Conseil ? Ce serait
peut-étre long” (255). Et a un autre moment, ¢’est Aronnax qui s’agace devant la banquise

qui empéche la poursuite de leur voyage: “‘Un mur, voila ce qui m’irrite le plus! / - Monsieur
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a raison, dit Conseil. Les murs n’ont été inventés que pour agacer les savants. Il ne devrait y
avoir de murs nulle part” (509-10).

C’est aussi, partant du constat de la relativité des discours, une distance ironique sur le
texte lui-méme et sur les discours qu’il contient. L’ironie narrative étudiée par Daniel
Compére® a parfois sa source dans une ironie existentielle. Conseil, qui est un classificateur
de la faune marine hors pair, est incapable de reconnaitre un poisson quand il en voit un. Ses
discours coupés du monde sont traités avec distance et ironie. A 1’opposé de Conseil, Ned
Land, qui est incapable de classer les poissons, sait les reconnaitre selon qu’ils sont bons a
manger ou non. Sa propension a ne voir les espéces vivantes que d’apreés leurs qualités
gustatives est également 1’occasion d’un traitement ironique. C’est aussi la confrontation de
ces deux discours partiels qui est source de comique. S’il y a modestie chez Verne, elle tient
dans le constat de la relativité humaine et son ironie vient de ce que les hommes parfois

I’oublient.

L’HOMME DE L’ ANTHROPOCENE

Dans le roman de Jules Verne, la mer constitue un objet de représentation

moderne en ce que la double profondeur qui la caractérise définit un sens des limites—celles
de I’appropriation physique du monde, du savoir et du langage. Cette lecon de relativité
n’interpelle pas I’homme du siecle de Descartes dominé par la nature et qui réve de s’en
rendre maitre un jour futur mais s’adresse au contraire a I’homme du dix-neuvieme siécle sur
le point de conquérir la planéte entiére. Vingt mille lieues sous les mers rappelle le rapport
fondamental qui unit 1’étre humain au monde. C’est aussi le cas du roman Autour de la Lune
pour lequel Michel Serres a montré qu’il portait sur I’appartenance des hommes a la Terre.
Les hommes, occupés par les calculs et le regard tourné vers 1’espace, 1’avaient oubliée mais,

a I’occasion, “la Terre manque pour I’enterrement” et se rappelle a nous (Statues 40). De la
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méme maniére, dans le roman Les Indes noires, paru huit ans aprés Vingt mille lieues sous les
mers, le jeune Harry s’enthousiasme pour les mines de charbon: “... il est a regretter que tout
le globe terrestre n’ait pas été uniquement composé de charbon! Il y en aurait eu pour

'97

quelques millions d’années!” s’exclame-t-il (508). L’ingénieur James Starr montre alors au
jeune homme 1’absurdité de son raisonnement en répliquant: “La terre aurait passé jusqu’au
dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des locomobiles, des steamers, des
usines a gaz, et, certainement que notre monde elt fini un beau jour!” (511).

Si Jules Verne rappelle notre appartenance a notre planéte, peut-étre est-ce parce qu’il
craint que I’homme moderne n’abime jusqu’a la matiére premiére de la Terre. Et si quelque
fou inventait une arme semblable au fulgurateur de Thomas Roch, héros de Face au drapeau
(1896) avec laquelle celui-ci est “capable d’anéantir d’un seul coup le sphéroide terrestre?”
Le narrateur s’inquiéte: “Et qui sait s’il ne le tenter[ait] pas un jour?” (174). Le terme
anthropocéne, qui désigne la période commencée au dix-neuviéme siecle avec la révolution
thermo-industrielle, n’avait pas encore été inventé alors mais Jules VVerne a trés bien senti que
son époque était entrée dans une ere nouvelle qui voyait I’heure de la puissance humaine. Il
faut apprendre aux étres humains de cette époque et a ceux parmi eux qui veulent mettre le
monde “sans dessus-dessous,” selon le titre d’un roman de Verne,” a respecter la profondeur
supréme. Dans cette ceuvre, les étres humains s’en sortent a peu de frais—mis a part quelques
Africains dont la terre est détruite par des inondations, ce dont les Occidentaux font peu de
cas. Les présomptions humaines sont corrigées par le rire final mais le lecteur aura eu peur
cependant. La possibilité méme d’avoir ¢laboré un tel projet ne laisse pas d’avoir un goQt
amer et inquiétant et le lecteur conserve a la fin du livre un sentiment de malaise.

Il existe un autre avertissement adressé aux hommes de 1’anthropoceéne, né d’un
paradoxe tout aussi absurde. Dans une certaine mesure, la technologie et la mobilité

permettent aux hommes de s’approprier la terre mais parfois, poussées a I’extréme, elles
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empéchent toute appropriation. Ainsi, quand le Nautilus va trop vite—aussi vite que
I’Epouvante, |a bien-nommée machine de celui qui se déclare “Maitre du monde”*dans le
roman du méme nom— il est impossible de rien voir. Il n’est plus question de s approprier le
monde dans ce qui s’apparente a une fuite en avant. La conquéte par la mobilité elle aussi a
ses limites. A 1’époque de 1’anthropocéne, nous dit Jules Verne, 1’étre humain doit apprendre

I’importance de la mesure et, situ¢, avoir le sens de sa relativité.

Le professeur Lidenbrock ou le schlemihl de Voyage au centre de la Terre

Dans Vingt mille lieues sous les mers, I’immersion dans les profondeurs de la Terre
conduit les personnages a découvrir les limites de leur savoir. J’ai essayé de démontrer que,
ce faisant, le roman questionnait le bien-fondé des ambitions modernes de conquéte terrestre.
Dans cette seconde partie, mon but est de montrer qu’il en est de méme dans Voyage au
centre de la Terre et que ce questionnement passe notamment par la figure du héros immergé
problématique qu’est le professeur Lidenbrock. Ce dernier plonge dans les profondeurs pour
découvrir le centre de la Terre. Ses ambitions affichées amenent a se poser des questions de
deux ordres. D’une part, la réalisation de ces ambitions est-elle possible? Si non, ce ne sont
que des fanfaronnades. D’autre part, leur réalisation est-elle souhaitable?

On peut aborder ces questions a travers un type de personnages qui interroge la notion
d’héroisme et qui est présent dans le roman du dix-neuviéme siecle: le schlemihl. Ce
personnage comique de “loser” qui a autant d’ambitions qu’il a de malchance apprend qu’il
n’est pas facile d’étre un héros. De méme, Otto Lidenbrock va en faire I’expérience dans sa
quéte héroico-scientifique du centre de la Terre. Mon but est ici plus précisément de montrer

que le professeur Lidenbrock appartient a la catégorie des schlemihls et que, par la, ce sont



173
les prétentions de conquéte et de savoir, emblématiques de notre époque moderne, qui sont
interrogées. Par-1a, ma réflexion s’inscrit dans la critique vernienne récente qui s’intéresse de
plus en plus a I’humour et I’ironie chez Verne.?’ Les deux questions qui guideront mon
analyse sont les suivantes: en quoi Otto Lidenbrock est-il un personnage symbolique de notre
modernité problématique? En quoi son immersion dans les profondeurs de la Terre permet-
elle de révéler la situation de 1’étre humain moderne, et ce plus précisément, dans son rapport

au savoir?

SCHLEMIHL OU L’ART D’ETRE UN LOSER

Qu’est-ce donc, plus précisément, qu’un schlemihl? En cela apparenté a Fabrice del
Dongo, personnage stendhalien “fort peu héros” (Stendhal 53), le schlemihl questionne la
possibilité d’étre héroique a notre époque moderne.®® A ce propos, Ruth Wisse écrit:

The schlemiel becomes a hero when real action is impossible and reaction
remains the only way a man can define himself. As long as he moves among
choices, the schlemiel is derided for his failures to choose wisely. Once the
environment is seen as unalterable—and evil—his stance must be accepted as
a stand or the possibilities of ‘heroism’ are lost to him altogether.

In this respect, the schlemiel differs from most anti-heroes who are
characterized—as the term accurately implies—by means of negative
definition. The schlemiel is not a hero manqué, but a challenge to the whole
accepted notion of heroism. (39)

Originellement personnage juif du paria poursuivi par la déveine,*® le schlemihl est un
perdant sympathique qui, ne cessant de se débattre contre la mauvaise fortune et naviguant
comme il peut dans les méandres de la vie, réussit a ne pas s’en sortir trop mal. En somme,

selon la formule de Ruth Wisse: “though he fails in action, he scores in his reactions” (52).
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La forme particuliére de 1’héroisme comique du schlemihl réside dans 1’énergie toujours
renouvelée avec laquelle il réagit aux malheurs qui lui arrivent et sur lesquels il n’a aucun
pouvoir. Tel Plume, le personnage de Michaux (Plume, 1938), le schlemihl est a la fois habité
par une grande faiblesse qui participe de I’expérience du néant et par une force, née de cette
faiblesse, qui se traduit par une attitude de combat. “Hier encore j’arrachai un bras a un agent
(c’était peut-Etre un bras galonné de brigadier. Je n’en suis pas sir. Je 1’arrachai vivement, et
le rejetai de méme)” déclare le narrateur de La Nuit remue (1935) (Michaux, 11):
I’agressivité du schlemihl releve entierement de la fanfaronnade. Sa maladresse associée a sa
vantardise, d’un effet comique, s’accompagne d’une imagination fertile et d’un gotit pour la
théatralisation et pour la mise en scéne de sa personne. Ceci fait du schlemihl un original—en
qui I’on peut se reconnaitre toutefois.

La figure paradigmatique du schlemihl est le personnage éponyme du roman
d’Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl (1814). Ce dernier, ayant vendu son ombre, se
retrouve en position de paria. Commence pour cet homme marqué par le mauvais sort, une
errance malheureuse. Un renversement s’opere cependant a la fin du récit lorsque ce
malchanceux achete par hasard des bottes qui lui permettent de se déplacer a toute vitesse. Il
se consacre alors a I’exploration du monde et & son étude.

Je ferai enfin remarquer que le personnage de Chamisso, qui rencontre un succes
littéraire en Allemagne et en France, est mentionné par Jules Verne dans Voyage au centre de
la Terre. Le narrateur compare son allure et celle de ses compagnons a celle de Peter
Schlemihl: “Nous ressemblions a ce fantastique personnage d’Hoffmann qui a perdu son
ombre” (259). L’homme qui a perdu son ombre est bien Peter Schlemihl méme s’il est ici
mentionné comme personnage d’Hoffmann. En effet, 1’écrivain allemand vivement séduit par
le personnage inventé par Chamisso 1’a intégré a son conte des Aventures de la nuit de la

Saint-Sylvestre (1815) dans lequel le personnage d’Erasmus Spikher, ’homme sans reflet,
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rencontre le personnage du roman de Chamisso. Peter Schlemihl apparait également dans une
piéce de Jules Barbier et de Michel Carré qui s’inspire de plusieurs contes d’Hoffmann, Les
Contes d’Hoffinann, drame fantastique en cing actes (1851). C’est peut-tre par cette piece
que Jules Verne, qui collaborait avec Michel Carré pour des créations théatrales, a pris

connaissance du personnage de Peter Schlemihl.

LE PROFESSEUR OTTO LIDENBROCK VOYAGE

“Plume ne peut pas dire qu’on ait excessivement d’égards pour lui en voyage. Les
uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient tranquillement les mains a son
veston. Il a fini par s’habituer” (Michaux, Plume 625): ainsi commence le texte de “Plume
voyage.” Le schlemihl subit en effet bien des déboires en voyage, lequel, pris au sens figuré,
représente la vie que les schlemihls connaissent comme labyrinthique: “They do manage to
bounce back repeatedly after every missed step along their complex picaresque way. ... The
schlemiel remains a classic instance of the outsider or anti-hero who never ceases to lose his
way—only partly to find it again” conclut Friedman (153). Il arrive aussi bien des malheurs a
Otto Lidenbrock lors de son voyage vers le centre de la Terre, les déboires principaux étant
constitués par ce que, malgré ses prétentions hautement affirmées, jamais il n’atteint le centre
de la Terre ni ne résout la question scientifique a I’origine de son voyage—a savoir la
question de la nature du noyau terrestre. La profondeur véritable est inaccessible:
I’enseignement est le méme dans Vingt mille lieues sous les mers et dans Voyage au centre de
la Terre. L’ironie avec laquelle sont traitées les ambitions humaines dans Vingt mille lieues
sous les mers est également présente dans Voyage au centre de la Terre. Dans ce roman,
toute la conviction avec laquelle Otto Lidenbrock assene ses désirs de réussite est sans effet

et aboutit a faire de lui un personnage comique.
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Le chapitre premier offre un savoureux portrait en action d’Otto Lidenbrock dans
lequel se reconnaissent quelques traits caractéristiques du schlemihl. Le personnage, faisant
une entrée fracassante dans sa maison qui abrite aussi Axel—son neveu et narrateur de
Voyage au centre de la Terre—est d’abord présenté comme “un terrible original” (7),
impatient et énergique:

je me préparais a regagner prudemment ma petite chambre du haut, quand
la porte de la rue cria sur ses gonds; de grands pieds firent craquer I’escalier de
bois, et le maitre de la maison, traversant la salle @ manger, se précipita
aussitot dans son cabinet de travail.

Mais pendant ce rapide passage, il avait jeté dans un coin sa canne a téte
de casse-noisette, sur la table son large chapeau a poils rebrousseés, et a son
neveu ces paroles retentissantes:

“Axel, suis-moi!” (7)

Tout au long du roman, le professeur montrera la méme énergie. Mais, dés ’incipit et tout de
suite apres le récit de son entrée, le portrait d’Otto Lidenbrock en professeur nous renseigne
sur la nature de I’énergie qu’il déploie et qui est définie par une tension entre une faiblesse et
des efforts pour y parer. Née d’un sort contraire, son énergie se traduira en énervements
vains:

Il était professeur au Johannaeum, et faisait un cours de minéralogie
pendant lequel il se mettait réguliérement en colére une fois ou deux. Non
point qu’il se préoccupat d’avoir des €leves assidus a ses legons, ni du degré
d’attention qu’ils lui accordaient, ni du succes qu’ils pouvaient obtenir par la
suite; ces détails ne I’intéressaient guere. ...

Mon oncle, malheureusement, ne jouissait pas d’une extréme facilité de

prononciation, sinon dans 1’intimité, au moins quand il parlait en public, et
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c’est un défaut regrettable chez un orateur. En effet, dans ses démonstrations
au Johannaum, souvent le professeur s’arrétait court; il luttait contre un mot
récalcitrant qui ne voulait pas glisser entre ses lévres, un de ces mots qui
résistent, se gonflent et finissent par sortir sous la forme peu scientifique d’un
juron. De la, grande colere. (7-8)

Cette inaptitude du professeur préte a rire et le distingue de la société de sa ville:

Donc, dans la ville, on connaissait cette pardonnable infirmité de mon
oncle, et on en abusait, et on I’attendait aux passages dangereux, et il se
mettait en fureur, et 1’on riait, ce qui n’est pas de bon gout, méme pour des
Allemands. Et s’il y avait toujours grande affluence d’auditeurs aux cours de
Lidenbrock, combien les suivaient assidiment qui venaient surtout pour se
dérider aux belles coléres du professeur! (8)

Le professeur n’est néanmoins pas un loser absolu dans le sens ou il bénéficie d’un prestige
universitaire mais celui-ci est tempéré par des traits ridicules. Maladroit, il casse par exemple
ses échantillons “a les essayer trop brusquement” et, a propos de son livre Traité de
Cristallographie transcendante, dont le titre délicieusement ambitieux est un rappel de
I’origine allemande de son auteur, le narrateur nous apprend—chute malheureuse mais
néanmoins attendue—qu’il “ne fit pas ses frais” (8-9). La description de la maison est en cela
a I’image de son propriétaire et selon la nature du schlemihl: “I’aplomb de ses lignes laissait a
désirer; mais, en somme elle se tenait bien” (11).

L’énergie qu’Otto Lidenbrock déploie a tort et a travers—il tire par exemple sur les
feuilles de ses plantes pour les faire pousser plus vite—est liée a deux autres traits
caractéristiques du schlemihl si enclin a I’exagération: la richesse de son “imagination
volcanique” (33), que plusieurs fois Axel releve a propos, et sa propension a se croire sur

scéne, et ce, dans les circonstances parfois les plus insolites. A ses cotés, Axel est le public
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involontaire privilégié des tirades enflammées de son oncle. Ainsi dans le chapitre deux qui
continue le portrait du professeur, 1’acquisition d’un vieux livre qui est suivie par la
découverte a I’intérieur d’un vieux manuscrit, est I’occasion d’une scéne comique dans
laquelle Otto Lidenbrock se fait “lui-méme demandes et réponses” (14). Axel, énergiquement
sollicité par le professeur et pourtant insensible a 1’enthousiasme de son oncle pour “I’Heims-
Kringla de Snorre Turleson, le fameux auteur islandais du X11° siécle! ... la Chronique des
princes norvégiens qui régnérent en Islande!” commente: “mon oncle continua de plus belle
et m’instruisit, malgré moi, de choses que je ne tenais guére a savoir” (14-15). Lidenbrock,
“complétement parti” d’apres Axel (26), déclare ensuite péremptoirement que les occupants
de la maison ne mangeront ni ne sortiront tant qu’il n’aura pas découvert la signification du
langage codé du manuscrit. Le lecteur averti de la personnalité du professeur n’est pas étonné
d’apprendre qu’il ne découvre pas le code quoiqu’il ait déclaré que ce ne devait pas étre
difficile de le trouver. C’est Axel qui délivre la maisonnée de la faim en décryptant par
hasard le manuscrit. Ce déchiffrage est a I’origine du voyage dans les profondeurs de la
Terre.

Lors du voyage vers le centre de la Terre, le caractere d’Otto Lidenbrock est inchangé.
Il fait preuve de la méme énergie, du méme esprit d’exagération et de théatralisation et d’une
inaptitude systématique a bien choisir. Par exemple, au début de leur voyage, en route vers le
Danemark, le professeur se trompe dans les horaires: “dans sa précipitation [il] avait si bien
calculé les heures de correspondance du chemin de fer et du bateau, qu’il nous restait une
journée entiére a perdre” (57). Suit “une fiévre de neuf heures, pendant laquelle 1’irascible
voyageur envoya a tous les diables 1’administration des bateaux et des railways et les
gouvernements qui toléraient de pareils abus” (58), et de laquelle il ne résulte rien si ce n’est
que lorsque Lidenbrock parle au capitaine pour “I’obliger a chauffer sans perdre un instant,”

“I’autre I’[envoie] promener” (58). Une fois en Islande, un guide, nommé Hans, se joint au
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duo formé par Axel et son oncle. Hans est autant impassible—“C’était 1’économie du
mouvement poussée jusqu’a I’avarice” commente Axel (79)—que le professeur est agité. Le
cheminement parall¢le des deux personnages montre que la dépense d’énergie de I’un est une
pure perte puisque la placidité de I’autre n’est pas moins efficace—quand elle ne 1’est pas
plus.'%

Mais Otto Lidenbrock n’est pas seulement un loser. Je voudrais maintenant montrer
qu’il est un loser sublime. L’adjonction du qualificatif sublime au terme de loser semble &
premiere vue contradictoire et on peut se demander, a ce point de 1’analyse ou la
“schlemihlitude” d’Otto Lidenbrock a été¢ examinée sous ses différents aspects, de quelle
maniére possible elle participerait du sublime. Si I’on se référe a la définition classique du
sublime, le schlemihl Otto Lidenbrock serait méme un personnage du c6té d’un anti-sublime.
En effet, d’aprés Longin traduit par Boileau, le sublime reléve d’un art de la persuasion.
L’accent est mis sur le discours et sur les qualités du sujet énonciateur. Ainsi Longin juge que
les sources du sublime ont “pour fondement commun, une Faculté de bien parler, sans quoi
tout le reste n’est rien” (82). Or, j’ai relevé que le professeur souffrait précisément d’un
défaut d’élocution. D’autre part, toujours selon la conception longinienne, la question de
I’effet du discours est essentielle au point que I’auteur antique juge que “la marque infaillible
du Sublime, c’est quand nous sentons qu’un discours nous laisse beaucoup a penser, qu’il fait
d’abord un effet sur nous, auquel il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de résister,
et qu’ensuite le souvenir nous en dure, et ne s’efface qu’avec peine” (81-82). Or tout au
contraire, maintes fois, Otto Lidenbrock apparait le champion des discours a effet raté,
contraire ou nul. Enfin, parmi les vices qui s’opposent au sublime énoncés par Longin,
souvent le professeur verse dans le défaut d’enflure—qui veut aller au-dela du Grand—*“de

sorte que ce qui paraissait si terrible, devient tout a coup sot et ridicule” (76).
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Si, d’apres la conception du sublime de Burke, nous considérons avant tout 1’action
d’un objet sur un sujet, il apparait que le professeur est loin d’étre étranger a 1’enthousiasme
que peuvent susciter certains objets. Il a le sens du sublime et il le recherche. Certes Otto
Lidenbrock est coutumier des chutes qui menent, selon les catégories longiniennes du
sublime et de son opposé, de I’enthousiasme (pathos) au ridicule et au bas (bathos), au sens
figuré mais aussi au sens propre comme lorsque son cheval le désar¢onne. Son sens du
sublime est parfois tourné en dérision. Ainsi, le capitaine du bateau qui amene les voyageurs
en Islande s’étonne de la joie du professeur: “Il trouvait tout simple d’aller en Islande,
puisque c’était son métier. Mon oncle trouvait cela sublime. Le digne capitaine profita de cet
enthousiasme pour nous faire payer double le passage sur son batiment” (60). Et lors de la
traversée, Otto Lidenbrock, qui “a son grand dépit, et a sa honte plus grande encore ne cessa
pas d’étre malade” (66), manque le spectacle sublime d’une tempéte en mer. Mais, a
I’arrivée, sa nature de schlemihl et sa belle capacité de réaction ne se démentent pas: “Le
professeur sortit enfin de sa cabine, un peu pale, un peu défait, mais toujours enthousiaste, et
avec un regard de satisfaction dans les yeux” (67). En toute occasion, Lidenbrock garde une
ferveur intacte.

Cet enthousiasme, qui nait d’une passion pour la géologie, fait de lui un héros de la
science a la recherche de la gloire qu’une découverte aussi majeure que celle du centre de la
Terre pourrait lui procurer. Sa passion et sa persévérance sans faille finissent par gagner
Axel. Pour arriver a ses fins, le professeur ne craint pas de risquer sa vie. Cet héroisme lui
inspire quelques paroles remarquables. En manque cruel d’eau, il se déclare “le Colomb de
ses régions souterraines” et demande de continuer le voyage un jour encore “quand Colomb a
demandé trois jours a ses équipages” (152). 1l utilise parfois la litote—figure de style propre
au sublime d’aprés Longin—en affirmant par exemple au début du voyage: “nous n’avons

plus qu’a descendre” (68) ou en manifestant son impatience par la réplique suivante: “en
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somme, je ne suis pas venu si loin pour faire une partie de bateau sur un étang!” (218), phrase
qu’il prononce lors de la traversée de la mer souterraine et peu avant la longue et terrible
tempéte que les voyageurs embarqués sur un radeau essuient—il répondra cette fois présent
face au sublime spectacle de la mer déchainée. Le sort contraire qu’il subit lui fait adopter, a
plusieurs reprises, une attitude de défi face a la nature qui lui inspire quelques paroles
héroiques, comme lors d’une éni¢me déconvenue:

“Les ¢léments conspirent contre moi! L’air, le feu et ’eau combinent leurs
efforts pour s’opposer a mon passage! Eh bien! 1’on saura ce que peut ma
volonté. Je ne céderai pas, je ne reculerai pas d’une ligne, et nous verrons qui
I’emportera de ’homme ou de la nature!”

Debout sur le rocher, irrité, menacant, Otto Lidenbrock, pareil au farouche
Ajax, semblait défier les dieux. (247)

Le lecteur sait quelle valeur accorder aux fanfaronnades du professeur et le résultat de
cette confrontation avec la nature est connu d’avance. Reste que ’attitude du professeur
semble la seule forme d’héroisme sublime possible. Elle peut pareillement se résumer par les
formules suivantes: “sublime mais loser” ou “loser mais sublime.” Ces deux formules
indiquent les limites modernes de 1’héroisme sublime selon Jules Verne. Ce sont tout d’abord
des limites de fait. Elles définissent le rapport au monde de ’homme contemporain qui aspire
a conquérir la planéte entiere. Elles signalent les limites a I’exploration et a la connaissance
de la Terre. Le sublime héroique que 1I’époque romantique hérite de Longin est
problématique, en raison d’un ordre social chez Stendhal par exemple.'®* Chez Verne, ce sont
les limitations du savoir humain qui rendent problématique mais surtout humoristique la
posture sublime d’un homme contemporain qui se définit avant tout comme étre de science.

Le portrait comique du professeur, schlemihl aux aspirations scientifico-sublimes, est
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emblématique de ’homme contemporain. C’est dire que le schlemihl est un original
cependant élu comme figure universelle.

Les limites a I’héroisme scientifique ne font pas seulement état d’une réalité mais
elles se comprennent aussi comme des limites a donner et a rappeler a I’homme moderne
enclin a I’hybris et a la vanité. Selon cette perspective, on peut opposer au personnage de
Lidenbrock un autre personnage de savant: Aristobulus Ursiclos, du roman Le Rayon vert
(1882). C’est ce dernier qui apparait, “avec son industrialisme tout positif,” comme la
véritable figure de 1’anti-sublime (78). En voici un premier portrait:

il avait plus de science physique, chimique, astronomique et mathématique

que de littérature. Au fond, trés prétentieux, il ne s’en fallait de presque rien

qu’il ne fiit un sot. Sa principale manie, ou sa monomanie, comme on voudra,

c’était de donner, a tort et a travers, I’explication de tout ce qui rentrait dans

des choses naturelles; enfin une sorte de pédant, de relation désagréable. (77)
Des vices a I’opposé du sublime énoncés par Longin, Aristobulus Ursiclos souffre du défaut
de froideur. Ce défaut fait que, contrairement a Lidenbrock qui est d’un comique
sympathique, il n’attire aucune bienveillance: “On ne riait pas de lui, parce qu’il n’était pas
risible, mais peut-étre s’en riait-on, parce qu’il était ridicule” (77). Comme son nom—Ursi-
clos, ours-clos—I1’évoque, cet “ours” antipathique se ferme a toute forme de sublime en
pensant que la science est tout et sans limite. Son positivisme froid, qui I’amene a ne retenir
de I’océan que la formule chimique, s’oppose a I’enthousiasme de deux jeunes gens admirant
la cbte écossaise dans le dialogue suivant:

- ... Ah! monsieur Sinclair, je suis, comme vous, passionnée pour notre

archipel calédonien! Il est superbe et je I’aime jusque dans ses fureurs!

- Elles sont sublimes, en effet, répondit Olivier Sinclair. Rien n’arréte la

violence des bourrasques qui s’y jettent...



183
- La mer!... Une combinaison chimique d’hydrogene et d’oxygéne, avec deux
et demi pour cent de chlorure de sodium! Rien de beau, en effet, comme les
fureurs du chlorure de sodium!
Miss Campbell et Olivier s’étaient retournés, en entendant ces paroles,
évidemment dites a leur intention, et prononcées comme une réponse a leur
enthousiasme.
Aristobulus Ursiclos était 13, sur la passerelle.
...Les fureurs du chlorure de sodium! Quel coup de poing dans le réve
d’Olivier Sinclair et de Miss Campbell! (154-55)

La maniere de voir d’ Aristobulus Ursiclos illustre le risque du régne d’un tout-
scientifique qui, ignorant de toute limite, signerait la fin du sublime. Car le sublime est une
expérience des limites. Ainsi, chez Verne, la pensée de la limite n’est pas négative. Au
contraire, elle doit étre enseignée et rappelée a une époque qui voit le triomphe du
positivisme. Le véritable danger réside dans le sentiment de la non-limite. Encore plus peut-
étre qu’il ne le considére comme existant, Jules Verne considere le sentiment des limites
comme souhaitable. Pourquoi Lidenbrock est-il sympathique? Parce qu’il n’atteint pas le
centre de la Terre. Parce que sa schlemihlitude nous informe qu’il ne pourra I’atteindre. Dés
le premier chapitre nous le savons inoffensif. Il est rendu encore plus sympathique parce que,
malgré tout et I’innocence de ses prétentions ayant €té clairement établie, il poursuit son réve
passionné de science et d’exploration. Apparait en Lidenbrock le portrait vernien idéal et
paradoxal du savant—c’est-a-dire de I’homme—du dix-neuvieme siécle. Il poursuit ses réves
de science et d’exploration du monde mais pour autant qu’il ne les mene pas au bout. Avec

Lidenbrock, nous rions de nos limites, pour autant que nous en avons.
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MOUVEMENT ET SCIENCE: LES RESSOURCES ULTIMES DE LA
SCHLEMIHLITUDE UNIVERSELLE

Chez Jules Verne, la profondeur ne donne pas acces a une transcendance comme chez
Jules Michelet et le sens qu’elle pourrait révéler continue de se faire encore plus lointain que
dans les ceuvres de Victor Hugo. Les personnages verniens ne trouvent pas plus
d’enseignement métaphysique dans les profondeurs de la Terre que lors de 1’ascension du
clocher de Flesers-Kirk ou Lidenbrock et son neveu sont pourtant allés prendre des “lecons
d’abime” (63). Mais ils rencontrent la Terre en ses limites et ils s’ouvrent au sublime quand
Aristobulus Ursiclos s’y ferme. Je préciserai cependant: cette ouverture est négative. Le
sublime des profondeurs chez Verne s’inscrit ainsi dans sa redéfinition par Burke qui, le
premier, qualifie d’atopique le sublime, en tant qu’expérience d’un abime ou se perdent
mesures et réferences.

L’inaccessibilité du centre et de la profondeur véritable ayant été établie, et, avec elle,
la pérennité du caractere de perdant de Lidenbrock—et de ’homme-savant en général—ayant
été confirmée, quelle attitude reste-t-il a suivre? Comme Aronnax dans Vingt mille lieues
sous les mers, Lidenbrock se contente sagement d’une gloire de surface. Le silence qu’il
observe quant a 1I’échec de son expédition renvoie au silence des profondeurs. Ce n’est pas
tout cependant. L autre versant de la schlemihlitude se révéle alors: mouvement et science
répondent a la fixité de la profondeur inconnaissable. L’attitude de Lidenbrock, énongant “les
mots de la science géologique” (285) pendant qu’il est éjecté a une vitesse extréme des
profondeurs vers la surface terrestre est emblématique de 1’autre aspect de la schlemihlitude.

La conduite de Lidenbrock reproduit celle de Peter Schlemihl, figure canonique des
schlemihls. Dans le roman d’ Adalbert von Chamisso, la Nouvelle-Hollande, que Peter
Schlemihl ne peut atteindre, marque les limites de la connaissance humaine tout autant que le

centre de la Terre pour Lidenbrock. Voici la réaction premiéere de Peter Schlemihl:
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Je m’assis enfin sur le promontoire le plus avancé de 1’ile que j’avais pu
atteindre, et, tournant mes regards vers cette partie du monde qui m’était
interdite, je me mis a pleurer, comme devant la grille d’un cachot, d’avoir sitot
rencontré les bornes qui m’étaient prescrites. En effet, la portion de la terre la
plus nécessaire a I’intelligence de I’ensemble m’était fermée, et je voyais des
I’abord le fruit de mes travaux réduit a de simples fragments. (187)
Ce qui se révéle ici, au personnage comme au lecteur, est la dimension universelle de la
schlemihlitude, liée a la limitation de la connaissance humaine. Cette borne est celle méme
que rencontre, par exemple, le schlemihl A., créé par Michaux, lorsqu’il est confronté a
I’océan: “Océan! Océan! A. est nommé professeur! Sottise! L’Océan est au-dessous; se
cache, se défend par les armes propres a 1’Océan, qui sont couche sur couche et
enveloppements, ne pas se déplacer, pourtant n’étre jamais la ou il était il y a un instant”
(Plume 613). Dans le roman de Chamisso, Peter Schlemihl réagit et trouve dans 1’¢tude et
I’exploration continuelles les parades, relatives certes, a sa condition de schlemihl:
Je parcourais incessamment la terre en mesurant les hauteurs, en interrogeant
les sources, en étudiant 1’atmosphere. Tantot j’observais des animaux, tantot je
recueillais des plantes ou des échantillons de roches. Je courais des tropiques
aux poles, d’un continent a ’autre, répétant ou variant mes expériences,
rapprochant les productions des régions les plus éloignées, et jamais ne me
lassant de comparer. (189)
Cette attitude est celle que suivent également Lidenbrock et A. “qui se meut ...
continuellement” (Plume 613). N’est-ce pas aussi la solution adoptée par Nemo qui étudie et
parcourt les océans a vitesse croissante? Dans la partie consacrée a Vingt mille lieues sous les

mers, il était apparu que la mobilité ne permettait pas I’accés au savoir supréme des
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profondeurs. J’ajouterai que le mouvement est le revers a la limitation de la connaissance et
qu’il nait de I’impossibilit¢ méme du savoir.

Le mouvement et la science comme solutions a la schlemihlitude universelle: ne
serait-ce pas aussi la voie adoptée par Jules Verne dont la correspondance avec son éditeur
notamment nous informe du regard humoristique qu’il portait sur lui-méme et de
I’autodérision dont il était capable? Celui qui déclare ne voir de toutes choses que “le c6té
comique et la forme artistique” (Dumas 33) rit d’une part que 1’on puisse I’imaginer en
savant et fait part & Hetzel de son amusement a I’idée d’appartenir a I’ Académie des sciences.
La correspondance avec Hetzel fait état a plusieurs reprises de la crainte de Verne de n’étre
jamais considéré comme un auteur sérieux, comme lorsque, par exemple, il signe une de ces
lettres d’un “Votre vieux Berquin” (Dumas, Gondolo della Riva, Dehs, Tome I11 229), du
nom d’un écrivain (1747-91) connu pour ses ouvrages pour la jeunesse.**? Nous avons vu
d’autre part que Vingt mille lieues sous les mers figurait les limites de la représentation.
Mouvement et science ou 1’écriture des Voyages extraordinaires: 1’ceuvre abondante d’un
écrivain qui voulait décrire I’ensemble de la Terre ne répond-elle pas a la schlemihlitude d’un
homme qui doutait de n’étre jamais reconnu comme auteur et qui avait conscience des limites

de 1’écriture?

" Voir I’“Avertissement de 1’éditeur” [Hetzel], dans Voyages et aventures du capitaine
Hatteras: “Les ouvrages parus et ceux a paraitre embrasseront ainsi dans leur ensemble le
plan que s’est proposé 1’auteur, quand il a donné pour sous-titre a son ceuvre celui de Voyages
dans les Mondes connus et inconnus. Son but est, en effet, de résumer toutes les
connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la
science moderne, et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre,

I’histoire de I’univers” (27).
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> Voir I’“Avertissement de 1’éditeur” [Hetzel], dans Voyages et aventures du capitaine
Hatteras: “Les excellents livres de M. Jules Verne sont du petit nombre de ceux qu’on peut
offrir avec confiance aux générations nouvelles. Il n’en est pas, parmi les productions
contemporaines, qui répondent mieux au besoin généreux qui pousse la société moderne a
connaitre enfin les merveilles de cet univers ou s’agitent ses destinées. Il n’en est pas qui
aient mieux justifiée le rapide succes qui les a accueillis deés leur apparition.... Les Romans
de M. Jules Verne sont d’ailleurs arrivés a leur point. Quand on voit le public empressé courir
aux conférences qui se sont ouvertes sur mille points de la France, quand on voit qu’a c6té
des critiques d’art et de théatre, il a fallu faire place dans nos journaux aux comptes rendus de
I’ Académie des Sciences, il faut bien se dire que 1’art pour I’art ne suffit plus a notre époque,
et que I’heure est venue ou la science a sa place faite dans le domaine de la littérature” (26).
’® Titre d’abord utilisé dans la correspondance entre Verne et Hetzel pour parler de Vingt
mille lieues sous les mers.

" Voir aussi: “Si 1’on admet I’hypothése d’Erhemberg, qui croit  une illumination
phosphorescente des fonds-marins, la nature a certainement réservé pour les habitants de la
mer ’un de ses prodigieux spectacles, et j’en pouvais juger ici par les mille jeux de cette
lumiere. De chaque c6té, j’avais une fenétre ouverte sur ces abimes inexplorés. L’obscurité
du salon faisait valoir la clarté extérieure, et nous regardions comme si ce pur cristal elt été la
vitre d’un immense aquarium” (190-91).

’® Dans le roman, le nom profondeur, au singulier ou au pluriel, est employé 114 fois. 11 est
parfois accompagné d’une mesure précise—les profondeurs sont alors calculables—ou au
contraire d’un adjectif signalant la dimension d’inconnu des espaces sous-marins. Le nom

abime et les mots de la méme famille, au nombre de 21, correspondent au deuxieme emploi
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de profondeur—en accord avec I’étymologie a-bussos, “sans fond.” Ils sont plusieurs fois
employés métaphoriquement pour désigner la profondeur insondable de I’ame humaine.

" Le Gulf Stream est un véritable “fleuve” de I’océan Atlantique (592).

8 \/oir Kant: “Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser
comme une menace, des nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avangant dans les
éclairs et les coups de tonnerre, des volcans dans toute leur puissance destructrice, des
ouragans auxquels succede la dévastation, I’océan immense soulevé de fureur, la cascade
gigantesque d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir de résister a une petitesse
insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomenes font preuve. Mais, plus leur
spectacle est effrayant, plus il ne fait qu’attirer davantage, pourvu que nous nous trouvions en
sécurité; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu’ils élévent les forces de
I’ame au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un pouvoir de
résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’étre capables de nous mesurer
avec I’apparente toute-puissance de la nature” (Critique 243-44).

81 Aprés sa tentative manquée en aoQit 1869, Paul Verne réussit a atteindre le Mont Blanc en
aolt 1871. Cette quarantiéme ascension du Mont Blanc, si elle n’est plus un exploit
alpinistique, reste un fait remarquable pour un voyageur. Paul Verne en fera d’ailleurs le
récit, s’inscrivant ainsi dans la tradition qui consiste a raconter, aprés Horace Bénédicte de
Saussure, sa confrontation sublime avec les hauts sommets.

82 \/oir Cohen: “Travel is a value in modernity, one that is as important to acknowledge as
political enfranchisement or enlightenment. Novels about seafaring certainly consecrated
mobility, despite their critics’ efforts to reduce their plots to the scales of the land. Robinson
Crusoe, again, is a perfect case in point. Across the second half of the twentieth century,

novel critics followed Marx in identifying Crusoe as the paradigmatic homo economicus,
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benefiting himself through rational scrutiny of his economic interest. But how does Crusoe
actually prosper in the novel? Not from his meager though comfortable subsistence on his
island, nor anything else that occurs there. Rather, he profits because he is homo viator, man
the traveler, willing to undertake overseas speculation and commerce, even if it takes twenty-
eight years for him to reap the fruits of his rambling disposition” (“Literary” 661).

8 Dans une attitude de défi sublime: “Il gravit un roc qui terminait en surplomb un petit
promontoire, et la, les bras croisés, le regard ardent, immobile, muet, il sembla prendre
possession de ces régions australes” (521).

8 Et de plus en plus humanisé: “...we have to amend our definition of ecosystems to
acknowledge that late-capitalist seas are becoming more techno than ocean. The Pacific gyres
are dense amalgams of thrown-away plastic that form an aggregate twice the size of Texas.
... In the vasty deeps, in fishes’bellies, in the craws of dead albatrosses, plastic keeps
cropping up. It is impossible to find a seabird without a little product inside or a square foot
of ocean without debris” (“Sea” 527-28).

8 Ces questions que pose la représentation des profondeurs dans le roman de Jules Verne,
s’inscrivent dans une interrogation croissante sur le techno-océan de la part de la critique du
‘tournant océanique’ (oceanic turn): “The techno-ocean substracts sea creatures and adds
trash; it is humanized technoscape that places new demands on our eating and disposal habits
and also on our relation to literature. Dickinson’s description of the sea as ‘deep Eternity’
may once have been spiritually apt, suggesting the grandeur of oceanic scale, since the seas
take up seventy percent of the earth’s surface and are deeper than the earth’s mountains are
high. But in the techno-ocean the myth of oceanic magnanimity turns toxic and has led to

feckless oil drilling and overfishing” (Yaeger, “Sea” 530).
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8 A un autre endroit du texte, ¢’est la mer Rouge qui sera I’intermédiaire entre les deux
profondeurs. La mer Rouge est d’abord explorée puis le Nautilus va emprunter un passage
souterrain vers la mer Méditerranée ou il ne sera plus possible de ne rien distinguer. Voir les
chapitres “La mer Rouge” et “Arabian-Tunnel” (370-98). Dans Voyages et aventures du
capitaine Hatteras, a I’approche du pdle Nord, la couleur rouge de la neige indique
également un espace de transition (563-65).

8 \oir Michel Serres, a propos du roman de Jules Verne Autour de la Lune (1869) auquel il
travaille en 1868 en méme temps qu’il travaille a Vingt mille lieues sous les mers: “Or tout va
bien a bord, en ce nouveau ciel rationnel, ou 1’on boit, mange, dort, parle indéfiniment et joue
aux dominos comme si de rien n’était. Mais la Terre manque pour 1’enterrement. / Les
habitants de la nouvelle planéte ne changent pas d’usage, a la premiere mort, en soulevant,
sous leurs pieds, la trappe mince de métal travaillé comme on roule d’ordinaire la pierre
d’une tombe terrienne pour jeter le cadavre par la bouche d’ombre et I’oublier aprés avoir
lancé sur lui une poignée de terre. Mais ici I’oubliette, I’écoutille ou le regard, la plaque
ronde au fond de I’habitacle, s’ouvre sur du vide transparent. / La Terre absorbe les restes et
nous n’y pensions pas. Elle donne et regoit, supprime ou efface les bilans. Arche
fondamentale c’est-a-dire boite noire capitale. Grace a elle, nous faisions comme si de rien
n’¢était.” (Statues 40).

8 Je ferai remarquer que la syllabe “mer” dans immersion ne vient pas du nom mer mais,
comme je I’ai dit en introduction, du latin mergere signifiant “plonger.” Contrairement a ce
qui pourrait donc d’abord sembler, étymologiquement, les deux termes ne s’opposent pas par
le fait que I’immersion se produirait nécessairement dans la mer et I’enterrement dans la

terre.
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8 Cette propriété du granit se retrouve dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras, par
exemple: “il était étreint dans un champ de glace comme dans un lit de granit, et nulle
puissance humaine ne pouvait I’en arracher” (255).

%0 e rappelle la référence a Maurice Blanchot que j’ai mentionnée dans 1’introduction
générale, a propos du “fond d’obscurité”: ... que René Char sans doute interpelle quand il
nomme ‘terre mouvante, horrible, exquise,” que Holderlin appelle la Terre Meére, la terre
refermée sur son silence, celle qui est souterraine et qui se retire dans son ombre, a qui Rilke
s’adresse ainsi: ‘Terre, n’est-ce pas ce que tu veux, invisible en nous renaitre?’ et que Van
Gogh nous montre plus fortement encore en disant: ‘Je suis attaché a la terre’” (234).

L 1 *accident, dd & une cause naturelle, qui se produit alors peut prendre le sens d’un
chatiment divin réservé a des hommes qui sont allés trop loin dans la connaissance. Cette
interprétation est indiquée par Ned Land qui juge leur voyage au pole sacrilege: “Mais ce
spectacle pourra nous codter cher. Et, s’il faut tout dire, je pense que nous voyons ici des
choses que Dieu a voulu interdire aux regards de I’homme” (545). Je rejoins tout a fait
’article de Volker Dehs, “L’ame de I’oncle Lidenbrock. Science et religion dans les Voyages
extraordinaires” qui démontre que dans 1’ccuvre de Verne, il existe des limites a la science
imposées par Dieu qui avertit ou punit par I’intermédiaire de la nature.

%2 \/oir aussi juste avant le maelstrom, quand le capitaine du Nautilus semble s’étre perdu
dans des abimes de pensees et que le Nautilus erre sans maitre: “Mais d’observer, d’étudier,
de classer, il n’était plus question alors.... L’ombre se fit, et la mer fut envahie par les
ténebres jusqu’au lever de la lune.... J*étais assailli de cauchemars.... Le temps qui
s’écoulait, je ne pouvais plus I’évaluer. L heure avait été suspendue aux horloges du bord. Il
semblait que la nuit et le jour, comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours

régulier” (631).
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% \oir ce que dit Aronnax de la chasse a la baleine et du risque de rupture de I’équilibre
naturel avec 1’extinction de certaines races: “Et savez-vous, ajoutai-je, ce qui s’est produit,
depuis que les hommes ont presque entiérement anéanti ces races utiles? C’est que les herbes
putréfiées ont empoisonné I’air, et 1’air empoisonné, c’est la fievre jaune qui désole ces
admirables contrées” (573).

% \oir son article: “L’ironie narrative.”

% sans dessus dessous (1889) raconte, avec humour, I’histoire d’un groupe d’hommes qui
projette de déplacer le p6le Nord afin de pouvoir exploiter les houilléres que le sol polaire
contiendrait. 1ls veulent rendre “meuble” ce qui est “immeuble,” a savoir déplacer ce qui est
fixe. C’est dire que 1’étude de ce roman pourrait compléter cette analyse de la profondeur.
% \/oir le roman Maitre du monde (1904). Robur-le-Conquérant réalise, & sa maniére, le
projet de Descartes mais la domination de la nature par ’homme aboutit a une folle
démesure. Le maitre du monde finit terrassé par un €clair alors qu’il défiait les flots
déchainés.

%" Voir I’ouvrage dirigé par Christian Chelebourg, notamment, son introduction “pour une
réhabilitation de I’humour vernien.”

% Questionnement qui intéresse de plus en plus notre époque si I’on en juge par
I’agrandissement de la famille des schlemihls. Voir la liste dressée par Warren Motte: “In
popular culture, the schlemiel has staked out a territory all his own through his various
figurative expressions, from Charlie Chaplin to Jerry Lewis, Lenny Bruce, Charlie Brown,
Woody Allen, and Forrest Gump. In literature, one thinks of Italo’s Zeno, Henri Michaux’s
Plume, Jaroslav Hasek’s Good Soldier Schweik, James Thurber’s Walter Mitty, Isaac
Bashevis Singer’s Gimpel, Samuel Beckett’s Watt, Saul Bellow’s Herzog, Philippe Roth’s

Portnoy, Heinrich Boll’s Hans Schneir, and Bernard Malamud’s Fidelman, to name just a
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few.... In recent French literature, the schlemiel has returned in force, blundering through the
novels of Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Eric Chevillard, Olivier Targowla, and
Eric Laurrent” (80).

% \oir Friedman: “He has always been an essential part of the Jew’s exploded myth of
heroism, a reminder of his fallibility and insecure position in the Diaspora. The name itself,
with its mixed Hebrew, Yiddish, and German origins, has been linked traditionally to one sort
of failure or another” (141) et Péju: “Schlemihl est d’abord un nom propre biblique (I’histoire
de Schlehumihl ben zuri Shadday) qui devient un nom commun dans la tradition
humoristique juive (le guignard)” (13) et “ce mot est dérivé du substantif ‘Schlamazel’ qui,
lui-méme, est doublement double: on y reconnait deux racines et deux origines qui sont
I’adjectif allemand schlimm (mauvais) et le nom hébreux Mazel (L’Etoile). La Schlamazel
c’est donc la poisse, la malchance assez systématique et schlimazel désigne celui qui est ‘né
sous une mauvaise étoile’” (41).

100 \/oir, par exemple: “Hans achevait de charger nos bagages sans se remuer, pour ainsi dire.
Cependant il opérait avec une adresse peu commune. Mon oncle faisait plus de bruit que de
besogne, et le guide paraissait se soucier fort peu de ses recommandations” (85).

191 \/oir Marot: “Ainsi le sublime héroique fait-il dans Corinne de Madame de Staél I’objet
d’une réexposition d’inspiration toute longinienne, 1’enthousiasme qui souléve la grande ame
’unifiant supérieurement, élevant et unifiant les autres autour d’elle. Mais le roman dit aussi
I’impossibilité de tenir cette ¢lévation morale et politique dans un monde qui appartient
désormais a I’ Angleterre et non plus a I’antique Italie, qui est voué a I’émiettement des moi et
non plus a la rectitude de I’affirmation héroique du sujet. Cette derniére, chez Stendhal qui
hérite d’une problématique analogue mais ampute sa conception de I’idéal de toute référence

au divin, ne peut se faire qu’en révolte contre I’ordre social du monde—c’est-a-dire n’est en



194

définitive possible que selon la forme d’un impossible que sanctionnent mort violente des
héros ou inachévement narratif” (29).

192 \/oir aussi: “Je ne vous ai parlé de I’ Académie qu’a propos des genres de littérature, et je
n’ai pas dit autre chose que ceci: dans I’échelle littéraire, le roman d’aventures est moins haut
placé que le roman de meeurs. Aux yeux de tous critiques, Balzac est supérieur a Dumas pere,
ne fOt-ce que par le genre. Je ne dis point autre chose. Je ne pense pas a autre chose, grand
dieu! que ce que je fais! Vous le verrez bien par le Héros de 15 ans. Ne me battez pas, parce
que je crois que, d’une fagon générale, et question de forme a part, que I’étude du cceur est
plus littéraire que les récits d’aventures. Ces récits peuvent réussir davantage, je ne dis pas
non. Mais il vaut mieux avoir fait Eugénie Grandet que Monte-Christo” (Dumas, Gondolo
della Riva, Dehs, Tome 11 171) et: “Et, a propos de ce genre, je reviens sur une discussion qui
vous fait toujours bondir: le peu d’importance que les livres destinés plus spécialement aux

jeunes tiennent dans notre littérature. Je me souviens que Paul St-Victor parlant des auteurs

du Magasin d’Education ne me nommait méme pas. Derniérement un journal énumérant les

romanciers qui pouvaient prétendre a I’ Académie parlait de Daudet, Goncourt, Fabre, Féval,

etc., tous excepté moi. J’imagine donc que si ma candidature s’¢était produite, elle aurait fait

lever bien des épaules” (Dumas, Gondolo della Riva, Dehs, Tome 11 168).
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CONCLUSION

La profondeur est une notion de sens polysémique qui demande un examen attentif
pour définir ses emplois dans les discours d’une époque donnée et elle est aussi parfois, pour
une époque donnée, une dimension a ce point essentielle que son examen participe a la
définition de la période concernée. C’est le cas au dix-neuvieme siecle. Dans ce travail, j’ai
examiné les rencontres, ou non, entre les profondeurs métaphysiques et les profondeurs
physiques au dix-neuviéme siéecle telles qu’elles s’expriment dans les discours du savoir et
surtout dans les ceuvres littéraires et j’ai étudié les images de la Terre qui y correspondaient.
Plus précisément, il est apparu que les représentations de la relation de 1’étre humain a la
Terre avaient non seulement pour enjeu la conception que 1’étre humain se faisait de la
connaissance et de la littérature mais aussi celle qu’il pouvait se faire de lui-méme.

L immersion est alors la figure littéraire qui signifie la tentative d’accés ou 1’accession a
I’ensemble de ce savoir. L’objet de cette étude de nature épistémologique a donc été d’éclairer
les liens entre les représentations littéraires de la Terre profonde, de 1’étre humain et du savoir
et de voir le role que 1’écriture tenait dans cette relation.

Le chapitre introductif a ainsi montré qu’examiner la notion de profondeur au dix-
neuviéme siécle et suivre sa fortune permettaient d’éclairer le siécle, ses idées et ses
représentations. Durant ce siecle, deux visions principales, qui correspondent a deux
conceptions fondamentales du savoir, s’opposent. Chacune de ses représentations reconnait

I’existence des profondeurs physiques de la Terre et leur accorde une importance nouvelle
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mais la distinction s’établit selon la valeur métaphysique qu’on leur accorde ou non. D’un
coté, le positivisme ne retient des profondeurs terrestres et océaniques que des qualités
d’exploitabilité. Le sous-sol terrestre, ou I’on découvre des mines de charbon notamment, et
les fonds marins ou sont installés a partir des années 1850-60 des cables télégraphiques,
deviennent des lieux de ressources favorisant le progrés, et la profondeur une simple
dimension de mesure. Des profondeurs sans profondeur, en quelque sorte. D’un autre c6té,
pour tout un ensemble de représentations, intellectuelles, littéraires, politiques, historiques,
philosophiques... la profondeur constitue une dimension essentielle du vivant. Selon cette
perspective, les profondeurs de la Terre et la profondeur métaphysique correspondent. A
I’image des profondeurs terrestres, chez les uns, le savoir, fini, se maitrise et se calcule; chez
les autres, il est et ouvre sur un insondable.

Ces deux visions trouvent leur racine dans le dix-huitiéme si¢cle ou 1’on peut
également distinguer deux mouvements majeurs. Le positivisme et la représentation des
profondeurs, que I’on peut qualifier de prosaique, sont issus du cartésianisme et de la théorie
du mécanisme universel. Dominantes dans la premiére partie du dix-huitiéme siecle, ces
représentations, qui naissent donc de la philosophie de Descartes et avec les découvertes de
Galilée, abandonnent la pensée de la profondeur et de 1’abime métaphysique pascalien et
proposent I’idée d’un univers, d’une nature et d’étres analysables comme une surface. Cette
explication mécanique de I’univers touche 1I’ensemble des domaines de la connaissance, la
physique newtonienne, la biologie, la médecine notamment, mais aussi les discours sur la
religion qui imaginent un Dieu géomeétre ou horloger—chez Fontenelle et Voltaire
notamment. D’autre part, la vision des profondeurs que 1’on peut qualifier de poétique et pour
laguelle les profondeurs physiques sont riches de sens métaphoriques, trouve son fondement
dans la deuxieme moitié du dix-huitieme siecle qui voit un retour en force de la notion de

profondeur. Ce qui correspond a un bouleversement des idées dans la deuxieme moitié du
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siécle est principalement dii au naturalisme de Diderot et a I’évolutionnisme de Buffon avec
lesquels la nature devient historique et dynamique. Les profondeurs métaphysiques et
physiques se confondent car les profondeurs de la planéte deviennent le lieu des réponses aux
interrogations sur les étres et le monde, ce dont le nouvel intérét pour la géologie et la
sismologie témoignent. Enfin, si I’on commence a chercher des réponses dans les
profondeurs, on s’apercoit cependant, avec Kant, Rousseau ou Voltaire, qu’il n’est peut-étre
pas possible d’en trouver.

Au dix-neuviéme siecle, c’est a la suite du criticisme de Kant, de I’expérience de
Rousseau et des théories d’auteurs comme Diderot et Buffon notamment, que, pour les
écrivains romantiques, la notion de profondeur est incontournable, a ce point qu’elle peut
définir le romantisme et sa recherche d’absolu. Mais c’est aussi vrai en histoire et en
philosophie de I’histoire, avec Hegel en particulier, qui dote la discipline historique d’une
dimension réflexive, et avec les historiens du dix-neuvieme siécle en général qui découvre
une nouvelle profondeur temporelle. C’est également le cas en philosophie, notamment chez
Schopenhauer, qui distingue I’essence des choses et leur représentation ou le monde comme
phénomeéne, et chez Nietzsche qui développe la pensée d’une profondeur dionysiaque du
monde que 1’esprit socratique voudrait ignorer. Je me suis aussi intéressée a la profondeur en
peinture, en m’appuyant notamment sur les écrits de Carl Gustav Carus, qui invite a voir au-
dela du tableau et de sa surface. Enfin, cette étude a aussi abordé dans le domaine des
sciences, les savants influencés par le romantisme et, en médecine, la pratique hygiéniste des
bains. Dans tous ces domaines, les profondeurs terrestres servent alors souvent de métaphores
a celles métaphysiques qui sont sans fond.

Cette nouvelle et immense fortune de la notion de profondeur, qui associe les
profondeurs de la Terre aux profondeurs immatérielles, s’accompagne du développement, par

des écrivains francais, anglais et américains, d’un riche imaginaire des profondeurs terrestres.
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Ces derniers inventent des récits que j’ai regroupés sous la figure commune de récits
d’immersion. J’en ai mené une étude comparative et synthétique au chapitre second. Toute
une littérature transatlantique, selon le terme développé par Margaret Cohen, prend le contre-
pied de la vision positiviste et, ne se contentant pas de la seule contemplation au bord de
I’abime, explore les profondeurs de la Terre a travers des récits ou le ou les personnages
vivent des expériences immersives. Au-dela de la diversité des récits, un enjeu de savoir se
retrouve.

Variété et récurrences dans les récits peuvent s’envisager a partir des dimensions
scénarique, fantasmatique et narrative. Les scénarios d’immersion peuvent se comparer a
partir de la présence ou non d’un encadrement. Le prélude constitue alors une forme de
préparation d’ordre rituel ou fait monter la curiosité du lecteur; 1’encadrement peut aussi
permettre de souligner les deux dimensions d’avant et d’aprés de 1’épreuve immersive. Les
temps et rythmes sont une autre grande variation du scénario. Selon les cas, I’immersion
consiste en un plongeon bref, un voyage, voire une installation. A chaque fois le niveau
d’appropriation de la profondeur est en jeu. Le sens de I’immersion est également lié a la
dimension temporelle, I’immersion formant une crise unique, passagére ou définitive—et
alors peut-&tre mortelle. Autre aspect, la modalité du scénario qui différe selon que
I’immersion est contrainte ou voulue, désirée ou crainte, fait cependant souvent intervenir la
fascination et la peur. Enfin, il est possible de diviser les expériences immersives selon leur
valeur positive ou négative. La question des personnages est une autre grande source de
variations scénariques. L’expérience peut étre notamment solitaire ou accompagnée et fait
intervenir ou non des rencontres, les habitants des profondeurs relevant alors souvent du
mystere et du fantastique.

Trois figures fantasmatiques d’immersion se distinguent. Elles correspondent a trois

enjeux majeurs de savoir. La premiére grande figure présente I’immersion dans les



199
profondeurs terrestres comme dans les enfers, envers de la société. 1l s’agit surtout de la mine
et des bas-fonds, enfers d’un genre nouveau nés de la révolution thermo-industrielle. Alors
que les discours positivistes céleébrent la mine et ses bienfaits utiles a une société de progres,
une littérature sensible aux nouveaux problémes sociétaux dénonce I’enfer de la mine. Elle
établit un rapport métaphysique renouvelé entre la surface et la profondeur terrestre, la surface
désignant la société ignorante de sa partie misérable et souffrante, recluse dans les
profondeurs terrestres auxquelles alors souvent s’oppose la profondeur du ciel, espace de
liberté. Ce type de représentation met généralement en garde contre une société industrielle,
sans ame, bourgeoise peut-étre, et informe sur les craintes d’une époque qui se demande si les
plus misérables du peuple, imaginés en nouveaux barbares sortis des profondeurs, ne
viendraient pas se venger a la surface de la société.

L’immersion terrestre mene parfois au contraire vers le passe: cette plongée permet
alors la découverte du passé lointain des hommes, voire de leur origine. Les profondeurs
physiques de la Terre cachent un passé qui est susceptible de donner un sens aux temps
présents et futurs et qui peut avoir valeur d’initiation historique. Il est aussi possible que
I’immersion dans les profondeurs terrestres conduise les personnages plus loin que la période
antique, jusqu’aux temps primitifs et avant méme la naissance de 1’étre humain. Dans ce cas,
le mystere de la naissance humaine se perd dans les abimes de la Terre et la réverie sur les
origines ouvre sur un gouffre sans fond. A un certain degré de profondeur, I’initiation
historique cesse.

L’immersion reléve toujours d’une épreuve de I’inconnu et ’enjeu est la révélation de
cet inconnu et I’accés a un savoir. Mais la troisiéme grande figure fantasmatique marque une
rupture avec les deux précédentes en ce que I’enjeu de I’immersion porte, non pas sur un
ailleurs et un savoir sociétaux, mais sur un ailleurs de la société et non pas sur un ailleurs et

un savoir historiques mais sur ’ailleurs de 1’Histoire: il s’agit de ce que j’ai nommé I’inconnu
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absolu. Contrairement aux deux autres, la troisieme forme se définit en rupture avec la pensée
rationnelle comme une plongée vers des abimes irrationnels sans fonds. La possibilité de la
connaissance se perd alors dans un mouvement de spirale sans fin. Enfin, au-dela de la
diversité de style, la difficulté a raconter les immersions est un théme récurrent, soit, par
exemple, parce que se pose la question de la crédibilité du lecteur devant un tel récit, soit
parce gque se pose la question de I’indicible d’une telle expérience.

Jules Michelet, Victor Hugo et Jules Verne sont trois auteurs incontournables du dix-
neuvieme siécle, parmi les prophétes de leur temps, selon 1’expression de Paul Bénichou, qui
produisent des récits dans lesquels la figure de I’immersion occupe une place fondamentale.
Dans les trois chapitres suivants consacrés a des ceuvres de chacun de ses trois auteurs, j’ai
mené 1’étude des liens entre I’immersion, le savoir et 1’écriture et j’ai analysé la représentation
du globe terrestre qui y était corrélée. Alors que ces récits sont contemporains les uns des
autres et paraissent a une époque fascinée par les profondeurs de la Terre, ils font cependant
apparaitre trois images de la Terre, ainsi que trois relations de 1’étre humain a la planéte et
trois rapports au savoir et a I’écriture différents. Quoiqu’écrits durant la méme décennie des
années 1860, ces récits montrent 1’évolution des représentations et des idées du romantisme
vers la modernité. Au-dela d’un éclairage thématique sur les représentations de la Terre et a
partir du constat commun aux trois auteurs qu’il n’est pas de définition de 1’étre humain sans
prise en compte de sa situation d’étre sur terre, et finalement de la profondeur terrestre, mener
I’étude des figures d’immersion reléve donc d’une analyse qui permet de retracer la
transformation des conceptions de 1’étre humain. Les figures d’immersion révélent également
le statut de 1’écriture et le role que 1’on préte a la littérature.

Dans les ouvrages d’histoire naturelle de Jules Michelet, La Mer et La Montagne, la
Terre est un miroir. Franchir sa surface permet au personnage narrateur d’accéder aux vérités

de la mer et de la terre qui forment aussi les vérités de 1’étre humain. Dans Les Travailleurs de
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la mer et dans L ’Homme qui rit de Victor Hugo, la Terre est un obstacle. Cela signifie que si
la vérité réside, comme chez Michelet, dans les profondeurs de la Terre, son acces est
cependant, et pour le moins, difficile. Méme, si une transcendance apparait, elle ne se montre
qu’en tant que mystere. Gilliatt, Gwynplaine et les comprachicos auront a lutter. Dans Voyage
au centre de la Terre et dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, la Terre est une
limite. L’accés aux profondeurs semble d’abord facile pour les personnages de Nemo,
d’Aronnax ou du professeur Lidenbrock. Le mystére des profondeurs semble en passe d’étre
conquis par un étre humain sdr de sa domination spatiale et intellectuelle sur le monde.
Pourtant, la conquéte n’est qu’apparente, superficielle seulement. Les véritables profondeurs
terrestres et marines restent hors de portée de la connaissance humaine. On voit donc depuis
la Terre miroir de Michelet jusqu’a la Terre limite de Verne se dessiner I’histoire d’un recul
du savoir et de sa possibilité.

Chez Jules Michelet, I’enjeu de la relation a la Terre est principalement d’ordre
historique. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de constater que 1’historien philosophe de la nature,
écrivant des ouvrages d’histoire naturelle, continue a faire de 1’histoire. L’ immersion,
participant d’une initiation historique, révele le sens de 1’histoire et dote 1’époque
contemporaine et les temps a venir d’une ligne de conduite exemplaire. Jules Verne aussi
s’intéresse au présent et au futur mais ancre sa réflexion dans le présent d’une hybris, d’une
ambition conquérante mondiale. L’ immersion amene a une réflexion d’ordre anthropologique
ou apparaissent déja les limites et paradoxes de I’anthropocéne. Le sentiment d’appropriation
fait I’objet d’un renversement. L’étre humain appartient finalement a la Terre, et non
I’inverse. Paradoxalement peut-étre, ¢c’est au moment ou augmentent les prétentions humaines
et leurs possibilités de réalisation qu’augmente le sentiment de la limite. 1l est remarquable
d’ailleurs que I’on trouve dans les romans de Jules Verne autant d’éléments, et si pertinents,

pour nourrir une réflexion sur cette nouvelle ere ouverte par la puissance humaine avec la



202
révolution thermo-industrielle. L’anthropocéne tel qu’il est vu par Jules Verne, tel qu’il est
défini dans ses ceuvres, mériterait une étude approfondie—;j’y reviendrai. Chez Victor Hugo
enfin, I’enjeu du rapport a la Terre est avant tout d’ordre spirituel, religieux. Si une dimension
historique, que 1’on pourrait également approfondir, prend en charge une réflexion sur le
progres, celle-ci est supplantée par la mise en évidence d’un rapport éternel, permanent et
originel de I’étre humain et de la Terre, rapport que I’immersion met a jour. En cela
intermédiaire entre Michelet et Verne, Hugo pose le constat de I’impossibilité du savoir par
les vivants, et les vivants immergés, mais refuse d’y voir une raison de douter de I’au-dela
divin et reporte I’accession au savoir au temps de la mort.

Chez les trois auteurs, une métaphysique donc, et une morale méme, se rapportent a
I’immersion dans les profondeurs de la Terre. Disons rapidement, regardant la morale chez
Michelet qui s’adresse a un homme historique: 1’amour de la patrie et de la famille, la
fraternité et les valeurs de la Révolution contre la décadence des esprits; chez Hugo, pour son
époque et I’étre de tous les temps: Dieu, toujours et malgré tout, contre 1’athéisme; chez
Verne, pour ses contemporains de la modernité industrielle et technique: la tempérance contre
I’hybris.

Chaque métaphysique, chaque morale, correspondent a un rapport au corps et a la
matiere particulier. Elles s’inscrivent dans ce rapport a travers 1’expérience, physique et
sensible des personnages immergés. Dans les ceuvres étudiées de Jules Michelet, la relation du
physique et du métaphysique est facile. Le corps ne pose pas de probléme. L’immersion dans
les profondeurs, victorieuse, passe surtout par 1’esprit qu’accompagne un corps docile. Dans
les romans de Victor Hugo, en revanche, la métaphysique ne peut faire abstraction de la
matiére et lui est absolument et nécessairement liée. D’abord se rencontre le concret par la
lutte, aprés viennent I’abstrait et le spirituel. La métaphysique des profondeurs nait des

difficultés matérielles. C’est précisément ce que signifie la présence de 1I’obstacle et c’est en
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cela que la Terre est un obstacle. Dans les deux ceuvres de Jules Verne, I’acces a la
métaphysique s’éloigne encore un peu plus, ce que marque le corps humain qui bute contre
une limite indépassable. Si I’accession a un savoir transcendant recule, le corps et ses limites
reparaissent plus visibles encore en méme temps que la lecon sur les prétentions humaines se
paie par le rire.

Trois personnages et trois attitudes sont symboliques de ces trois rapports différents a
la Terre profonde et de ces trois modes de relation entre les profondeurs physiques et les
abimes métaphysiques. Ces personnages et leur attitude signifient la croissance de la difficulté
a acceder a une transcendance par les profondeurs et figurent la diminution de confiance en la
révélation d’un savoir. Chez Jules Michelet, dans La Montagne, et figurant 1’auteur, le
personnage mythologique de Narcisse vainqueur et son geste de traversée du miroir sont
emblématiques de la victoire de I’'immersion et de la révélation du savoir. Dans Les
Travailleurs de la mer de Victor Hugo, Gilliatt est représenté en Job prométhéen et c’est
I’attitude d’acceptation ou, équivalent, le geste de la priére des héros, qui sont emblématiques,
non de la victoire mais de son report. Ainsi dans L ’Homme qui rit, la lutte des comprachicos
s’achéve dans une priére tournée vers I’au-dela divin. Dans les romans de Jules Verne, I’échec
de ’immersion en tant que révélatrice d’un savoir total se traduit par le voyage a vive allure,
une sorte de voyage absurde par lequel I’€tre humain, éjecté des profondeurs, renvoyé¢ a ses
pénates, est remis a sa place, en surface. C’est ce qui arrive a Aronnax et a ses compagnons du
voyage sous-marin aussi bien qu’au professeur Lidenbrock et a son équipe d’explorateurs
souterrains. L’échec prend chair dans le personnage comico-sublime du schlemihl qu’est le
professeur Lidenbrock.

Enfin, élément important de 1’étude des trois auteurs, 1’évolution du rapport au savoir
que I’étude des figures d’immersion dans les profondeurs de la Terre révele, s’accompagne

d’une transformation du statut de 1’écriture. La crise du savoir qui s’affirme va de pair avec
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celle de I’écriture. Chez Jules Michelet, I’immersion réussie ne va pas sans la confiance en
une écriture qui la raconte. Mais c’est dire aussi que la victoire de I’immersion repose sur la
foi du lecteur dans les ceuvres de Michelet. Avec Victor Hugo, si se retrouve la foi dans les
mots, celle-1a est tempérée parce que 1’écriture, finalement également obstacle a franchir,
renvoie a un au-dela d’elle-méme. Chez Jules Verne, la blessure s’aggrave encore pourrait-on
dire: la découverte de la limite du savoir se confond avec la découverte de la limite de
I’écriture, par les personnages aussi bien que par 1’auteur. Au fond de I’aventure immersive,
c’est aussi cette limite que 1’on découvre. Mais finalement, pour conclure cette comparaison
entre les trois auteurs étudiés, si I’analyse des récits d’immersion fait apparaitre 1’aggravation
d’une forme de doute, quant au savoir et quant a 1’écriture, n’a-t-on pas en fin de compte le
sentiment que ce doute est une forme d’honnéteté et de savoir acquis? Certes, ce sentiment
tient peut-étre a ce que Jules Verne s’inscrirait plus dans 1’épistémologie de notre temps que
les romantiques que sont Jules Michelet et Victor Hugo. Les fictions que Jules Verne invente
annoncent et racontent la représentation du rapport a la Terre tel que nous le vivons lorsque
nous déclarons la nouvelle ére géologique, période de I’anthropocéne. Reste qu’en énongant
des limites, Jules Verne semble accroitre le savoir de nos limites, qui est une des legons
d’honnéteté de I’anthropocene.

Ayant choisi d’aborder I’imaginaire des profondeurs terrestres a partir de la figure de
I’immersion, mon étude a été centrée sur les personnages et leurs actions—comme nous avons
vu, sur I’expérience corporelle, sur les personnages symboliques qui les représentaient ou sur
leur attitude notamment. Les personnages qui vivaient I’immersion m’ont intéressée en ce
qu’ils découvraient une certaine relation a la Terre. Ceci m’a amenée a constater que la Terre
profonde était toujours la Terre humaine, c’est-a-dire un lieu chargé de représentations
humaines, un lieu ou se dessinait ce que cela signifiait d’étre un étre humain et un lieu ou se

jouait le pouvoir de la littérature. J’ai donc enquété sur une parcelle appartenant au champ
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¢tendu d’une écocritique en ce que j’ai considéré les rapports entre la Terre, 1’étre humain
entendu comme habitant de cette planéte et la littérature. Or, quand j’ai déclaré “la Terre
profonde, Terre humaine,” j’aurais aussi pu regarder du c6té de “I’étre humain profond
comme la Terre,” ¢’est-a-dire que j’aurais pu développer la réflexion sur les profondeurs
terrestres comme metaphores de 1’ame humaine si ce n’est de I’inconscient. La profondeur de
I’esprit, stirement insondable, est un aspect présent chez les trois auteurs—pensons au
capitaine Nemo, personnage vernien mystérieux qui est décrit comme abimé dans ses pensées
ou a la fameuse expérience hugolienne de “la tempéte sous un crane” que connaissent Gilliatt
et Gwynplaine a un moment critique de leur destinée. Les profondeurs—qui abritent des
grottes, ou se cache la pieuvre—portent également la possibilité de significations
métaphoriques de caractére maternel, féminin, aussi bien qu’érotique. Et c’est justement avec
les themes des profondeurs humaines que se joue, semble-t-il, le renouvellement, la principale
nouvelle fortune, de la notion de profondeur, qui aboutira par exemple a I’Essai d exploration
de l'inconscient de Carl Jung (1942) alors que, pour un temps du moins—;j’y viens—, les
profondeurs de la Terre, au sens propre, ne suscitent plus un intérét aussi fervent. C’est aussi
pourquoi, en énongant que mon étude portait sur les themes de la profondeur et de
I’immersion vécue par des héros, il vient a I’esprit que cet examen pourrait relever d’une
critique littéraire de type psychanalytique ou psychocritique.

Concernant les prolongements thématiques autour de la figure de I’immersion, il serait
d’autre part intéressant de développer les rapports entre la profondeur spatiale et la profondeur
temporelle et d’étudier de maniére plus ample et approfondie comment les dimensions
temporelle, historique et spatiale se trouvent liées a celle de la profondeur terrestre. A ce
propos, si cette perspective me parait fructueuse au dix-neuvieme siecle, il faut noter qu’avec
le bouleversement des représentations qu’entraine la théorie de la relativité restreinte et

génerale d’Albert Einstein, de 1905 et de 1915, elle ne peut plus étre abordée de la méme
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facon par la suite. En fait, temps et espace continuent d’étre 1iés, et plus fortement encore,
mais, dans ce domaine-Ia, la notion de profondeur se complique et, en science du moins,
s’efface parfois devant celle de relativité.

Est-ce a dire alors que les profondeurs terrestres sont délaissées et perdent de leur
charge métaphysique? Est-ce a dire aussi que les profondeurs de la Terre, que la science
positiviste aurait une fois pour toutes circonscrites au role de vastes réservoirs énergétiques,
ne peseraient plus dans aucune sorte de balance métaphysique? Ce n’est pas le cas. Mais il
faut attendre notre époque et, avec elle, les récentes réflexions sur 1’anthropocéne, pour que la
Terre en ses profondeurs et méme la notion d’immersion apparaissent de nouveau, et aussi
sensiblement, dans les débats d’idées. Dans ce contexte contemporain dont je vais dire
quelques mots, proposer une réflexion sur les représentations littéraires des profondeurs
terrestres et sur les figures de I’immersion prend tout son sens. Etudier plus précisément
comment ces espaces et notions sont percus au dix-neuviéme siecle, en littérature notamment,
alors que commence la révolution thermo-industrielle, trouve sa place dans une réflexion sur
I’avénement de la notion d’anthropocéne. Examiner ces aspects permettrait de voir dans
quelle mesure et comment la littérature du dix-neuvieme siécle s’inscrit dans la nouvelle ere
et participe a la prise de conscience d’un changement d’une importance inédite.

J’ai abordé cette réflexion avec les ceuvres de Jules Verne mais je remarquerai que,
concernant le lien des auteurs du corpus ici présenté avec la pensée de 1’anthropocéne, Jules
Michelet a déja été invité au débat. En effet, lorsque Michel Serres dans Le Contrat naturel
milite pour faire de la mer, des animaux ou des montagnes des sujets de droit, il a en téte une
revendication de I’historien frangais qui, dans La Mer, voit dans le continuum qu’il dresse
entre les étres humains et les habitants des océans, une raison de faire accéder ces derniers a

un respect et a un droit nouveaux. Or la proposition d’un pouvoir législatif qui serait
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symboliquement délivré aux animaux s’inscrit dans la prise de conscience d’une nouvelle ére
marquée par la puissance, notamment destructrice et autodestructrice, des étres humains.

Mais revenons a la notion d’anthropocéne d’une part et a la critique littéraire d’autre
part pour voir comment 1’étude des profondeurs de la Terre et la réflexion sur I’immersion se
réunissent a leur croisee. L’avénement de 1’anthropocéne correspond a un renouvellement
dans les questions fondamentales du rapport de I’étre humain a la planéte et a un changement
de paradigmes dans les représentations qu’il s’en fait. Par exemple, emblématiques de ces
deux aspects, le numéro de la revue Esprit de décembre 2015 a pour titre “Habiter la Terre
autrement” et le College de France a accueilli en novembre 2015 une conférence autour de la
question “Comment penser 1’anthropocéne? Anthropologues, philosophes et sociologues face
au changement climatique™.’®® De nouvelles représentations de la Terre et du monde et de
nouvelles réflexions sur la notion de nature sont en jeu.'® Déclarer la période actuelle—en la
faisant généralement commencer il y a deux siécles avec la révolution thermo-industrielle—
¢re de I’anthropocéne a pour conséquence de faire des réflexions sur ’espace et sur la planéte
des enjeux fondamentaux.

D’autre part, parmi les nouvelles représentations de I’espace ou de la Terre, il faut
compter celles concernant la profondeur terrestre. A la profondeur sans fond imaginée par les
Romantiques vient peu a peu se substituer une profondeur finie, limitée. Si la notion de
profondeur reste un élément important dans la réflexion qui nous intéresse, la notion de
finitude qui lui est accolée devient décisive. La figure de I’immersion est également présente:
il s’agit avant tout désormais de I’immersion planétaire, ¢’est-a-dire, pour reprendre le titre de
I’ouvrage d’André Lebeau, de 1’enfermement planétaire d’une humanité rivée a la seule Terre,
que I’on retrouve par exemple également avec la question spécifique d’une autre immersion,
celle de I’enfouissement des déchets nucléaires. Que faire des déchets nucléaires si ce n’est

les enfouir dans les profondeurs de la Terre? La dimension temporelle en relation a la
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profondeur terrestre intervient dans ces nouvelles représentations. Ainsi le documentaire de
Mickael Madsen a propos de 1’enfouissement des déchets nucléaires a pour titre: Into Eternity
(2010). La profondeur terrestre se révele donc, encore une fois et de maniére nouvelle, le lieu
fondamental ou se rejoignent les dimensions de 1’espace et du temps.

La critique littéraire reflete la mise en avant des questions autour de 1’espace terrestre
—suite aussi a ce que 1’on appelle “le tournant spatial” dans les sciences humaines et sociales
depuis les années 1980— en proposant le fondement d’une géographie littéraire a coté de
I’histoire littéraire (Michel Collot), ou en proposant une géocritique (Bernard Westphal), une
géopoétique (Kenneth White) ou encore une étude des déplacements (Mobility Studies), pour
citer quelques approches et quelques noms. Dans un contexte de découverte de la finitude
terrestre, de nouvelles réflexions liées a I’immersion voient le jour, telle que la réflexion
autour des déchets (Waste studies).'®

Les perspectives énoncées ouvrent sur un champ d’investigation critique dans lequel
les représentations des profondeurs terrestres et les figures d’immersion sont significatives. La
représentation des profondeurs se préte a une approche critique classique de type
thématique—ou psychanalytique— notamment et 1’étude de I’immersion au dix-neuviéme
siécle pourrait étre complétée par celle d une poétique des paysages souterrains et sous-
marins. Cependant le contexte actuel appelle aussi a se demander comment la littérature a
partir du dix-neuvieme siécle s’inscrit dans la pensée de I’anthropocéne. L’imaginaire et la
nouvelle expérience des profondeurs de la Terre doivent étre interrogés dans leurs rapports a
un contexte intellectuel qui fait de la planéte un espace fini et un lieu de ressources limitées.
L’écocritique et les approches critiques centrées sur la pensée de 1’exploitation ou la pensee
de la technique notamment se prétent a une telle perspective. Les représentations litteraires

des profondeurs terrestres, explorables ou exploitables, et les figures de I’immersion dans leur



209
inscription & la période anthropocéne qui débute et se confirme demanderaient un examen

développé.

193 \/oir le lien de la conférence qui s’est tenue dans le contexte de la vingt-et-uniéme
Conférence des Nations unies sur les changements climatiques:
http://www.fondationecolo.org/l-anthropocene

104 \/oir notamment, parmi les ouvrages des conférenciers présents au colloque que je viens
d’évoquer: I’essai de Bruno Latour sur la remise en question de 1’idée de nature; celui de
Philippe Descola sur la pluralité des facons dont les humains se représentent les rapports entre
humains et non humains; celui de John Broome sur les nouvelles maniéres de penser 1’éthique
au temps du réchauffement climatique. Je noterai que le discours économique est également
concerné et est en partie renouvelé avec les approches dites environnementales et écologiques
ainsi qu’avec les derniers développements de la bioéconomie.

105

Voir I’éditorial de Patricia Yaeger, “The Death of Nature and the Apotheosis of Trash; or,

Rubbish Ecology.”
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