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Abstract	  

	  

In	  the	  poetry	  of	  James	  Merrill,	  and	  in	  his	  later	  work	  in	  particular,	  the	  poet	  clearly,	  

sometimes	  even	  ostentatiously,	  utilizes	  a	  particular	  blend	  of	  gay	  sensibility	  and	  camp	  

aesthetic	  to	  frame	  and	  enhance	  the	  meanings	  of	  his	  poems.	  Yet,	  critics	  and	  scholars	  often	  

misread	  or	  disregard	  these	  poetic	  gestures	  and	  the	  poet’s	  sexuality	  in	  general,	  resulting	  in	  a	  

diminished	  understanding	  of	  Merrill’s	  work.	  This	  study	  examines	  a	  line	  of	  Merrill’s	  poetry	  

in	  which	  geologic	  and	  crystalline	  imagery	  are	  posed	  as	  emblems	  of	  queer	  experience	  in	  an	  

effort	  to	  show	  the	  necessity	  of	  reading	  Merrill	  from	  a	  queer	  perspective.	  The	  emblems	  

Merrill	  uses	  in	  these	  poems	  are	  firmly	  rooted	  in	  his	  personal	  experience	  and	  sexual	  

development.	  Nevertheless	  they	  offer	  nuanced	  insight	  to	  any	  reader	  willing	  to	  engage	  them	  

on	  their	  own	  terms,	  that	  is,	  with	  consideration	  for	  the	  poet’s	  personal,	  queer	  (read	  gay	  male	  

of	  a	  certain	  era)	  context.	  
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Emblems	  of	  Queer	  Experience:	  

Reading	  the	  Poetry	  of	  James	  Merrill	  through	  Gay	  Sensibility	  

	  

	  The	  particular	  heroism	  of	  modern	  poets	  since	  Wordsworth	  lies	  in	  the	  courage	  of	  their	  self-‐scrutiny,	  

and	  in	  their	  boldness	  in	  expressing	  what	  they	  have	  learned.	  To	  this	  end,	  what	  Leavis	  called	  “heuristic	  

poetry”	  uses	  form	  in	  a	  destructive-‐creative	  way,	  breaking	  down	  conventional	  or	  received	  modes	  of	  

expression	  in	  order	  to	  build	  up	  new,	  more	  accurate	  modes.	  Merrill	  is	  not	  a	  poet	  of	  discovery,	  in	  this	  

sense.	  

–	  Adam	  Kirsch,	  “All	  That	  Glitters”	  

	  

	  It’s	  hard	  not	  to	  think	  of	  Merrill	  as	  some	  kind	  of	  superior	  alien	  being	  who	  deigned	  to	  walk	  among	  us	  

for	  a	  while,	  absorbing	  the	  totality	  of	  experience	  on	  our	  planet	  –	  time,	  eros,	  death,	  friendships,	  

animals,	  plants,	  America,	  Europe,	  Asia,	  sex,	  minerals,	  X-‐rays,	  families,	  houses,	  opera,	  discos,	  lovers,	  

art	  –	  and	  reporting	  it	  all	  from	  every	  conceivable	  point	  of	  view	  (that	  of	  a	  goldfish,	  for	  example)	  and	  in	  

every	  known	  register	  of	  our	  language.	  (Merrill’s	  the	  kind	  of	  poet	  who	  can	  put	  “plink!”	  and	  “Villiers	  de	  

l’Isle	  Adam”	  in	  the	  same	  poem	  –	  and	  get	  away	  with	  it.)	  

–	  Daniel	  Mendelsohn,	  “A	  Poet	  of	  Love	  and	  Loss”	  

	  

It	  might	  seem	  surprising	  that	  two	  such	  highly	  regarded	  critics	  and	  scholars	  of	  poetry	  

as	  Daniel	  Mendelsohn	  and	  Adam	  Kirsch	  could	  come	  to	  such	  divergent	  evaluations	  of	  the	  

style	  and	  substance	  of	  the	  poetry	  of	  James	  Merrill;	  yet	  in	  the	  field	  of	  Merrill	  scholarship	  and	  

criticism	  such	  polarization	  has	  not	  been	  unusual.	  There	  are	  those	  who	  hail	  Merrill	  as	  one	  of	  

the	  great	  poets	  of	  our	  time	  –	  of	  the	  century	  even	  –	  and	  then	  there	  are	  those	  who	  find	  his	  

poetry	  too	  concerned	  with	  surfaces,	  too	  ornate,	  and/or	  lacking	  substance.	  What	  makes	  this	  

polarization	  particularly	  interesting	  and	  arresting	  is	  that	  commentators	  so	  often	  arrive	  at	  

contradictory	  evaluations	  of	  the	  very	  same	  formal	  or	  stylistic	  impulses	  in	  Merrill’s	  work.	  As	  

can	  be	  seen	  in	  the	  excerpts	  above,	  for	  Mendelsohn,	  Merrill’s	  oscillating	  tone	  and	  

perspective,	  his	  shifting,	  iridescent	  observations	  and	  references,	  establish	  Merrill	  as	  an	  
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authentically	  great	  poet,1	  whereas	  Kirsch	  views	  those	  same	  elements	  as	  mere	  superficial	  or	  

“decorative”	  gestures.	  	  	  

Although	  acknowledging	  that	  there	  was	  “no	  American	  poet	  more	  artistically	  serious	  

than	  Merrill”	  and	  that	  he	  was	  “one	  of	  the	  finest	  American	  poets	  of	  the	  last	  half-‐century,”	  

Kirsch,	  nevertheless	  dismisses	  his	  work	  as	  “decadent”	  and	  “superficial	  ...	  profoundly	  

concerned	  with	  surfaces.”	  Fellow	  critic	  Caroline	  Fraser	  objects	  to	  Kirsch’s	  characterization,	  

however,	  arguing	  it	  is	  homophobic	  at	  base.	  “Those	  sensitive	  to	  language	  should	  recognize	  

words	  such	  as	  ‘elegant,’	  ‘decadent’	  and	  ‘aesthete"’	  for	  what	  they	  are:	  barely	  disguised	  code	  

defaming	  Merrill's	  homosexuality.”	  Indeed,	  Fraser	  goes	  on	  to	  note	  that	  Merrill	  was	  the	  

target	  of	  persistent	  homophobic	  “criticism,”	  complaining	  that	  “more	  unwarranted	  ad	  

hominem	  nonsense	  has	  been	  written	  about	  [Merrill]	  than	  about	  any	  other	  American	  Poet”	  

(n.p.).	  

Stephen	  Burt,	  another	  more	  admiring	  Merrill	  scholar,	  similarly	  observes	  that	  

“[some]	  readers	  have	  found	  [Merrill’s]	  poems	  overelaborate,	  or	  else	  complain	  that	  the	  

poems'	  range	  of	  reference	  excludes	  them.	  Such	  objections	  can	  reveal	  the	  objectors'	  

ressentiment	  (or	  their	  homophobia)”	  (n.p.).	  

Critic,	  scholar,	  and	  poet	  Paul	  Breslin,	  makes	  quite	  clear	  what	  is	  required	  in	  order	  to	  

“love”	  Merrill	  poetry:	  	  

Well	  then:	  having	  tried	  to	  fight	  through	  the	  thickets	  as	  Merrill	  hoped	  “the	  

right	  reader”	  would	  do,	  can	  I	  offer	  the	  love	  that	  he	  wasn’t	  sure	  he	  could	  

accept?	  Finally,	  no,	  and	  perhaps	  I	  can’t	  because,	  despite	  all	  their	  reticence,	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Mendelsohn	  specifically	  admires	  the	  way	  that	  Merrill’s	  verse	  (as	  he	  feels	  all	  truly	  great	  poetry	  does)	  
transfigures	  “the	  world	  itself	  ...	  flipping	  the	  world	  upside	  down	  for	  you,	  making	  you	  wonder	  ...	  about	  just	  
where	  you	  stand	  in	  relation	  to	  everything	  and	  anything.”	  	  
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poems	  finally	  demand,	  no	  less	  than	  Walt	  Whitman’s,	  that	  I	  enter	  into	  an	  

imaginary	  erotic	  relation	  with	  their	  maker.	  (352)	  

Breslin	  is	  no	  homophobe.	  He	  counts	  among	  the	  poetry	  he	  cherishes	  most	  that	  of	  

eminent	  queer	  poets,	  and	  willingly	  “suspends	  heterosexuality”	  to	  engage	  them.	  And	  

throughout	  his	  critical	  analysis	  of	  Merrill’s	  poetry,	  he	  knows	  he	  must	  do	  so	  to	  accurately	  

and	  deeply	  comprehend	  it.	  He	  is	  willing	  to	  experience	  this	  poet’s	  work	  on	  its	  own	  terms.	  

To	  be	  fair	  then	  (Fraser’s	  accusation	  notwithstanding)	  let	  us	  allow	  that	  Kirsch	  need	  

not	  be	  a	  homophobe	  in	  order	  not	  to	  “love”	  Merrill.2	  His	  literary	  critical	  attention	  to	  Merrill’s	  

work	  is	  meticulous	  and	  fine-‐tuned;	  yet,	  he	  repeatedly	  does	  not	  (or	  is	  unwilling	  to)	  

experience	  this	  poet’s	  work	  through	  the	  lenses	  deriving	  from	  the	  poet’s	  life	  and	  experience,	  

which	  include	  that	  of	  a	  gay	  man.3	  Kirsch,	  one	  might	  surmise,	  misreads	  Merrill’s	  poetry	  with	  

“hetero”	  eyes	  –	  through	  the	  lenses	  of	  heterocentrism.4	  	  

And	  this	  is	  the	  argument	  of	  this	  paper.	  That	  in	  order	  to	  engage	  Merrill’s	  poetry	  with	  

the	  greatest	  possibility	  of	  fishing	  its	  depths	  and	  hauling	  in	  its	  beauties,	  one	  must	  read	  it	  

with	  a	  “queer	  eye.”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Though,	  others	  similarly	  fault	  Kirsch	  for	  hostility	  toward	  gay	  material.	  Zachary	  Leader,	  the	  author	  of	  The	  
Movement	  Reconsidered:	  Essays	  on	  Larkin,	  Amis,	  Gunn,	  Davie	  and	  their	  Contemporaries,	  describes	  in	  his	  book	  
Kirsch’s	  published	  disgust	  at	  Larkin’s	  pseudonymous	  lesbian	  erotic	  writing	  as	  “a	  frigid	  blast	  of	  homophobia”	  
(82).	  
3	  For	  example,	  where	  Breslin	  recognizes	  in	  Merrill’s	  reticence	  the	  psychic	  scar	  tissue	  of	  the	  closet,	  and	  
recognizes	  in	  Merrill’s	  focus	  on	  masks	  and	  surfaces	  the	  genius	  of	  a	  survivor	  of	  the	  closet	  coming	  to	  artistic	  
terms	  with	  the	  exigencies	  in	  concealment,	  Kirsch	  sees	  only	  “snobbery”	  and	  a	  “decadent”	  focus.	  Kirsch	  entirely	  
misses	  the	  existential	  reality	  of	  a	  gay	  man	  when	  he	  objects:	  “When	  the	  valuable	  is	  identified	  with	  the	  rare	  and	  
the	  precious,	  rather	  than	  with	  the	  common	  and	  the	  profound,	  it	  makes	  sense	  that	  the	  poet	  will	  see	  himself	  as	  
addressing	  a	  select	  audience	  …	  in	  his	  poetry	  he	  has	  an	  exaggerated	  sense	  of	  his	  own	  particularity,	  his	  
separation	  from	  the	  rest	  of	  the	  world,	  which	  can	  border	  on	  snobbery.”	  (43)	  Breslin,	  on	  the	  other	  hand,	  takes	  
no	  issue	  with	  Merrill’s	  focus	  on	  the	  “rare	  and	  precious”	  nor	  that	  he	  experiences	  himself	  as	  “separate[ed]	  from	  
the	  rest	  of	  the	  world.”	  He	  recognizes	  the	  gay	  poet	  as	  having	  experienced	  himself	  as	  profoundly	  separated	  –
	  and	  that	  queerness	  identifies	  with	  what	  is	  rare.	  
4	  	  Terms	  which	  the	  consensus	  of	  critical	  opinion	  consider	  those	  of	  virtuosic	  excellence.	  That	  Merrill	  is	  a	  poet	  
of	  singular	  craft,	  depth,	  and	  one	  of	  originality,	  has	  been	  extensively	  established	  by	  many	  important	  critics	  
(e.g.,	  Harold	  Bloom	  (who	  refers	  to	  Merrill	  as	  “the	  Mozart	  of	  American	  Poetry”),	  X.	  J.	  Kennedy,	  Stephen	  Yenser,	  
Helen	  Vendler,	  Ernie	  Hilbert,	  David	  Yezzi,	  J.	  D.	  McClatchy,	  W.	  S.	  Merwin,	  inter	  alia).	  After	  all,	  Merrill	  had,	  by	  
the	  time	  of	  his	  death,	  won	  nearly	  every	  major	  literary	  award	  in	  the	  United	  States.	  
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As	  J.	  D.	  McClatchy,	  a	  poet,	  author,	  editor,	  critic,	  close	  friend,	  and	  executor	  of	  Merrill’s	  

estate,	  observed:	  “Merrill’s	  sexuality	  is	  like	  a	  drop	  of	  dye	  let	  fall	  into	  a	  glass	  of	  water:	  it	  is	  

subdued	  but	  suffuses	  everything”	  (237).	  Merrill’s	  poetry	  was	  saturated	  by	  his	  experience	  as	  

a	  gay	  man;	  it	  was,	  as	  far	  as	  McClatchy	  was	  concerned,	  unavoidable.	  And	  yet,	  a	  great	  many	  

critical	  examinations	  of	  his	  poetry	  avoid	  it	  entirely.	  	  

To	  be	  sure,	  at	  first,	  Merrill	  was	  a	  closet	  queer	  poet.	  But	  his	  sexuality,	  always	  present,	  

became	  increasingly	  more	  prominent	  over	  the	  course	  of	  his	  career.	  He	  likely	  would	  have	  

enjoyed	  the	  metaphor	  of	  his	  sexuality	  taking	  different	  roles	  in	  the	  stage	  performance	  of	  his	  

verse.	  In	  his	  earlier	  work	  his	  sexuality	  directed	  the	  play	  of	  his	  poems	  from	  the	  wings	  or,	  

perhaps,	  from	  the	  prompter’s	  box,	  while	  from	  the	  1970s	  on,	  Merrill’s	  gay	  voice	  stepped	  

onto	  stage	  as	  a	  performer	  in	  its	  own	  right	  –	  and	  not	  just	  performer.	  Star.	  

Edmund	  White	  observed:	  

In	  earlier	  books,	  Merrill	  usually	  sidestepped	  any	  explicit	  reference	  to	  

homosexuality;	  even	  lovers	  were	  ambiguously	  addressed	  in	  direct	  discourse	  

(the	  famous	  “you”	  strategy).	  In	  the	  trilogy	  [The	  Changing	  Light	  at	  Sandover],	  

by	  contrast,	  Merrill	  has	  felt	  free	  to	  present	  the	  homosexual	  artist	  as	  a	  

privileged	  being.	  (52)	  	  

That	  critics	  ignore	  or	  disregard	  the	  queerness	  and	  the	  value	  of	  the	  queerness	  of	  

Merrill’s	  poetic	  content	  despite	  its	  clear	  presence	  comes	  as	  little	  surprise	  to	  queer	  

theorists.	  Some	  of	  them	  have	  been	  arguing	  since	  the	  1990s	  against	  the	  conspiracies	  of	  

homophobic	  silence	  and	  for	  the	  necessity	  of	  reading	  the	  queer	  text	  through	  a	  queer	  lens.	  

Queer	  theorist	  pioneer	  Byrne	  R.	  S.	  Fone	  argues	  that	  understanding	  “homosexual	  

textuality”	  was	  essential	  to	  understanding	  the	  poetry	  of	  a	  gay	  man	  –	  and	  took	  on	  Walt	  
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Whitman’s	  poetry	  as	  a	  case	  in	  point.	  In	  fact,	  as	  the	  editor	  of	  his	  book	  describes	  “[Fone]	  

identifies	  the	  definitive	  signs,	  symbols,	  metaphors,	  and	  structures	  unique	  to	  homosexual	  

texts	  as	  he	  examines	  the	  ways	  in	  which	  the	  social,	  emotional,	  spiritual,	  aesthetic	  and	  sexual	  

facts	  of	  homosexuality	  shape	  and	  define	  the	  text”	  (ii).	  

The	  early	  queer	  theorist	  Thomas	  Yingling	  picked	  up	  the	  banner	  of	  homosexual	  

textuality	  by	  insisting	  on	  a	  “homosexually	  centered	  reading”	  of	  gay	  poets;	  Hart	  Crane	  

served	  as	  his	  example.	  For	  Crane	  (as	  it	  was	  for	  Merrill),	  homosexuality	  was	  his	  life’s	  

“central	  experience”	  and	  “one	  of	  the	  central	  issues	  in	  his	  work.”	  Since	  art	  is	  “the	  expression	  

of	  personality,	  …	  Crane’s	  homosexuality	  permeates	  his	  texts	  overtly,	  through	  encoding	  or	  

by	  omission”	  (611).	  As	  Yingling	  continues:	  

In	  a	  tradition	  that	  claims	  Walt	  Whitman	  as	  one	  of	  its	  central	  figures,	  and	  that	  

lists	  among	  its	  important	  names	  Hart	  Crane,	  Frank	  O’Hara,	  John	  Ashbery,	  

James	  Merrill,	  Robert	  Duncan,	  and	  others	  …	  the	  absence	  of	  male	  

homosexuality	  as	  a	  central	  topic	  of	  investigation	  in	  American	  literary	  

criticism	  ...	  seems	  not	  merely	  politically	  suspect	  but	  intellectually	  dishonest.	  

(Mazzaro	  611)	  

As	  Fone	  did,	  Yingling	  points	  to	  what	  is	  distinctive	  in	  what	  he	  calls	  “gay	  poetry.”	  For	  

example,	  a	  queer	  poet’s	  use	  of	  mimesis,	  he	  argued,	  is	  fundamentally	  different	  from	  that	  

usually	  encountered	  in	  non-‐gay	  poets.	  	  As	  Mazzaro	  summarizes	  Yingling:	  “In	  meditative	  

poetry	  what	  is	  evoked	  is	  vividly,	  fully,	  and	  honestly	  detailed,	  and	  the	  details	  establish	  a	  

‘text’	  that	  mediates	  between	  the	  poet’s	  vision,	  life,	  and	  the	  reader’s	  understanding”	  (612).	  

In	  gay	  poetry,	  	  
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…	  evocation	  occurs	  by	  a	  shifting	  combination	  of	  synecdoche,	  symbol,	  and	  

photographic	  detail	  …	  places	  and	  events	  are	  evoked	  by	  parts	  …	  These	  

evocations	  may	  also	  engage	  differing	  senses,	  so	  that	  the	  usual	  consistency	  

and	  sustained	  perspective	  reinforcing	  a	  poem’s	  unfolding	  and	  

comprehension	  do	  not	  occur.	  (612)	  

To	  be	  clear,	  it	  is	  not	  that	  these	  poetic	  gestures	  are	  necessarily	  gay	  in	  themselves,	  nor	  is	  it	  

the	  case	  that	  straight	  poets	  couldn’t	  also	  utilize	  similar	  poetic	  techniques.	  Rather,	  Yingling	  

points	  to	  these	  markers	  as	  characteristic	  prosodic	  strategies	  of	  some	  gay	  poets	  –	  

specifically	  those	  for	  whom	  their	  own	  sexuality	  is	  a	  central	  defining	  feature	  of	  their	  writing	  

–	  and	  that	  these	  strategies	  produce	  a	  fundamentally	  different	  reading	  experience	  than	  

those	  strategies	  utilized	  by	  other	  poets.	  	  

Yingling,	  on	  behalf	  of	  the	  gay	  male	  poet,	  is	  waging	  a	  full	  frontal	  assault	  on	  what	  Eve	  

Kosovsky	  Sedgwick	  referred	  to	  as	  “the	  assertive,	  brutalizing	  silence	  that	  surrounds	  his	  

presence	  in	  the	  world	  as	  a	  homosexual,”	  someone	  who	  must	  learn	  “the	  lesson	  of	  silence,	  the	  

mendacious,	  intensely	  performative	  silence	  whose	  history	  is	  that	  of	  the	  closet”	  (79).5	  Such	  

queer	  theorists	  continue	  to	  identify	  prevalent	  and	  predominant	  modes	  by	  which	  

compulsory	  heterosexuality	  are	  enforced	  through	  silences.	  

An	  example	  of	  this	  reigning	  silence	  among	  critics	  in	  Merrill’s	  case	  might	  be	  useful.	  

As	  White	  noted,	  Merrill’s	  epic	  trilogy	  The	  Changing	  Light	  at	  Sandover	  presents	  the	  queer	  

artist	  “as	  a	  privileged	  being”	  in	  the	  mostly	  satirical	  cosmological	  hierarchy	  established	  in	  

the	  book.	  Or,	  as	  Nadine	  Hubbs	  summarizes,	  “Merrill’s	  famous	  epic	  posits	  a	  cosmological	  

scheme	  (revealed	  to	  him	  by	  divine	  messengers)	  in	  which	  homosexuals	  occupy	  an	  exalted	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Indeed,	  Larry	  Kramer	  famously	  addressed	  the	  graduating	  class	  at	  Yale	  with	  a	  speech	  addressing	  Yale’s	  
homophobia	  as	  a	  “conspiracy	  of	  silence.”	  
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place	  in	  the	  advancement	  of	  humanity	  thanks	  to	  their	  singular	  contributions	  to	  intellectual	  

and	  artistic	  culture”	  (116).	  Yet,	  at	  a	  1994	  symposium	  assessing	  James	  Merrill’s	  

achievement	  in	  The	  Changing	  Light	  at	  Sandover,	  the	  panelists	  (Helen	  Vendler,	  Richard	  

Kenney,	  Rachel	  Hadas,	  and	  Stephen	  Yenser	  –	  eminent	  critics	  all)	  reference	  “homosexual”	  

only	  once	  in	  their	  11,200-‐word	  conversation	  (“James”).6	  Again,	  the	  silence.	  

The	  salient	  point	  that	  this	  paper	  wishes	  to	  argue	  –	  one	  that	  Fone,	  Yingling,	  and	  

others	  have	  been	  arguing	  for	  gay	  poets	  for	  twenty	  years	  –	  is	  that	  to	  read	  this	  great	  poet	  

well,	  one	  needs	  to	  embrace	  the	  gay	  lived	  experience	  being	  reflected	  as	  essential	  content	  of	  

the	  poetry.7	  That	  this	  poetry	  deeply	  impresses	  critics	  who	  in	  fact	  do	  read	  him	  through	  

hetero-‐centric	  perspectives	  speaks	  much	  of	  Merrill.8	  But	  there	  are	  deeper	  worlds	  of	  

meaning	  in	  these	  poems	  available	  to	  the	  diligent	  reader	  if	  she	  or	  he	  will	  open	  to	  the	  

creative	  and	  experiential	  context	  of	  the	  poet’s	  sexuality.	  	  

Merrill’s	  poetry,	  his	  treatment	  of	  the	  universal	  human	  experience	  of	  “love	  and	  loss,”	  

is	  articulated	  through	  the	  particularity	  of	  his	  experience	  as	  a	  gay	  man.	  And	  while	  it	  is	  

deeply	  meaningful	  for	  any	  astute	  reader,	  it	  is	  more	  so	  for	  the	  astute	  reader	  with	  a	  queer	  

lens	  available	  to	  her	  or	  him.	  To	  illuminate	  this,	  the	  poems	  we	  will	  examine	  here	  are	  some	  of	  

his	  most	  direct	  and	  personal	  meditations	  on	  sexuality	  and	  identity.	  These	  poems	  hold	  

together	  as	  a	  coherent	  body,	  as	  if	  in	  direct	  discussion,	  bound	  by	  related	  themes	  and	  

associated	  imagery.	  Interestingly,	  all	  of	  them	  present	  the	  image	  or	  metaphor	  of	  rare	  gems	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  To	  her	  credit,	  Vendler	  is	  the	  only	  one	  to	  mention	  “homosexual,”	  and	  she	  did	  so	  complaining	  that	  Merrill	  had	  
de-‐eroticized	  his	  cosmogony,	  not	  even	  providing	  a	  homosexual	  one.	  Some	  of	  the	  panelists	  admitted	  it	  had	  
never	  occurred	  to	  them	  to	  consider	  the	  absence	  of	  the	  [homo]erotic	  as	  problematic.	  	  
7	  To	  be	  clear:	  that	  Merrill’s	  poetic	  content	  reflects	  a	  life	  of	  gay	  experience	  does	  not	  in	  itself	  constitute	  added	  
value	  to	  the	  poetry.	  Such	  content	  might,	  for	  instance,	  weaken	  or	  “ghetto-‐ize”	  a	  poem	  to	  the	  degree	  it	  could	  
limit	  or	  strain	  universal	  human	  themes.	  	  
8	  For	  example,	  one	  can	  read	  the	  poetry	  of	  John	  Donne	  without	  prior	  knowledge	  of	  Elizabethan	  metaphysics	  or	  
theology	  and	  be	  deeply	  impressed.	  But	  how	  much	  more	  Donne	  comes	  to	  mean	  to	  the	  reader	  who	  engages	  him	  
on	  his	  own	  terms.	  
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and	  the	  geologic	  forces	  of	  their	  generation	  as	  emblematic	  of	  the	  gay	  male	  experience.	  Each	  

poem	  thus	  represents	  the	  formation	  of	  queer	  sexual	  identity	  through	  metaphors	  bound	  to	  

the	  intensities	  and	  grandiose	  scale	  of	  geologic	  forces.	  And	  each	  invokes	  emblems	  of	  

Merrill’s	  particular	  queer	  life	  experience.	  Throughout	  this	  analysis	  we	  will	  observe	  the	  

development	  and	  maturation	  of	  Merrill’s	  confidence	  in	  using	  his	  own	  sexuality	  as	  essential	  

poetic	  content.	  

Our	  analysis	  will	  begin	  with	  a	  brief	  examination	  of	  two	  lighter	  poems,	  or	  “studies,”	  if	  

you	  will	  –	  “A	  Candid	  Decorator”	  from	  The	  Yellow	  Pages	  (1974)	  and	  “Between	  Us”	  from	  

Nights	  and	  Days	  (1966)	  –	  to	  review	  some	  overt	  gay	  themes	  in	  Merrill’s	  work.	  Then	  we	  will	  

trace	  a	  line	  of	  six	  of	  his	  more	  sophisticated	  poems	  that	  make	  use	  of	  geological	  imagery	  and	  

metaphor	  in	  differing	  ways:	  “Mirror”	  from	  A	  Country	  of	  a	  Thousand	  Years	  of	  Peace	  (1959),	  

“Prism”	  from	  Water	  Street	  	  (1962),	  “The	  Emerald”	  and	  “In	  Nine	  Sleep	  Valley”	  (#8)	  from	  

Braving	  the	  Elements	  (1972),	  and	  “The	  Pyroxenes”	  and	  “Pearl”	  from	  A	  Scattering	  of	  Salts	  

(1995).	  

These	  examinations	  will	  neither	  be	  exhaustive	  nor	  definitive.	  Merrill’s	  poetry	  is	  too	  

densely	  compact	  and	  multivalent	  to	  attempt	  that	  here.9	  Rather,	  we	  will	  seek	  to	  identify	  the	  

often	  neglected	  or	  disregarded	  queer	  content	  to	  illustrate	  how	  including	  consideration	  of	  

this	  essential	  content	  adds	  layers	  of	  meaning	  which	  would	  otherwise	  be	  missed.	  

	  

Gay	  Lingo	  —	  or	  “The	  World	  through	  Rainbow-Colored	  Glasses”	  	  

Key	  to	  engaging	  the	  poems,	  however,	  is	  a	  brief	  exploration	  of	  what	  can	  be	  

understood	  in	  Merrill’s	  case	  to	  be	  a	  gay	  sensibility.	  What	  should	  one	  look	  for	  if	  seeking	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Indeed,	  the	  literary	  analyses	  of	  any	  one	  of	  these	  poems	  published	  in	  poetry	  journals	  have	  run	  to	  more	  than	  
twenty	  pages	  single-‐spaced.	  	  
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read	  his	  poems	  with	  a	  “queer	  eye,”	  as	  referenced	  above.	  Or,	  said	  differently,	  what	  is	  

Merrill’s	  context	  for	  gay	  male	  content?	  

One	  of	  Merrill’s	  most	  frequently	  quoted	  references	  to	  his	  emergence	  as	  an	  openly	  

gay	  man	  comes	  from	  his	  1993	  memoir,	  A	  Different	  Person,	  where	  he	  wryly	  relates	  how,	  

“…as	  in	  the	  classic	  account	  of	  Sarah	  Bernhardt	  descending	  a	  spiral	  staircase	  –	  she	  stood	  still	  

and	  it	  revolved	  around	  her	  –	  my	  good	  fortune	  was	  to	  stay	  in	  one	  place	  while	  the	  closet	  

simply	  disintegrated”	  (192).	  	  The	  line	  is	  classic	  Merrill:	  to	  make	  light	  of	  the	  difficult,	  to	  

shrug	  off	  the	  traumatic.	  And	  all	  this	  inevitably	  shot	  through	  with	  irony	  and	  wit.	  Although	  he	  

portrays	  himself	  as	  having	  little	  agency	  in	  the	  apparently	  inevitable	  “disintegration”	  of	  his	  

closet,	  clearly	  his	  tongue	  is	  firmly	  in	  his	  cheek.	  After	  all,	  this	  line	  comes	  after	  nearly	  200	  

pages	  of	  Merrill	  describing	  (with	  characteristic	  reserve	  and	  understatement)	  how	  

challenging	  and	  traumatizing	  his	  coming	  out	  had	  actually	  been.10	  While	  this	  gesture	  is	  

characteristic	  of	  Merrill,	  it	  also	  is	  characteristic	  of	  and	  appeals	  to	  a	  particular	  gay	  

sensibility,	  one	  that	  can	  touch	  on	  the	  deeply	  serious,	  painful	  –	  even	  traumatic	  –	  lightly,	  

effortlessly,	  gracefully,	  (sometimes	  with	  a	  flourish	  of	  the	  wrist)	  as	  though	  to	  say,	  Non,	  c’est	  

rien.	  In	  this	  instance,	  the	  way	  he	  styles	  himself	  as	  gay	  –	  everything	  from	  referencing	  this	  

account	  by	  gay	  cult	  favorite	  Jules	  Renard,11	  to	  superimposing	  his	  experience	  with	  the	  poise	  

of	  the	  famously	  graceful	  silent	  screen	  star	  (and,	  of	  course,	  we	  can’t	  help	  but	  imagine	  him	  

superimposed	  in	  drag),	  down	  to	  the	  stressed	  emphases	  in	  italics	  mimicking	  camp	  inflection	  

–	  reframes	  the	  real	  emotional	  struggle	  involved	  in	  coming	  out	  of	  the	  closet	  in	  terms	  of	  diva-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  His	  memoir	  focuses	  on	  the	  years	  of	  emotional	  turmoil	  he	  went	  through	  in	  an	  attempt	  to	  come	  to	  terms	  with	  
his	  gay	  identity	  –	  various	  difficult	  episodes	  with	  his	  parents,	  fraught	  love	  affairs,	  as	  well	  as	  his	  experience	  
with	  psychotherapy	  and	  the	  often	  homophobic	  and	  shame-‐inducing	  methods	  of	  his	  therapist.	  	  
11	  As	  Renard	  described	  the	  moment	  at	  a	  hotel	  in	  Marseilles:	  Quand	  elle	  descend	  l’escalier	  en	  escargot	  de	  l’hôtel,	  
il	  semble	  qu’elle	  reste	  immobile	  et	  que	  l’escalier	  tourne	  autour	  d’elle	  (Baring	  122).	  
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like	  wit	  and	  self-‐deprecating	  comedy.	  Lines	  like	  this	  –	  bubbling	  over	  with	  a	  particular	  

charm	  and	  gay	  bonhomie	  as	  Merrill	  performs	  his	  gayness,	  presenting	  an	  identity	  –	  are	  

those	  that	  lovers	  of	  Merrill’s	  work	  look	  forward	  to	  in	  his	  poetry.	  	  

What	  shall	  we	  mean	  by	  a	  “gay	  sensibility”	  when	  it	  comes	  to	  poetry?	  For	  our	  

purposes,	  let	  us	  use	  Meyer’s	  consideration	  of	  performativity	  as	  a	  departure	  point	  and	  

consider	  this	  sensibility	  to	  be	  a	  shared	  body	  of	  taste	  based	  on	  a	  sensitivity	  to	  elements	  of	  

composition,	  design,	  and,	  indeed,	  performance.	  	  

In	  particular,	  Merrill	  wrote	  for	  those	  readers	  deeply	  invested	  in	  high	  culture	  –	  

including	  opera,	  literature,	  architecture,	  painting,	  dance,	  western	  and	  East	  Asian	  art,	  and	  

objets	  d’art,	  to	  name	  a	  very	  few	  examples	  –	  subjects	  which,	  treated	  in	  a	  particular	  way,	  have	  

tended	  to	  (among	  American	  males	  at	  least)	  appeal	  to	  a	  certain	  class	  of	  gay	  men	  and	  their	  

female	  allies.	  For	  example,	  Merrill	  wrote	  an	  entire	  poem	  on	  the	  willowware	  pattern	  on	  a	  

Chinese	  teacup,	  He	  wrote	  more	  seriously	  and	  more	  frequently	  about	  opera	  than	  possibly	  

any	  poet	  previous	  or	  since.	  He	  wrote	  of	  the	  intensities	  and	  pleasures	  of	  theatre.	  He	  wrote	  

about	  needing	  to	  redecorate	  his	  apartment.	  

In	  Robert	  Martin’s	  extensive	  study	  of	  the	  “Homosexual	  Tradition	  in	  American	  

Literature,”	  the	  critic	  suggests	  that	  when	  people	  talk	  about	  a	  gay	  male	  sensibility	  they	  

usually	  mean,	  “a	  particular	  elegance,	  a	  sensitivity	  to	  the	  surfaces	  of	  things,	  a	  taste	  for	  order,	  

and	  an	  ironic	  distance	  between	  the	  self	  and	  the	  world”	  (203).12	  The	  description	  is	  apt	  in	  the	  

case	  of	  Merrill.	  The	  lapidary	  elegance	  and	  nuanced	  attention	  to	  surfaces	  of	  his	  lines	  

permeate	  his	  poetry	  and	  require	  no	  special	  example.	  His	  taste	  for	  order	  is	  unquestioned:	  

over	  decades	  during	  which	  the	  dominant	  acceptable	  “form”	  of	  poetry	  –	  free	  verse	  –	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Again,	  we’ll	  recall	  Kirsch	  damned	  that	  distance	  as	  “snobbery”	  while	  Breslin	  recognized	  it	  as,	  essentially	  true	  
–	  the	  inheritance	  of	  the	  closet.	  
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studiously	  formless	  and	  usually	  non-‐metrical,	  he	  remained	  committed	  almost	  subversively	  

to	  a	  sprezzatura	  mastery	  of	  the	  intricacies	  of	  metrical	  formalism,	  as	  well	  as	  metrical	  free	  

verse.	  And	  certainly	  scholars	  have	  noted	  a	  kind	  of	  otherness	  or	  other-‐worldliness	  about	  his	  

poetry.13	  	  

Certainly	  the	  lived	  experience	  of	  gay	  men	  and	  lesbians	  in	  the	  US	  even	  now	  is	  one	  of	  

necessary	  distance	  maintained	  between	  oneself	  and	  a	  suffocatingly	  heteronormative	  

society.	  At	  first,	  we	  adopt	  this	  as	  a	  survival	  strategy.	  Even	  when	  we	  are	  told	  we	  are	  

welcome,	  we	  are	  aware	  we	  do	  not	  fit.	  The	  irony	  comes	  over	  time	  from	  the	  recognition	  

among	  queers	  that,	  actually,	  none	  of	  the	  straight	  people	  in	  the	  room	  fit,	  either.	  They	  just	  

don’t	  seem	  to	  know	  they	  don’t	  fit.	  The	  reigning	  illusion	  of	  “being	  normal”	  and	  the	  security	  

from	  stigma	  afforded	  by	  conformity	  to	  “normal”	  (as	  argued	  so	  well	  by	  queer	  theorist	  

Michael	  Warner	  in	  The	  Trouble	  with	  Normal:	  Sex,	  Politics,	  and	  the	  Ethics	  of	  Queer	  Life)	  

necessitates	  a	  room	  full	  of	  gender	  performance	  and	  sexuality	  performance	  by	  

heterosexuals	  who	  believe	  they’re	  acting	  naturally.	  But,	  as	  the	  philosopher	  Crispin	  Sartwell	  

wryly	  observes,	  “Straight	  or	  gay,	  we’re	  all	  just	  acting.”	  From	  a	  queer	  perspective	  it	  is	  easy	  to	  

see	  this	  as	  comic	  –	  even	  while	  we	  keep	  a	  wary	  and	  ironic	  distance.	  

What	  the	  reader	  sensitive	  to	  the	  gay	  reading	  of	  a	  Merrill	  poem	  will	  perceive	  is	  a	  

characteristically	  gay	  “knowing	  glance”	  he	  will	  share	  with	  them	  at	  times	  in	  his	  poems.	  The	  

knowing	  glance	  is	  a	  pebble	  tossed	  into	  the	  waters	  of	  the	  poem’s	  still	  reflection,	  which,	  in	  

turn,	  sends	  ripples	  out	  troubling	  and	  refracting	  the	  reflections	  in	  startling	  ways.	  When	  

Merrill	  does	  this,	  through	  his	  “gay	  sensibility,”	  he	  is	  not	  toying	  with	  a	  surface,	  per	  se.	  He	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Harold	  Bloom	  of	  all	  people	  commented	  on	  this	  quality	  in	  Merrill’s	  verse,	  claiming	  that	  “What	  is	  most	  
original	  and	  valuable	  in	  Merrill’s	  poetry	  comes	  out	  of	  [his]	  otherness,	  out	  of	  a	  quality	  that	  transcends	  even	  a	  
sensibility	  from	  the	  highest	  camp”	  (5-‐6).	  	  



Corl	  

	  

16	  

playfully	  complicating	  the	  cultural	  presumption	  that	  what	  we	  see	  is	  how	  things	  are.	  Later,	  

we	  will	  explore	  this	  gesture	  further.	  

The	  comic	  irony	  that	  pervades	  Merrill’s	  work	  is	  a	  natural	  offshoot	  of	  this	  keen	  

awareness	  of	  artifice	  and	  the	  performativity	  of	  identities;	  it	  is	  also	  a	  prominent	  feature	  of	  a	  

gay	  sensibility.14	  This	  mode	  of	  expression	  seeks	  to	  invert	  expectations	  through	  

overstatement	  or	  understatement.	  We	  see	  this	  pervasively	  in	  Merrill’s	  writing:	  when	  he	  is	  

not	  making	  light	  of	  something	  serious,	  he	  is	  inevitably	  working	  to	  overturn	  expectations,	  

upend	  clichés,	  or	  somehow	  subvert	  what	  otherwise	  might	  be	  earnest	  perspectives	  and	  

insights	  that	  either	  he	  or	  the	  culture	  proposes.	  Merrill	  frequently	  pitches	  the	  tone	  of	  his	  

poems	  to	  allow	  for	  a	  certain	  lavishness	  or	  playfulness	  –	  a	  campy	  dead-‐pan	  wink	  from	  

across	  the	  rim	  of	  a	  Baccarat	  champagne	  flute	  –	  eschewing	  pretentious	  solemnity	  or	  

supercilious	  didacticism	  at	  all	  costs.	  McClatchy	  emphasizes	  this	  tone	  when	  he	  describes	  

Merrill’s	  “uncanny,	  almost	  anarchic	  habit	  of	  turning	  everything	  upside	  down,”	  his	  

“instinctive	  habit	  of	  reversing	  a	  truth	  or	  upending	  the	  mawkish”	  (232).	  	  

Camp,	  taken	  in	  its	  broadest	  sense,	  is	  surely	  a	  useful	  term	  to	  define	  one	  of	  Merrill’s	  

“gay”	  ways	  of	  utilizing	  comic	  irony.	  Camp	  is,	  of	  course,	  a	  signature	  stylistic	  device	  and	  

gesture	  employed	  in	  gay	  performance.	  Generally	  speaking,	  camp	  is	  a	  means	  of	  upsetting	  

expectations	  and	  complicating	  and	  often	  compressing	  meaning	  through	  an	  extravagant	  

expression	  or	  portrayal.	  As	  Susan	  Sontag	  points	  out	  in	  her	  landmark	  essay	  “Notes	  on	  Camp”	  

(itself	  a	  mainstay	  of	  gay	  culture):	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Comic	  irony	  is,	  it	  could	  well	  be	  argued,	  a	  prominent	  feature	  in	  the	  subcultures	  of	  many	  minorities	  in	  the	  US	  
(and	  elsewhere).	  But	  each	  had	  its	  peculiar	  inflection.	  For	  example,	  particular	  inflections	  distinguished	  the	  
comic	  irony	  of	  New	  York	  Jews	  from	  that	  of	  New	  York	  Irish-‐Americans	  of	  the	  late	  19th	  century.	  And	  the	  
distinguishing	  inflections	  were	  maintained,	  in	  part,	  to	  serve	  as	  tribal	  recognition	  in	  a	  hostile	  space,	  as	  
socializing	  glue,	  and	  coping	  mechanism,	  and	  as	  a	  signaling	  device.	  The	  comic	  irony	  of	  queers,	  likewise,	  has	  its	  
particular	  inflections.	  
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The	  whole	  point	  of	  Camp	  is	  to	  dethrone	  the	  serious.	  Camp	  is	  playful,	  

antiserious.	  More	  precisely,	  Camp	  involves	  a	  new,	  more	  complex	  relation	  to	  

“the	  serious.”	  One	  can	  be	  serious	  about	  the	  frivolous,	  frivolous	  about	  the	  

serious.	  (Cleto	  62)	  

In	  some	  sense	  then,	  camp	  is	  an	  aesthetic	  perspective	  that	  perceives	  that	  whatever	  may	  be	  

serious	  does	  not	  have	  to	  be	  solemn;	  one	  can	  laugh	  in	  the	  face	  of	  what	  is	  terrible	  or	  terribly	  

important.	  As	  Sontag	  notes,	  “You	  can’t	  camp	  about	  something	  you	  don’t	  take	  seriously.	  

You’re	  not	  making	  fun	  of	  it;	  you’re	  making	  fun	  out	  of	  it.	  You’re	  expressing	  what’s	  basically	  

serious	  to	  you	  in	  terms	  of	  fun	  and	  artifice	  and	  elegance”	  (Cleto	  51).	  The	  lynchpin	  is	  the	  

sense	  of	  extravagance.	  As	  Sontag	  points	  out,	  “The	  hallmark	  of	  Camp	  is	  the	  spirit	  of	  

extravagance.	  Camp	  is	  a	  woman	  walking	  around	  in	  a	  dress	  made	  of	  three	  million	  feathers”	  

(Cleto	  59).	  	  

Merrill	  frequently	  subverted	  camp	  to	  his	  ends	  by	  employing	  extravagant	  

understatement	  to	  make	  a	  campy	  point.	  He	  provides	  an	  illustration	  of	  this	  when	  in	  his	  

memoir	  he	  jests	  about	  the	  misconception	  in	  the	  psychoanalysis	  and	  academia	  of	  his	  time,	  

that	  “the	  nastier	  the	  insight,	  the	  truer	  it	  was”	  (69).	  From	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  more	  mature	  

man	  reflecting	  on	  his	  own	  experience	  of	  psychotherapy,	  he	  clearly	  objects	  to	  this	  

understanding	  of	  authenticity	  of	  insight,	  and	  the	  intense	  focus	  on	  the	  dark,	  brutish,	  and	  

shameful	  “truths”	  of	  an	  individual’s	  psyche.	  And	  in	  true	  camp	  form	  he	  punningly	  

characterizes	  mid-‐century	  psychoanalysis	  as	  following	  the	  rubric	  that	  “High	  spirits	  must	  be	  
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downplayed,”	  because,	  after	  all,	  “the	  fanged	  uglies	  of	  the	  ocean	  floor	  [are]	  more	  

fundamental	  than	  the	  dolphins	  and	  flying	  fish”	  (69).15	  	  

Puns	  abound	  in	  Merrill.	  He	  defied	  the	  commonplace	  high-‐culture	  unspoken	  

principle	  that	  puns	  were	  “unseemly”	  “in	  adult	  company.”	  He	  himself	  wrote	  that	  while	  

Wallace	  Stevens	  believed	  “There	  is	  no	  wing	  like	  meaning,”	  and	  he	  agreed,	  he	  added	  (in	  

defense	  of	  puns)	  “Two	  [meanings]	  are	  needed	  to	  get	  off	  the	  ground”	  (Object	  Lessons,	  112).	  

But	  even	  this	  was	  in	  the	  service	  of	  serious	  engagement	  with	  life	  and	  art.	  As	  McClatchy	  

reflects:	  “[Merrill]	  was	  interested	  in	  the	  paradoxical	  nature	  of	  experience.	  It	  was	  his	  

stylistic	  habit	  to	  try	  and	  see	  everything	  and	  its	  opposite	  together.	  That's	  the	  nature	  of	  

metaphor	  itself.	  It	  could	  be	  anything,	  from	  a	  butterfly	  to	  a	  bomb.''	  Recognizing	  the	  

paradoxical	  nature	  of	  experience	  is	  not	  essential	  to	  gay	  poets	  –	  and	  punning	  is	  not	  the	  only	  

(or	  even	  primary)	  way	  of	  identifying	  paradoxical	  ontologies	  –	  but	  in	  Merrill’s	  case	  paradox	  

and	  pun	  were	  essential	  components	  of	  his	  poetic	  exploration	  of	  his	  own	  sexuality.	  Said	  

another	  way,	  punning	  was	  one	  of	  Merrill’s	  lexically	  playful	  ways	  of	  highlighting	  and	  

eroticizing	  the	  paradoxes	  he	  explored	  (even	  as	  he	  merely	  loved	  the	  play	  of	  words).	  

But	  to	  return	  to	  Merrill’s	  observations	  of	  psychotherapy,	  we	  should	  not	  think	  he	  

veered	  away	  from	  examining	  the	  type	  of	  darkness	  or	  seriousness	  implied	  by	  the	  image	  of	  

the	  “fanged	  uglies.”	  On	  the	  contrary,	  his	  poetry	  is	  full	  of	  sobering	  realizations,	  emotional	  

trauma,	  and	  considerable	  grief	  and	  loss.	  However,	  Merrill	  sought	  beyond	  all	  else	  (as	  he	  

references	  in	  “An	  Upset”),	  “Uprightness,	  lightness,	  poise”	  in	  expressing	  even	  the	  most	  

devastating	  grief	  (line	  28).	  As	  Burt	  noted,	  Merrill’s	  poems	  “hope	  to	  make	  life,	  thought,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Impressively	  (or	  deplorably,	  depending	  on	  your	  bent)	  he	  manages	  a	  five-‐level	  pun	  on	  “fundamental”	  when	  
he’s	  referring	  to	  the	  uglies	  of	  the	  ocean	  depths:	  “fundamental”	  as	  being	  of	  greatest	  importance,	  of	  being	  at	  
“greatest	  depth,”	  of	  being	  “at	  the	  root	  or	  base,”	  of	  being	  “foundational,”	  and	  (as	  the	  music	  aesthete	  he	  was)	  
when	  you	  strike	  a	  “fundamental”	  chord	  it	  rises	  from	  the	  bass	  (implied	  pun:	  base),	  the	  lowest	  frequency.	  	  
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feeling,	  at	  their	  worst,	  seem	  lighter	  and	  more	  bearable,	  by	  placing	  technique,	  form,	  jokes	  

(in-‐jokes,	  even)	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  scales”	  (The	  Boston	  Review).	  For	  Merrill	  camp	  and	  

comic	  irony	  serve	  this	  gesture,	  providing	  us	  the	  fundamental	  flying	  fish	  and	  dolphins.	  	  

The	  consequence	  of	  a	  sensibility	  that	  includes	  camp,	  or	  perhaps	  a	  further	  function	  of	  

its	  employment,	  is	  a	  highly	  nuanced	  perception	  of	  the	  various	  layers	  of	  artifice	  of	  the	  world	  

we	  live	  in.	  Camp	  is,	  in	  fact,	  an	  aesthetic	  sense	  that	  sees	  the	  artificial	  and	  the	  authentic	  as	  

inseparable	  and	  in	  some	  ways	  indistinguishable.	  As	  Sontag	  insightfully	  notes,	  “Camp	  sees	  

everything	  in	  quotation	  marks.	  It’s	  not	  a	  lamp,	  but	  a	  “lamp:”	  not	  a	  woman,	  but	  a	  “woman.”	  

To	  perceive	  Camp	  in	  objects	  and	  persons	  is	  to	  understand	  Being-‐as-‐Playing-‐a-‐Role.	  It	  is	  the	  

farthest	  extension,	  in	  sensibility,	  of	  the	  metaphor	  of	  life	  as	  theater	  (Cleto	  56).”	  	  

Merrill	  understood	  all	  too	  well	  –	  and	  particularly	  as	  a	  gay	  man	  –	  that	  we	  perform	  the	  

self,	  that	  we	  “appear”	  in	  all	  sorts	  of	  roles	  (including	  those	  of	  gender,	  relationship,	  

sexuality),	  and	  that,	  based	  on	  the	  extent	  to	  which	  we	  believe	  our	  performance,	  we	  claim	  

“being”	  and	  identity.	  And	  regardless	  of	  whether	  we	  believe	  our	  own	  performance	  to	  be	  

“natural”	  or	  “real,”	  if	  the	  community	  or	  society	  does,	  that	  performance	  becomes	  our	  

perceived	  identity.	  “Being”	  and	  “seeming”	  are	  inevitable,	  and	  essential	  to	  each	  other.	  

Merrill	  frequently	  references	  the	  theatricality	  of	  the	  universal	  human	  practice	  of	  posing	  a	  

self	  in	  order	  to	  create	  contingent	  selves.	  	  As	  Burt	  observes	  of	  Merrill’s	  sense	  of	  what	  

authenticity	  consists	  of,	  “he	  who	  would	  find	  himself	  must	  lose	  himself	  first	  in	  other	  

performances,	  amid	  the	  flexible	  rules	  of	  social	  life,	  or	  the	  rules	  of	  art”	  (The	  Boston	  Review).	  

This	  insight	  from	  camp	  sensibility	  both	  enhances	  the	  sense	  of	  ironic	  distance	  from	  

the	  world	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  fosters	  the	  perception	  that	  identity/sexuality	  is	  a	  

construct,	  however	  inevitable.	  Merrill	  explores	  this	  through	  various	  emblems	  (themselves	  
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constructs)	  to	  evoke	  the	  means	  by	  which	  we	  construct	  our	  own	  identities	  –	  or	  by	  which	  

these	  have	  been	  constructed.	  This	  he	  explores	  through	  metaphors	  that	  intentionally	  

highlight	  artifice.	  But	  for	  Merrill,	  the	  artificer,	  his	  apprenticeship	  was	  carried	  out	  in	  the	  

dark	  recesses	  of	  the	  closet	  –	  an	  experience	  formative	  for	  him	  and	  universal	  to	  gay	  men.	  	  

And	  it	  is	  this	  he	  emblematically	  renders	  again	  and	  again	  in	  his	  poetry:	  the	  signal	  

experience	  of	  the	  closet;	  the	  experience	  of	  feeling	  forced	  by	  stigma	  to	  hide	  one’s	  identity,	  

the	  experience	  of	  a	  psychic	  and	  performative	  space	  constructed	  in	  order	  to	  prevent	  an	  

aspect	  of	  one’s	  stigmatized	  self	  from	  being	  discovered.	  In	  many	  ways	  the	  closet	  exemplifies	  

the	  very	  role-‐playing	  sense	  of	  camp	  Sontag	  identifies	  above.	  At	  a	  basic	  level,	  of	  course,	  the	  

closet	  is	  the	  experience	  of	  putting	  on	  a	  mask	  or	  a	  costume,	  the	  activity	  of	  performing	  an	  

artificial	  identity	  as	  defense	  and	  diversion.	  

Indeed,	  Breslin	  considers	  the	  experience	  of	  the	  closet	  as	  central	  to	  Merrill’s	  poetics,	  

the	  characteristic	  reticence	  as	  Merrill’s	  need	  to	  “outwit	  his	  own	  despair.”	  	  

In	  A	  Different	  Person,	  [Merrill]	  maintains	  that	  “a	  poem	  too	  easy	  to	  read	  was	  

without	  value”;	  his	  “difficult	  surfaces	  were	  rather	  a	  kind	  of	  …	  mask,	  an	  

invitation	  …	  to	  the	  right	  reader	  who	  would	  have	  fought	  through	  to	  the	  

poem’s	  emotional	  core.	  Could	  I	  accept	  love	  from	  such	  a	  reader?	  I	  wasn’t	  at	  all	  

sure	  that	  I	  could.”	  But	  what	  does	  the	  patient	  reader	  find	  in	  that	  emotional	  

core?	  ...	  I	  begin	  to	  suspect	  that	  ...	  what	  drove	  Merrill’s	  art	  was	  the	  need	  to	  

outwit	  his	  own	  despair	  ...	  an	  aching	  lack	  at	  the	  heart	  of	  things	  seems	  

everywhere	  implied.	  He	  was	  the	  ...	  the	  gay	  son	  of	  a	  prominent	  family...	  .	  

Raised	  by	  parents	  bent	  on	  keeping	  up	  appearances,	  he	  grew	  up	  with	  a	  closet	  
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mentality	  not	  just	  in	  sexual	  matters,	  but	  in	  other	  areas	  of	  personal	  emotion	  

as	  well.	  (Breslin	  344)	  

Yet,	  for	  Merrill	  the	  metaphor	  of	  the	  closet	  went	  beyond	  those	  of	  defense	  and	  

diversion,	  to	  a	  space	  where	  a	  different	  personal	  reality	  could	  be	  explored.	  As	  he	  explains	  in	  

his	  memoir,	  “To	  the	  artist	  a	  closet	  is	  quite	  as	  useful	  as	  it	  once	  was	  to	  the	  homosexual:	  what	  

[the	  poet]	  John	  Hollander	  calls,	  in	  the	  lingo	  of	  spy	  thrillers,	  a	  cover	  life,	  allowing	  us	  to	  get	  on	  

with	  our	  true	  work	  as	  secret	  agents	  for	  the	  mother	  tongue”	  (230).	  The	  sense	  of	  the	  cover	  

life	  granted	  by	  the	  closet	  is	  a	  versatile	  metaphor	  to	  speak	  to	  issues	  of	  identity	  construction	  

in	  general.	  As	  Peter	  Nickowitz	  argues	  in	  Rhetoric	  and	  Sexuality,	  responding	  to	  Merrill:	  

The	  trope	  of	  the	  closet	  presents	  the	  artist	  with	  a	  preexisting	  and	  sustaining	  

metaphor	  for	  gender	  and	  sexual	  identity—one	  that	  can	  be	  utilized	  freely	  by	  

anyone	  willing	  to	  claim	  it.	  In	  this	  way,	  the	  elasticity	  of	  the	  closet,	  its	  ability	  to	  

encompass	  and	  represent	  persons	  across	  boundaries	  of	  race,	  class,	  or	  gender,	  

functions	  like	  catachresis	  to	  speak	  for	  and	  to	  represent	  individuals	  for	  whom	  

there	  are	  no	  other	  forms	  of	  representation.	  The	  closet	  can	  be	  “quite	  useful”	  

precisely	  in	  the	  way	  that	  it	  provides	  the	  artist	  with	  a	  preexisting	  metaphor	  

into	  which	  he	  or	  she	  can	  construct	  his	  or	  her	  own	  web	  of	  images.	  The	  closet	  

is	  a	  starting	  point,	  the	  lack	  of	  which	  can	  lead	  to	  purely	  mundane,	  material	  

revelations.	  (145-‐146)	  

This	  unique	  web	  of	  images	  is	  precisely	  what	  Merrill	  develops	  through	  his	  presentation	  of	  

the	  closet	  and	  sexuality	  in	  his	  poetry.	  In	  several	  poems	  he	  creates	  a	  metaphor	  or	  symbol	  of	  

the	  closet	  as	  a	  means	  of	  speaking	  to	  and	  about	  the	  various	  layers	  of	  artifice	  and	  deception	  
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involved	  in	  self-‐discovery,	  and	  identity	  formation.	  Through	  these	  metaphors	  he	  establishes	  

a	  vocabulary	  to	  speak	  to	  gay	  experience,	  sexuality,	  and,	  universality	  of	  love	  and	  loss.	  	  

	  

Light	  Fare:	  Gay	  Lingo	  and	  Gay	  Eroticism	  

	   Merrill	  utilized	  a	  considerable	  range	  of	  registers	  to	  express	  himself.	  We	  shall	  look	  at	  

two	  examples	  of	  his	  more	  overt	  gay	  campiness.	  

	   The	  tone	  of	  gay	  male	  performative	  inflection	  is	  especially	  clear	  in	  the	  small	  book	  of	  

poems	  The	  Yellow	  Pages	  (1974),	  one	  he	  characterized	  as	  “a	  little	  light	  verse.”	  Admittedly	  

these	  are	  not	  his	  best,	  but	  they	  are	  illustrative	  of	  the	  gay	  underpinnings	  of	  style	  and	  

technique	  we	  intend	  to	  focus	  on	  in	  our	  later	  analysis	  of	  some	  of	  his	  more	  important	  poems.	  

One	  prime	  example	  is	  a	  short	  poem	  titled	  “A	  Candid	  Decorator.”	  	  

In	  this	  “sassy”	  narrative	  (one	  with	  flamboyant	  attitude),	  the	  speaker	  wishes	  to	  

redecorate	  his	  apartment	  and	  interviews	  an	  equally	  flamboyant	  interior	  decorator.	  Here	  

we	  are	  clearly	  in	  “let’s	  have	  fun	  with	  gay	  tropes”	  territory.	  Nevertheless,	  the	  poem	  is	  

dealing	  seriously	  with	  an	  unspecified	  loss	  (of	  a	  lover?)	  or	  decline	  that	  the	  speaker	  is	  

grieving.	  Yet,	  the	  speaker	  wishes	  to	  move	  on	  from	  the	  “scars	  and	  stains”	  (line	  3)	  and	  

“Panes”	  (4)	  that	  plague	  his	  habitation	  by	  changing	  everything	  “I	  thought	  I	  would	  do	  over	  /	  

All	  of	  it.”	  (1-‐2).	  	  

At	  the	  level	  of	  syntax	  and	  diction	  the	  language	  that	  Merrill	  uses	  is	  distinctly	  “gay”	  in	  

the	  performative	  ways	  proper	  to	  an	  old	  “queen”	  suffused	  with	  a	  flighty	  sociability.	  	  Such	  

lines	  as	  “such	  /	  A	  nice	  young	  man	  appeared”	  (9-‐10)	  and	  “But	  to	  be	  frank,	  my	  dear”	  (29)	  

invokes	  this	  image.	  The	  speaker	  is	  not	  alone	  in	  flamboyance;	  the	  “nice	  young”	  decorator	  
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throws	  up	  his	  hands	  and	  exclaims,	  “Extravagance!”	  when	  he	  catches	  on	  to	  the	  speaker’s	  

envisioned	  redecoration	  (25).	  	  	  

Here,	  camp	  extravagance	  is	  Merrill’s	  ironic	  remedy	  to	  the	  ravages	  of	  grief.	  Of	  course,	  

as	  paradox	  and	  irony	  would	  have	  it,	  the	  camp	  gesture	  is	  insufficient	  to	  the	  task,	  as	  we	  see	  

the	  speaker	  buckle	  theatrically	  by	  his	  Grand	  Rapids	  chair	  “And	  wept	  until	  I	  laughed	  /	  And	  

laughed	  until	  I	  wept.”	  (45-‐46).	  

Another	  important	  way	  Merrill	  expresses	  specifically	  gay	  male	  sexuality	  through	  his	  

poetry	  is	  through	  homoerotic	  references	  and	  imagery.	  This	  manifests	  as	  innuendo,	  

disguised	  allusions	  to	  the	  naked	  (usually	  male)	  body,	  its	  several	  parts,	  and	  specific	  sex	  acts.	  

We	  will	  look	  briefly	  at	  one	  example	  of	  this	  style:	  an	  early	  poem	  from	  the	  book	  Nights	  and	  

Days	  (1966)	  called	  “Between	  Us.”	  	  

This	  poem	  plays	  with	  distinctly	  homoerotic	  imagery,	  but	  Merrill	  presents	  the	  

homoeroticism	  through	  association,	  implication,	  and	  indirection.	  It	  is	  an	  early	  poem	  –	  

published	  during	  Merrill’s	  “closeted”	  poetic	  period.	  Yet,	  the	  homoeroticism	  would	  certainly	  

have	  been	  clear	  from	  the	  outset	  to	  a	  gay	  male	  reader	  of	  the	  time	  (and	  his	  knowing	  

allies).	  To	  any	  current	  reader	  of	  Merrill,	  who	  is	  cognizant	  of	  gay	  experience	  reflected	  in	  his	  

poetry,	  the	  poem	  would	  also	  be	  clear.	  But	  to	  the	  reader	  unfamiliar	  with	  the	  poet’s	  life	  or	  

insensitive	  to	  the	  homoerotic,	  the	  poem	  may	  seem	  either	  completely	  indecipherable	  or	  

merely	  superficial:	  a	  playful	  poem	  about	  a	  hand.	  	  

“A	  .	  .	  .	  face?	  There	  

It	  lies	  on	  the	  pillow	  by	  

Your	  turned	  head’s	  tangled	  graying	  hair:	  

Another	  –	  like	  a	  shrunken	  head,	  too	  small!	  
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My	  eyes	  in	  dread	  

Shut.	  Open.	  It	  is	  there,	  (lines	  1-‐6)	  

	   The	  narrative	  starts	  with	  the	  speaker	  having	  just	  groggily	  awakened	  to	  look	  at	  his	  

lover	  beside	  him	  in	  bed	  only	  to	  see	  another	  face	  on	  the	  pillow	  between	  them.	  This	  

disoriented	  question	  mark	  frames	  the	  poem.	  What	  is	  this	  “It”?	  	  

At	  the	  end	  of	  the	  poem	  the	  speaker	  realizes	  what	  he	  is	  seeing:	  “A	  hand,	  seen	  queerly.	  

Mine.”	  (15).	  However,	  before	  we	  (along	  with	  the	  speaker)	  can	  recognize	  the	  object	  as	  the	  

speaker’s	  own	  hand,	  we	  have	  seen	  it	  through	  other	  imagery	  that	  suggests	  this	  queer	  hand	  

might	  actually	  be	  a	  penis.	  “Waxen,	  inhuman.	  Small.	  /	  The	  taut	  crease	  of	  the	  mouth	  shifts.	  It	  

/	  Seems	  to	  smile.”	  (7-‐9).	  It	  is	  described	  “like	  a	  shrunken	  head,	  too	  small!”	  (4)	  and	  again	  

later	  Merrill	  muses	  “Elsewhere	  /	  I	  have	  known	  what	  it	  was,	  this	  thing,	  known	  /	  the	  blind	  

eye-‐slit”	  (10-‐12).	  	  

Hand	  or	  penis?	  But	  of	  course	  it	  is	  both.	  The	  uncertainty	  surrounding	  the	  subject	  of	  

the	  poem	  allows	  the	  imagery	  to	  accrue	  without	  restrictive	  associations	  determining	  a	  

single	  reading.	  The	  effect	  is	  a	  compression	  of	  homoerotic	  imagery	  bound	  to	  the	  bed	  of	  our	  

gay	  speaker.	  The	  impressions	  accrue	  and	  compound	  for	  the	  reader:	  a	  hand	  here,	  a	  penis	  

there,	  a	  tangle	  of	  hair,	  perhaps	  manual	  stimulation,	  or	  at	  one	  point	  a	  possible	  oral	  sex	  scene	  

–	  “The	  taut	  crease	  of	  the	  mouth	  shifts.	  It	  /	  Seems	  to	  smile,	  /	  Chin	  up	  in	  the	  wan	  light.”	  (8-‐

10)	  –	  and	  what	  might	  be	  dreamy	  post-‐coital	  tristesse,	  all	  punctuated	  with	  a	  “soft	  moan”	  

(17).	  	  	  	  
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But	  it	  is	  1966,	  after	  all,	  and	  explicit	  homoerotic	  verse	  was	  liable	  to	  police	  action	  or	  a	  

lawsuit.16	  	  So	  we	  end	  up	  with	  a	  hand	  on	  a	  pillow	  –	  and	  the	  speaker	  reaching	  for	  the	  other	  in	  

bed	  with	  him	  (whether	  male	  or	  female,	  as	  ever,	  left	  unclear).17	  But	  the	  speaker	  reaches	  only	  

after	  a	  poem	  full	  of	  evocative	  homoerotic	  imagery.	  

In	  “Between	  Us”	  and	  “A	  Candid	  Decorator”	  we	  see	  foregrounded	  references	  to	  gay	  

male	  experience.	  And	  the	  imagery	  is	  not	  complicated.	  The	  color	  scheme	  is	  rather	  

straightforward,	  as	  it	  were.	  In	  his	  more	  important	  poems,	  however,	  he	  utilizes	  a	  pallet	  of	  

colors	  far	  more	  diverse,	  nuanced,	  tints	  and	  shades.	  And	  with	  the	  varying	  layers	  of	  

complexity	  the	  gay	  style	  and	  tone	  that	  he	  makes	  use	  of	  begins	  to	  transform	  into	  something	  

wonderfully	  intelligent	  and	  idiosyncratic	  even	  as	  it	  opens	  up	  universal	  insights	  within	  the	  

personal	  and	  the	  homosexual.	  	  

	  

“Mirror”:	  Rendering	  the	  Experience	  of	  the	  Closet	  

The	  poem	  “Mirror”	  (1959)	  presents	  a	  rich	  example	  of	  how	  Merrill	  renders	  the	  

paradoxical	  experience	  of	  the	  closet.	  The	  closet	  is	  not	  –	  as	  ever	  with	  Merrill	  –	  the	  only	  

subject	  of	  the	  poem.	  In	  fact,	  on	  the	  surface	  this	  poem	  might	  not	  appear	  to	  have	  any	  

reference	  to	  Merrill’s	  life	  experience	  at	  all.	  And	  with	  no	  overt	  gay	  cultural	  or	  linguistic	  

references,	  the	  poem’s	  tone	  is	  predominantly	  meditative	  rather	  than	  sparkling	  with	  that	  

naughty	  wit	  or	  flamboyant	  sociability	  we	  have	  seen	  elsewhere.	  Yet	  “Mirror”	  is	  an	  extensive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  It	  was	  only	  just	  in	  the	  year	  of	  this	  poem’s	  publication,	  with	  the	  case	  Memoirs	  v.	  Massachusetts,	  383	  U.S.	  413	  
that	  the	  US	  Supreme	  Court	  raised	  the	  bar	  high	  enough	  in	  defining	  “prurient	  interest”	  and	  “pornography”	  that	  
banning	  explicit	  sexual	  content	  in	  poems	  and	  prose	  became	  more	  difficult	  to	  legally	  enforce.	  However,	  this	  
poem	  	  was	  being	  written	  when	  the	  court	  battles	  were	  still	  going	  on,	  and	  the	  police	  seizure	  of	  homoerotic	  
magazines,	  poetry,	  and	  fiction	  still	  made	  headlines.	  
17	  It	  should	  be	  noted	  that	  the	  use	  of	  the	  coy	  “indeterminate	  pronoun”	  (one	  not	  clearly	  indicating	  gender)	  in	  
referring	  to	  lover	  or	  object	  of	  romance	  is	  a	  universal	  experience	  of	  closeted	  queer	  folk.	  We	  recognize	  it	  a	  mile	  
off.	  
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symbolic	  investigation	  of	  the	  closet	  –	  specifically	  what	  it	  means	  to	  hide	  by	  not	  letting	  

people	  see	  “through”	  you,	  by	  maintaining	  an	  ordered	  image	  of	  yourself	  through	  reflecting	  

the	  projections	  of	  others.	  Merrill’s	  reflections	  (as	  it	  were)	  on	  the	  subject	  yield	  both	  insight	  

and	  inquiry	  not	  only	  into	  the	  nature	  of	  the	  closet	  as	  instrumental	  for	  his	  identity	  formation	  

(as	  someone	  compelled	  to	  have	  much	  to	  hide),	  but	  more	  significantly	  into	  the	  meaning	  of	  

authentic	  identity	  itself.	  	  

Indeed,	  the	  mirror	  is	  an	  example	  of	  what	  Jacob	  Stockinger	  identified	  as	  a	  

“homotextuality”	  –	  a	  textual	  feature	  that	  is	  commonplace	  in	  “homosexual	  literary	  

expression”	  –	  and	  in	  particular	  this	  “closed	  withdrawn	  space	  that	  is	  transformed	  from	  

stigmatizing	  space	  into	  redeeming	  space”	  i.e.,	  the	  closet	  (135).	  (Indeed,	  as	  we	  will	  see	  

below,	  in	  Merrill’s	  presentation	  of	  “The	  Mirror,”	  we	  see	  both	  the	  strictures	  of	  the	  

mirror/closet,	  and	  the	  ironic	  loss	  of	  redemption	  in	  the	  loss	  of	  the	  closet/mirror’s	  

reflectivity.	  	  

As	  Piotr	  Gwiazda	  perceptively	  identifies:	  	  

Merrill	  [repeatedly]	  makes	  use	  of	  the	  trope	  of	  the	  mirror	  as	  a	  symbol	  of	  self-‐

interrogation	  …	  A	  gay	  writer’s	  treatment	  of	  surroundings	  points	  to	  [this]	  

example	  of	  homotextuality	  …	  Merrill’s	  poems	  often	  project	  such	  enclosed	  

spaces	  …	  which	  function	  as	  useful	  metaphors	  for	  the	  homosexual	  experience	  

in	  the	  post-‐World	  War	  II	  decades	  (42).	  	  

The	  reader	  sensitive	  to	  Merrill’s	  “culture”	  as	  a	  gay	  man	  may	  well	  recognize	  the	  

confines	  of	  the	  mirror/“closet”	  –	  its	  constriction	  –	  and	  constructed	  not	  just	  by	  a	  

homophobic	  culture	  from	  without,	  but	  by	  the	  internalized	  homophobia	  that	  results	  in	  

relentless	  self-‐interrogation.	  	  
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From	  the	  very	  first	  lines	  we	  get	  the	  sense	  that	  the	  speaker	  is	  weary	  of	  being	  closely	  

watched	  and	  scrutinized	  by	  self	  and	  by	  others:	  “I	  grow	  old	  under	  an	  intensity	  /	  Of	  

questioning	  looks”	  (lines	  1-‐2).	  The	  reader	  soon	  recognizes	  the	  speaker	  identifies	  with	  the	  

mirror	  and	  speaks	  from	  the	  mirror’s	  perspective.	  The	  expressed	  reticent	  anxiety	  of	  the	  

mirror	  implies	  the	  speaker	  has	  something	  to	  hide	  (from	  others,	  and	  possibly	  from	  self),	  and	  

that	  if	  looked	  at	  too	  closely	  this	  might	  be	  revealed.18	  The	  anxiety	  comes	  to	  a	  head	  when	  one	  

of	  the	  children,	  musing	  on	  the	  “tall	  transparence”	  (29)	  of	  the	  window	  across	  the	  parlor,	  

declares	  gnomically	  “How	  superficial	  /	  Appearances	  are!”	  (31-‐32).	  The	  sentence	  is	  a	  

superficial	  tautology:	  each	  half	  of	  the	  statement	  mirrors	  itself.	  

The	  irony	  aside,	  perhaps	  this	  is	  what	  the	  mirror,	  what	  the	  person	  with	  a	  secret,	  what	  

the	  closeted	  gay	  man	  (and,	  of	  course,	  anyone	  hiding	  behind	  an	  essential	  mask),	  fears	  

hearing	  and	  even	  secretly	  agrees	  with.	  Here	  we	  find	  the	  first	  indication	  in	  the	  poem	  that	  the	  

speaker	  might	  be	  seen	  through,	  seen	  for	  what	  he	  is.	  If	  the	  “children”	  know	  to	  look	  “behind”	  

the	  appearance,	  the	  mirror	  knows	  he	  will	  be	  seen	  through.	  Thus,	  the	  fears	  of	  exposure	  

“blister”	  in	  the	  mirror’s	  consciousness	  (40).	  He	  knows	  he	  has	  “lapses”	  (34)	  that	  his	  façade	  is	  

not	  without	  “flaws”	  (36):	  

...	  Since	  then,	  as	  if	  a	  fish	  	  

Had	  broken	  the	  perfect	  silver	  of	  my	  reflectiveness,	  	  

I	  have	  lapses.	  I	  suspect	  	  

Looks	  from	  behind,	  where	  nothing	  is,	  cool	  gazes	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  In	  Merrill’s	  memoir,	  he	  discovers	  at	  one	  point	  in	  a	  session	  with	  his	  therapist	  that	  he	  has	  fashioned	  a	  
relationship	  with	  a	  young	  man	  who	  is	  creating	  himself	  in	  Merrill’s	  image.	  Merrill	  responds	  that	  if	  someone	  
made	  him	  into	  a	  mirror	  he’d	  feel	  “misunderstood,	  ignored”	  (174).	  Carrying	  on	  a	  relationship	  with	  a	  mirror,	  he	  
concludes,	  “is	  a	  one-‐sided	  transaction”	  (174).	  The	  only	  one	  who	  gets	  anything	  from	  it	  is	  the	  one	  standing	  
before	  the	  reflective	  surface.	  This	  is	  particularly	  resonant	  for	  those	  of	  us	  who	  carried	  on	  relationships	  while	  
closeted	  –	  but	  its	  revelation	  is	  applicable	  beyond	  the	  queer.	  
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Through	  the	  blind	  flaws	  of	  my	  mind.	  (32-‐36)	  

	   What	  destroys	  the	  reflectiveness	  of	  the	  mirror,	  and	  with	  it	  the	  closet,	  is	  left	  open	  to	  

interpretation.	  Perhaps	  the	  experience	  of	  the	  middle-‐aged	  speaker	  enduring	  “questioning	  

looks”	  (2)	  over	  decades	  (with	  the	  ever-‐present	  possibility	  he	  himself	  is	  one	  of	  the	  

interrogative	  gazers)	  and	  the	  fear	  of	  being	  seen	  through	  wear	  away	  at	  him.	  Perhaps	  a	  “will”	  

(43)	  –	  self-‐interrogation	  over	  time	  –	  acts	  as	  rippling	  “vision”	  (37)	  (as	  it	  is	  later	  described),	  

observing	  the	  disintegration	  of	  the	  silvery	  reflective	  closet.	  This	  vision,	  

Spreads	  and	  blackens.	  I	  do	  not	  know	  whose	  it	  is,	  

But	  I	  think	  it	  watches	  for	  my	  last	  silver	  	  

To	  blister,	  flake,	  float	  leaf	  by	  life,	  each	  milling-‐	  

Downward	  dumb	  conceit	  (38-‐41)	  

Here	  we	  see	  the	  silver	  backing	  of	  the	  mirror	  peeling	  away.	  The	  speaker	  sounds	  

resigned	  to	  this.	  As	  the	  mirror	  back	  begins	  to	  peel	  away,	  and	  the	  metaphorical	  closet	  

disintegrates	  with	  the	  dissolving	  reflectivity,	  so	  too	  must	  the	  very	  poetic	  device	  used	  to	  

bundle	  and	  present	  them.	  The	  illusion	  of	  the	  poetic	  conceit	  is	  ultimately	  related	  to	  the	  

cover	  lie	  of	  the	  closet.	  Thus	  the	  speaker’s	  concern	  over	  the	  flaking	  mirror	  back	  illuminates	  

the	  paradoxical	  sense	  of	  authenticity	  conditioned	  by	  the	  closet.	  Specifically,	  the	  dilemma	  of	  

the	  speaker	  suggests	  both	  that	  authenticity	  can	  only	  be	  reflected	  –	  that	  reflective	  surfaces	  

may	  be	  the	  only	  source	  of	  learning	  or	  teaching	  –	  and	  the	  opposite,	  that	  authenticity	  comes	  

from	  the	  kind	  of	  transparency	  and	  openness	  the	  speaker	  so	  envies	  in	  the	  window.	  	  

The	  mirror’s	  envious	  address	  of	  the	  parlor	  window	  opposite	  is	  rich	  with	  this	  very	  

allusion;	  that	  is,	  the	  one	  whose	  life	  is	  instructive	  by	  its	  artifice	  envies	  the	  one	  whose	  life	  is	  

effortless	  and	  “natural.”	  After	  all,	  the	  mirror	  and	  the	  window	  are	  both	  made	  of	  the	  same	  



Corl	  

	  

29	  

stuff	  (“of	  everything	  I	  am”	  (12))	  –	  the	  only	  difference	  being	  that	  the	  mirror	  has	  the	  thinnest	  

reflective	  coating	  painted	  on	  its	  back.	  Yet	  in	  the	  same	  stroke	  Merrill	  also	  suggests	  the	  

opposite	  must/may	  be	  true.	  That	  in	  contrast	  to	  the	  impenetrable	  “silver”	  of	  the	  mirror’s	  

“reflectiveness”	  the	  parlor	  window	  is	  “Wide	  open,	  sunny,	  of	  everything	  I	  am	  /	  Not”	  

(emphasis	  added)	  (12-‐13).	  The	  enjambment	  here	  suggests	  both	  that	  the	  window	  and	  

mirror	  are	  the	  same	  and	  that	  they	  are	  vastly	  different.	  Thus,	  Merrill	  seems	  to	  suggest	  that	  

the	  mere	  mirror	  backing,	  the	  superficial	  reflectivity,	  the	  impenetrable	  appearance	  of	  the	  

mirror	  referring	  to	  the	  inauthenticities	  of	  the	  covert	  life	  the	  closet	  allows,	  both	  designates	  a	  

tremendous	  difference	  in	  experience	  while	  simultaneously	  exposing	  the	  basic	  similarity	  of	  

the	  two.	  	  And	  again,	  we	  see	  in	  this	  juxtaposition	  and	  paradoxical	  relation	  “appearance”	  

being	  contrasted	  with	  “being.”	  	  

Some,	  scholars	  of	  “Mirror”	  have	  missed	  the	  “closet”	  reading,	  or	  avoid	  it.19	  But	  others	  

have	  not.	  Again,	  for	  the	  homosexual,	  the	  homotextual	  is	  self-‐evident.	  What	  is	  added	  for	  the	  

non-‐queer	  reader	  by	  recognizing	  potential	  gay/closet	  context?	  To	  recognize	  the	  speaker	  is	  

a	  gay	  man	  living	  hidden	  in	  a	  hostile	  society	  (with	  internalized	  hostility	  “reflected”	  in	  his	  

keeping	  hidden)	  helps	  the	  non-‐queer	  reader	  experience	  the	  existential	  stakes	  for	  the	  

speaker.	  The	  reader	  can	  experience	  the	  speaker/mirror	  as	  safe	  so	  long	  as	  the	  mirror	  

remains	  a	  closed	  space	  (the	  mirror	  remains	  authentic	  so	  long	  as	  it	  can	  remain	  reflective).	  Is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  The	  critic	  Stephen	  Burt,	  an	  admirer	  of	  Merrill’s	  poetry,	  fully	  includes	  considerations	  of	  the	  poet’s	  sexuality	  
in	  his	  literary	  criticism,	  and	  reads	  the	  “Mirror”	  as	  a	  mask	  for	  Merrill,	  yearning	  to	  be	  able	  to	  touch	  the	  wider	  
world.	  For	  Burt,	  the	  poem	  “combines	  in	  its	  reflective	  protagonist	  a	  playful	  artifice,	  a	  tacit	  sadness,	  and	  a	  desire	  
to	  be	  more	  outgoing	  and	  less	  artful”	  (n.p.).	  Anatole	  Broyard,	  writing	  for	  The	  New	  York	  Times,	  does	  not	  
acknowledge	  Merrill’s	  sexuality,	  and	  sees	  nothing	  in	  “Mirror”	  but	  the	  poet	  looking	  at	  himself	  as	  reflected	  in	  
his	  poetry.	  Jefferson	  Humphries	  in	  an	  extensive	  21-‐page	  literary	  analysis	  of	  mirror	  imagery	  in	  James	  Merrill	  
references	  the	  poet’s	  life	  at	  length,	  without	  once	  referring	  to	  his	  sexuality	  or	  love.	  He	  finds	  no	  closet	  in	  the	  
mirror;	  he	  finds,	  instead	  a	  Lacanian	  “other”	  (174).	  In	  these	  three	  examples,	  the	  homotextuality	  of	  the	  mirror	  
as	  closet	  is	  apparently	  missed	  by	  the	  two	  critics	  “avoiding”	  the	  sexuality	  of	  the	  poet,	  and	  yet	  recognized	  by	  
Burt	  who	  universalizes	  the	  closet.	  



Corl	  

	  

30	  

it	  in	  any	  way	  about	  a	  non-‐queer	  reader’s	  experience?	  Yes.	  A	  life	  constructed	  with	  reflective	  

diversions	  or	  meanings,	  one-‐way	  relationships	  that	  do	  not	  permit	  vulnerability,	  contingent	  

constructed	  safe	  identities	  that	  could	  peel	  away	  under	  a	  determined	  gaze	  by	  self	  and/or	  

others	  –	  these	  are	  not	  alien	  ground	  for	  most	  people.	  Alert	  to	  the	  tropes,	  they	  would	  

recognize	  resonance	  for	  their	  own	  experiences.	  	   	  

	  

“Prism”:	  The	  Invisible	  Walls	  of	  Gay	  Life	  

In	  several	  subsequent	  poems	  Merrill	  represents	  gay	  experience	  in	  progressively	  

more	  open,	  fresh	  and	  (as	  ever)	  complicating	  ways.	  The	  poem	  “Prism”	  from	  Water	  Street,	  

Merrill’s	  third	  book	  of	  poems	  published	  in	  1962,	  picks	  up	  where	  his	  meditation	  in	  “Mirror”	  

left	  off.	  	  It	  begins:	  

Having	  lately	  taken	  up	  residence	  

In	  a	  suite	  of	  chambers	  

Windless,	  compact	  and	  sunny,	  ideal	  

Lodging	  for	  the	  pituitary	  gland	  of	  Euclid	  

If	  not	  for	  a	  “single	  gentleman	  (references),”	  (lines	  1-‐5)	  

Here	  Merrill	  further	  explores	  translucence	  –	  the	  complex	  relationship	  of	  clarity	  with	  

authenticity,	  as	  well	  as	  the	  implied	  loss	  of	  a	  type	  of	  selfhood	  defined	  by	  the	  reflective	  

“artifice”	  of	  the	  mirror.	  Let	  us	  imagine	  Merrill	  has	  grown	  in	  his	  personal	  sense	  of	  

confidence	  and	  agency,	  so	  instead	  of	  living	  as	  a	  mirror	  he	  has	  come	  to	  live	  in	  a	  prism.	  This	  

is	  a	  different	  “windless,	  compact”	  enclosure	  (again,	  Stockinger’s	  homotextuality	  of	  a	  

“closed,	  confined	  space”),	  a	  different	  constriction	  that	  represents	  the	  difficult	  step(s)	  out	  of	  

the	  closet.	  The	  prevailing	  themes	  of	  this	  poem	  are	  separateness,	  life	  as	  the	  other,	  the	  
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constraints	  on	  and	  disorientation	  of	  gay	  life	  in	  a	  heteronormative	  world,	  and	  fascination	  

with	  paradox.	  	  	  

As	  in	  “Mirror,”	  the	  speaker	  in	  “Prism”	  speaks	  from	  a	  dual	  perspective:	  he	  speaks	  

both	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  object	  itself	  and	  from	  that	  of	  the	  subjective	  voice	  of	  a	  

lyrical	  “I.”	  More	  precisely,	  the	  object	  can	  be	  understood	  to	  be	  the	  function	  of	  the	  prism:	  a	  

translator	  of	  light.20	  As	  Yenser	  argues,	  “The	  chief	  subject	  of	  “Prism”	  is	  its	  own	  enmeshing	  

process	  …”	  (74).	  	  In	  contrast	  to	  “Mirror”	  where	  the	  speaker	  is	  self-‐reflective,	  here	  the	  

speaker	  articulates	  the	  self-‐refractive	  (refraction	  being	  the	  action	  of	  distorting	  an	  image	  by	  

viewing	  it	  through	  a	  medium;	  the	  deflecting	  of	  light	  from	  a	  straight	  path).	  

The	  prism	  is,	  in	  this	  poem,	  a	  crystal	  paperweight	  –	  a	  clear,	  translucent	  body	  open	  to	  

light.	  And	  is	  this	  not	  something	  like	  what	  the	  speaker	  in	  “Mirror”	  ambivalently	  longed	  to	  

become,	  if	  not	  envied?	  In	  “Prism,”	  in	  acknowledging	  these	  open	  and	  radiant	  properties	  of	  

the	  prism,	  Merrill	  accentuates	  a	  sense	  of	  light-‐translating	  enclosure	  different	  from	  that	  of	  

the	  mirror.	  In	  “Mirror,”	  the	  speaker	  presented	  only	  two	  ways	  to	  engage	  the	  light	  of	  the	  

outside	  world:	  either	  as	  mirror	  reflecting	  it,	  or	  window	  letting	  it	  through.	  Now,	  we	  have	  a	  

third	  option:	  a	  prism	  warping	  images	  and	  light.	  

This	  “windless”	  (3)	  “suite	  of	  chambers”	  (2)	  describes	  the	  prism	  itself,	  the	  physical	  

habitation	  of	  the	  human	  speaker,	  and,	  by	  metaphorical	  extension,	  the	  conditions	  of	  the	  

speaker’s	  day-‐to-‐day	  life.	  Of	  course	  the	  gay	  and	  homophobic	  subtext	  of	  these	  daily	  

conditions	  is	  immediately	  identifiable	  to	  the	  perceptive	  reader:	  “‘single	  gentleman	  

(references)’”.	  We	  recognize	  here	  Sontag’s	  “quotation	  marks”	  of	  camp	  sensibility.	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  In	  “Mirror”	  we	  had	  the	  speaker,	  whose	  function	  was	  to	  reflect	  light.	  The	  speaker	  envied	  and	  addressed	  the	  
parlor	  windows,	  whose	  function	  was	  to	  let	  light	  pass	  unchanged	  through	  it.	  That,	  too,	  was	  the	  mirror’s	  fate.	  In	  
“Prism,”	  the	  function	  of	  the	  object	  is	  to	  distort	  light	  as	  it	  passes	  through	  –	  to	  unfold	  the	  unified	  stream	  into	  
plurality.	  	  
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homophobia	  is	  present	  in	  the	  parenthetical	  “…	  (references),”	  since,	  after	  all,	  a	  man	  with	  a	  

wife	  is	  morally	  legitimate	  and	  needs	  no	  references.	  The	  “single	  gentleman”	  (which	  also	  

implies	  a	  man	  of	  a	  certain	  age	  –	  and	  therefore,	  why	  not	  married?)	  is	  of	  dubious	  character.	  	  

	   Thus	  the	  speaker	  has	  moved	  from	  one	  type	  of	  enclosure	  to	  another.	  We	  see	  this	  in	  

the	  lines	  that	  immediately	  follow:	  

You	  have	  grown	  used	  to	  the	  playful	  inconveniences.	  	  

The	  floors	  that	  slide	  from	  under	  you	  helter-‐skelter,	  	  

Invisible	  walls	  put	  up	  in	  mid-‐	  	  

Stride,	  leaving	  you	  warped	  for	  the	  rest	  of	  the	  day,	  	  

A	  spoon	  in	  water;	  (6-‐10)	  

Merrill	  understates	  the	  disorienting	  daily	  barriers	  and	  trapdoors	  of	  heterosexism	  

and	  homophobia	  when	  he	  characterizes	  them	  as	  “playful	  inconveniences.”	  With	  these	  

constraints	  comes	  the	  sense	  of	  disorientation	  and	  otherness	  that	  maps	  so	  poignantly	  onto	  

the	  magnification	  and	  distortion	  of	  the	  symbolic	  prism.	  Rather	  than	  reflecting	  and	  ordering	  

the	  image	  others	  perceive,	  as	  in	  “Mirror,”	  the	  prism	  points	  to	  a	  distorted	  image	  (of	  self,	  

among	  other	  things)	  that	  the	  prism	  imposes	  (a	  prism/prison	  of	  “invisible	  walls”	  he	  daily	  

lives	  in	  and	  lives	  as).	  	  	  

As	  the	  images	  of	  warping	  accrue,	  so	  does	  the	  speaker’s	  “agitation”	  (37).	  The	  image	  of	  

the	  speaker	  “warped	  for	  the	  rest	  of	  the	  day,	  /	  A	  spoon	  in	  water”	  evokes	  the	  spliced	  visual	  

refraction	  of	  selfhood:	  the	  spoon	  is	  both	  here	  and	  there	  as	  we	  look	  into	  the	  glass.	  The	  

paradox	  is	  that	  the	  spoon	  is	  true	  in	  and	  of	  itself,	  bifurcated	  image	  notwithstanding.	  	  

Yenser	  aptly	  characterizes	  the	  pronounced	  shift	  at	  this	  point	  in	  the	  poem	  when	  he	  

writes,	  “As	  Merrill	  amplifies	  on	  the	  ‘playful	  inconveniences,’	  however,	  they	  become	  graver;	  
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the	  speaker	  seems	  not	  so	  much	  enprismed	  as	  imprisoned;	  the	  syntax	  and	  the	  metaphor	  

grow	  ominously	  vagarious	  and	  involved”	  (72).	  

The	  reader	  cannot	  help	  but	  be	  swept	  up	  in	  the	  hermetic	  interior	  monologue	  that	  

then	  refracts	  into	  an	  uncertain	  dialogue	  midway	  through	  the	  poem.	  “Look:	  (Heretofore	  /	  

One	  could	  have	  said	  where	  one	  was	  looking,	  /	  In	  or	  out.	  But	  now	  it	  almost	  ––)	  Look:”	  (16-‐

18).	  At	  the	  level	  of	  form	  and	  syntax	  these	  lines	  embody	  the	  confusion,	  ambiguity	  and	  

paradox	  indicated	  in	  the	  poem	  by	  the	  metaphorical	  function	  of	  refraction.	  The	  command	  

“Look”	  appears	  twice,	  indicating	  what	  seems	  at	  first	  the	  command	  of	  an	  outward	  gaze.	  Yet,	  

paradoxically,	  these	  exterior	  imperatives	  actually	  work	  to	  bind	  the	  confused	  narrow	  

enclosure	  of	  the	  rest	  of	  the	  phrase.	  The	  “Look[s]”	  enclose	  a	  pair	  of	  parentheses,	  which	  in	  

turn	  enclose	  two	  “one[s]”	  at	  a	  loss	  for	  action.	  The	  sense	  of	  paradox	  and	  disorientation	  

prevails	  as	  the	  line	  pulls	  against	  itself,	  suggesting	  both	  an	  inward	  and	  outward	  gaze	  

simultaneously,	  and	  identification	  or	  orientation	  both	  here	  and	  there	  (or	  “Heretofore”	  and	  

“now”)	  simultaneously	  (Yenser	  73).	  The	  voice	  and	  perspective	  of	  the	  speaker	  refracts,	  

multiplying	  asymmetrically	  “like	  a	  spoon	  in	  water,”	  and	  the	  doublings	  of	  voice	  parallel	  the	  

paradoxes	  piling	  up	  in	  the	  poem.	  The	  “single	  gentleman”	  has	  been	  doubled	  to	  give	  voice	  to	  

contrasting	  and	  contradictory	  experience	  gazing	  fixedly	  through	  the	  insoluble	  warping	  of	  

the	  prism.	  And	  the	  paradoxical	  outlook	  of	  this	  “single	  gentleman”	  is	  absolutely	  conditioned	  

(so	  far	  as	  the	  poem	  is	  concerned)	  by	  the	  speaker’s	  sexuality	  –	  or	  at	  least	  his	  queer	  

perspective.21	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Merrill’s	  focus	  on	  unwaveringly	  gazing	  through	  the	  prism	  of	  paradox	  can	  be	  described	  another	  way:	  
“queering.”	  As	  Benjamin	  Grimwood	  argues,	  the	  essence	  of	  “queering”	  perspectives	  is	  paradox.	  “One	  could	  say	  
that	  studying	  “visual	  queerness”	  necessitates	  a	  “looking	  awry,”	  Slavoj	  Zizek’s	  concept	  for	  “discern[ing]	  
features	  that	  escape	  a	  ‘straightforward’	  …	  look”	  that	  would	  otherwise	  go	  unnoticed	  (vii:3).	  By	  dissuading	  
oneself	  from	  looking	  straightforward	  at	  a	  “queer”	  space,	  one	  acknowledges,	  through	  the	  construct	  of	  
dominant	  language	  what	  could	  be	  said	  to	  connote	  its	  “queerness”	  (38).	  
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The	  speaker	  has	  paid	  the	  price	  for	  leaving	  the	  reflectivity	  of	  “Mirror.”	  And	  having	  

apparently	  either	  rejected	  or	  despairing	  of	  the	  transparency	  of	  the	  parlor	  windows,	  he	  

finds	  himself	  incapable	  of	  not	  seeing	  double,	  not	  seeing	  paradox,	  incapable	  of	  not	  deflecting	  

straight	  lines	  of	  light.	  And	  to	  what	  end,	  besides	  the	  disorienting	  “warped”	  “inconveniences”	  

described?	  By	  the	  end	  of	  the	  poem,	  the	  speaker	  makes	  it	  through	  the	  grueling	  night	  

accompanied	  by	  stars	  he	  watches,	  whose	  light	  has	  made	  it	  through	  light	  years	  of	  space	  

(“vacancy”	  (36))	  only	  to	  be	  deflected/refracted	  from	  the	  speaker’s	  eyes.	  How	  hopeless,	  it	  

seems;	  even	  the	  gem-‐like	  stars	  –	  even	  the	  speaker	  himself	  –	  are	  endangered	  or	  lost	  in	  a	  way	  

by	  this	  queer	  or	  “queering”	  perspective	  of	  paradox.	  

	  

“The	  Emerald”:	  Jewel	  of	  a	  Life	  

In	  the	  poem	  “The	  Emerald,”22	  from	  his	  fourth	  book	  Braving	  the	  Elements	  (1972)	  

Merrill	  reflects	  from	  out	  of	  the	  dynamics	  of	  being	  enclosed	  within	  a	  heterosexist	  family	  

mentality,	  as	  we	  see	  in	  his	  relationship	  with	  his	  mother.	  Though	  the	  poet	  is	  in	  his	  40s	  by	  

this	  point,	  his	  mother	  remains	  unwilling	  to	  even	  speak	  of	  his	  homosexuality;	  here	  we	  see	  

how	  Merrill	  handles	  the	  implications	  this	  has	  for	  their	  relationship.	  In	  some	  ways	  it	  is	  the	  

most	  explicit	  of	  his	  poems	  in	  this	  group	  in	  how	  he	  directly	  (and	  narratively)	  confronts	  

homophobia.	  His	  mother’s	  denial	  of	  Merrill’s	  sexuality	  combined	  with	  her	  (possibly	  

insincerely)	  stated	  expectation	  that	  Merrill	  will	  one	  day	  get	  married	  and	  have	  children	  

clearly	  calls	  attention	  to	  queer	  “otherness.”	  

The	  poem	  recounts	  Merrill's	  visit	  to	  his	  septuagenarian	  mother	  after	  the	  death	  of	  

her	  second	  husband	  in	  1969.	  She	  asks	  him	  to	  escort	  her	  to	  the	  bank;	  “Hearing	  that	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Poem	  2	  of	  the	  diptych	  “Up	  and	  Down.”	  
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Sunday	  I	  would	  leave,	  /	  My	  mother	  asked	  if	  we	  might	  drive	  downtown”	  (lines	  1-‐2).	  They	  

soon	  arrive	  in	  the	  ostentatiously	  symbolic	  confines	  of	  “Mutual	  Trust”	  (24)	  bank.	  The	  edifice	  

is	  a	  clear	  symbol	  of	  their	  chilly,	  bank	  vault	  intimacy	  and	  the	  degree	  to	  which	  they	  are	  bound	  

to	  one	  another,	  for	  better	  or	  worse.	  Indeed	  the	  bank	  itself	  is	  depicted	  in	  various	  ways	  as	  an	  

imprisoning	  enclosure:	  –	  tellers	  “Darting	  from	  cages”	  (27)	  to	  greet	  them,	  and	  as	  they	  

descend	  into	  the	  vault,	  barred	  gates	  “shut	  like	  jaws”	  (29)	  behind	  them	  (Smith	  107).	  

In	  the	  “inmost	  vault”	  (30)	  of	  the	  bank	  (i.e.,	  of	  their	  relationship)	  the	  mother	  

rummages	  through	  her	  safe	  deposit	  box	  to	  find	  a	  special	  gift	  for	  her	  son.	  As	  her	  face	  goes	  

“queerly	  lit”	  (35)	  she	  picks	  out	  a	  shining	  emerald	  ring	  that	  Merrill's	  father	  had	  given	  her	  on	  

the	  day	  the	  poet	  was	  born.	  "Here,	  take	  it”	  she	  entreats	  “for–	  /	  For	  when	  you	  marry.	  For	  

your	  bride.	  It's	  yours"	  (44-‐45).	  The	  mother's	  pretense	  of	  some	  future	  nuptials	  for	  her	  son,	  

her	  perennial	  refusal	  to	  acknowledge	  her	  son's	  homosexuality,	  is	  affecting.23	  After	  nearly	  

thirty	  years	  of	  knowing	  that	  her	  son	  is	  gay,	  she	  still	  averts	  her	  eyes	  from	  what	  she	  

considers	  indelible	  stigma.	  	  

But	  this	  gesture	  as	  Merrill	  treats	  it	  is,	  as	  ever,	  many	  layered,	  deriving	  from	  complex	  

motives	  and	  history,	  with	  elements	  of	  paradox.	  It	  reflects	  the	  “sparkling	  appearances”	  of	  

the	  poem’s	  epigram.	  The	  reader	  could	  see	  this	  as	  a	  grand	  gesture	  of	  affection	  and	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  It	  is	  even	  more	  so	  given	  their	  shared	  history.	  In	  his	  memoir	  Merrill	  writes	  about	  a	  major	  rupture	  in	  their	  
relationship	  that	  happened	  in	  his	  early	  twenties	  as	  Merrill	  was	  finishing	  his	  studies	  at	  Amherst	  and	  beginning	  
to	  explore	  his	  sexuality.	  His	  mother	  discovered	  a	  series	  of	  love	  letters	  from	  Kimon	  Friar,	  Merrill’s	  first	  lover,	  
and	  on	  impulse	  she	  burned	  them.	  After	  this	  traumatic	  episode,	  and	  upon	  his	  graduation	  from	  Amherst,	  he	  
decided	  to	  take	  a	  year	  and	  travel	  in	  Europe,	  explaining	  the	  move	  as	  a	  way	  of	  putting	  an	  ocean	  between	  his	  
mother	  and	  him:	  

She	  and	  I	  had	  each	  done	  things	  the	  other	  could	  not	  forgive.	  Since	  then,	  despite	  the	  rare	  hour	  when	  the	  
old	  unconditional	  intimacy	  shone	  forth,	  each	  had	  felt	  a	  once	  adored	  and	  all-‐comforting	  presence	  
slipping	  gradually,	  helplessly	  away….	  With	  hurt	  aplenty	  on	  either	  side	  and	  no	  quick	  or	  painless	  
remedy	  forthcoming,	  it	  had	  begun	  to	  seem	  like	  mere	  human	  kindness	  on	  my	  part	  to	  speed	  up	  the	  
process	  and	  distance	  myself	  from	  her.	  (4)	  	  

Yet	  Merrill	  never	  “divorces”	  entirely	  from	  his	  mother;	  in	  fact	  their	  relationship	  continues	  on	  in	  fits	  and	  starts,	  
with	  years	  between	  encounters.	  
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generosity.	  And,	  to	  be	  fair,	  let	  us	  note	  that	  it	  was	  typical	  of	  Merrill’s	  mother’s	  generation	  

and	  class	  to	  use	  euphemism	  in	  referencing	  non-‐traditional	  relationships	  of	  any	  sort;	  she	  

does	  not	  embarrass	  or	  lay	  bare	  the	  privacy	  of	  her	  son	  by	  speaking	  of	  his	  intimate	  and	  

sexual	  relationships	  (of	  course,	  neither	  does	  she	  condone	  them).	  The	  only	  socially	  decent	  

way	  to	  speak	  of	  such	  things	  –	  however	  she	  might	  feel	  –	  was	  within	  the	  context	  of	  a	  

marriage.	  But,	  of	  course,	  she	  was	  handing	  her	  son	  a	  woman’s	  emerald	  ring	  –	  not	  

traditionally	  suitable	  for	  Merrill	  or	  his	  partner.	  Euphemism	  or	  not,	  she	  was	  treating	  

Merrill’s	  sexuality	  as	  unspeakable.	  	  

Whatever	  motivations	  guided	  her	  rhetoric	  in	  the	  context	  of	  this	  poem	  Merrill	  seems	  

to	  perceive	  the	  situation	  as	  a	  kind	  of	  invitation	  –	  his	  reaction	  seems	  to	  follow	  the	  

suggestion	  of	  the	  epigram	  to	  the	  poem	  (by	  John	  H.	  Finley,	  Jr.):	  “The	  heart	  that	  leaps	  to	  the	  

invitation	  /	  of	  sparkling	  appearances	  is	  the	  heart	  /	  that	  would	  itself	  perform	  as	  handsomely.”	  

In	  other	  words,	  Merrill’s	  response	  takes	  a	  similarly	  complex	  and	  similarly	  impertinent	  

form.	  First,	  however	  we	  see	  his	  “theatrical”	  (49)	  mental	  reaction	  to	  his	  mother’s	  offering.	  	  

I	  do	  not	  tell	  her,	  it	  would	  sound	  theatrical,	  

Indeed	  this	  green	  room’s	  mine,	  my	  very	  life.	  

We	  are	  each	  other’s;	  there	  will	  be	  no	  wife;	  

The	  little	  feet	  that	  patter	  here	  are	  metrical.	  (49-‐54)	  

Here	  we	  see	  his	  own	  sense	  of	  confidence	  and	  agency	  as	  a	  gay	  man.	  Merrill/The	  speaker	  

makes	  quite	  clear	  he	  lives	  a	  gay	  life	  and	  that	  his	  poems	  are	  as	  close	  to	  grandchildren	  as	  his	  

mother	  shall	  ever	  get.	  Yet,	  eschewing	  saying	  the	  theatrical,	  he	  nevertheless	  does	  the	  

dramatic,	  by	  a	  gesture	  full	  of	  “sparkling	  appearance”	  and	  quite	  as	  complex	  in	  its	  

motivations	  and	  resonances	  as	  his	  mother’s.	  
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But	  onto	  her	  worn	  knuckle	  slip	  the	  ring.	  	  

Wear	  it	  for	  me,	  I	  silently	  entreat,	  	  

Until—until	  the	  time	  comes.	  Our	  eyes	  meet.	  	  

The	  world	  beneath	  the	  world	  is	  brightening.	  (53-‐56)	  

A	  formal	  element	  here	  worth	  noting:	  only	  two	  interruptions	  by	  dashes	  in	  the	  poem	  

occur:	  one	  as	  his	  mother	  speaks,	  and	  one	  as	  he	  silently	  replies.	  Both	  dashes	  break	  the	  

syntax,	  and	  signal	  an	  emotional	  catch	  in	  the	  throat	  for	  what	  is	  unspeakable.	  Merrill’s	  

mother	  cannot	  speak	  of	  his	  life	  (“take	  it	  for–	  /	  For	  when	  you	  marry”),	  and	  Merrill	  cannot	  

speak	  of	  his	  mother’s	  death24	  (“Wear	  it	  for	  me,	  I	  silently	  entreat,	  /	  Until	  –	  until	  the	  time	  

comes”).	  In	  a	  sense,	  Merrill	  repays	  one	  “unspeakable”	  with	  another.	  He,	  like	  his	  father,	  puts	  

the	  ring	  on	  her	  finger	  –	  putting	  on	  her	  hand	  the	  sparkling	  gem	  that	  signified	  his	  birth,	  his	  

very	  life.	  She	  must	  wear	  the	  queer	  son	  on	  her	  hand.	  He	  rebuffs	  his	  mother’s	  double-‐edged	  

gesture	  with	  one	  of	  his	  own:	  slipping	  the	  ring	  onto	  her	  finger	  as	  a	  gesture	  of	  love,	  and	  also	  

of	  independence	  from	  her	  wishes.	  At	  the	  same	  time,	  this	  tinges	  the	  poem	  with	  œdipal	  

overtones.	  No	  woman	  will	  ever	  replace	  his	  mother	  in	  his	  heart	  –	  for	  good	  or	  ill.25	  “We	  are	  

each	  others.	  There	  will	  be	  no	  wife.”26	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  As	  it	  happened,	  Merrill’s	  mother	  outlived	  him,	  dying	  at	  the	  age	  of	  102,	  five	  years	  after	  he	  did.	  
25	  Merrill	  expands	  on	  this	  complicated	  relationship	  as	  he	  relates	  aspects	  of	  the	  same	  visit	  in	  shades	  of	  a	  
similar	  episode	  in	  his	  memoir	  A	  Different	  Person.	  Here	  the	  encounter	  is	  also	  directly	  dealing	  with	  their	  
“Mutual	  Trust”	  that	  is	  their	  complicated	  relationship	  of	  intense	  love	  and	  equally	  intense	  trauma:	  

Last	  year	  in	  Atlanta	  I	  was	  helping	  to	  pack	  her	  latest	  boxful	  of	  clippings	  about	  me	  (reviews,	  interviews,	  
magazine	  appearances,	  and	  the	  like)	  for	  mailing	  to	  the	  university	  library	  that	  collects	  my	  papers....	  
Peering	  into	  that	  open	  grave	  of	  paper	  and	  newsprint	  between	  us,	  I	  thought	  of	  the	  letters	  she	  had	  
destroyed	  so	  long	  ago—my	  letters	  from	  Kimon	  and	  Claude,	  from	  Freddy	  and	  Tony,	  destroyed	  not	  to	  
punish	  me	  but	  lest	  their	  evidence	  harm	  me	  in	  the	  eyes	  of	  the	  world—and	  for	  a	  sad,	  startled	  minute	  
saw	  these	  already	  yellowing	  heaps	  of	  “favorable	  publicity”	  saved	  over	  the	  years	  since	  her	  rash	  act	  as	  
a	  kind	  of	  penance,	  like	  a	  conscientious	  little	  girl’s	  smudged	  apology	  for	  a	  blunder	  that	  had	  better	  be	  
tenderly	  forgiven,	  once	  and	  for	  all:	  any	  day	  now	  it	  will	  be	  too	  late.	  (168-‐169) 

26	  Much	  critical	  commentary	  has	  been	  published	  about	  œdipal	  themes	  in	  Merrill’s	  work	  –	  especially	  
conspicuous	  in	  his	  books	  Water	  Street	  and	  Nights	  and	  Days.	  Moffett,	  Bloom,	  and	  Sáez	  examine	  this	  with	  great	  
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Again	  here	  a	  type	  of	  crystal,	  a	  precious	  gemstone,	  is	  the	  metaphor	  for	  Merrill’s	  “very	  

life”	  as	  he	  says,	  and	  in	  a	  roundabout	  way	  the	  relationship	  between	  mother	  and	  son.	  The	  

emerald	  characterizes	  a	  life	  produced	  through	  immense	  force	  into	  rare	  hard	  clarity.	  In	  an	  

interview	  from	  around	  the	  time	  of	  writing	  this	  poem	  Merrill	  spoke	  to	  the	  particular	  power	  

and	  poetic	  felicity	  of	  this	  kind	  of	  crystalline	  imagery.	  He	  told	  the	  interviewer,	  “I	  think	  what	  

moves	  me	  about	  these	  things	  is	  the	  sense	  of	  compression	  and	  the	  tremendous	  forces	  that	  

have	  made	  something	  as	  small	  and	  purged	  as	  a	  crystal	  is.	  Purity	  and	  symmetry”	  

(Neubauer).	  As	  it	  turns	  out,	  the	  symbol	  of	  the	  emerald	  –	  indeed	  the	  entire	  family	  of	  

crystalline	  and	  later,	  more	  grandly	  geologic	  poetic	  tropes	  –	  works	  particularly	  well	  to	  

characterize	  his	  lived	  gay	  experience.	  	  

	  

Geode:	  Love	  from	  Fantastic	  Pressures	  

In	  Braving	  the	  Elements	  (1972),	  the	  eighth	  in	  a	  nine-‐poem	  sequence	  called	  “In	  Nine	  

Sleep	  Valley”	  is	  particularly	  evocative	  and	  similarly	  makes	  use	  of	  crystalline	  imagery	  in	  

relation	  to	  gay	  love.	  As	  in	  “Emerald,”	  where	  Merrill	  says	  the	  emerald	  is	  “his	  very	  life”	  

followed	  by	  “there	  will	  be	  no	  wife”	  –	  thus	  meaning	  the	  emerald	  is	  his	  gay	  life	  –	  here	  the	  

geode	  is	  his	  gay	  love	  (as	  the	  fourteen	  line	  sonnet	  form	  signals).	  	  	  

Geode,	  the	  troll’s	  melon	  

Rind	  of	  crystals	  velvet	  smoke	  meat	  blue	  

Formed	  far	  away	  under	  fantastic	  	  

Pressures,	  then	  cloven	  in	  two	  

By	  the	  taciturn	  rock	  shop	  man,	  twins	  now	  forever	  (lines	  1-‐5)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
insight.	  However	  compelling,	  intriguing	  and,	  indeed,	  essential	  for	  understanding	  Merrill	  poetry	  œdipal	  
imagery	  is,	  the	  subject	  is	  too	  large	  for	  the	  purposes	  of	  this	  paper.	  	  
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On	  the	  surface,	  the	  poem	  presents	  the	  geode	  as	  an	  emblem	  of	  one	  love	  two	  persons	  

share.	  It	  develops	  through	  “fantastic	  /	  Pressures”	  into	  a	  single	  ball	  of	  crystals.	  From	  the	  

“molten	  start”	  (10)	  of	  a	  passionate	  courtship	  and	  romance,	  through	  the	  “glacial	  sleep”	  (10)	  

of	  the	  lovers’	  companionship	  (clearly	  less	  hot),	  to	  a	  division	  (not	  between	  people,	  but	  in	  the	  

love	  itself).	  The	  geode’s	  geological	  development	  (and	  rock-‐shop	  alteration)	  tracks	  the	  arc	  of	  

a	  queer	  romantic	  relationship.	  The	  power	  of	  the	  geode	  as	  an	  emblem	  of	  this	  love	  is	  not	  

merely	  articulated	  in	  its	  wholeness;	  equally	  powerful	  is	  the	  shattering	  loss	  implied	  by	  the	  

division	  of	  it	  into	  two	  halves	  –	  two	  loves,	  each	  for	  the	  other,	  no	  longer	  one	  love	  shared.	  	  

Like	  Plato’s	  round	  people	  in	  the	  Symposium,	  an	  original	  human	  wholeness	  is	  “cloven	  

in	  two”	  by	  an	  outside	  force	  (the	  “taciturn	  rock	  shop	  man”	  in	  the	  role	  of	  Zeus).	  Plato,	  of	  

course,	  used	  this	  “rational	  myth”	  to	  explain	  the	  longing	  people	  feel	  for	  their	  “other	  half.”	  

However,	  this	  implied	  reference	  to	  the	  male-‐loving	  Plato	  is	  not	  a	  neutral	  one	  in	  terms	  of	  

western	  culture,	  and	  queer	  folk	  are	  particularly	  sensitive	  to	  this.	  The	  placing	  the	  love	  of	  

men	  for	  men,	  and	  of	  women	  for	  women,	  on	  equal	  footing	  with	  the	  longing	  of	  women	  for	  

men	  and	  vice	  versa	  is	  of	  singular	  importance	  to	  queer	  folk	  of	  a	  certain	  generation.	  This	  

2300-‐year-‐old	  metaphor	  categorically	  and	  ontologically	  rejects	  heterosexual	  privilege.	  	  

Merrill	  begins	  the	  poem	  with	  the	  image	  of	  the	  whole,	  round	  geode,	  and	  in	  doing	  so	  

points	  to	  both	  the	  origin	  of	  the	  round	  people	  and	  the	  reason	  they	  were	  split	  in	  two.	  

According	  to	  Plato’s	  metaphor,	  the	  natural	  primordial	  state	  humans	  enjoyed	  was	  that	  of	  

unity,	  without	  regard	  to	  sex/gender.	  Zeus	  feared	  the	  felicity	  and	  power	  of	  unified	  humans,	  

and	  thus	  we	  were	  “cloven	  in	  two.”	  By	  way	  of	  this	  reference,	  Merrill	  points	  to	  the	  fate	  of	  

great	  love	  when	  we	  experience	  it:	  that	  of	  division.	  The	  universe,	  Merrill	  seems	  to	  suggest,	  

cannot	  bear	  us	  whole.	  



Corl	  

	  

40	  

Still	  face	  to	  face	  in	  halfmoonlight	  

Sparkling	  comes	  easy	  to	  the	  Gemini.	  

Centimeters	  deep	  yawns	  the	  abyss.	  (12-‐14)	  

Then	  is	  this	  a	  poem	  available	  to	  a	  non-‐gay	  audience	  tone	  deaf	  to	  gay	  sensibility?	  As	  a	  

poem	  of	  love	  and	  its	  division,	  can	  it	  not	  apply	  to	  anyone?	  Well,	  yes	  and	  no.	  The	  queer	  

reading	  is	  superior	  in	  its	  resonance	  and	  implication.	  One	  homotextuality	  in	  this	  poem	  is	  the	  

reference	  to	  the	  two	  halves	  of	  the	  single	  love	  as	  being	  “twins”	  and	  “sparkling”	  “Gemini.”	  

Two	  men	  in	  bed	  or	  two	  women	  in	  bed	  in	  love	  will	  evoke	  the	  Gemini,	  the	  halves	  of	  love,	  

more	  clearly	  than	  will	  a	  male/female	  duo.	  In	  this	  metaphor,	  as	  Gemini,	  love	  relationships	  

derive	  from	  a	  single	  cell	  that	  divides,	  not	  from	  two	  individuals	  who	  bring	  their	  needs	  and	  

wants	  together.	  A	  common	  enough	  trope	  in	  gay	  art	  and	  dyadic	  relationships	  is	  the	  image	  of	  

the	  couples	  so	  intimately	  alike	  that	  the	  two	  men	  or	  two	  women	  actually	  look	  alike,	  groom	  

themselves	  alike,	  etc.27	  This	  Gemini	  homotextuality	  subtly	  subverts	  the	  heteronormative:	  

the	  two	  halves	  of	  a	  geode	  do	  not	  reflect	  what	  is	  perennially	  trumpeted	  as	  the	  “natural”	  

“complements”	  of	  hetero	  relating:	  the	  male	  +	  female	  as	  “naturally”	  fitting.	  Rather,	  this	  poem	  

identifies	  the	  unity	  of	  love	  as	  the	  stuff	  of	  identical	  twins:	  a	  single	  cell	  that	  has	  been	  divided,	  

the	  DNA	  the	  same,	  the	  sex	  the	  same.	  

Does	  it	  hurt	  the	  reader	  to	  not	  apprehend	  its	  gay	  content?	  Yes,	  in	  that	  the	  “hetero”	  

love	  reading	  would	  miss	  the	  central	  driving	  metaphor	  of	  the	  essential	  unity	  of	  love,	  and	  of	  

lovers.	  Two	  complements	  do	  not	  become	  a	  unity	  here.	  A	  unity	  becomes	  two.	  Does	  this	  

reading	  exclude	  heterosexual	  love?	  Merrill	  flips	  heterocentrism	  on	  its	  back	  and	  provides	  us	  

with	  a	  homocentric	  metaphor.	  Similar	  to	  how	  heterocentrism	  presumes	  its	  own	  experience	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  In	  gay	  male	  parlance,	  male	  couples	  who	  groom	  and	  dress	  themselves,	  etc.	  to	  look	  alike	  are	  called	  “clones.”	  
In	  queer	  erotic	  art	  –	  to	  say	  nothing	  of	  pornography	  –	  the	  twin	  motif	  is	  ubiquitous.	  	  
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to	  be	  normative	  and	  the	  only	  version	  of	  normal,	  and	  heterocentric	  literature	  speaks	  to	  

straights	  (but	  allows	  for	  anyone	  else	  to	  identify	  as	  best	  they	  can),	  Merrill’s	  homocentric	  

poem	  presents	  an	  evocation	  of	  gay	  love,	  unified	  and	  divided	  (and	  others	  may	  certainly	  also	  

identify	  as	  they	  can).28	  

An	  additional	  element	  pointing	  to	  queer	  understanding	  of	  love	  through	  the	  geode	  

metaphor	  is	  the	  reference	  to	  immense	  force	  and	  scale	  associated	  with	  forming	  the	  queer	  

love	  relationship.	  The	  stakes	  were	  so	  high,	  the	  difficulties	  so	  incalculable,	  the	  consequences	  

of	  failure	  or	  success	  so	  severe,	  gay	  love	  (when	  successful)	  was	  a	  product	  of	  force	  and	  scale.	  

A	  queer	  reading	  recognizes	  the	  homotextuality	  of	  the	  difficulty	  of	  development	  implied	  by	  

the	  geologic	  scale	  of	  both	  force	  and	  time.	  In	  fact,	  Merrill	  takes	  the	  tropes	  and	  raises	  the	  

metaphoric	  stakes	  to	  dizzying	  heights.	  This	  proportionality	  oscillates	  or	  shifts	  from	  a	  

human	  level	  (“twins”	  “parting	  kiss”	  (11))	  to	  a	  geologic	  scale	  (“fantastic	  /	  Pressures”	  “the	  

molten	  start	  and	  glacial	  sleep”)	  to	  the	  orbital	  (“in	  halfmoonlight”)	  and	  then	  celestial	  

register	  of	  constellations	  (“sparkling	  comes	  easy	  to	  the	  Gemini”)	  only	  to	  finally	  return	  (in	  a	  

John	  Donne	  gesture	  of	  the	  microcosm	  as	  the	  macrocosm)	  to	  a	  blurred	  synesthetic	  line	  

(“Centimeters	  deep	  yawns	  the	  abyss”)	  that	  is	  emblematic	  of	  all	  these	  scales	  and	  levels	  of	  

love/identity/relationship/loss/isolation,	  etc.	  This	  calls	  us	  back	  at	  once	  to	  the	  handheld	  

geode	  with	  a	  specific	  reference	  to	  a	  scale	  of	  “centimeters”	  indicating	  ambiguously	  the	  

celestial	  expanse	  of	  the	  abyss	  of	  space,	  the	  inverted	  “abyss”	  of	  darkness	  separating	  the	  

broken	  geode,	  as	  well	  as	  the	  abyss	  separating	  two	  lovers.	  Surely	  the	  gesture	  is	  dramatic	  to	  

the	  point	  of	  theatricality,	  but	  in	  the	  same	  stroke	  it	  is	  devastatingly	  real	  and	  heartfelt.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  In	  fact,	  the	  translation	  of	  the	  homocentric	  reading	  into	  a	  hetero-‐identified	  reading	  may	  be	  one	  of	  the	  more	  
rewarding	  aspects	  of	  the	  queer	  metaphor	  for	  straight	  readers.	  	  
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A	  Scattering	  of	  Salts:	  “The	  Pyroxenes”	  and	  “Pearl”	  

The	  nuanced	  overlay	  we	  see	  in	  “In	  Nine	  Sleep	  Valley”	  of	  the	  personal,	  the	  relational,	  

and	  the	  social	  is	  an	  indication	  of	  the	  direction	  of	  the	  final	  movement	  we	  will	  examine	  in	  

Merrill’s	  poetry	  of	  this	  type.	  His	  last	  book,	  A	  Scattering	  of	  Salts,	  represents	  the	  culmination	  

of	  his	  poetic	  talents	  and	  reach	  at	  the	  same	  time	  as	  it	  effects	  a	  profound	  shift	  in	  tone	  from	  his	  

previous	  work.	  	  

Even	  the	  title,	  Scattering	  of	  Salts,	  evokes	  crystal	  structures,	  as	  Helen	  Vendler	  

reviewed	  it:	  

In	  such	  a	  phrase	  there	  are	  overtones	  of	  tears,	  savors,	  and	  fragrances,	  yet	  with	  

a	  clear	  implication,	  too,	  that	  these	  astringent	  crystals	  are	  scattered	  at	  

intervals	  in	  the	  diffuse	  and	  oceanic	  medium	  of	  life	  ...	  and	  from	  the	  very	  

beginning	  of	  his	  long	  career,	  the	  poems	  he	  published	  combined,	  in	  sparkling	  

ways,	  suffering	  and	  joy.	  (46)	  

This	  final	  book	  was	  written	  in	  his	  last	  years	  as	  his	  health	  was	  in	  steady	  decline	  after	  

having	  been	  diagnosed	  with	  HIV.	  The	  inevitability	  of	  his	  own	  death	  and	  the	  trauma	  that	  

AIDS	  had	  wreaked	  and	  was	  continuing	  to	  wreak	  on	  the	  gay	  community	  are	  directly	  

reflected	  in	  these	  poems.	  While	  much	  of	  his	  style	  remained	  consistent	  with	  what	  he	  had	  

developed	  over	  time,	  the	  tone	  of	  his	  reflections	  here	  became	  more	  direct,	  darker	  or	  at	  least	  

starker	  in	  his	  unflinching	  gaze	  into	  illness	  and	  his	  own	  eventual	  death.	  As	  James	  Materer	  

observes,	  	  

The	  emotional	  power	  of	  many	  of	  Merrill’s	  late	  poems	  comes	  from	  

abandoning	  the	  poetic	  “look	  askance”	  and	  gazing	  directly	  on	  what	  he	  calls	  the	  

“stripping	  process,”	  which	  is	  the	  term	  Merrill	  coins	  in	  The	  Changing	  Light	  to	  
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describe	  growing	  old.	  His	  last	  poems	  anticipate	  no	  special	  knowledge	  at	  the	  

moment	  of	  death	  or	  ...	  prospect	  of	  rebirth	  but	  instead	  a	  stripping	  of	  

everything	  we	  hold	  dear.	  (136)	  

These	  final	  poems	  do	  not	  brood,	  they	  do	  not	  dread;	  they	  observe	  the	  fact	  that	  he	  will	  not	  

escape	  death.	  Yet,	  he	  retains	  his	  characteristic	  reserve,	  remaining	  for	  the	  most	  part	  non-‐

confessional	  in	  these	  poems.	  As	  his	  friend	  McClatchy	  later	  remembered:	  	  

What	  interested	  me	  was	  that	  the	  man	  who	  was	  so	  articulate	  about	  everything	  

that	  happened	  to	  him	  could	  not	  speak	  about	  [his	  having	  AIDS].	  It	  could	  have	  

been	  a	  generational	  thing,	  a	  class	  thing,	  or	  an	  effort	  not	  to	  have	  his	  life	  

dominated	  by	  his	  illness.	  (qtd.	  in	  Gussow)	  

Each	  poem	  in	  A	  Scattering	  of	  Salts	  traces	  a	  particular	  line	  of	  thought	  or	  imagery	  all	  

the	  way	  to	  its	  vanishing	  point.	  The	  effect	  is	  striking;	  especially	  given	  the	  way	  Merrill’s	  wit	  

and	  irony	  lighten	  the	  weight	  of	  his	  observations	  of	  mortality’s	  implacability.	  	  The	  resulting	  

tone	  –	  far	  from	  oppressive	  –	  is	  of	  unencumbered	  intellectual	  clarity	  and	  emotional	  

composure.	  Indeed,	  as	  fellow	  poet	  W.	  S.	  Merwin	  assessed	  it	  in	  his	  book	  review	  in	  the	  New	  

York	  Times:	  

The	  new	  book	  seemed	  to	  be	  telling	  me	  that	  the	  extraordinary	  cumulative	  

wealth	  of	  this	  corpus	  was	  arriving	  at	  a	  final	  form;	  the	  image	  that	  recurs	  

throughout	  his	  work,	  but	  flashes	  with	  piercing	  insistence	  in	  these	  late	  poems,	  

is	  that	  of	  crystallization.	  (n.p.)	  

	   Among	  the	  many	  fine	  poems	  in	  this	  collection	  are	  two,	  “The	  Pyroxenes”	  and	  “Pearl,”	  

that	  complete	  the	  line	  we	  have	  been	  investigating.	  Appearing	  on	  facing	  pages	  of	  the	  book,	  

they	  provide	  haunting	  meditations	  on	  the	  summation	  of	  experience,	  on	  fate	  and	  destiny,	  
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through	  the	  lens	  of	  a	  gay	  man	  in	  the	  midst	  of	  the	  AIDS	  epidemic.	  While	  they	  read	  as	  quite	  

different	  from	  one	  another,	  they	  nonetheless	  strongly	  inform	  one	  other.	  	  

One	  striking	  element	  of	  the	  images	  he	  uses	  in	  these	  two	  poems	  is	  that	  he	  has	  turned	  

away	  from	  the	  kind	  of	  purity	  and	  purgation	  of	  the	  emerald	  and	  geode	  metaphors	  to	  the	  

stuff	  of	  earth.	  In	  “The	  Pyroxenes”	  he	  engages	  the	  volcanic	  minerals	  that	  compose	  earth’s	  

mantle,	  and	  in	  “Pearl,”	  the	  layered	  “organic”	  calcium	  carbonate	  nacre	  that	  is	  the	  mantle	  of	  a	  

pearl.	  

We	  shall	  begin	  with	  “The	  Pyroxenes.”	  As	  Encyclopedia	  Britannica	  explains:	  

Pyroxenes	  are	  the	  most	  significant	  and	  abundant	  group	  of	  rock-‐forming	  

ferromagnesian	  silicates.	  They	  are	  found	  in	  almost	  every	  variety	  of	  igneous	  

rock	  and	  also	  occur	  in	  rocks	  of	  widely	  different	  compositions	  ...	  The	  name	  

pyroxene	  is	  derived	  from	  the	  Greek	  (πυρ),	  meaning	  “fire,”	  and	  (ξένος),	  

meaning	  “stranger,”	  and	  was	  given	  by	  [geologist]	  Haüy	  to	  the	  greenish	  

crystals	  found	  in	  many	  lavas	  which	  he	  considered	  to	  have	  been	  accidentally	  

included	  there.	  (“Pyroxene”)	  

In	  fact,	  these	  are	  early-‐forming	  minerals	  that	  crystallized	  before	  the	  lava	  erupts	  

from	  a	  volcano,	  due	  to	  their	  high	  melting	  point.	  Unless	  the	  magma	  is	  superheated,	  

pyroxenes	  will	  retain	  their	  solid	  crystalline	  structure	  rather	  than	  mix	  into	  solution	  to	  

become	  volcanic	  glass	  after	  eruption.	  Thus	  in	  one	  sense,	  pyroxenes	  actually	  are	  “strangers	  

to	  fire”	  (line	  28)	  as	  their	  etymology	  and	  the	  final	  line	  of	  the	  poem	  both	  suggest.	  They	  form	  

separately,	  yet	  they	  derive	  from	  the	  same	  molten	  minerals	  forming	  the	  glass.	  	  

The	  curiously	  contrary	  nature	  of	  the	  origin	  of	  pyroxenes	  is	  the	  metaphorical	  heart	  of	  

the	  poem.	  “The	  Pyroxenes”	  strikes	  a	  contemplative	  tone	  in	  which,	  as	  before,	  the	  speaker	  
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identifies	  with	  the	  thematic	  conceit	  of	  the	  poem,	  an	  object	  consisting	  of	  these	  minerals:	  

“Translucent	  spinach	  plates”	  (12)	  of	  volcanic	  glass	  with	  pyroxene	  crystals	  embedded	  

throughout.	  	  

Through	  various	  associations	  and	  overlaying	  imagery,	  the	  poem	  explores	  the	  origin	  

of	  these	  minerals	  as	  a	  metaphor	  of	  the	  development	  of	  identity	  formation.	  “As	  it	  becomes	  a	  

self!”	  (664).	  This	  sense	  is	  complicated	  by	  the	  question	  of	  just	  what	  comprises	  the	  self	  and	  

what	  is	  invasive	  to	  the	  self.	  As	  a	  natural	  extension	  of	  this	  reflection,	  the	  poem	  orbits	  issues	  

of	  fate	  both	  in	  terms	  of	  the	  individual	  and	  the	  group	  or	  “people.”	  	  

	   This	  focus	  on	  self-‐development	  and	  the	  inevitable	  influence	  of	  life	  on	  us	  (whether	  by	  

invasion,	  corruption	  of	  innocence,	  or	  destined	  action)	  begins	  the	  poem.	  The	  speaker	  

discloses:	  

Well,	  life	  has	  touched	  me,	  too.	  

No	  longer	  infant	  jade,	  

What	  is	  the	  soul	  not	  made	  	  

To	  drink	  in,	  to	  go	  through	  

	  

As	  it	  becomes	  a	  self!	  (1-‐5)	  

This	  trope	  of	  instructive	  difficulties	  is,	  by	  now,	  a	  familiar	  theme.	  The	  reader	  will	  be	  

reminded	  of	  the	  “fantastic	  /	  Pressures”	  of	  the	  geode,	  etc.	  Here	  the	  soul,	  it	  is	  implied,	  is	  

“made	  /	  To	  drink	  in”	  (both	  in	  the	  sense	  of	  forced	  to	  drink	  in,	  and	  created	  in	  order	  to	  drink	  

in)	  the	  whole	  spectrum	  of	  human	  experience.	  This	  process,	  life,	  will	  inevitably	  alter	  the	  

“infant	  jade”	  (itself	  a	  solid	  chunk	  of	  pyroxene	  minerals	  –	  before	  being	  melted)	  into	  

something	  different,	  yet	  composed	  of	  the	  same	  stuff.	  (Here,	  once	  again,	  Merrill	  is	  gazing	  
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through	  the	  prism	  of	  paradox	  to	  examine	  how	  the	  authentic	  is	  constructed	  by	  artifice	  –

	  geologic	  artifice,	  in	  this	  case).	  

Admire	  this	  forest	  scene,	  

Dendritic,	  evergreen,	  	  

On	  Leto’s	  back-‐lit	  shelf—	  (6-‐8)	  

The	  volcanic	  glass	  with	  pyroxene	  embedded	  in	  the	  translucent	  matrix	  and	  crystallized	  in	  a	  

treelike	  web	  pattern	  in	  one	  sense	  stands	  for	  the	  general	  impurities	  or	  difficulties	  the	  self	  is	  

“made	  /	  To	  drink	  in.”	  But	  those	  sensitive	  to	  poems	  written	  in	  the	  plague	  years	  of	  AIDS	  

realize	  this	  dendritic	  image	  is	  quite	  specifically	  evocative	  of	  a	  microscope’s	  slide	  image	  of	  

the	  HIV	  virus	  itself,	  or	  of	  the	  virus	  having	  infected	  a	  dendritic	  (immune)	  cell.29	  The	  invasive	  

pyroxenes	  are	  associated	  with	  the	  virus	  on	  “back-‐lit”,	  “Morbidly	  thin”	  (13)	  translucent	  

plates.	  With	  this	  realization,	  the	  sense	  in	  the	  poem	  of	  what	  the	  stakes	  are	  in	  being	  

“touched”	  by	  “life”	  and	  what	  one	  is	  “made	  /	  To	  drink	  in”	  changes	  considerably.	  The	  HIV	  

virus	  is	  paradoxically	  identified	  as	  “life”	  –	  which,	  technically,	  it	  is.	  Now	  the	  sensitive	  reader	  

understands	  the	  plight	  of	  the	  speaker	  who	  somehow	  must	  come	  to	  a	  new	  understanding	  of	  

what	  it	  means	  that	  he	  himself	  has	  been	  changed	  at	  a	  fundamental	  cellular,	  and	  by	  

implication,	  spiritual	  level.	  (The	  gay-‐deaf	  reader,	  one	  imagines,	  would	  be	  baffled).	  

The	  emotional	  stakes	  of	  the	  poem	  escalate	  with	  this	  realization.	  The	  poem	  becomes	  

one	  of	  the	  poet’s	  reflections	  about	  coming	  to	  terms	  with	  his	  disease,	  and	  how	  he	  has	  

hitherto	  understood	  his	  sexuality/identity	  and	  the	  stresses	  of	  his	  life	  that	  have	  resulted	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  The	  virus	  is	  evoked	  throughout	  Salts	  in	  various	  ways,	  for	  example	  as	  a	  decorated	  Christmas	  tree	  in	  “Vol.	  
XLIV,	  No.	  3”	  in	  which	  once	  again	  the	  microscopic	  plate	  imagery	  is	  alluded	  to	  (the	  title	  of	  the	  poem	  standing	  for	  
an	  actual	  slide	  number).	  The	  poem	  “A	  Christmas	  Tree,”	  published	  in	  the	  year	  of	  his	  death,	  figures	  Merrill	  as	  a	  
tree	  brought	  into	  a	  warm	  home	  and	  decorated	  in	  jewels	  –	  a	  tree	  who	  knows	  he	  won’t	  survive	  long	  past	  the	  
holidays.	  Merrill,	  then,	  has	  become	  the	  virus	  –	  which	  he	  foreshadows	  metaphorically	  in	  “The	  Pyroxenes.”	  
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the	  self	  he	  imagines.	  This	  hinges	  on	  the	  sense	  of	  these	  minerals,	  these	  pyroxenes,	  being	  (as	  

their	  etymology	  identifies)	  “strangers	  to	  fire.”	  In	  one	  sense	  Merrill	  means	  precisely	  this:	  

that	  he	  has	  contracted	  this	  disease,	  this	  invasive	  “impurity,”	  from	  outside	  himself.	  But	  as	  he	  

looks	  closer	  he	  realizes	  that	  actually,	  just	  as	  the	  pyroxene	  was	  always	  present	  in	  the	  lava,	  

this	  particular	  virus	  of	  “fury,	  bereavement,	  grief”	  (17)	  was	  always	  there	  “at	  Creation’s	  core”	  

(18)	  before	  it	  made	  its	  way	  “Among	  us	  city	  folk”	  (22).	  	  

You’d	  think	  poorhouse	  and	  wake,	  

Fury,	  bereavement,	  grief	  

Dwelt	  at	  Creation’s	  core,	  

Maternal	  protoplast,	  

Millions	  of	  years	  before	  

Coming	  to	  high	  relief	  

Among	  us	  city	  folk.	  (16-‐22)	  

Merrill,	  with	  the	  perspective	  of	  paradox,	  sees	  the	  virus	  and/or	  mortality	  now	  as	  

normal	  and	  integrated	  with	  life	  as	  the	  pyroxenes	  are	  in	  their	  volcanic	  matrix.	  Certainly	  the	  

virus	  has	  entered	  his	  own	  cellular	  structure	  –	  as	  it	  had	  those	  of	  many	  friends.	  So	  both	  at	  the	  

geologic	  scale	  of	  the	  metaphor	  and	  the	  microscopic	  scale	  the	  virus	  is	  imbedded	  into	  his	  self.	  

The	  word	  protoplast	  here	  highlights	  the	  HIV	  reading	  of	  the	  poem	  (though	  again,	  the	  

reader	  having	  made	  it	  through	  A	  Scattering	  of	  Salts,	  has	  already	  learned	  to	  train	  their	  gaze	  

on	  this).	  The	  protoplast	  is	  a	  cell’s	  nucleus	  and	  surrounding	  genetic	  material	  –	  all	  that	  is	  

essential	  and	  determinative	  to	  an	  organism.	  This	  is	  emblematic	  of	  what	  the	  HIV	  virus	  

invades	  with	  its	  own	  genetic	  material,	  thus	  altering	  the	  cell	  and	  eventually	  the	  entire	  
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organism.	  Merrill’s	  personhood	  –	  his	  heretofore	  pure	  and	  purged	  crystalline	  structure	  –	  is	  

embedded	  with	  pyroxenes.	  	  

This	  paradoxical	  sense	  of,	  on	  the	  one	  hand,	  transformation	  by	  way	  of	  infection,	  and	  

on	  the	  other	  innate	  predestination,	  extends	  beyond	  Merrill	  or	  the	  speaker	  himself	  to	  the	  

“city	  folk”	  or	  the	  urban	  gay	  male	  community	  at	  large,	  which	  had	  been	  ravaged	  by	  AIDS.30	  

The	  “we”	  Merrill	  invokes	  in	  the	  final	  lines	  of	  the	  poem	  then	  references	  a	  spiritual	  

resurrection	  that	  returns	  “his	  people”	  from	  the	  crucible	  of	  the	  disease	  (including	  any	  

lingering	  sense	  of	  contamination)	  to	  a	  kind	  of	  innocence	  that	  echoes	  his	  earlier	  imagery:	  

On	  the	  Third	  Day	  we	  woke	  

From	  cradles	  deep	  in	  mire	  

At	  white	  heat:	  elements-‐	  	  

To-‐be	  of	  hard,	  scarred	  sense,	  

Strangers	  to	  fire.	  (24-‐28)	  	  

But	  this	  highly	  associative	  poem	  is	  resistant	  to	  any	  single	  reading	  here.	  Given	  the	  “fantastic	  

/	  Pressures”	  of	  queer	  experience	  that	  we	  have	  already	  seen,	  these	  last	  lines	  perhaps	  reflect	  

a	  deeply	  ironic	  observation.	  It	  was	  certainly	  a	  terrible	  irony	  for	  men	  of	  Merrill’s	  generation	  

that	  no	  sooner	  had	  mainstream	  social	  attitudes	  begun	  to	  shift	  toward	  greater	  acceptance,	  

and	  gay	  men	  began	  to	  emerge	  from	  the	  closet	  and	  live	  more	  openly	  together	  in	  greater	  

numbers	  and	  celebrate	  sexuality	  more	  freely,	  that	  the	  HIV	  virus	  struck	  with	  “white	  heat”	  

“us	  city	  folk.	  /	  Out	  of	  [the]	  woods	  at	  last”	  (22-‐23).31	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Clearly,	  a	  multitude	  of	  different	  demographics	  and	  communities	  were	  effected	  by	  the	  AIDs	  epidemic,	  but	  it	  
seems	  likely	  that	  the	  “city	  folk”	  being	  referenced	  in	  the	  poem	  exclusively	  reference	  the	  urban	  gay	  male	  
community.	  
31	  It	  may	  also	  be	  the	  case	  that	  the	  “us”	  and	  “we”	  that	  Merrill	  speaks	  of	  is	  more	  expansive	  than	  merely	  the	  gay	  
community,	  though.	  That	  in	  fact	  Merrill	  is	  insinuating	  that	  we	  are	  all	  in	  a	  sense	  fated	  to	  drink	  in	  the	  whole	  of	  
experience,	  like	  it	  or	  not.	  That	  the	  infant	  jade	  of	  the	  human	  soul	  necessarily	  endures	  the	  volcanic	  white	  heat	  of	  
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This	  dark	  ironic	  vision	  is	  also	  front	  and	  center	  in	  “Pearl.”	  Merrill’s	  primary	  struggle	  

of	  having	  to	  come	  to	  terms	  with	  his	  own	  sexuality,	  blended	  with	  the	  irony	  that	  his	  

“triumph”	  in	  this	  struggle	  is	  ultimately	  what	  kills	  him	  is	  the	  central	  thematic	  focus	  in	  the	  

poem.	  Throughout,	  Merrill	  compresses	  and	  subtly	  references	  his	  larger	  story	  (which	  we	  

have	  traced)	  and	  sets	  it	  in	  the	  context	  of	  his	  impending	  death	  from	  AIDS.	  

In	  a	  more	  general	  sense,	  one	  could	  say	  that	  the	  poem	  is	  structured	  around	  the	  

metaphor	  of	  life	  and	  death	  figured	  as	  the	  development	  of	  a	  pearl	  in	  an	  oyster	  –	  experience	  

accruing	  in	  layers	  like	  nacre	  around	  a	  “mote	  /	  Of	  grit”	  (lines	  15-‐16),	  building	  upon	  itself	  

organically	  over	  time	  into	  something	  beautiful	  and	  precious,	  only	  to	  have	  the	  oyster	  killed	  

and	  the	  pearl	  removed.	  And	  like	  the	  “shucked,	  outsmarted	  meat”	  (18)	  of	  the	  oyster,	  the	  

speaker’s	  body	  will	  be	  sloughed	  aside.32	  	  In	  another	  sense	  Merrill	  provides	  a	  dash	  of	  

characteristic	  whimsy	  in	  the	  arrangement	  of	  the	  poem	  on	  the	  page	  –	  the	  lines	  are	  organized	  

so	  as	  to	  imitate	  the	  shape	  of	  an	  open	  oyster	  with	  the	  pearl	  at	  its	  center.	  This	  visual	  

structure	  –	  part	  of	  a	  long	  tradition	  of	  shaped	  poetry	  –	  will	  remind	  the	  reader	  of	  two	  earlier	  

poems,	  “Hourglass”	  and	  “Hourglass	  II.”	  Like	  these,	  “Pearl”	  is	  preoccupied	  with	  the	  

inevitable	  passage	  of	  time	  and	  the	  loss	  that	  characterize	  human	  life.	  Here,	  Merrill	  replaces	  

the	  imagery	  of	  flowing	  sands	  in	  the	  hourglass	  poems	  with	  a	  single	  grain	  and	  its	  eventual	  

transformation	  into	  a	  pearl.	  The	  treasure	  of	  a	  human	  life	  embedded	  in	  the	  inevitable	  flow	  

and	  impermanence	  of	  time	  is	  the	  focus	  of	  the	  imagery	  of	  “Pearl.”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
life	  and	  that	  we	  all	  end	  up	  hard	  and	  scarred	  in	  the	  end.	  We	  are	  each	  forged	  out	  of	  the	  intensive	  white	  heat	  of	  
the	  world	  and	  set	  on	  a	  difficult	  path,	  one	  that	  ends	  in	  the	  same	  place	  for	  everyone:	  “fury,	  bereavement,	  grief.”	  
Death	  is	  woven	  into	  the	  matrix	  for	  us	  all.	  In	  the	  face	  of	  his	  own	  impending	  death	  Merrill	  undoubtedly	  saw	  this.	  	  
32	  What	  we	  are	  to	  make	  of	  the	  pearl	  –	  the	  product	  of	  a	  lifetime’s	  response	  to	  an	  invasive	  irritation,	  the	  poem	  
itself,	  poems	  themselves,	  or	  perhaps	  the	  human	  soul,	  the	  “prize”	  that	  we	  track	  down	  in	  life,	  only	  to	  lose	  at	  its	  
end	  –	  is	  more	  difficult	  to	  say.	  However,	  this	  description	  could	  only	  be	  said	  to	  be	  a	  very	  basic	  characterization	  
of	  the	  general	  movement	  of	  the	  poem.	  Throughout,	  Merrill	  weaves	  threads	  of	  his	  most	  personal	  themes	  (his	  
relationship	  with	  his	  mother,	  his	  sexuality	  and	  the	  process	  of	  coming	  to	  terms	  with	  it	  of	  claiming	  ownership	  
of	  it)	  and	  references	  to	  his	  own	  work.	  
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The	  grit	  and	  the	  pearl	  that	  forms	  around	  it	  come	  to	  evoke	  how	  a	  human	  life’s	  

response	  to	  invasion	  can	  create	  a	  precious	  “Gem”	  (27).33	  Superimposed	  on	  this	  general	  

structure	  of	  the	  poem	  and	  the	  speaker’s	  address	  to	  the	  reader,	  are	  several	  thematic	  or	  

imagistic	  overlays,	  overhead	  transparencies	  that	  shift	  the	  perspective	  of	  the	  poem	  in	  

meaningful	  ways.34	  Two	  are	  of	  particular	  importance	  for	  this	  analysis.	  The	  first	  is	  a	  

background	  eroticism	  –	  a	  tone	  of	  prominent	  but	  never	  explicit,	  sexual	  feeling.	  The	  second,	  

as	  we	  have	  already	  briefly	  discussed,	  is	  a	  pervasive,	  unspoken	  awareness	  of	  HIV	  and	  AIDS.	  

Again,	  if	  the	  reader	  knows	  that	  the	  poet	  is	  a	  gay	  man	  –	  and	  if	  the	  reader	  is	  aware	  of	  the	  

context	  of	  AIDS	  in	  the	  gay	  community	  (and	  how	  personally	  devastating	  the	  disease	  was	  for	  

Merrill)35	  –	  they	  will	  comprehend	  the	  movement	  of	  the	  poem	  more	  clearly,	  and	  grasp	  what	  

is	  essentially	  at	  stake	  here.	  	  

The	  sexual	  and	  erotic	  under-‐	  and	  overtones	  are	  apparent	  from	  the	  start.	  The	  

speaker	  confesses:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  Well,	  I	  admit	  

A	  small	  boy’s	  eyes	  grew	  rounder	  and	  lips	  moister	  

To	  find	  it	  invisibly	  chained,	  at	  home	  in	  the	  hollow	  

Of	  his	  mother’s	  throat:	  the	  real,	  deepwater	  thing.	  (1-‐4)	  

In	  one	  of	  Merrill’s	  very	  first	  poems,	  “Variations:	  The	  Air	  is	  Sweetest	  that	  a	  Thistle	  

Guards,”	  he	  provides	  us	  with	  insight	  into	  how	  to	  understand	  the	  pearl	  (a	  recurring	  theme	  in	  

his	  poetry):	  “	  …	  Love,	  great	  pearl	  /	  Swelling	  around	  a	  small	  unlovely	  need”	  (lines	  105-‐06).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  In	  Merrill’s	  entire	  oeuvre	  there	  are	  few	  poems	  so	  tightly	  composed,	  or	  with	  meanings	  and	  associations	  so	  
tightly	  compressed	  as	  “Pearl.”	  It	  is	  a	  masterpiece:	  each	  word	  rebounds	  and	  ricochets	  across	  a	  multivalent	  field	  
of	  meaning	  and	  reference.	  Most	  lines	  do	  not	  “mean”	  or	  “associate”	  one	  or	  two	  different	  ways	  but	  across	  many	  
different	  registers	  of	  experience,	  memory,	  culture,	  not	  to	  mention	  psychology	  and	  spirituality.	  
34	  They	  are	  themselves	  like	  layers	  of	  nacre	  crystallizing	  around	  the	  poem	  and	  growing	  its	  meaning.	  	  
35	  Merrill	  not	  only	  suffered	  and	  ultimately	  died	  at	  the	  hands	  of	  HIV/AIDs,	  but	  before	  his	  own	  death	  the	  disease	  
also	  claimed	  several	  dear	  and	  lifelong	  friends.	  	  
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In	  “Pearl,”	  Merrill	  depicts	  his	  mother	  as	  the	  first	  place	  he	  saw	  love	  –	  “the	  real	  deepwater	  

thing”.	  Of	  course,	  a	  boy’s	  first	  love	  will	  often	  be	  his	  mother,	  and	  hers	  is	  usually	  the	  real	  

thing.	  But	  he	  plays	  with	  the	  subconscious	  associations	  by	  referencing	  desire	  in	  his	  boyhood	  

response	  to	  the	  pearl	  “in	  the	  hollow	  /	  Of	  his	  mother’s	  throat”	  –	  the	  “small	  boy’s	  eyes	  grew	  

rounder	  and	  lips	  moister”.	  The	  sense	  of	  perhaps	  embarrassment	  at	  this	  desire	  appears	  

evident	  too,	  in	  that	  the	  speaker	  confesses	  something	  he	  might	  otherwise	  be	  reluctant	  to	  

acknowledge	  (“Well,	  I	  admit”)	  –	  to	  say	  nothing	  of	  the	  boy’s	  moist	  lips	  evoking	  both	  the	  

physicality	  of	  his	  desire	  and	  the	  image	  of	  the	  oyster	  itself.	  So	  the	  appetite	  for	  love	  is	  born	  in	  

the	  small	  boy.	  His	  love	  is	  “invisibly	  chained,	  at	  home”	  with	  mother.	  Here	  is	  the	  paradoxical	  

experience	  for	  a	  child	  of	  that	  generation	  (and	  perhaps	  a	  gay	  child	  even	  more	  prominently):	  

mother	  is	  love	  and	  she	  wears	  you	  chained.	  Certainly	  the	  child	  in	  the	  poem	  feels	  he	  has	  no	  

way	  of	  attaining	  or	  acting	  on	  that	  desire	  –	  it	  is	  withheld,	  chained	  even.	  	  

	   The	  sexual	  line	  of	  imagery	  continues	  to	  be	  evoked	  in	  how	  the	  speaker	  references	  the	  

pearl.	  The	  speaker	  invokes	  the	  process	  of	  layering	  nacre	  around	  the	  “mote	  /	  Of	  grit”	  as	  the	  

accumulation	  of	  experience	  in	  layers	  over	  time,	  but	  the	  slant	  of	  this	  is	  also	  clearly	  erotic:	  

“Time	  to	  mediate,	  /	  Skin	  upon	  skin,	  so	  cunningly	  they	  accrete”	  (13-‐14).	  Indeed,	  if	  love	  is	  a	  

great	  pearl,	  “swelling	  around	  a	  small	  unlovely	  need”	  then	  the	  need	  must	  be	  sex.	  But	  the	  boy	  

saw	  the	  love,	  not	  sex.	  Merrill	  assures	  us	  the	  desire	  of	  the	  six-‐year-‐old	  was	  not,	  in	  fact,	  

sexual	  –	  at	  least	  not	  consciously	  sexual:	  “Far	  from	  the	  mind	  at	  six	  to	  plumb	  /	  X-‐raywise	  

those	  glimmering	  lamplit	  /	  Asymmetries	  to	  self-‐immolating	  mite”	  (5-‐7).	  Only	  much	  later	  in	  

life	  does	  the	  boy’s	  hand	  (“Mottled	  with	  survival”	  (10))	  “[grasp]	  it”	  (12)	  –	  understand	  and	  

hold	  it	  –	  the	  pearl,	  love,	  and	  sex,	  we	  presume.	  
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The	  sexual	  allusions	  keep	  appearing	  in	  the	  poem	  until	  it	  becomes	  evident	  near	  the	  

end	  that	  the	  physicality	  and	  sexuality	  of	  these	  allusions	  serve	  to	  draw	  out	  the	  precious	  that	  

is	  to	  be	  lost.	  The	  speaker	  ends	  the	  poem	  by	  identifying	  “One	  layer,	  so	  to	  speak,	  of	  calcium	  

carbonate”	  (19)	  of	  the	  pearl	  that	  “formed	  in	  [him]	  is	  the	  last	  shot”	  (20)	  –	  and	  then	  

interrupts	  his	  syntax	  with	  an	  interjection.	  What	  was	  his	  last	  shot?	  The	  speaker	  references	  

Sacha	  Guitry’s	  film	  Perles	  de	  la	  Couronne,	  where	  “The	  hero	  has	  tracked	  down	  /	  His	  prize”	  

(24-‐25).	  	  

Here	  knowledge	  of	  Merrill’s	  biography	  helps.	  Merrill’s	  last	  sexual	  relationship	  (his	  

“last	  shot”)	  was	  with	  a	  young	  actor	  named	  Peter	  Hooten,	  24	  years	  his	  junior.	  And	  Merrill	  

considered	  him	  quite	  a	  prize.	  	  

The	  speaker	  identifies	  that	  that	  one	  layer	  “so	  to	  speak”	  of	  the	  stuff	  of	  love	  formed	  in	  

him	  as	  “the	  last	  shot”	  of	  the	  film	  (“shot”	  a	  triple	  pun:	  last	  shot	  of	  the	  film	  (his	  life),	  last	  shot	  

at	  love,	  and	  last	  shot	  in	  sex).	  The	  film’s	  star,	  “all	  suavity	  and	  wit”	  (26)	  (how	  Merrill	  was	  

described	  by	  friends	  and	  foes	  his	  entire	  life),	  has	  grasped	  his	  pearl	  prize.	  He’s	  standing	  

At	  the	  ship’s	  rail,	  all	  suavity	  and	  wit,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  Gem	  swaying	  like	  a	  pendulum	  

From	  his	  fing—oops!	  	  (26-‐28)	  

The	  pearl	  drops	  from	  his	  finger	  into	  the	  sea.	  The	  pearl	  of	  the	  necklace	  is	  a	  compression	  of	  

many	  lines	  of	  interpretation	  by	  this	  point,	  but	  one	  is	  clearly	  a	  figure	  of	  ejaculate	  dangling	  

like	  a	  pearl	  (nacre	  is,	  after	  all,	  the	  color	  of	  semen).	  The	  characteristic	  tone	  of	  puckish	  

mischief	  should	  clue	  the	  reader	  in	  (“fing—oops!”).	  	  

But	  Merrill	  here	  gives	  us	  both	  love	  and	  loss.	  Lost	  love.	  His	  last	  shot.	  Like	  a	  drip	  of	  

pearl	  falling	  into	  the	  sea	  and	  getting	  swallowed	  up	  into	  the	  “yawning	  oyster”	  of	  the	  
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“unconscious	  world”	  (30).	  His	  seeming	  levity	  lets	  us	  know	  we	  are	  dealing	  with	  serious	  

matters.	  He	  will	  not	  have	  pain	  without	  leavening.36	  So	  loss	  and	  the	  ironic	  naughty	  wink	  

compress	  and	  combine.	  The	  speaker’s	  “last	  shot”	  at	  love	  and	  sex	  has	  slipped	  from	  him,	  his	  

“last	  shot”	  of	  the	  film,	  of	  his	  “very	  life”	  would	  come	  to	  an	  end.	  

Then	  the	  scene	  and	  poem	  close	  with	  a	  descent	  into	  darkness,	  following	  the	  pearl	  

into	  the	  depths	  of	  the	  sea	  to	  the	  metaphorical	  death.	  The	  irony	  of	  this	  last	  turn	  shuts	  the	  

poem	  with	  powerful	  finality	  –	  in	  part	  because	  the	  ironic	  realization	  that	  death,	  not	  a	  

conceptual	  death,	  but	  the	  real	  death	  of	  the	  speaker	  and	  poet	  is	  imminent,	  the	  world	  will	  no	  

longer	  be	  his	  oyster.	  The	  prosody	  of	  the	  poem	  assists	  the	  intensity	  of	  this	  sense	  of	  finality.	  

The	  rhyme	  scheme	  has	  built	  up	  from	  the	  initial	  childhood	  portion	  of	  the	  poem	  [A,	  B,	  C,	  D,	  E,	  

A,	  F,	  etc.]	  all	  the	  way	  to	  adulthood	  at	  the	  center	  of	  the	  poem	  (where	  “grit”	  –	  rhyme	  A	  –	  

nestles	  in	  the	  center	  of	  the	  oyster).	  The	  rhyme	  scheme	  then	  unravels	  down	  the	  second	  half	  

of	  life	  [	  …	  F,	  A,	  E,	  D,	  C,	  B,	  A].	  So	  that,	  rhyme	  A,	  the	  sound	  and	  source	  or	  the	  beginning	  of	  a	  life	  

returns	  as	  the	  sonic	  echo	  of	  life’s	  culmination,	  only	  to	  resound	  once	  more	  as	  the	  last	  closing	  

intonation	  of	  life’s	  end.	  	  Due	  to	  this	  aural	  patterning	  one	  reads	  the	  final	  line	  as	  the	  

culmination	  and	  completion	  of	  all	  formal	  expectation.	  And	  the	  echoes	  reverberate	  in	  the	  

reader’s	  ear	  and	  eye	  –	  “Well,	  I	  admit	  ...	  Of	  grit”	  and	  then	  –	  “Shuts	  on	  it.”	  (31).	  Done.	  That’s	  a	  

life.	  	  

But	  the	  pearl	  is	  much	  more	  than	  the	  representation	  of	  any	  one	  lover	  (and	  it	  must	  be	  

admitted	  that	  a	  poem	  that	  relies	  on	  autobiographical	  knowledge	  not	  generally	  available	  to	  

the	  reader	  would	  be	  fundamentally	  flawed,	  however	  brilliant.	  This	  is	  not	  the	  case	  here.).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Lest	  the	  poetic	  bread	  go	  flat.	  
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The	  pearl	  is	  love,	  and	  its	  beauty	  an	  accretion	  of	  a	  lifetime’s	  gracious	  response	  to	  pain,	  

suffering,	  and	  loss.	  But	  in	  the	  end,	  we	  lose	  it,	  too.	  

And	  again,	  like	  the	  pyroxene,	  or	  the	  tree,	  the	  “self-‐immolating	  mite”	  –	  the	  figure	  of	  

desire	  and	  appetite	  –	  is	  also	  a	  figure	  of	  the	  virus	  under	  the	  microscope.	  And	  yes,	  the	  mite	  is	  

the	  grain	  of	  sand	  at	  the	  center	  of	  the	  pearl.	  And	  yes,	  the	  grit	  is	  also	  the	  “small	  unlovely	  

need”	  of	  sex	  (same-‐sex	  sex).	  So,	  once	  again,	  as	  in	  “The	  Pyroxenes”	  the	  virus	  is	  figured	  as	  

latent	  but	  always	  integrated	  into	  the	  thread	  of	  the	  story	  of	  life.	  	  

	  

Conclusion:	  Of	  Love	  and	  Loss	  

This	  entire	  line	  of	  poems,	  and	  these	  final	  poems	  especially,	  are	  illustrative	  of	  the	  

necessity	  of	  reading	  Merrill	  within	  the	  context	  of	  the	  emotional,	  psychological,	  and	  he	  

sexual	  life	  of	  the	  poet.	  Merrill’s	  poetry	  is	  difficult	  even	  for	  the	  most	  sensitive	  reader	  –	  

adhering	  as	  he	  did	  at	  times	  to	  Stevens’	  dictum	  in	  his	  poem	  “Man	  Carrying	  Thing”	  that	  “The	  

poem	  must	  resist	  the	  intelligence	  /	  Almost	  successfully”	  (lines	  1-‐2)	  –	  but	  they	  are	  not	  

impossible.	  As	  Merrill	  states	  explicitly	  above,	  he	  intended	  his	  poetry	  to	  be	  difficult.	  With	  

diligence	  and	  careful	  engagement,	  the	  reader	  experiences	  a	  poetry	  that	  opens	  to	  

unexpected	  insights	  –	  not	  isolated	  to	  gay	  experience	  –	  but	  relevant	  to	  and	  redolent	  with	  life	  

(as	  Helen	  Vendler	  terms	  it,	  “news	  of	  yourself”	  (5)).	  Yet,	  Merrill’s	  goal	  was	  never	  to	  gain	  a	  

mass	  audience.	  He	  scorned	  what	  that	  would	  take:	  

Think	  what	  one	  has	  to	  do	  to	  get	  a	  mass	  audience.	  I’d	  rather	  have	  one	  perfect	  

reader.	  Why	  dynamite	  the	  pond	  in	  order	  to	  catch	  that	  single	  silver	  carp?	  

Better	  to	  find	  a	  bait	  that	  only	  the	  carp	  will	  take.	  One	  still	  has	  plenty	  of	  
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choices.	  The	  carp	  at	  Fountainebleau	  were	  thought	  to	  swallow	  small	  children,	  

whole.	  (Collected	  Prose	  83)	  

A	  member	  of	  the	  “elite”	  who	  suffered	  stigma,	  Merrill	  wrote	  for	  a	  kind	  of	  elite	  –	  a	  very	  

select	  group,	  at	  least	  –	  who	  would	  understand	  his	  poetry.	  And	  those	  who	  had	  suffered	  

stigma	  themselves,	  or	  at	  least	  understood	  stigma,	  engaged	  the	  poetry	  better.	  It	  should	  be	  

clear	  by	  now	  that	  Merrill’s	  sexuality	  suffused	  his	  work	  in	  elements	  of	  content	  and	  style;	  it	  is	  

an	  essential	  lens	  in	  the	  interpretation	  of	  his	  work.	  	  

The	  idiosyncratic	  geological	  and	  crystalline	  line	  of	  imagery	  he	  develops	  in	  the	  family	  

of	  poems	  we	  have	  examined	  seems	  especially	  apt	  for	  this	  endeavor.	  They	  speak	  to	  the	  

various	  ways	  he	  engaged	  his	  life	  and	  inevitably	  his	  sexuality.	  As	  his	  poetry	  matured	  he	  

became	  less	  concerned	  with	  maintaining	  the	  “purity”	  of	  these	  images,	  and	  more	  with	  

demonstrating	  that	  what	  is	  precious	  has	  been	  hard	  won,	  and	  always	  starts	  with	  “flaws”	  and	  

imperfection	  (the	  pearl	  forms	  in	  layers	  of	  precious	  nacre	  around	  a	  mite	  of	  invading	  grit,	  the	  

geode	  takes	  form	  around	  the	  edges	  of	  flaws	  and	  fissures	  in	  the	  earth,	  the	  pyroxene	  appear	  

the	  separate	  invaders	  in	  a	  glass	  that	  has	  been	  violently	  ejected	  from	  the	  fiery	  mantle	  below,	  

etc.).	  Finally	  the	  scope	  of	  tremendous	  traumatizing	  force	  seems	  to	  be	  the	  central	  element	  of	  

character	  development	  and	  the	  growth	  of	  anything	  of	  value	  in	  Merrill’s	  world.	  What	  is	  so	  

beautiful	  in	  this	  line	  of	  poems	  is	  the	  way	  that	  he	  engages	  the	  larger	  human	  condition	  

through	  the	  carefully	  articulated	  evocation	  of	  his	  own	  life	  experience	  –	  one	  endlessly	  and	  

ironically	  layered	  and	  complex.	  This	  is	  being	  true	  to	  life	  and	  art.	  

But	  ultimately,	  for	  the	  reader	  unable	  or	  disinclined	  to	  engage	  these	  poems	  with	  the	  

queer	  personhood	  of	  Merrill’s	  genius	  closely	  in	  view,	  depths	  of	  meaning,	  resonance,	  and	  

valuation	  remain	  elusive.	  Indeed,	  so	  estimable	  are	  the	  poems	  of	  Merrill,	  that	  scholars	  such	  
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as	  Vendler	  and	  Bloom	  (who	  recognize	  but	  rarely	  comment	  on	  the	  poet’s	  queerness)	  regard	  

his	  poetry	  as	  among	  the	  greatest	  written	  in	  the	  20th	  century.	  Yet	  these	  same	  poems,	  if	  read	  

with	  a	  sensitivity	  for	  queer	  experience,	  yield	  up	  even	  richer,	  and	  more	  universal	  reflections	  

on	  the	  value	  of	  human	  love	  and	  loss.	  	  
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Appendix	  A	  

The	  Candid	  Decorator	  
	  
I	  thought	  I	  would	  do	  over	  
All	  of	  it.	  I	  was	  tired	  
Of	  scars	  and	  stains,	  of	  bleared	  
Panes,	  tinge	  of	  the	  liver.	  
The	  fuchsia	  in	  the	  center	  
Looked	  positively	  weird.	  
I	  felt	  it—dry	  as	  paper.	  
I	  called	  a	  decorator.	  
In	  next	  to	  no	  time	  such	  
A	  nice	  young	  man	  appeared.	  
What	  had	  I	  in	  mind?	  
Oh,	  lots	  and	  lots	  of	  things—	  
Fresh	  colors,	  pinks	  and	  whites	  
That	  one	  would	  want	  to	  touch;	  
The	  windows	  redesigned;	  
The	  plant	  thrown	  out	  in	  favor,	  
Say,	  of	  a	  small	  tree,	  	  
An	  orange	  or	  a	  pear	  .	  .	  .	  
He	  listened	  dreamily.	  
Combing	  his	  golden	  hair	  
He	  measured	  with	  one	  glance	  
The	  distance	  I	  had	  come	  
To	  reach	  this	  point.	  And	  then	  
He	  put	  away	  his	  comb	  
He	  said:	  “Extravagance!	  
Suppose	  it	  could	  be	  done.	  
You’d	  have	  to	  give	  me	  carte	  
Blanche	  and	  an	  untold	  sum.	  
But	  to	  be	  frank,	  my	  dear,	  	  
Living	  here	  quite	  alone	  
(Oh,	  I	  have	  seen	  it,	  true,	  
But	  me	  you	  needn’t	  fear)	  
You’ve	  one	  thing	  to	  the	  good:	  
While	  not	  exactly	  smart,	  
Your	  wee	  place,	  on	  the	  whole	  
It	  couldn’t	  be	  more	  ‘you.’	  
Still,	  if	  you	  like—”	  I	  could	  	  
Not	  speak.	  He	  had	  seen	  my	  soul,	  
Had	  said	  what	  I	  dreaded	  to	  hear.	  
Ending	  the	  interview	  	  
I	  rose,	  blindly.	  I	  swept	  
To	  show	  him	  to	  the	  door,	  
And	  knelt,	  when	  he	  had	  left,	  
By	  my	  Grand	  Rapids	  chair,	  	  
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And	  wept	  until	  I	  laughed	  
And	  laughed	  until	  I	  wept.	  	  
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Appendix	  B	  

Between	  Us	  

A	  .	  .	  .	  face?	  There	  
It	  lies	  on	  the	  pillow	  by	  
Your	  turned	  head’s	  tangled	  graying	  hair:	  
Another—like	  a	  shrunken	  head,	  too	  small!	  
My	  eyes	  in	  dread	  
Shut.	  Open.	  It	  is	  there,	  
	  
Waxen,	  inhuman.	  Small.	  
The	  taut	  crease	  of	  the	  mouth	  shifts.	  It	  	  
Seems	  to	  smile,	  
Chin	  up	  in	  the	  wan	  light.	  Elsewhere	  
I	  have	  known	  what	  it	  was,	  this	  thing,	  known	  
The	  blind	  eye-‐slit	  
	  
And	  knuckle-‐sharp	  cheekbone—	  
Ah.	  And	  again	  do.	  
Not	  a	  face.	  A	  hand,	  seen	  queerly.	  Mine.	  
Deliver	  me,	  I	  breathe	  
Watching	  it	  unclench	  with	  a	  soft	  moan	  	  
And	  reach	  for	  you.	  
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Appendix	  C	  
	  

Mirror	  
	  
I	  grow	  old	  under	  an	  intensity	  	  
Of	  questioning	  looks.	  Nonsense,	  	  
I	  try	  to	  say,	  I	  cannot	  teach	  you	  children	  	  
How	  to	  live.—If	  not	  you,	  who	  will?	  	  
Cries	  one	  of	  them	  aloud,	  grasping	  my	  gilded	  	  
Frame	  till	  the	  world	  sways.	  If	  not	  you,	  who	  will?	  	  
Between	  their	  visits	  the	  table,	  its	  arrangement	  	  
Of	  Bible,	  fern	  and	  Paisley,	  all	  past	  change,	  	  
Does	  very	  nicely.	  If	  ever	  I	  feel	  curious	  	  
As	  to	  what	  others	  endure,	  	  
Across	  the	  parlor	  you	  provide	  examples,	  	  
Wide	  open,	  sunny,	  of	  everything	  I	  am	  	  
Not.	  You	  embrace	  a	  whole	  world	  without	  once	  caring	  	  
To	  set	  it	  in	  order.	  That	  takes	  thought.	  Out	  there	  	  
Something	  is	  being	  picked.	  The	  red-‐and-‐white	  bandannas	  	  
Go	  to	  my	  heart.	  A	  fine	  young	  man	  	  
Rides	  by	  on	  horseback.	  Now	  the	  door	  shuts.	  Hester	  	  
Confides	  in	  me	  her	  first	  unhappiness.	  	  
This	  much,	  you	  see,	  would	  never	  have	  been	  fitted	  	  
Together,	  but	  for	  me.	  Why	  then	  is	  it	  	  
They	  more	  and	  more	  neglect	  me?	  Late	  one	  sleepless	  	  
Midsummer	  night	  I	  strained	  to	  keep	  	  
Five	  tapers	  from	  your	  breathing.	  No,	  the	  widowed	  	  
Cousin	  said,	  let	  them	  go	  out.	  I	  did.	  	  
The	  room	  brimmed	  with	  gray	  sound,	  all	  the	  instreaming	  	  
Muslin	  of	  your	  dream	  .	  .	  .	  	  
Years	  later	  now,	  two	  of	  the	  grown	  grandchildren	  	  
Sit	  with	  novels	  face-‐down	  on	  the	  sill,	  	  
Content	  to	  muse	  upon	  your	  tall	  transparence,	  	  
Your	  clouds,	  brown	  fields,	  persimmon	  far	  	  
And	  cypress	  near.	  One	  speaks.	  How	  superficial	  	  
Appearances	  are!	  Since	  then,	  as	  if	  a	  fish	  	  
Had	  broken	  the	  perfect	  silver	  of	  my	  reflectiveness,	  	  
I	  have	  lapses.	  I	  suspect	  	  
Looks	  from	  behind,	  where	  nothing	  is,	  cool	  gazes	  	  
Through	  the	  blind	  flaws	  of	  my	  mind.	  As	  days,	  	  
As	  decades	  lengthen,	  this	  vision	  	  
Spreads	  and	  blackens.	  I	  do	  not	  know	  whose	  it	  is,	  	  
But	  I	  think	  it	  watches	  for	  my	  last	  silver	  	  
To	  blister,	  flake,	  float	  leaf	  by	  life,	  each	  milling-‐	  	  
Downward	  dumb	  conceit,	  to	  a	  standstill	  	  
From	  which	  not	  even	  you	  strike	  any	  brilliant	  	  
Chord	  in	  me,	  and	  to	  a	  faceless	  will,	  	  
Echo	  of	  mine,	  I	  am	  amenable.	  
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Appendix	  D	  
	  
Prism	  
	   	   	   a	  paperweight	  
	  
Having	  lately	  taken	  up	  residence	  	  
In	  a	  suite	  of	  chambers	  	  
Windless,	  compact	  and	  sunny,	  ideal	  	  
Lodging	  for	  the	  pituitary	  gland	  of	  Euclid	  	  
If	  not	  for	  a	  "single	  gentleman	  (references),"	  	  
You	  have	  grown	  used	  to	  the	  playful	  inconveniences,	  	  
The	  floors	  that	  slide	  from	  under	  you	  helter-‐skelter,	  	  
Invisible	  walls	  put	  up	  in	  mid-‐	  	  
Stride,	  leaving	  you	  warped	  for	  the	  rest	  of	  the	  day,	  	  
A	  spoon	  in	  water;	  also	  that	  pounce	  	  
Of	  wild	  color	  from	  corner	  to	  page	  	  
Straightway	  consuming	  the	  latter	  	  
Down	  to	  your	  very	  signature,	  	  
After	  which	  there	  is	  nothing	  to	  do	  but	  retire,	  	  
Licking	  the	  burn,	  into—into—	  
Look:	  (Heretofore	  	  
One	  could	  have	  said	  where	  one	  was	  looking,	  	  
In	  or	  out.	  But	  now	  it	  almost—)	  Look:	  	  
You	  dreamed	  of	  this:	  	  
To	  fuse	  in	  borrowed	  fires,	  to	  drown	  	  
In	  depths	  that	  were	  not	  there.	  You	  meant	  	  
To	  rest	  your	  bones	  in	  a	  maroon	  plush	  box,	  	  
Doze	  the	  old	  vaudeville	  out,	  of	  mind	  and	  object,	  	  
Little	  foreseeing	  their	  effect	  on	  you,	  	  
Those	  dagger-‐eyed	  insatiate	  performers	  	  
Who	  from	  the	  first	  false	  insight	  	  
To	  the	  most	  recent	  betrayal	  of	  outlook,	  	  
Crystal,	  hypnotic	  atom,	  	  
Have	  held	  you	  rapt,	  the	  proof,	  the	  child	  	  
Wanted	  by	  neither.	  Now	  and	  then	  	  
It	  is	  given	  to	  see	  clearly.	  There	  	  
Is	  what	  remains	  of	  you,	  a	  body	  	  
Unshaven,	  flung	  on	  the	  sofa.	  Stains	  of	  egg	  	  
Harden	  about	  the	  mouth,	  smoke	  still	  	  
Rises	  between	  fingers	  or	  from	  nostrils.	  	  
The	  eyes	  deflect	  the	  stars	  through	  years	  of	  vacancy.	  	  
Your	  agitation	  at	  such	  moments	  	  
Is	  all	  too	  human.	  You	  and	  the	  stars	  	  
Seem	  both	  endangered,	  each	  	  
At	  the	  other's	  utter	  mercy.	  Yet	  the	  gem	  	  
Revolves	  in	  space,	  the	  vision	  shuttles	  off.	  	  
A	  toneless	  waltz	  glints	  through	  the	  pea-‐sized	  funhouse.	  	  
The	  day	  is	  breaking	  someone	  else's	  heart.	  	  
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Appendix	  E	  
	  
The	  Emerald	  
	  
Hearing	  that	  on	  Sunday	  I	  would	  leave,	  	  
My	  mother	  asked	  if	  we	  might	  drive	  downtown.	  	  
Why	  certainly—off	  with	  my	  dressing	  gown!	  	  
The	  weather	  had	  turned	  fair.	  We	  were	  alive.	  
	  
Only	  the	  gentle	  General	  she	  married	  	  
Late,	  for	  both	  an	  old	  way	  out	  of	  harm's,	  	  
Fought	  for	  breath,	  surrendered	  in	  her	  arms,	  	  
With	  military	  honors	  now	  lay	  buried.	  
	  
That	  week	  the	  arcana	  of	  his	  medicine	  chest	  	  
Had	  been	  disposed	  of,	  and	  his	  clothes.	  Gold	  belt	  	  
Buckle	  and	  the	  letter	  from	  President	  Roosevelt	  	  
Went	  to	  an	  unknown	  grandchild	  in	  the	  West.	  
	  
Downtown,	  his	  widow	  raised	  her	  parasol	  	  
Against	  the	  Lenten	  sun's	  not	  yet	  detectable	  	  
Malignant	  atomies	  which	  an	  electric	  needle	  	  
Unfreckles	  from	  her	  soft	  white	  skin	  each	  fall.	  
	  
Hence	  too	  her	  chiffon	  scarf,	  pale	  violet,	  
And	  spangle-‐paste	  dark	  glasses.	  Each	  spring	  we	  number	  
The	  new	  dead.	  Above	  ground,	  who	  can	  remember	  
Her	  as	  she	  once	  was?	  Even	  I	  forget,	  
	  
Fail	  to	  attend	  her,	  seem	  impervious	  .	  .	  .	  
Meanwhile	  we	  have	  made	  through	  a	  dense	  shimmy	  
Of	  parked	  cars	  burnished	  by	  the	  midday	  chamois	  
For	  Mutual	  Trust.	  Here	  cool	  gloom	  welcomes	  us,	  
	  
And	  all,	  director,	  guard,	  quite	  palpably	  
Adore	  her.	  Spinster	  tellers	  one	  by	  one	  
Darting	  from	  cages,	  sniffling	  to	  meet	  her	  son	  
Think	  of	  her	  having	  a	  son—!	  She	  holds	  the	  key	  
	  
Whereby	  palatial	  bronze	  gates	  shut	  like	  jaws	  	  
On	  our	  descent	  into	  this	  inmost	  vault.	  	  
The	  keeper	  bends	  his	  baldness	  to	  consult,	  	  
Brings	  a	  tin	  box	  painted	  mud-‐brown,	  withdraws.	  
	  
She	  opens	  it.	  Security.	  Will.	  Deed.	  	  
Rummages	  further.	  Rustle	  of	  tissue,	  a	  sprung	  	  
Lid.	  Her	  face	  gone	  queerly	  lit,	  fair,	  young,	  	  
Like	  faces	  of	  our	  dear	  ones	  who	  have	  died.	  
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No	  rhinestone	  now,	  no	  dilute	  amethyst,	  	  
But	  of	  the	  first	  water,	  linking	  star	  to	  pang,	  	  
Teardrop	  to	  fire,	  my	  father's	  kisses	  hang	  	  
In	  lipless	  concentration	  round	  her	  wrist.	  
	  
Gray	  are	  these	  temple-‐drummers	  who	  once	  more	  
Would	  rouse	  her,	  girl-‐bride	  jeweled	  in	  his	  grave.	  
Instead,	  she	  next	  picks	  out	  a	  ring.	  "He	  gave	  
Me	  this	  when	  you	  were	  born.	  Here,	  take	  it	  for—	  
	  
For	  when	  you	  marry.	  For	  your	  bride.	  It's	  yours."	  	  
A	  den	  of	  greenest	  light,	  it	  grows,	  shrinks,	  glows,	  	  
Hermetic	  stanza	  bedded	  in	  the	  prose	  	  
Of	  the	  last	  thirty	  semiprecious	  years.	  
	  
I	  do	  not	  tell	  her,	  it	  would	  sound	  theatrical,	  	  
Indeed	  this	  green	  room's	  mine,	  my	  very	  life.	  	  
We	  are	  each	  other's;	  there	  will	  be	  no	  wife;	  	  
The	  little	  feet	  that	  patter	  here	  are	  metrical.	  
	  
But	  onto	  her	  worn	  knuckle	  slip	  the	  ring.	  	  
Wear	  it	  for	  me,	  I	  silently	  entreat,	  	  
Until—until	  the	  time	  comes.	  Our	  eyes	  meet.	  	  
The	  world	  beneath	  the	  world	  is	  brightening.	  
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Appendix	  F	  
	  
	  
	  
From:	  “In	  Nine	  Sleep	  Valley”	  
	  
Geode,	  the	  troll's	  melon	  
Rind	  of	  crystals	  velvet	  smoke	  meat	  blue	  
Formed	  far	  away	  under	  fantastic	  
Pressures,	  then	  cloven	  in	  two	  
By	  the	  taciturn	  rock	  shop	  man,	  twins	  now	  forever	  
	  
Will	  they	  hunger	  for	  each	  other	  
When	  one	  goes	  north	  and	  one	  goes	  east?	  
	  
I	  expect	  minerals	  never	  do.	  
Enough	  for	  them	  was	  a	  feast	  
Of	  flaws,	  the	  molten	  start	  and	  glacial	  sleep,	  
The	  parting	  kiss.	  
	  
Still	  face	  to	  face	  in	  halfmoonlight	  
Sparkling	  comes	  easy	  to	  the	  Gemini.	  
	  
Centimeters	  deep	  yawns	  the	  abyss.	  
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Appendix	  G	  
	  
The	  Pyroxenes	  
	  
Well,	  life	  has	  touched	  me,	  too.	  
No	  longer	  infant	  jade,	  
What	  is	  the	  soul	  not	  made	  	  
To	  drink	  in,	  to	  go	  through	  
	  
As	  it	  becomes	  a	  self!	  
Admire	  this	  forest	  scene,	  
Dendritic,	  evergreen,	  
On	  Leto’s	  back-‐lit	  shelf—	  
	  
“Forest”	  that	  long	  predates	  
The	  kingdom	  of	  the	  trees.	  
Move	  on	  a	  step	  to	  these	  	  
Translucent	  spinach	  plates	  
	  
Morbidly	  thin,	  which	  flake	  
On	  flake	  corundum-‐red	  
As	  weeping	  eyes	  embed.	  
You’d	  think	  poorhouse	  and	  wake,	  
	  
Fury,	  bereavement,	  grief	  
Dwelt	  at	  Creation’s	  core,	  
Maternal	  protoplast,	  	  
Millions	  of	  years	  before	  
	  
Coming	  to	  high	  relief	  	  
Among	  us	  city	  folk.	  
Out	  of	  her	  woods	  at	  last,	  
On	  the	  Third	  Day	  we	  woke	  
	  
From	  cradles	  deep	  in	  mire	  
At	  white	  heat:	  elements-‐	  
To-‐be	  of	  hard,	  scarred	  sense,	  
Strangers	  to	  fire.	  
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Appendix	  H	  
	  
Pearl	  

	  
	  	  	  	  Well,	  I	  admit	  

A	  small	  boy’s	  eyes	  grew	  rounder	  and	  lips	  moister	  
To	  find	  it	  invisibly	  chained,	  at	  home	  in	  the	  hollow	  
Of	  his	  mother’s	  throat:	  the	  real,	  deepwater	  thing.	  
	  	  	  	  	  Far	  from	  the	  mind	  at	  six	  to	  plumb	  
X-‐raywise	  those	  glimmering	  lamplit	  
Asymmetries	  to	  self-‐immolating	  mite	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  angry	  grain	  of	  sand	  
Not	  yet	  proverbial.	  	  Yet	  his	  would	  be	  the	  hand	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mottled	  with	  survival—	  
	  	  	  	  	  	  She	  having	  slipped	  (how?	  when?)	  past	  reach–	  
	  	  	  	  	  	  That	  one	  day	  grasped	  it.	  	  Sign	  of	  what	  
But	  wisdom’s	  trophy.	  	  Time	  to	  mediate,	  
Skin	  upon	  skin,	  so	  cunningly	  they	  accrete,	  
	  	  	  	  	  	  The	  input.	  	  For	  its	  early	  mote	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Of	  grit	  
	  	  	  	  	  	  Reborn	  as	  orient	  moon	  to	  gloat	  
In	  verdict	  over	  the	  shucked,	  outsmarted	  meat	  .	  .	  .	  
One	  layer,	  so	  to	  speak,	  of	  calcium	  carbonate	  
	  	  	  	  	  	  That	  formed	  in	  me	  is	  the	  last	  shot	  
	  	  	  	  	  	  —I	  took	  the	  seminar	  I	  teach	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  loss	  to	  a	  revival—	  
Of	  Sasha	  Guitry’s	  classic	  Perles	  de	  la	  Couronne.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  hero	  has	  tracked	  down	  
His	  prize.	  	  He’s	  holding	  forth,	  that	  summer	  night,	  
At	  the	  ship’s	  rail,	  all	  suavity	  and	  wit,	  
	  	  	  	  	  Gem	  swaying	  like	  a	  pendulum	  
From	  his	  fing—oops!	  	  To	  soft	  bubble-‐blurred	  harpstring	  
Arpeggios	  regaining	  depths	  (man	  the	  camera,	  follow)	  
Where	  an	  unconscious	  world,	  my	  yawning	  oyster,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Shuts	  on	  it.	  
	  
	  
	  
	  
	  


