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Prostitutas y Prostibulos: Cuerpo y escritura en cinco novelas latinoamericanas contemporaneas

(1964-2011)

Dissertation directed by Professor Juan Pablo Dabove

This dissertation studies the representations of prostitution in relation to artistic and
literary creation in contemporary Spanish American novels (1964-2011). Specifically, | analyze
the following five novels: Juntacadaveres (1964) by Juan Carlos Onetti, jQué viva la mdsica!
(1977) by Andreés Caicedo, El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata, Memoria de
mis putas tristes by Gabriel Garcia Marquez (2004) and Cancion de tumba by Julidn Herbert.
(2011). I argue that prostitution is a trope that allows these novels to embody purely literary

processes such as reading and writing.

Critical literature on prostitution in nineteen and twenty century Latin-American novels
has focused almost exclusively in the allegoric meanings that portray the prostitute as a character
who either represents the social ailments of the Nation-State or a symbol of political and
economic problems brought forth by the global markets. Instead, this dissertation considers the
representation of brothels and prostitution in these novels as a metaliterary trope. In other words,
brothels and prostitutes in these novels showcase stories that engage the vocation, desire and

necessity of producing oral and written artistic discourses.

In the first chapter, I examine how the brothel’s operation intertwines the inhabitants’
lives within a small community. I look at the relationship between the brothel opening and the

writing acts which are triggered such as poems, chronicles, letters and even the fiction that we



read. In the second chapter, | examine two texts identified with the counter-cultural movement of
the seventies. It is important to note that the prostitutes in these novels are not just the main
characters, but also the ones that narrate their own stories displaying singular ways of the
storytelling process. In the third chapter, | explore how the feminine body associated with
prostitution stimulates private fantasies related to the act of writing. In the first case, the narrator
becomes a well-known author. In the other case, the narrator, who is already a writer, explores

his own process of literary creation as it is entwined with his experiences about sexuality.

The analysis in this dissertation is constrained to a literary reflection of the corpus, and in
that sense is proposed as a contribution to the discussion of literary criticism. As such, | examine
how these five novels highlight the relevance of prostitution as a trope, which in itself is a forum

for reflection on literature.
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Introduccion

“En pocos sitios pueden hallarse tantas putas reunidas como en una Biblioteca.”
Liliana Viola

Diderot incluye en su enciclopedia de 1752 dos definiciones de prostituta: “una mujer
que da su cuerpo por codicia o libertinaje” y “un hombre de letras que escribe por dinero” (citado
en Herndndez 175). Unos pocos afios mas tarde, en 1758, J.J Rousseau publica la historia “Les
amours de Mylord Edouard Bomston”, que después incorpora como suplemento de La Nouvelle
Héloise (1761). En ella ademas de poner en escena una perspectiva critica en torno al proceso de
cambio politico y social hacia el final del Antiguo Régimen y un cambio con respecto al ya
conocido (para la época) tropo de la prostituta redimida en la religion?, la historia asocia intima
(y amorosamente) a Lauretta, la joven prostituta, y al adinerado intelectual Edouard Bomston.
Este amor alegoriza el escenario politico en que la burguesia (Lauretta), relacionada con el sector
ilustrado (Edouard), transforma su modo de insercion en la sociedad desarrollando una actividad
intelectual en detrimento de una mercantil. No obstante, el fracaso de ese proyecto se evidencia
en la relegacion de Lauretta hacia el convento, el &mbito religioso, en asociacion con el sector
ilustrado de la nobleza. Estos vinculos entre la prostitucion y la escritura no son casuales. Por el
contrario, son instancias, quiza fundantes, de una asociacion que perdurara tanto en la literatura
como en la reflexidn sobre la literatura. Esta ligazon cobra particular fuerza en la segunda mitad
del siglo XIX cuando Baudelaire reflexiona sobre su condicion de artista, en una sociedad
cambiante que se vuelve mas industrializada y masificada, y hace de la prostitucion uno de los
tropos a partir de los cuales entiende las posibilidades y los dilemas de su condicion. Segun

Walter Benjamin, Baudelaire “no dejo de calar en la verdadera situacion del literato. Era usual

1 En la tradicion de la literatura romantica predomina la representacion de la prostituta
reformada. En el caso de Lauretta, su redencion es a través del amor y la religion pues ante la
imposibilidad de unirse al hombre del que se ha enamorado su destino es el convento.



que la confrontase (...) con la de las prostitutas” (47). En su poema “La musa venal” (VIII)
incluido en Las flores del mal (1857) Baudelaire se lamenta: “Para ganar tu pan de cada dia,
debes/balancear el incensario, igual que un monaguillo,/ cantar Te Deums en los que apenas
crees, /o, como saltimbanqui en ayunas, exhibir tus encantos/y tu risa bafiada por lagrimas que
nadie ve, para que la chusma pueda partirse de risa” (103). La reflexion sobre su condicion de
artista y su funcion en la sociedad moderna se reitera en su obra poética hasta el punto de
declarar provocativamente, como lo refiere Bernheimer el arte es prostitucion (2). Bernheimer
recuerda el significado etimoldgico de la palabra prostitucién: “to set or place (Latin: statuere)
forth, in public (pro)” y arguye que el enunciado del poeta francés subraya, justamente, esta
definicion en la que “art is the making public of private fantasies, the public exposition of one’s
imaginary creations” (1). De modo que la relacion metaforica entre artista y prostituta expresada
desde el siglo X1X es de doble arista: la prostituta, como el artista, asume roles y manipula
cddigos y lenguajes sociales; mientras que el artista, como la prostituta, hace vivir fantasias a
otros, mientras que se inventa una identidad (para si mismo y para otros) a partir de esas
fantasias. Por otro lado, los cambios en la esfera de la producciédn cultural crean el vinculo en
que los autores, como las prostitutas, definian las coordenadas de su practica a partir de los
imperativos del mercado? y en ese intercambio comercial de sexo y texto por dinero, se instala la
metafora del autor como una puta®. Esta relacion entre el oficio del artista con el de la prostituta

guia esta investigacion. En ambas figuras, prostituta y autor (o prostitucion y escritura), se

2 Andreas Huyssen sugiere que la identificacion entre el artista y la mujer a finales del siglo XIX
y principios del XX proviene del estatus de marginalidad al cual los dos se vieron abocados en
una cultura industrial capitalista. (45). Cfr. “Mass Culture as Woman: Modernism’s Other”.

3 Catherine Gallagher identifica esta metafora como inversion de la misma que propone a la
prostituta como artista y que es figura dominante durante el siglo XIX. Cfr. “George Eliot and
Daniel Deronda: The Prostitute and the Jewish Question”.



encarna un ritual imaginativo y erético con el que los autores juegan poniendo de relieve un nexo

en el cual quedan definidos como “mercancias libidinales”.

Esta tesis examina ese vinculo por el cual escritores y prostitutas aparecen ligados. Esa
ligazén expresa un impulso auto-reflexivo, en que las narraciones despliegan y cuestionan las
condiciones de su propio ejercicio. Llevo adelante este examen a partir de cinco novelas
latinoamericanas publicadas entre 1964 y 2011. A partir de la lectura critica de las obras
propongo que en estas novelas la prostitucion es el tropo en el que se pone en escena el drama, o
la comedia, de la escritura. Es decir, cuando se escribe sobre prostitutas o prostitutos (incluyo
una obra sobre un hombre que se prostituye con otros hombres) se escribe, en realidad, sobre los
avatares de la narracion: ;cOmo se narra?, ;qué se narra? y ¢por qué se narra? En términos
estéticos, el personaje de la prostituta es el motor que da origen a la historia y la justificacion de
los momentos de auto-conciencia narrativa. Al mismo tiempo, pone en discusion las formas en
que la prostitucion y la literatura circulan y hacen circular deseos velados, dentro y fuera de los

circuitos “legitimos” de consumo®.

Partiendo de lo que Patricia Waugh ha sefialado en torno al término “metaficcion”:
“metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality” (74) examino las diferentes relaciones que en los textos vinculan al artefacto
novelesco con el universo prostibulario. He seleccionado un corpus de cinco novelas que,

considero, iluminan la comprension del fendmeno que antes he explicado. Las novelas son:

4 Mario Vargas Llosa, interviniendo en la polémica a raiz de la publicacion del texto de Hernan
Migoya Todas putas, sostiene, a la luz de la lectura de La literatura y el mal de Bataille, que el
arte literario abreva en los oscuros fantasmas que todo individuo porta y que “la literatura nacio,
para que, gracias a la ficcion, viviéramos todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la
vida real nos impiden vivir”. M. Vargas Losa, “Todas putas”, en El Pais (8-V1-2003).



Juntacadaveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), jQué viva la musica!
(1977) del colombiano Andrés Caicedo (1951-1977) , EI vampiro de la Colonia Roma (1977) del
mexicano Luisa Zapata (1951- ), Memoria de mis putas tristes (2004) del colombiano Gabriel
Garcia Marquez (1927-2014) y Cancién de tumba (2011) del escritor mexicano Julian Herbert

(1971- ).

I. Relacion entre prostitucion y literatura a partir de problemas formulados desde el siglo XVIII
La trayectoria de la mujer como prostituta® puede rastrearse desde textos de la
Antigiledad® como La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) hasta los cléasicos griegos y romanos.
Sin embargo, me interesa plantear un sucinto recorrido en la interseccion entre literatura y
prostitucion desde el siglo XV1I1 europeo cuando se intensifica un interés literario por la
prostituta. Este interés es consecuencia del notorio y acelerado aumento de la prostitucion,
originado por la crisis econdémica de fines del siglo XVII, cuando convergen, ademas, un
acelerado proceso de urbanizacion y la escasez de trabajos para las mujeres de las clases bajas en
las areas de servicio o la industria. Segtn Ellis y Lewis, “the scandal of prostitution in eighteenth
century culture was exactly its visibility in urban spaces” (2), lo cual nos lleva a considerar que
un primer problema derivado de esta relacion entre la prostitucion y la ciudad presenta a la
prostituta como emblema de las transformaciones urbanas y de las nacientes dindmicas
econdmicas y comerciales. La ciudad es, talvez, la imagen que sugiere el mayor y mas variado
numero de discursos en los que la prostituta convoca asociaciones morales, sociales, de género,

mercantiles y de higiene publica, entre otras.

> La prostitucién homosexual que Nestor Prelongher diferencia entre viril y masculina es, como
el autor lo explica, mucho menos institucionalizada que la femenina y més escasa en la
representacion literaria.

¢En La Epopeya del Gilgamesh (2300 a.C) la figura de la prostituta se destaca como una forma
ritual, una sacerdotisa venerada con practicas sexuales de fertilidad (Hernandez 2).



Es asi como la prostitucion revela nuevas formas de habitar el espacio publico al mismo
tiempo que articula un problema mayor, relacionado con la transformacion de los roles de
género. Entre estos sobresalen las mujeres que transitan las calles solas, desempefian oficios lejos
del control del hogar y participan en dindamicas comerciales. La presencia de numerosas mujeres
en las calles y los burdeles de las grandes ciudades constituye un desafio a los discursos
normativos sobre los comportamientos de género que demandan de ellas: “passive politeness,
public invisibility, sexual submissiveness, social domesticity, linguistic refinement” (Lewis and
Ellis, 3). De ahi que, como lo menciona Rosenthal en referencia a Inglaterra, las mujeres que
iban en busca de empleo a Londres, terminaban ocupando las calles y los burdeles de la ciudad.
Esto insidio para que la identidad de la mujer y la prostituta se expresara a partir del uso de ese
espacio: “go upon the town was to become a whore, a “woman of the town”” (Rosenthal 12).
Esta vaga definicion sobre la prostitucion sigue reproduciéndose hacia finales del siglo XIX
cuando se intenta ejercer control policial sobre la mujer que se atreve a salir sola. La siguiente
afirmacion de William Harris, asistente de la policia de Londres, lo expresa con claridad: “I
should propose that any woman who goes to places of public resort, and is known to go with
different men, although not a common streetwalker, should be served with a notice to register”

(citado en Walkowitz 80)%. Esta declaracion vuelve mas porosa las fronteras entre la mujer y la

7 Para el caso mexicano, Castillo nota que, desde una perspectiva masculina, la participacion de
las mujeres en el trabajo agrario constituye un problema de doble artista: “the extra hands in the
fields better responded to family needs, and the female dislocation from the homes proved
convenient for pursuing illicit affairs” (2).

8 A principios del siglo XX, el médico mexicano Luis Lara y Pardo define la prostitucién como
“el acto habitual por el que una persona tiene relaciones sexuales pasajeras indistintamente con
diversas personas” (10). Al sustraer el elemento del pago, el médico propone que las cantineras,
modelos, coristas, sirvientas y costureras aungue no estén registradas son ejemplos de
prostitucion clandestina, lo cual duplica la idea de que las mujeres que salen del hogar son
consideradas prostitutas en oposicién a aquellas que se restringen a los espacios privados.



prostituta porque no sélo marca una fluidez de identidad entre la mujer que se prostituye y la
mujer que trabaja sino que alimenta la rigurosa polarizacién entre la madre y la prostituta, la cual

habria de regir los estudios criminologicos de fines del siglo XIX, como notaré mas adelante.

Por otro lado, de acuerdo con Rosenthal, en el siglo XV1II se evidencia un
desplazamiento en el paradigma de representacion de la prostituta que habia dominado hasta el
siglo anterior: “prostitution as the embrace of pleasure” en relacion con una idea reciente:
“prostitution as the sacrifice of pleasure to business” (2). Esta consideracion, unida a que la
prostitucion “emerged as modern in the eighteenth century when prostitutes became
sentimentalized, “reformed” and set apart from other women” (10) traza una linea argumental en
la que se aprecia a la prostituta redimida, por amor o por conversion religiosa, que se vuelve
comun en las novelas de la época®. No obstante estas nuevas consideraciones sobre la prostituta,
la ambigtedad en su tratamiento literario es el comun denominador en este periodo histdrico.

A la par de los textos que, como La Nouvelle Héloise de Rousseau, presentan a la
prostituta redimida, los escritores del siglo XVl usan otras variantes tematicas que atafien, tanto
a esa nueva identidad en interseccion con lo econémico, propiciada por el temprano capitalismo,
como a la condicion de “mujer caida” —seducida y abandonada— y pecadora sobreviviente. Las
novelas epistolares Clarissa, or the History of a Young Lady (1748) del escritor inglés Samuel
Richardson (1689-1761) y Memoirs of a Woman of Pleasure (1748) del también inglés John
Cleland (1709-1789) presentan a una joven inocente que, guiada por un seductor inescrupuloso,

cae en la prostitucion a falta de otros medios o alternativas. En oposicion a la virtud que se

° Justina o los infortunios de la virtud (1787) de ElI Marqués de Sade marca una notable variante
en el tema de la redencion de la prostituta al narrar la tragica historia de una joven que,
acorralada por perversiones sexuales, permanece virtuosa, aunque infinitamente vejada, hasta el
dia en que muere a causa de un rayo. En oposicién, su hermana Julieta, que opta por una
modalidad particular de la prostitucion, logra amasar una fortuna y vivir tranquilamente, aunque
después de la muerte de Justina se refugia en un convento buscando redencién.



recalca en la protagonista de la novela de Richardson, el final de Fanny Hill, protagonista de
Cleland, en medio de riqueza y prosperidad evoca la figura de la pecadora sobreviviente que ya
habia expresado Daniel Defoe (1659-1731). En sus dos novelas The Fortunes and Misfortunes of
the Famous Moll Flanders (1724) y Roxana: The Fortunate Mistress (1724) las protagonistas
subrayan una dimension en la que la prostitucion se expone como practica de marcada
negociacion econémica, asociada, ademas, a una codicia desmedida. Tanto Moll como Roxana,
se ven obligadas a prostituirse o a acceder a una forma de prostitucion, o siendo amantes de
hombres adinerados que puedan mantenerlas a ellas y a sus familias econdmicamente®®. La
ambicion de tener riquezas es, en el caso de Moll Flanders, el impulso que la lleva a moverse por
distintas capas sociales como prostituta o esposa de hombres ricos. Si bien la concepcion clasica
de prostitucion se entiende como “an occupation that involved casual sexual encounters with
men for “cash payment” (Walkowitz 14)!! debe considerarse que esta no se restringe a quienes la
desempefian en la calle o en los burdeles. El oficio de la prostitucién es mucho mas abarcador,
resbaladizo si se quiere, que incluye diversas modalidades de una practica sexual a partir de un
intercambio monetario (pero también de otras condiciones): las damas de compafiia y amantes,
por ejemplo, que a cambio de su disponibilidad/tiempo/sexo tienen acceso a bienes financieros o

al usufructo de alguna posesion.

10 Desde un punto de vista econémico la mujer casada y la prostituta exponen un vinculo:
“[b]etween those who sell themselves through prostitution and those who sell themselves
through marriage, the only difference resides in the price and length of the contract” (citado en
Beauvoir 680).

11 Para Lewis y Ellis la prostitucion se define como: “sexual activity undertaken for money or
some other remuneration” (2). Agregan que la remuneracion puede ser econdémica o de otro tipo
y ademas sefialan la dificultad de definir la prostitucion sélo en términos que explican an “act of
mercenary sex”. En su formulacion, la prostitucion “may be said to have a sexual dimension, and
an economic one, but also a social one, and was constituted as the sum of all the parts of this
performance” (3).



Desde mediados del siglo XIX, la prostituta es percibida y representada como icono de la
modernidad y emblema de las fuerzas ambivalentes de la metrépoli y el capitalismo. La reflexion
de Baudelaire que hermana a la prostituta y al poeta surge a consecuencia de este desarrollo
industrial acelerado, la circulacion y el consumo que lo convierte todo en mercancia, a lo cual se
referiria Benjamin, més tarde, como la pérdida del aura del sujeto en la sociedad moderna.
“Baudelaire tuvo que contar con costumbres de tunantes; tuvo que habérselas con editores que
especulaban con la vanidad de las gentes de mundo, de los aficionados y de los principiantes, y
que so6lo aceptaban manuscritos si conseguian subscriptores” (Raynaud citado en Benjamin 46).
Su situacién describe la analogia entre el status del arte sin aura y el de la mujer como objeto
sexual “comercializado”. Es desde la obra poética de Baudelaire, que Benjamin formula 'y
desarrolla la idea que Buci-Glucksmann ha denominado como “una economia politica del cuerpo
prostituido” (99), en su cuerpo se revela una condicion mercantil que anuncia (o confirma) un
nuevo tiempo en donde “the prostitute may be considered (...) a precursor of commodity
capitalism” (Benjamin, The Arcades, 348: J67a, 1).

En este nuevo modelo, que basa las relaciones y précticas sociales en la mercantilizacion,
el personaje de la prostituta, como signo de multiples significados, condensa varios elementos de
la modernidad que los autores de distintas practicas discursivas (legal, médica, literaria) ponen
en cuestion. Acerca de la prostituta, Nord sefiala:

She could stand variously as an emblem of social suffering or debasement, as a projection

of or analogue to the male stroller’s alienated self, as an instrument of pleasure and a

partner in urban sprees, as a rhetorical and symbolic means of isolating and quarantining

urban ills in the midst of an otherwise buoyant metropolis, or as an agent of connection

and contamination (2-3).



La prostituta representa los efectos colaterales de esta sociedad mercantilizada y aparece
en la novelistica de la época de estéticas romanticas, realistas, o naturalistas para alegorizar los
problemas y las ansiedades que el nuevo orden sugiere. Asi, la prostituta es personificada como
victima generalmente, en modo melodramatico, o victimaria. Marguerite Gautier, la protagonista
de La dama de las camelias (1848) de Alejandro Dumas (hijo) (1824-1895), quien muere
enferma y sola como sacrificio por el amor de Armando Duval, representa la vida cortesana en
decadencia, designada a su declive, a pesar de varios intentos por dejar la prostitucién en aras del
amor. También Marion de Lorme en el drama homonimo de Victor Hugo de 1829 y Esther la
cortesana en Esplendores y miserias de las cortesanas (1847) de Balzac exponen esta variante
del personaje en la que confluyen el amor y el sacrificio.

Con referencia a que la prostituta sea el emblema de las trasformaciones de los roles de
género (que indigué antes) es conveniente mencionar que el interés por definirlos y
normalizarlos hace parte de un proyecto que, durante el siglo XVI11, basa su preocupacién en
practicas taxénomicas de la naturaleza —lo que dara origen a la biologia moderna— y en el tema
de la sexualidad como asunto concerniente a cientificos y humanistas. A pesar de que no se
proponga una teoria de la sexualidad en el siglo XV, Foucault considera que en el
reconocimiento de la centralidad de la poblacién como problema econémico subyace el relieve
del tema sexual: “es la primera vez que, al menos de una manera constante, una sociedad afirma
que su futuro y su fortuna estan ligados no s6lo al nimero y virtud de sus ciudadanos, no sélo a
las reglas de su matrimonio y a la organizacién de las familias, sino también a la manera en que
cada cual hace uso de su sexo. (Foucault, Historia de la sexualidad I: 34-36). Esta consideracién
esta en el centro de las categorizaciones que, a mediados del siglo X1X, marcan y definen a la

prostituta “in relation to the bourgeois female ideals: the good wife and the virginal daughter”



(Bell 40), que coincide con un interés por distinguir sexualidades periféricas —nifios, locos,
mujeres, criminales, lesbianas y homosexuales— y lo considerado patoldgico o pervertido
(Foucault, Historia de la sexualidad I: 56). Esta division entre la normalidad y la patologia que
define (mujeres, cuerpos, o sexualidades) esta en el corazén de los estudios que, a partir de
diversas disciplinas como la medicina, la criminologia, la antropologia, convierten a la prostituta
en el foco del impulso disciplinario del estado a través de la implementacion de varios proyectos
de higienizacidn social. El estudio De la prostitution dans la ville de Paris (1836) del médico
francés Alexandre Parent-Duchatelet (1790-1836) y La donna delinquente, la prostituta e la
donna normale (1893) de los crimindlogos italianos Cesare Lombroso (1835-1909) y Guglielmo
Ferrero (1871-1942) constituyen las fuentes mas revisitadas sobre la clasificacion, fragmentacion
y analisis de las prostitutas en consonancia con proyectos de regularizacion!? que impidieran el
peligro de contaminacion y contagio*. Para Parent-Duchatelet el problema de la prostitucion no
reside en el intercambio de sexo por dinero en si mismo, sino en “[its] visible concentration
producing a spectacle in the cityscape, the intrusion of the prostitution into the life of the city”
(citado en Bell 50). Para Lombroso, “sexuality and maternity are incompatible” (69), si la calle
denota el riesgo de la prostitucion, la opcion es “confinar a la mujer en el seno del hogar para
(...) [no] poner en riesgo la procreacion y la estabilidad de la familia modelo heterosexual”

(Hernandez 188). Por un lado, la difusién de estas ideas influencia una concepcion sobre el

2 De acuerdo con Harsin “the nineteenth century view of the prostitute was essentially that of
Parent- Duchatelet; few duplicated or added to his detailed research, preferring simply to copy
his assertions”(citado en Bell,102). En cuanto al texto de Lombroso y Ferrero, Rafter y Gibson
sefialan que “Lombroso’s theory of the atavistic offender (...) dominated criminological
discussions in Europe, North and South America, and parts of Asia from the 1880 into the early
twentieth century” (3).

3 El médico Luis Lara y Pardo lee atentamente estos autores europeos y publica La prostitucion
en México (1908) con un discurso, altamente moralista y abolicionista, que se convierte en fuente
de consulta indispensable para abogados, médicos y escritores de la época.
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cuerpo femenino (con limites precisos y opuestos) que predomina en la literatura europea y
latinoamericana del periodo: “the female body [is separated] into the reproductive body and the
un (reproductive) body: normal female sexuality was defined in terms of woman’s reproductive
functions; deviant female sexuality, was defined in terms of prostitution” (Bell 41).

Por otro lado, unido a la preocupacién por la salud y la higiene pablica y una atraccion
por las patologias'?, especificamente las sexuales como la sifilis*> que provocan las ansiedades
en la sociedad burguesa, se promueve la alegoria del organismo bioldgico sobre el organismo
social. La prostituta se convierte en metafora de la nacion (enferma) o de los riesgos al cuerpo de
la nacion. En la literatura esta identificacion de la enfermedad individual con lo social permite
representar a la prostituta en el sentido en que lo expone Menninger “illness is in part what the
world has done to a victim, but in a larger part it is what the victim has done with his world, and
with himself” (Citado en Sontag 46-47), lo que vierte en una imagen de la prostituta como
victima y victimaria. En la novela Nana (1880) de Emile Zola (1840-1902) nos encontramos con
una obra naturalista que comprende a la sociedad como un organismo vivo, supeditado a leyes
hereditarias y del ambiente y postula esta doble identificacion del cuerpo de la cortesana. Nan4,
la consabida mosca de oro (hacida en la corrupcién fisica y social) genera un impulso irresistible
para la sociedad francesa del Segundo Imperio y al mismo tiempo la arrastra y la corrompe:
“Nana becomes the sacrificial victim. . . She attracts desire to herself, absorbs its noxious effects,
like the “bonne fille” she is, and, in true scapegoat fashion, is sacrificed to restore the health and

balance of the social order. . . Her body is the willing vessel for all unrepressed sexual and

14 De acuerdo con Gilman, el primer libro abarcador sobre la patologia sexual es Sexual
Pathology, publicado en 1844 por el médico ruso Heinrich Kaan (Sexology,72).

15 “In its association with prostitution (...) the characteristics of syphilitic insanity seemed to
violate and subvert all of the society’s most potent moral norms, to break all the bourgeois rules
of sexual and social conduct” (Showalter, 90).
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excremental dross of the decadent aristocracy and affluent bourgeoisie, an accumulation that
finally kills her. . .” (Bernheimer 217). Su muerte es la metéfora del hundimiento del Segundo
Imperio, que no por casualidad ocurre con el anuncio de la invasion germanica.

La novela de Zola se convierte en una de las obras mas representativas sobre el tema
prostibulario en América Latina. Con una marcada influencia naturalista la imagen de la
prostituta se propone como la figura que compromete la armonia del ndcleo familiar y por tanto
del proyecto nacional como lo muestro en la primera parte del siguiente apartado.

I1. Alegoria de la nacidn, la nacion enferma, roles de género y el limite de la representacion

Las obras de mi corpus pertenecen al periodo que abarca desde 1964 hasta el 2011, en las
cuales se desarrolla una nueva problematica en torno a la relacion de la prostitucion y la
literatura que se distancia de las representaciones que encontramos en las obras finiseculares y de
principios del siglo XX en América Latina. Estas obras fundan la tradicion de la novela
latinoamericana que aborda el tema de la prostituta convocando su figura a propoésito de
diferentes problemas que son similares a los mencionados anteriormente. Asi por ejemplo,
Musica sentimental: Silbidos de un vago (1884) de Eugenio Cambaceres y Blanca Sol (1888) de
Mercedes Cabello de Carbonera muestran el riesgo que la prostituta constituye para los hombres
y por extension para la sociedad. Ambas mujeres son acusadas del despilfarro de la riqueza de
los hombres que las rodean. Blanca Sol, menos sentimental y teatral que Loulou, se rebela contra
la burguesia peruana (que antes la adula) abandonando el matrimonio por conveniencia
(prostitucion institucionalizada) y asumiendo el oficio, en el desenlace de la obra, para la
manutencion propia y la de sus hijos. Blanca Sol representa a la nacion en decadencia que

termina vendiéndose al mejor postor.
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En Juana Lucero (1902) de Augusto D’Halmar, Santa (1903) de Federico Gamboa, y
Nacha Regules (1918) de Manuel Galvez, obras de corte naturalista y realista, se define a la
prostituta por el uso incorrecto o desviado de su capital virtuoso (seducida, mantenida,
aventurera, prostituta) y se la representa en una duplicidad que juega con los avatares politicos y
econdmicos que afrontan las naciones en las primeras décadas del siglo XX. Ante el proceso de
modernizacion que viven los paises latinoamericanos, Juana Lucero, hija bastarda de un
diputado conservador, encarna las imposibilidades de ascenso de una clase media, abandonada a
su suerte por las elites. Santa proviene del campo y representa los efectos nocivos del impulso
modernizador y el consecuente proceso de degradacion y decadencia. Su cuerpo
enfermo/contaminado marca la imposibilidad de movilidad social por el peligro de corromper el
cuerpo de la nacién. La critica a la injusticia social en la novela Nacha Regules aparece orientada
por una pulsién redentora que propone la renovacion del mundo a través del amor y de la
literatura. La historia de enamoramiento entre Fernando y Nacha exalta el sacrificado del héroe
que termina pobre y ciego bajo el cuidado de una mujer reformada que encarna la posibilidad de
transformacion de la sociedad. Opuesto al final en que Juana enloquece y Santa muere, Nacha es
el Unico personaje que puede salvarse y redimirse.

Con respecto a la pregunta por la entrada en el mundo de la prostitucién® y el tratamiento
de los roles de género las novelas Hay que sonreir (1966) de Luisa Valenzuela y Demasiado
amor (1990) de Sara Sefchovich sopesan el oficio de la prostitucion poniendo en cuestion el
papel tradicional que se le asigna a la mujer en el lugar doméstico. Clara, en la novela de

Valenzuela, se vuelve prostituta casi por accidente y termina, con el patrocinio de dos de sus

16 A este respecto, de Beauvoir ha formulado que la pregunta no debe ser “why did she choose
it? The question should be: Why should she not choose it” (681). En atencion a que un buen
porcentaje de las prostitutas (casos analizados por Parent- Duchatelet) desempefian inicialmente
otros oficios “aledafios” a la prostituciéon donde sufren algiin grado de explotacion.
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amantes, encarnando una insatisfactoria vida domestica. Su contracara es Beatriz, la protagonista
de Sefchovich, un personaje que afirma ser prostituta porque le gusta serlo. Descubre en la
practica del oficio las posibilidades de su sexualidad y rechaza el matrimonio por considerarlo
como espacio de sometimiento. Eva Burgos (1960) de Enrique Amorim, prefiere la prostitucion
a vivir en un albergue (consideradas ambas formas de explotacion) porque al menos como
prostituta le quedan los recursos del placer. Las prostitutas de La novia oscura (1999) de Laura
Restrepo también redefinen el significado de su feminidad desde la eleccién del oficio y desde la
determinacion con la que enfrentan los conflictos cotidianos. El personaje Sayonara,
particularmente, muestra la oposicion entre un mundo prostibulario, que le permite ser lo que
quiere, y el mundo del matrimonio que la oprime y la domestica.

Aprovechando el gran abanico de lo que llamamos prostitucion, hay otros textos que
desarrollan una ambigua representacion de la mujer y la prostituta. Por ejemplo, El trabajo
(2007) de Anibal Jarkowski, presenta a una joven humilde sin trabajo expuesta (sin que el texto
lo diga explicitamente) a alguna manera de prostitucion. Diana, recepcionista de una oficina,
termina haciendo striptease en la oficina del jefe y recibe su pago a condicion de excitarlo. En el
cuento “Putas asesinas” (2001) de Roberto Bolafio, la protagonista se autodenomina como puta
pero desde una zona ambigua porque desconocemos si es una prostituta, una vengadora o una
mujer criminal.

I11. Aproximacion critica

La identidad de la prostituta se constituye en la literatura como imagen en la cual
convergen variadas y distintas proposiciones. Mi estudio dialoga con ese caracter metaforico que
define a la prostituta y a la prostitucion en la literatura. Como ya dije, exploro en las cinco

novelas de mi corpus las ansiedades, contradicciones y preocupaciones de los artistas sobre su
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obra o sobre la literatura desde la representacion de las prostitutas que estimulan en todas ellas la
practica ficcional. Ya que el personaje de la prostituta, como protagonista 0 como personaje
secundario, aparece en una gran cantidad de obras latinoamericanas entre 1960 y 20117, el
corpus de mi tesis consiste en una seleccion de novelas, que considero permiten iluminar una
realidad més vasta.

El tema de la prostitucién en la literatura ha sido ampliamente estudiado por la critica
estadounidense interesada en las novelas europeas de los siglos XV 111y XIX. Esta investigacion
se nutre principalmente de los provocadores postulados de los textos Reading for the Plot.
Design and Intention in Narrative (1984) de Peter Brooks y Figures of Ill: Representing
Prostitution in nineteenth century France (1989) de Charles Bernheimer.

En el primer caso, Brooks, interesado en la dinamica de la narracién, se pregunta ¢cual
estimulo tiene el narrador para escribir y cuél estimulo el lector para leer? Apoyado en un
aparato critico psicoanalitico y siguiendo la exhortacion de Susan Sontag “we need an erotics of
art”, Brooks propone su texto como una lectura de nuestra compulsion lectora, que esta
intimamente ligada con su explicacion sobre el argumento narrativo: “plot is the organizing line
and intention of narrative (...) a form of human desire” (36-37). Partiendo desde alli Brooks ve
en la prostituta mas que un tema narrativo, un impulso donde se cifra la narracién, una figura que
emerge desde la fascinacidn que la convierte en objeto estético (que puede narrarse y pintarse) y

en objeto que traduce una ansiedad social del miedo de la caida. La prostituta “exemplifies the

7 El lugar sin limites (1966) del chileno José Donoso, La Casa verde (1966) y Pantaleén y las
visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa, Los trabajos nocturnos (1971) de la
argentina Amalia Jamilis, Las muertas (1977) del mexicano Jorge Ibargliengoitia, Mufieca brava
de la chilena Lucia Guerra, La reina Isabel cantaba rancheras (1994) del chileno Hernan Rivera,
Tinta roja (1996) también del chileno Alberto Fuguet, De putas y virtuosas (1997) del
colombiano Oscar Collazos, Nadie me vera llorar (1999) de la mexicana Cristina Rivera Garza,
Oscura mondtona sangre (2010) del argentino Sergio Holguin, entre muchas otras.
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modern narratable” (162). Por otro lado, en la lectura de Brooks, se sugiere una definicion
original de prostitucion, que va méas alla de la formulacion tradicional del intercambio sexual
pagado, cuando afirma que en el nexo entre la sexualidad, el dinero y la narracion se revela en
las novelas que empiezan a comercializarse en los periodicos franceses a mediados del siglo
XIX. Brooks propone que “the narrative and the financial, are interchangeable; that in the life of
a prostitute at least, the accounting gives something to recount, money and story flows from the
same nights of sexual exchange” (163).

Partiendo de esta premisa, en la cual el intercambio financiero y narrativo se desdobla a
partir del dinero y de la historia que circunda el acto sexual, conviene mostrar como se muestra
esta interseccion en las novelas de nuestro corpus. A pesar de que las prostitutas aparezcan poco
en Juntacadaveres, el hecho de estar en el prostibulo significa una ganancia tanto para el
farmacéutico del pueblo como para el duefio del diario méas prestigioso. Ambos reciben las
ganancias del prostibulo para invertirlo en sus propios proyectos periodisticos. A esto se suma
que la gente del pueblo se aventure en diferentes ejercicios de escritura a partir de las fantasias
sexuales y ficcionales que el burdel inspira en ellos. La protagonista de jQué viva la masica!
ilustra un descenso espacial y subjetivo, cuyo climax se traduce en su ingreso al mundo de la
prostitucion, desde donde comienza la escritura de sus memorias. La Mona menosprecia el
dinero que gana como prostituta en relacion, directamente proporcional, al valor que le imprime
a su texto, que es un relato ejemplar, no por su caréacter virtuoso sino por su condicién de objeto
fundante, de su periplo como prostituta y como narradora. En términos literarios, la prostituta “is
often seen as herself defining an original trajectory through the world, a plot by which her life
achieves a new exemplary style and meaning” (Brooks 156). Por su lado, la vida sexual de

Adonis, el prostituto de EI vampiro de la colonia Roma, es el incentivo del libro que escribe un
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autor que desconocemos. La relacién de Adonis con la narracion no estd mediada por la escritura
sino por su rol de relator y en ese sentido, el personaje encarna eso que Brooks llama “the
prostitute as an essentially theatric being, capable of making mask into meaning” (156). El
periodista que deviene escritor en Memoria de mis putas tristes paga por el cuerpo de una nifia
virgen, pero ante la imposibilidad de consumar una relacion sexual inicia la escritura de su obra.
El escritor consagrado de Cancion de tumba escribe su novela a partir del cuerpo agonizante de
su madre exprostituta. El proyecto es tanto una forma de lidiar con el dolor como un encargo
pagado por una beca del gobierno mexicano. En su texto se liga su identidad como un escritor
que comercia con su obra en condiciones afines al mundo de la prostitucion.

En Figures of 1l Repute: Representing Prostitution in Nineteenth Century France (1989),
Charles Bernheimer retoma esta relacion entre sexualidad y escritura y examina el complejo
encanto de la prostitucion y la prostituta que impregna copiosamente la produccién artistica,
narrativa y pictorica francesa en la segunda mitad del siglo XIX. La tesis que guia su estudio
define que: “the prostitute is ubiquitous in the novels and the paintings of this period not only
because of her prominence as a social phenomenon but, more important, because of her function
in stimulating artistic strategies to control and dispel her fantasmatic threat to male mastery” (2).
Para Bernheimer el cuerpo femenino es legible en el contexto médico y legal del siglo XIX, pero
encarna una dificultad interpretativa debido a las practicas comunes del disimulo y la
clandestinidad en el universo prostibulario. Su lectura propone que ante la amenaza de
descomposicion, enfermedad y muerte que encarna la prostituta para la sociedad y los artistas
masculinos, hay que abordar el género femenino y la sexualidad como una funcion de la
creatividad masculina. Lo cual habria de afirmar la creacion de nuevas estrategias artisticas a

partir del tema de la prostitucion. En ese sentido, Bernheimer expone que la proclamacion de la
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modernidad de las novelas que estudia esta directamente asociada con un proceso en el que
“prostitution lost its referential specificity and became a self-reflective function associated with a
certain kind of arbitraire” (69). Ese proceso que Bernheimer denomina “the fantasy of creative
genderification” (272) es una técnica primordial de la reflexividad y el artificio modernos. En
esta creacion el género se convierte en una estrategia retérica que desplaza y excluye la
representacion de la sexualidad femenina y la usa como vehiculo para construir figuras y
metaforas que intenten aprehenderla. Visto de esta manera, los artistas se apropian de la
prostitucion como una forma auto-consciente de revelar en esa narrativa las arbitrariedades,
duplicidades de una entidad estética deseable y transgresora que basa su proceso de circulacion e
intercambio entre la multiplicidad de sus representaciones. Ante la imagen de la prostituta
sifilitica, por ejemplo, “the writer must construct art against nature, against woman, against the
organic. Such constructions of artifice and reflexivity signal the birth of modernism, which, is
inscribed on the prostitute’s wounded body” (2).

Siguiendo esta lectura, es relevante sefialar que las prostitutas de las novelas de nuestro
corpus son mediadores de la construccién de identidad de quienes escriben. Esta reflexion es
central en las obras que estudio, en Juntacadaveres, por ejemplo, la fantasia de Malabia, por
entrar al prostibulo es el resultado de la pregunta ;quién soy yo? y de su propia respuesta “yo soy
otro”. La imagen del cuerpo de las prostitutas es desplazada y excluida por una permanente
asociacion con lo estéril, lo caduco y la fealdad. Esto revela la ansiedad identitaria que exhibe el
joven poeta Malabia en su deseo de distanciarse del centro familiar. Los narradores en primera
persona de jQué viva la musica! y ElI vampiro de la colonia Roma inscriben en sus propios
cuerpos prostituidos y en la teatralidad de su discurso y sus poses performativas un intento por

reconocerse. Es significativo que dentro de las pocas pertenencias que tienen, los dos resalten la
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funcidén de un espejo ante el que se observan y se examinan en el intento por definir lo que son.
También en primera persona, los narradores de Memoria de mis putas tristes y Cancion de tumba
imaginan sus propias travesias sexuales y escriturales a partir de la contemplacion de un cuerpo
virginal y de uno enfermo. Esta desnudez de ambos cuerpos les permite a los narradores indagar
mas sobre ellos mismos que sobre esas imagenes femeninas.

A pesar de la presencia notable de la prostituta como personaje en la literatura
latinoamericana, hay una escasez de estudios criticos sobre un conjunto de obras con dicha
tematica'®. Las excepciones las conforman las siguientes investigaciones: Imagen de la prostituta
en la novela mexicana contemporanea (1996) de Maria R. Gonzélez, Easy women. Sex and
Gender in Modern Mexican Fiction (1998) de Debra Castillo, Sexualidad y cultura en la novela
hispanoamericana. La alegoria del prostibulo (2003) de Rodrigo Canovas, Fictions of the Bad
Life: the Discourse of Prostitution in Argentine Literature and Culture (2014) de Claire Solomon
y la tesis doctoral “De la hetacra a la ramera: el viaje alegorico de la prostituta hacia la
modernidad latinoamericana” (2010) de Maria Angélica Hernandez.

El texto de Gonzéalez examina el personaje de la prostituta en siete obras mexicanas (seis

novelas y un testimonio) que abarcan un marco histérico desde 1903 hasta 1977. Su interés

18 En oposicion, hay una abundancia de textos, publicados durante los Gltimos cincuenta afios,
que analizan el tema de la prostitucion desde perspectivas histdricas, médicas, legales, politicas y
de género. Para mencionar solo algunos ejemplos: Bliss, Katherine Elaine. 2001. Compromised
Positions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico City.
University Park: Pennsylvania State University Press. Guy, Donna J. 1991. Sex and Danger in
Buenos Aires: prostitution, family, and nation in Argentina. Lincoln: University of Nebraska
Press. Arriazola Alfaro, Mario. 1965. El lenocinio en el derecho nacional y la represion de la
trata de personas y de la explotacion de la prostitucion ajena. México, D.F.: M. Arriazola
Alfaro. Gonzalez Rodriguez, Sergio. 1989. Los bajos fondos e/ antro, la bohemia y el café.
México: Cal y Arena. Perlongher, Néstor. 1993. La prostitucion masculina. Capital Federal [i.e.
Buenos Aires]: Ediciones de la Urraca.
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consiste en seguir la trayectoria del personaje a partir de la representacion de diferentes
tratamientos estéticos. No obstante, ser uno de los primeros estudios sobre la representacion de la
prostituta en la narrativa mexicana, muestra una vacilacion entre el analisis de la prostitucion
como fendmeno real y como fendmeno literario, lo cual hace que la categoria de prostitutas y
personajes se mezclen mas alla de lo deseable.

También delimitado a la literatura mexicana, el estudio de Castillo se enfoca en la
representacion de la mujer transgresora y problematiza la libertad sexual femenina desde
categorias escurridizas como loose women, easy women, public women, “locas” y prostitutas” en
novelas, testimonios, entrevistas e investigaciones sociolégicas. Castillo hace una lectura de
género que se enfoca méas que en el personaje de la prostituta, en la representacion de la mujer
que perpetla y reta estereotipos originados a partir del despliegue de una sexualidad libre y
activa que resulta de los diversos usos del espacio publico.

Por su parte, la investigacién de Solomon pone en conversacion textos legales, médicos y
econdmicos con textos literarios argentinos del siglo XX y XXI. Su estudio presenta la
prostitucion como un discurso que emerge en América Latina en relacion con la estética del
naturalismo entre 1880 y 1930 (durante la consolidacion de los estados nacionales). A partir de
alli, Solomon argumenta que la herencia del naturalismo se inserta en el discurso sobre la
prostitucion para reescribir, reanimar y/o deconstruir sus propias condiciones de emergencia
(tropos, técnicas narrativas y caracterizaciones de la prostituta) durante el resto de la centuria. En
su ultimo capitulo, Solomon propone la separacion de esta confluencia y sugiere que el recurso
de la metaficcion es el catalizador de las novelas contemporaneas centradas en el personaje de la

prostituta.
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Por otro lado, Hernandez hace un analisis diacronico y sincronico del personaje de la
prostituta desde la Antigliedad hasta la Modernidad, dedicado a comprender las distintas
alegorias con las que se le asocia en la literatura occidental. Entendiendo que la prostituta es el
emblema de la modernidad en América Latina, su estudio explora dos obras de la novelistica
prostibularia como Blanca Sol (1883) y Santa (1903), asi como letras de tango y poesia popular
del Rio de La Plata, en donde el personaje se manifiesta de forma recurrente. EI mayor aporte de
Hernandez consiste en resaltar la polivalencia del signo “prostituta” en relacion con las rupturas
politicas, econémicas y sociales de cada periodo historico que analiza. En ese sentido, muestra
coémo la prostituta, con la capacidad de dar cuerpo a variados significados, se revitaliza como
personaje en la literatura occidental, sobre todo en momentos de transformaciones de diversa
indole. Su cuerpo opera como una alegoria en donde se redefinen constantemente las ideas de
clase, género, raza, los espacios publicos y privados y las practicas discursivas literarias,
cientificas y morales, entre otras.

Finalmente, la investigacion de Canovas se enfoca en el espacio del prostibulo. El texto
examina ocho novelas latinoamericanas publicadas entre 1902 y 1973. A través del anélisis de
los aspectos literarios y estilisticos de las obras, Canovas busca responder a la pregunta por la
cultura y por la sexualidad desde las continuidades entre el burdel histérico y el burdel ficticio:
“el primero se construye como una desviacion de la norma (es el margen de la casa burguesa)
(...) el burdel literario potencia las virtuales capacidades transgresivas de ese espacio marginal,
construyéndolo como un escenario deconstructivo de nuestra cultura” (6). Lo mas novedoso de
su planteamiento es que desde su lectura alegorica, el burdel tiene la virtud de recrear, deformar
y cancelar los proyectos de la modernidad en las novelas de principios del siglo XX. En las

novelas del boom, por ejemplo, la representacion del burdel expone el revés del lugar utopico, de
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donde es posible hacer conexiones con los planos politicos y sociales, pero también con los
literarios: esto es, con los modos de imaginar la realidad y con los artefactos para crearla. El
burdel en las novelas del boom, en la lectura de Canovas, “esta configurado como escenario
disforme, semejante a los suefios, donde se exhiben los reveses de las cosas y de las palabras.

(...) donde se juega con el lenguaje para lograr aprehender la modernidad” (22).

Partiendo de estos estudios criticos, el aporte de mi tesis es el estudio de un problema que
no ha sido suficientemente estudiado: el vinculo entre prostituta y autor o prostitucion y escritura
a partir del cual se discuten las condiciones del propio ejercicio creativo. Con la seleccién de mi
corpus privilegio obras contemporaneas que, con la excepcion de Juntacadaveres, no han sido
analizados en las investigaciones que he mencionado. Intento ademas, extender la discusién

hacia la prostitucién masculina que ha quedado relegada en todos los estudios precedentes.

IV. Presentacion de los capitulos

La presente tesis esta organizada en tres capitulos que estudian cinco novelas
representativas del universo ficcional de la prostitucion, a partir del problema que nos guia: la
relacion entre el oficio del artista con el de la prostituta. Las novelas estan presentadas en orden
cronoldgico, pero al mismo tiempo segun una ldgica que discute problemas particulares en cada
capitulo. Asi por ejemplo, la novela del primer capitulo es la Gnica del corpus en la que una voz
en primera persona comparte la narracion con otras voces permitiendo que el mundo del
prostibulo y las prostitutas sea relevante para el destino de toda la comunidad y por ende la
novela esta narrada de manera “coral”. El problema que orienta mi examen de la novela es que la
comunidad estd obsesionada por un acto que nunca se representa (la mercantilizacion del sexo)
pero que convoca las fantasias colectivas. Por ello tanto los discursos sociales como la reflexion

sobre la literatura al interior de la novela estan orientados por ese vacio que se traduce en acto
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imaginativo; en el segundo capitulo, dos narradores, dedicados a la prostitucién, escriben y
relatan en primera persona sus memorias resaltando la experiencia de la promiscuidad, la
adiccion a las drogas y el trayecto del descenso. La oralidad, la performatividad y la escritura al
limite que abrazan los narradores-protagonistas en jQué viva la masica! y EI vampiro operan
desde la construccion de una identidad, que podemos llamar, sexual y textual. Por un lado, los
jovenes de ambas novelas estan en un proceso de identificacion a partir de sus apuestas sexuales
(promiscuas/prostituidas) en relacidn con otras vivencias de ese mundo juvenil. De otro lado, las
novelas de Caicedo y Zapata intentan encontrar un nuevo principio de legitimidad para el texto
escrito a partir de una puesta en escena sobre el desprestigio del mismo; en Memoria de mis
putas tristes y Cancion de Tumba del tercer capitulo, los narradores (un periodista y un escritor)
contemplan los cuerpos de una nifia virgen (alquilada por una madame) y una exprostituta
enferma de cancer (la madre del escritor) que los aboca ante la idea de la finitud de la vida
(propia y de un ser amado) y un ejercicio de escritura sobre el pasado y el porvenir. El problema
que orienta este capitulo tiene que ver con el ejercicio ficcional al que cada narrador se aboca
desde la comprobacién de un acto que no ocurre (en el caso de Memoria...) y desde la
prostitucion como fendmeno real y cercano en la novela de Herbert. No obstante, ambos
narradores formulan desde esa experiencia una posibilidad para la fantasia que pone en evidencia

una reflexidn sobre la practica de la literatura.

Capitulo 1. El prostibulo en Juntacadaveres: Matriz de invenciones y escrituras

El capitulo se propone revelar todas las asociaciones del prostibulo con la obra artistica
gue se pone en escena en la novela Juntacadaveres. Por un lado esta el burdel como foco de
fantasias poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa Maria; como la “obra” perfecta en la

imaginacion de Larsen, como posibilidad de la obra en el caso del semanario que Barthé espera
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abrir con el producido del negocio; y como punto hacia el cual —o contra el cual- se erige toda
una serie de escrituras donde confluye la narracion, la historia y la poesia que escriben diferentes

personajes en la novela y que conforman un nivel de las escrituras “literales”.

Por otro lado estan las prostitutas, decrépitas y grotescas, cuyos encuentros sexuales no se
representan, pero que convocan las fantasias de todo el pueblo (hombres, mujeres, clientes y
mojigatos). En ese sentido, las prostitutas son una metafora, quizas, de lo real en relacién con la
literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega a la representacion). En
este caso la relacion entre prostitucion y escritura es el momento autorreferencial en la obra de
Onetti (algo que define su estética no solo en esta obra, sino en otras): una obra literaria que es al
mismo tiempo una reflexion que ocurre simultdneamente en un nivel “epistemologico”, por
decirlo de alguna manera (donde lo que se pone en cuestion es la relacién entre literatura,
escritura y realidad) y uno ético (donde se cuestiona el valor de dicha escritura). En este segundo
sentido, el juicio es deliberadamente contradictorio: la escritura salva y al mismo tiempo

condena, permite evadirse de la realidad y al mismo tiempo empantanarse aun mas en ella.

Capitulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformacion de identidades sexuales y textuales en
iQué viva la musica! y El vampiro de la colonia Roma

El objetivo de este capitulo es considerar dos novelas estrictamente contemporaneas
(entre ellas) donde la prostitucion encarna el ethos excesivo del mundo juvenil en la década de
los sesenta y setenta. Los dos protagonistas y narradores estan inmersos (de maneras diversas) en
la fascinacion por un mundo desenfrenado (la promiscuidad, las drogas, el crimen, la locura)
posibilitado por, o al menos apareado al encumbramiento de los medios de la cultura masiva
(mdasica pop, rock y salsa, cine de Hollywood, television, comic) en donde los personajes
encuentran la posibilidad de simbolizar su experiencia (en algunos casos—por ejemplo, en el
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final de jQué viva la musica! de dar a esa experiencia una dimensién estética y ética). Si la
novela de Onetti es eminentemente escrituraria, estas dos novelas apelan a la oralidad. En ambas,
la situacion vital de los jovenes no es narrada desde afuera, sino desde la primera persona, que
confiere la ilusion de inmediatez con la identidad de la/el prostituta/o, quienes practican el oficio
sin responder a las exigencias de un proxeneta y para quienes, el cuerpo no es un medio para la

produccidn sino para el goce.

Capitulo 3: Cuerpos para la literatura: La escritura como practica de la fuga en Memoria
de mis putas tristes y Cancién de tumba

A través de la nifia virgen en la novela de Garcia Marquez y la madre exprostituta,
enferma de leucemia, en el relato de Julidn Herbert se postula la idea del amor, aunque de formas
diversas. En la obra de Garcia Méarquez, el amor se formula como una metafora sobre la creacion
artistica de un periodista que deviene autor, mientras que en la segunda es una experiencia que se
comparte al interior del circulo familiar: la relacién madre e hijo (fuerza vital, rabiosa,
contradictoria) revisitada desde un cuarto de hospital donde se espera la muerte de la enfermay
la relacion padre e hijo (fuerza regeneradora) que irrumpe como una revelacion, posterior al
duelo mortuorio. La contemplacion del cuerpo desnudo en la primera novela enfrenta al
personaje a su pasado (y a su futuro) como escritor donde lo que no ocurre en el cuarto del
prostibulo es la condicion de posibilidad de su fantasia y de su obra. El cuerpo enfermo de la
madre alienta un viaje al pasado donde se intersectan elementos de la historia individual y
familiar con la historia de México, para desde alli escudrifiar sus origenes como escritor. La
madre, en su oficio de prostituta es una némade, la escritura es para Julian un arte de la fuga: ella
termina de escaparse con la enfermedad y la muerte y él cuando se convierte en padre y da final

al relato.
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Capitulo 1: El prostibulo en Juntacadaveres: Matriz de invencionesy escrituras
“La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida.
El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobacion de que somos menos de lo que
sofiamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan
transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones
también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion”.
Mario Vargas Llosa
I. Presentacion
El presente capitulo tiene por objetivo explorar todas las relaciones entre el prostibulo y
la obra, incluyendo la obra de arte, que se ponen en escena en el relato. La apertura del burdel
estimula diversas formas de fabulacion en muchos de los personajes a través de un impulso por
representar, escribir o narrar “eso” que ha sobrevenido al pueblo. Por un lado, el prostibulo es el
centro de las fantasias poéticas y no poéticas de los habitantes de Santa Maria; para Larsen, la
apertura se convierte en la posibilidad de concretar una “obra” perfecta, para Barthé es la
oportunidad de abrir su propio periodico; y para los demas personajes, el burdel constituye el
punto hacia el cual —o contra el cual- se erige toda una serie de escrituras donde confluye la
narracion, la historia y la poesia que escriben diferentes personajes en la novela y que conforman
un nivel de las escrituras “literales”. Por otro lado, las prostitutas, ruinosas y grotescas, convocan
las fantasias de todo el pueblo. En tal sentido, las prostitutas traducen una metéafora, quizas, de lo
real de la literatura (aquello que provoca la escritura, pero que nunca se entrega en la
representacion). A partir de alli la novela lleva a cabo un planteamiento de su propia existencia

como texto narrativo entretejido con las alusiones a la literatura dentro de la literatura desde

donde es posible reflexionar sobre el texto escrito en términos éticos y epistemologicos.
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I1. Juntacadéveres

Juntacadéaveres (1964) narra, en una linea argumental, la breve historia del prostibulo que
Larsen abre en la costa de Santa Maria desde su inauguracion a su clausura y las acciones y
reacciones individuales y colectivas en el pueblo motivadas por el burdel. Un narrador
omnisciente de tercera persona relata los antecedentes fraudulentos de la apertura del burdel, asi
como detalles del pasado de la vida de Larsen, conocido como Junta, antes de convertirse en el
cafiche que habia anhelado ser desde su juventud. Euclides Barthe, concejal y boticario del
pueblo, esta interesado en abrir un prostibulo legal en Santa Maria y le propone a Junta la
direccion del negocio. En el concejo municipal se revelan las tensiones de un mundillo en que las
alianzas politicas y econémicas definen las relaciones, viejas y nuevas, de la vida local. La
aprobacién de la apertura del burdel es el resultado de acuerdos corruptos: Barthé consigue el
permiso después de vender su voto a los conservadores quienes necesitan, a su vez, la mayoria
para la aprobacion de un proyecto de ley relacionado con los cargadores de la estacion del
ferrocarril (burdel y ferrocarril son las manifestaciones tangibles de la economia de mercado en
una ciudad que parece estar en vias de modernizacion). Junta se queda en Santa Maria esperando
la autorizacion para la apertura del burdel. Alli lleva los libros de la contabilidad del periédico El
Liberal, resignado ante lo que él piensa serd un seguro fracaso. Tres afios después, Diaz Grey,
médico de la ciudad, le anuncia a Junta la aprobacidon del proyecto y le plantea los detalles de
funcionamiento. El relato expone un triangulo conformado por Junta, Barthé y Diaz Grey que
articula las fases por las que pasa el burdel, del principio a la clausura, con el proceso mismo de

la escritura.

27



Otra linea argumental da cuenta de la relacién entre Jorge Malabia, joven poeta que narra
en primera persona, y su cufiada Julia Bergner,*la viuda que enlogquece. Ambos personajes
pertenecen a dos familias representativas de Santa Maria asociadas con el destino cultural y
moral de la ciudad. Los Malabia son los duefios de El Liberal. Francisco Malabia, el padre, tiene
también capital invertido en negocios inmobiliarios. El arrienda la casa de la costa donde
funciona el prostibulo que administra Junta. El cura Anton Bergner, tio de Julita, custodia la
decencia de los feligreses y se pone a la cabeza de las acciones en contra del burdel, pero no
puede prever los actos que involucran a su propia familia: de manera eminente la relacion
clandestina entre Jorge y Julita, que progresa sentimental, sexual e imaginativamente en las
diarias veladas nocturnas. El encarna, casi siempre, el papel de su hermano muerto, mientras que
ella termina suicidandose al final de la novela, atormentada con la idea de estar embarazada del
difunto esposo. Su muerte anticipa el cierre del burdel y la expulsién definitiva del cafiche y sus

prostitutas.

Onetti y la literatura de su época
Cuando en 1964 se publica la novela Juntacadaveres del escritor uruguayo Juan Carlos

Onetti su proyecto literario y cultural llevaba realizandose por poco mas de treinta afios. La

19 Mario Vargas Llosa sefiala una historia mas en la linea narrativa de la novela: la de Marcos
Bergner, hermano de Julita, que también tiene una extrafia relacion de odio-amor con Jorge
Malabia. Marcos Bergner es el fundador de un falansterio, en predios aledafios a Santa Maria,
donde tres parejas comparten comunalmente la sexualidad y el trabajo de la tierra. El fracaso de
esta experiencia lo obliga a regresar a la ciudad donde lleva una vida desenfrenada por el exceso
del alcohol. Marcos tiene relaciones masoquistas con Rita, la criada de la familia, y otras
amantes ocasionales del mundo de la prostitucion. Para el presente estudio, usaré, solamente, las
dos historias sefialadas porque considero que el relato de Marcos Bergner muestra una
confluencia, mas bien pareja, intercalada en los otros dos niveles narrativos: el funcionamiento
del prostibulo y la historia de Jorge Malabia y Julita Bergner.
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publicacion del cuento largo El Pozo (1939)% y las novelas La vida breve (1950) y El astillero
(1961), entre otras obras, ya lo habian hecho merecedor de un lugar destacado en el panorama
literario latinoamericano, que si bien estuvo confinado, al principio, a circulos minoritarios, logré
alcanzar, hacia la década de los sesenta, a un conjunto mayor de lectores a ambos lados del
Atléntico, gracias a la expansion editorial propiciada por la demanda masiva de obras literarias
que defini6 al Boom de la narrativa latinoamericana?!. Criticos y escritores de la época, como
Angel Rama, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa coinciden en reconocerle a Onetti un rol
fundamental, como uno de los que abri6 las puertas de la modernidad a la narrativa
latinoamericana, creando un mundo novelistico propio. Segin Rama, Onetti fue uno de los
padres de la narrativa latinoamericana contemporanea, la cual, desde sus primeras publicaciones
hizo patente el intento de quiebre con las estéticas costumbristas y regionalistas que tendian a ser
dominantes en la época. Con Onetti, Felisberto Hernandez, Roberto Arlt o Jorge Luis Borges la

literatura latinoamericana en general, y la uruguaya en particular, revela esta vocacién de ruptura

20 Antes de 1939 Onetti habia publicado otros cuentos en un par de diarios: “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo” publicado el 1° de enero de 1933 en La Prensa de Buenos
Aires; “El obstaculo ” publicado el 6 de octubre de 1935 en La Nacién de Buenos Aires y “El
posible Baldi” publicado también en La Nacion el 20 de septiembre de 1936. La publicacion de
El pozo en 1939 sale al publico en una edicién de 500 ejemplares.

21 En “El boom en perspectiva”’, Angel Rama sefiala las distintas posiciones que narradores,
editores y criticos asumieron en relacion a tal fendmeno. Con respecto al rapido incremento en la
publicacion de obras literarias en el periodo, afirma que, de un lado “[1]a lista de titulos del
quinguenio que abre los sesenta evidencia ese comportamiento de las practicas editoriales, las
que, en algunos casos son aceleradas, tanto por la mayor produccién del autor como por la mayor
difusion que les presta el sello que las publica, generando esa impresion de “bola de nieve”
arrolladora que hacia 1964 habria de impresionar al ptblico”(269). De otro lado, “[e]l lector
comun, poco avezado en referencias bibliograficas ni ducho en ordenamientos generacionales, se
vio en presencia de una prodigiosa y repentina floracion de creadores, la cual parecia tan nutrida
como inextinguible. De hecho no estaba presenciando una produccién exclusivamente nueva,
sino la acumulacion en so6lo un decenio, de la produccion de casi cuarenta afios que hasta la
fecha sélo era conocida de la élite culta. Se sumaron dos factores: la produccion era realmente
mayor y aun se volvio por esta misma demanda, y ademas resultaba abultada por la reposicion de
los titulos anteriores de los escritores, que volvian al mercado” (270-271).
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con estéticas tradicionales, y asume una nueva forma de representar la realidad que se les
presenta. La obra de Onetti se gesta a partir de las influencias creativas de los afios veinte y

treinta del siglo XX y su creacién fundamental, se distribuye entre 1939 y 1964 (Rama 280).

Una de las influencias mas importantes para Onetti, y en la que todos los escritores del
Boom abrevaran mas tarde, fue la de la vanguardia norteamericana y europea. Onetti fue uno de
los primeros escritores latinoamericanos en posicionar su proyecto narrativo en didlogo con
narradores norteamericanos como William Faulkner y John Dos Passos, quienes le sirven para
perfilar una escritura propia en la que “se enfrenta explicitamente el problema de una generacion
de hombres escépticos y sin fe que ha nacido en las bruscas ciudades latinoamericanas y a la que

pinta con idéntico descreimiento” (Rama 155)%2.

En El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa también
sefiala la influencia literaria del autor norteamericano en Onetti, enfatizando sin embargo en una

diferencia radical:

22 E| escepticismo agudizado, posterior a la crisis de los afios treinta supone una de las
mayores rupturas en el orden social, politico y econémico del mundo occidental. La prosperidad
y la pujanza de Los felices afios veinte se resquebrajaron rapidamente haciendo que un tono
desesperanzador y de general amargura ante las nuevas condiciones permeara las creaciones
literarias. Segiin Rama, las obras que escribe Onetti entre 1950 y 1964 “trazan la curva de un
progresivo descreimiento que los trasporta [a los personajes] a vastas configuraciones simbdlicas
acerca de la decrepitud, el fracaso, el sinsentido del mundo que se ha construido ante los ojos del
escritor” (155). Sobre las obras de este mismo periodo, Fuentes vas mas alla y reconoce en ellas
“las piedras de fundacion de nuestra modernidad enajenada y el mas fiel espejo de nuestros
hombres “groseros o timidos o urgentes” para los cuales “el desinterés, la dicha sin causa, la
aceptacion de la soledad” son como el conocimiento de “ciudades inalcanzables” (Fuentes 28).
Ese pesimismo toca, indudablemente, a los personajes de Juntacadaveres que se debaten en una
angustiante soledad. Se les ve inventando proyectos ordinarios en los que, al final de cuentas,
estan rabiando contra las condiciones enajenantes de una ciudad como Santa Maria en proceso de
modernizacion.
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Faulkner nunca dejo de fingir la realidad objetiva en sus historias, éstas jamas se disparan
hacia lo fantéastico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti ésta es una
constante, aunque [en] su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzcan aquellos seres
u objetos irreconocibles por la experiencia comun de la gente como seres de pura ficcion

(88-90).

La singularidad de la escritura de Onetti se revela con la publicacion de El pozo (1939) y
se articula con los planteamientos sobre la narrativa latinoamericana que escribio como
columnista en la revista uruguaya Marcha?®. En la columna semanal “La piedra en el charco”
Onetti escribia, bajo el seudonimo de Periquito el aguador, sobre sus preocupaciones literarias,
reclamando una literatura nacional y enfatizando, al mismo tiempo, en la urgencia de renovar la
literatura uruguaya. En los primeros articulos del semanario Onetti sefiala los caminos que la
novela debia seguir: “la interiorizacion del relato, de modo que se supere la realidad externa
inmediata, y la renovacion de las técnicas tradicionales”?*. Con respecto a la asimilacion de las

innovaciones técnicas derivadas de Europa o Estados Unidos anot6 “[e]l problema de las

23 En “Onetti antes de Onetti ”, Jorge Ruffinelli detalla que gracias a la fundacion de Marcha en
1939 Onetti encuentra “un camino mas seguro y proximo a su vocacion de escritor: el
periodismo. Marcha significo para Onetti la oportunidad para desarrollar en diferentes vias el
talento que venia madurando casi en secreto. Durante un par de afios su actividad fue maltiple:
desempefid la secretaria de redaccion, escribid agresivos comentarios literarios, volcé ironia en
una serie de cartas firmadas “Grucho Marx” (sic), redactd cuentos policiales inventando autores
anglosajones cuando la urgencia periodistica lo exigia, y selecciondé materiales para la pagina
literaria” (24-25). En cuanto al caracter del semanario, el mismo Ruffinelli en su ensayo “Angel
Rama, Marcha y la critica literaria latinoamericana en los 60s” explica que éste era “un periddico
politico-cultural de una indole independiente, artesanal e intelectual (...) lo fundé en 1939 —y lo
dirigi6 durante 35 afios- un economista de gran prestigio, Carlos Quijano, y en sus paginas
colaboraron muchos de los mejores intelectuales —en la economia, en las ciencias sociales, en la
politica, en las artes y la literatura- tanto de Uruguay como de América Latina, Europa y Estados
Unidos (...) Constituy6 una tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina, con esa
libertad y heterogeneidad de preocupaciones y estilos que fundo tal vez el alto nivel de los
articulos” (119).

24 “Una voz que no ha sonado”, Marcha, N°2, 30 de junio de 1939, p. 2.
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relaciones con Europa nos parece sencillo: importar de alli lo que no tenemos —técnica, oficio,
seriedad. Pero nada mas que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el
resto nos sera dado por afladidura”?. Vale la pena destacar la relacion que Hugo Verani nota
entre la realizacion del proyecto periodistico y el proyecto literario “[1]as afirmaciones de Onetti
(...) se publican todas en 1939 y la respuesta que ¢l mismo da a sus recomendaciones, como
Mark Millington indica, es El pozo, la primera novela uruguaya que adopta una perspectiva
literaria de validez universal, y en la cual hay una 2®indiscutible asimilacion de nuevas formulas

narrativas que superan a las del pasado, todavia vigentes en ese entonces en su pais natal” (58).

El pozo es asi fundamental en la obra de Onetti porque desde alli empiezan a moldearse
imagenes y temas que se iran afinando y subrayando a lo largo de su obra posterior?’. Eladio
Linacero, narrador y protagonista, relata sus memorias hilvanandolas con la materia de sus
suefios, sus deseos y sus recuerdos fragmentados. En el cuarto sucio de una pension, el narrador
inventa un mundo paralelo “[y]o soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantésticas™ (28). La escritura es el transito
obligatorio de la soledad a la imaginacion y, aunque diga no saber escribir, considera el ejercicio

de la escritura como el camino para redimirse del hastio.

25 Periquito el Aguador, Marcha, N° 7, 4 de Agosto de 1939, p. 2.

26 Para Mark Millington, El pozo “can be seen as a dramatized artistic manifesto”. Reading
Onetti. Language, narrative and the subject, 11.

27 Ruffinelli destaca que los temas de El pozo que empiezan a componer el mundo narrativo
onettiano son: la muchacha, el sofiador, la insatisfaccion de lo real, la incomunicacién, el fracaso,
la ausencia de tradiciones fundadoras, la soledad del individuo. Ver: “Onetti antes de Onetti”,
Jorge Ruffinelli, 27.
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Interesa mencionar El pozo, brevemente, no sélo porque inaugura el proyecto
metaficcional que define la obra posterior de Onetti?®, sino porque ademas presenta por primera
vez en Onetti el nexo entre la prostitucion, la escritura y la lectura. (Ainsa afirma que la
aparicion de la prostituta como personaje es paralela al surgimiento del mundo novelesco
onettiano, 116). En El Pozo, Linacero narra la escena inaugural de su escritura: “[r]ecuerdo que,
antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo
enrojecido, con la piel a punto de rajarse (...)” (1). A partir de alli, Ester, Hanka e incluso Ana
Maria son el sustento de lo que él llama sus aventuras. En Juntacadaveres ese motivo se
desarrolla ain méas. Ya no es la imaginacion del hombro de una prostituta o el cuarto de una
pension, es el prostibulo el que conmociona las vidas de los habitantes de Santa Maria. El
ejercicio narrativo representado, centrado en la prostitucion y sus efectos directos e indirectos en
Santa Maria se desdobla en tres voces, ya que no basta aqui la voz del joven poeta, que
manifiesta también sus propios desgarramientos, sino también la de terceros que, son y no son

clientes del negocio.

28 Bart L. Lewis, en su ensayo “Juan Carlos Onetti and the auto-referential text” (1989)
observa que la novela “models two careerlong patterns: the reflexivity of the narrative anecdote,
rendered unrealized, defeated or ambiguous, and the presence of a narrating consciousness” (75).
En el ensayo “Juan Carlos Onetti: la aventura de la escritura” (1995), Hugo Verani nota
acertadamente: “[1]a “verdadera aventura” de Eladio es la escritura, la afirmacion de los poderes
de la ficcion” (134). En la escritura de sus memorias imaginadas Linacero revela una
preocupacion por las etapas y los hechos de su vida que merecen ser narrados, la eleccion de las
palabras que debe usar y las que no existen para decir lo verdaderamente significativo de las
experiencias, y por el proceso de relectura de sus escritos que le obligaria a una autocorreccién
que le intimida. Al mismo tiempo que se plantea estas consideraciones, en interrupciones
estratégicas para comentar su tarea narrativa, Linacero esta lidiando con la creacion de una
identidad, siempre en relacion con otros, a partir de lo que él mismo llama “las extraordinarias
confesiones de Eladio Linacero” (29). Es en este proceso en el que “Linacero’s several
adventures —with Ana Maria in Alaska, in “La Bahia de Arrak” —are metafictional constructs
fiction within fiction, placed in the novel to draw attention to the multiplicity of possible human
experience” (Lewis, 76).
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Onetti ha incluido en sus relatos, con frecuencia, a escritores potenciales, en acto, o que
desean escribir (la escritura puesta en escena puede o no ser literaria, puede o no ser publica)?.
A lo largo de su obra se revela la persistente preocupacion por el problema de la creacion
literaria y la fundacion de mundos alternativos a partir de las palabras, como asi mismo la pugna
la imposibilidad inherente al lenguaje de comunicar experiencias humanas. Asi, buena parte de la
critica ha notado que la auto-reflexion es uno de los temas que define el proyecto literario de
Onetti. Fernando Ainsa, por ejemplo, sefiala que “[tJoda su obra puede, con la excepcion de
algun relato aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisivo de intentar organizarse en forma
autébnoma, artisticamente concebida, netamente auto-reflexiva” (163). Hugo Verani anota que
“[e]l caracter definidor de la obra narrativa de Onetti es la continua proyeccion imaginativa, la
continua afirmacion de los poderes de la ficcion” (41). Mario Vargas Llosa apunta que “la gran
protagonista del mundo creado por Juan Carlos Onetti” es la “distancia entre la realidad narrada
y la realidad de lo ocurre en el espacio que ocupa la ficcion,” (140). Finalmente, Lewis formula
que el proyecto metaficcional en Onetti, comprimido en seis novelas que el critico analiza: -El
pozo (1939), Tierra de nadie (1941); La vida breve (1950); Para una tumba sin nombre (1959);
La novia robada (1968) y La muerte y la nifia (1973)- muestra como “the act of narrating speaks

about itself, and in so doing registers the movement from concept to realization, the problematic

29 Eladio Linacero funda, en la obra de Onetti, un linaje de personajes que a través de la escritura
(pero también de la fantasia, la representacion de papeles, la locura: otras avenidas para inventar
otras realidades) ponen en escena un deseo patente de escapar de la realidad alienante o
fracasada que los abate. En La vida breve (1950), Juan Maria Brausen ante la angustia por la
operacion de pecho de su esposa Gertrudis y por la posibilidad de perder su trabajo en la agencia
de publicidad inventa Santa Maria, mundo ficcional, para escaparse de su realidad. Diaz Grey,
Jorge Malabia y Tito Perotti en Para una tumba sin nombre (1959) tratan de reconstruir, en un
proceso de invencion y permanente correccion, la historia de una mujer enterrada en Santa
Maria, y en El astillero (1961), la imaginacion y la teatralizacion de Petrus, Larsen, Kunz y
Galvez dramatizan numerosos simulacros que dan vida a un astillero arruinado y clausurado.
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passage from raw material to finished plot in such a way as to highlight process, not product”

(75).

A pesar de gque este problema ha sido claramente identificado, Juntacadaveres (1964) no
ha figurado de manera eminente en la critica como el lugar donde el problema de la escritura
aparece, con singular intensidad, vinculado al tema de la prostitucion. Excepciones a eso son los
trabajos de Hugo Verani (1985) y Rodrigo Canovas (2003). Parto de sus exploraciones para
demostrar que la novela atna de manera inextricable el tema de la prostitucién con la reflexion
sobre la escritura, la invencién y la simulacion de papeles. En torno a la apertura, el
funcionamiento y cierre del prostibulo, la novela vincula y cuestiona la experiencia de la
literatura con la experiencia del fracaso. Ya sea desde los hechos centrales del argumento o por
medio de extensas digresiones, Juntacadeveres expone el prostibulo como fuerza centripeta

donde convergen multiples degradaciones que seran el nucleo del proyecto narrativo.

Verani y Canovas han sefialado que el prostibulo es la pieza clave, en el rompecabezas
que conforma el espacio de Santa Maria, para entender que Juntacadaveres es un artista
fracasado y su suefio, el burdel, una obra de arte. Verani parte de la afirmacion de Onetti, en una

entrevista con Emir Rodriguez Monegal, en la que sefiala directamente este punto:

(...) Esta ahi: un dia senti, porque lo senti, que el individuo, el tipo, el coso, como
quieras, tiene su porcentaje de fe, y su porcentaje de desinterés, o por lo menos un
desinterés inmediato. El individuo ese Larsen, Junta Larsen, es un artista. Claro que el
concepto me salid6 muy entreverado (...) Mird, en lo que me corresponde a mi como
reporteado, te digo que senti bruscamente a Larsen como a un artista. Es decir: Larsen no

iba exclusivamente en busca de dinero como macro6 cuando puso ese prostibulo. Sino que
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tenia el suefio del prostibulo propio y de la mujer perfecta para cada individuo. Era muy
complicado, demasiado complicado, entonces nunca pudo realizarlo del todo. Lo que
hizo fue una caricatura. Pero como el mundo esta lleno de fracasados... (En conversacién

con Rodriguez Monegal).

Con base en esta declaracion publica, Verani formula que la novela propone y desarrolla
un principio clave de la literatura onettiana: “la identificacion de la condicion del hombre con la
del artista, en el sentido que toda actividad humana por humilde o perversa que sea, debe
enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana deber ser guiada por el afan
de perfeccion” (Verani 218). A partir de alli, la fundacién del prostibulo se traduce en metafora
creativa liberadora, en tanto la figura del artista que crea y la gestacion del texto narrativo como
acto de salvacion son recurrentes en la obra de Onetti. Sin embargo, el tema que estudia en su
texto “Un didlogo de artistas fracasados: Juntacadaveres” expone que “las historias de la novela
no estan subordinadas a un tema sino a un juego de conciencias artisticas” (220). La metafora de
la creacion artistica, en la explicacién de Verani, reitera los momentos creadores sin importar el
oficio o actividad del personaje, sino “la reiteracion del instante creador, la consciente
preocupacion por el acto inventivo en si mismo” (220). Desde esta interpretacion Verani
establece, perspicazmente, una red de correspondencias entre el burdel de Larsen, el falansterio
de Marcos y la casa de Julita revelando que existe un juego de conciencias artisticas en el que
todos los personajes actuan “como si fueran figuras de una galeria de espejos enfrentados en el
ansia de la perfeccion”. De modo que puede verse en Larsen, el padre Bergner, Jorge Malabia,
Lanza, Julita, el farmacéutico Barthé, entre otros personajes ese afan humano y vital de alcanzar
la perfeccion, al mismo tiempo que hacen visibles los consabidos fracasos que implicara tal

tarea.
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Céanovas amplia la metéafora creativa desarrollada por Verani para proponer que la red de
parentescos entre personajes tan disimiles aparece duplicada por una red espacial en la que la
imagen del prostibulo permite una reorganizacion de diferentes lugares en el pueblo revelando
los fracasos cotidianos en el funcionamiento de Santa Maria. El trabajo de Canovas, agudo e
imaginativo, propone la comprension de diferentes combinaciones simétricas, de donde
“lenocinio, falansterio, iglesia, dormitorio matrimonial, pieza de empleada, sacristia, taller de
galeras, cuarto de hierbas medicinales, pension y bar se conciben como un espacio
calidoscopico™. (71)

La novela de Onetti expone y reinterpreta diferentes motivos y elementos relacionados
con el régimen de la ficcion. Si bien no se narra, propiamente, el proceso de escritura de la
novela, se asiste en su lectura a una puesta en escena de diversas reflexiones alrededor del tema
creativo y literario. El funcionamiento del prostibulo La casita azul es relevante para el destino
de toda la comunidad Sanmariana. En Juntacadéveres los personajes masculinos escriben
cronicas, poemas y ficciones. Las mujeres jovenes que participan en la Accién Cooperadora y los
viejos de la Liga de los Caballeros, organizaciones al servicio de la Iglesia y del padre Bergner,
redactan volantes anénimos que falsean la realidad. Maria Bonita, una de las prostitutas,
convierte un ejercicio de simulacion en un rito que le permite reinventarse como si fuera un
personaje de ficcion.

En ese sentido, Verani analiza los personajes de Juntacadaveres y sefiala que hay una
insistencia de seres marginales abrumados por diversas formas del acabamiento y que “aunque
las situaciones y las actitudes sean distintas, el acto de inventar su propio codigo de vida se
convierte en victoria de la fe en el poder redentor de la imaginacion”, atin mas, “el texto [se

suscribe] en un ritual que remite, en ultima instancia, a una ley estructural aplicable a toda la
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obra de Onetti: la reiterada necesidad de crearse su propia realidad para enfrentarse al desolado
devenir humano” (231).

Todas estas operaciones plantean la proyeccion de un individuo en otro, al que se repele o
se desea, y muestran las diferentes avenidas de la ficcion reafirmando que, también en
Juntacadéaveres se formula el asunto de la auto-reflexion explorado por Onetti reiterativamente
en el conjunto de su obra. En ese sentido el espacio del prostibulo es apenas un pre-texto que
cumple, literalmente, con la funcién de originar el relato/los relatos que suscita su presencia en la
comunidad. Ya Mark Millington ha notado que:

The brothel which is set up in Santa Maria has two functions. On the one hand, it brings

into focus various, rather distinct personal preoccupations in different characters (...) On

the other hand, the general clash in Santa Maria over the brothel brings into focus the
novel’s crucial underlying disposition of values. In broad terms, this disposition is
revealed by the antagonism to or interest in the brothel in certain sections of the

population of Santa Maria. (293)

Parentescos viciados entre el burdel y el pueblo de Santa Maria

Juntacadaveres se abre en un vagon del tren en el que Larsen y las prostitutas Maria
Bonita, Nelly e Irene llegan a Santa Maria’. En la descripcion de un narrador en tercera persona
se representa a las mujeres como seres grotescos por su vejez, fealdad y desanimo. El énfasis en

sus cuerpos obesos y sudorosos, asi como en los objetos que llevan (carteras, espejos y

30 En Onetti. Los procesos del relato (2009) Josefina Ludmer plantea que “La apertura del relato
con los motivos de la llegada y la visita de algo insolito es evidente en los incipit de Los adioses,
Juntacadaveres, El astillero, “El caballero de la rosa”, “la novia robada” (...) es, asi mismo un
motivo permanente: a partir de esa muerte se desencadena el relato o se precipita su cierre.
Finalmente, la partida o muerte de lo que llegd en la primera parte, abriendo la narracion, es el
cierre mas caracteristico de Onetti, visible en Juntacadaveres, El astillero, Los adioses, “Un
suefio realizado”, “El caballero de la rosa”(63).
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maquillaje) deja al descubierto un sentimiento de rechazo que cosifica las prostitutas y las sitla
como presencias ajenas y desconocidas al paisaje de la ciudad. Esta caracterizacion de las
mujeres se repite posteriormente cuando se instalan en La casita azul. Alli su presencia la
determina el precio que pagan los clientes: diez pesos cada una. Después sélo es posible ver a
dos de ellas, Nelly e Irene, en un recorrido semanal marcado en términos comerciales®!. Al final
del dia lo tinico tangible son las mercaderias “paquetes con perfumes, telas y vestidos”. Adentro
de esa sociedad capitalista, también las prostitutas quedan reducidas a la cosa, la mercancia. Los
productos de la compra son equivalentes a la valoracién que el narrador hace del cuerpo de las
muchachas en piezas fragmentadas®? “las narices que olfateaban los jabones y perfumes”, y las
“caricias mutuas de brazos, pechos y gargantas” (75)®. Las prostitutas de Juntacadaveres son la
esfera comercial de Santa Maria, son el mundo del consumo. De un lado, ellas se venden y
compran, pero también hacen parte del mundo del gasto. Dicho con la terminologia de Bataille,
las prostitutas representan la parte maldita de la ciudad: manifiestan una economia del derroche

en los dos vértices de la cadena mercantil: los hombres de Santa Maria derrochan lo producido

31 Fernando Ainsa opina que, las prostitutas en la novela de Onetti son las Unicas de suscitar la
piedad: “cuando Irene y Nelly se pasean por las calles de Santa Maria todas las tardes de los dias
lunes, su deambular provoca automéaticamente la solidaridad del lector. La hostilidad de la
poblacidn, el rechazo de los demas, las convierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la
poblacion en nombre de su moral, ahoga en la “baba” de la normalidad” (“Las trampas de
Onetti”117). Creo, por el contrario, que el énfasis en la cuestion econdmica del paseo, aunado a
la insistencia en su decadencia fisica, las aleja de esta idea de pureza.

32 Esta fragmentacion corresponde, también, con la imagen que se llevan las prostitutas de los
demas residentes “‘solo habian visto manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que
podia ser olvidada enseguida (...) llevaban hacia la casa la imagen, increible como un suefio, de
un pueblo sin gente, de negocios que funcionaban sin empleados, de 6mnibus vacios y veloces
que se abrian paso con las bocinas en calles desiertas” (75). La estrategia de representacion
remueve, a todas luces, cualquier rastro de humanidad y acentla el caracter maquinal, sombrio
de esa comunidad.

33 David Buttler explora en un ensayo comparativo las distintas formas en que las novelas de
Onetti ponen el cuerpo en primer plano fragmentandolo y alejandolo en una constante coleccién
de partes. “Carnavalization and the fragmented body in Juan Carlos Onetti”, Bulletin of Spanish
Studies, Volume LXXXII, Number 1, 2005, 75-100.

39



de su trabajo en el sexo que ellas venden, y ellas gastan el excedente, también,
improductivamente. Por otro lado, la representacion del cuerpo de la prostituta en la novela de
Onetti se expresa como la alegoria de la modernidad propuesta por Baudelaire “the prostitute
appears as a commoditity and as a mass produced article” (Osborne, 124). El origen etimoldgico
de la palabra prostituta, pro (delante de), stitutus (estar), “estar delante de”, propone la cuestion
de exponerse en publico (como las mercancias que ellas ven a través de los escaparates de las
tiendas) para pertenecer al mundo del consumo. La originalidad de Onetti consiste en desafiar las
ideas de esa materialidad corporal y sexual poniendo en el centro del prostibulo a tres mujeres

feas, desanimadas y decreépitas.

Las prostitutas en Santa Maria producen una pulsacion entre el rechazo y el deseo. Los
pobladores dejan las calles solas, cierran puertas y ventanas el dia de su llegada y desalojan la
estacion del tren. Por otra parte esta el deseo de los hombres que visitan el burdel y el impulso
del propio pueblo, atraido ante la idea de combatir este enemigo de las buenas costumbres. La
voz colectiva presenta esta vacilacion explicando que habia dos grupos en Santa Maria “nosotros
los que bajabamos el camino y los que no lo bajabamos “, unos que “ibamos a llamar a la gruesa
puerta de la casa de la costa [y] los que no descendiamos el camino sinuoso y polvoriento”. La
familia Malabia muestra de otra forma el lugar problematico del prostibulo en el pueblo.
Francisco Malabia, el padre, abanderado del progreso de la ciudad, se lucra con la renta del lugar
donde se explota el comercio sexual, pero le prohibe a su hijo la entrada al burdel. Jorge se
debate ante esta imposibilidad a lo largo de la historia, pero a cambio escribe sobre la

experiencia sexual con su cufiada desde la apertura del burdel en Santa Maria.

Es relevante que en el texto se pase de la fragmentacion de los cuerpos de las prostitutas a

su casi desaparicion, en efecto, como ya lo ha indicado Canovas “en este prostibulo a las mujeres
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apenas se les divisa y menos, ejerciendo su profesion” (37). No hay aqui una abyeccion de los
cuerpos en el sentido propuesto desde el psicoandlisis lacaniano y reformulado por Kristeva
donde el objeto de abyeccion, sucio y vergonzoso, termina siendo sublimado. Lo que si se
percibe es una estrategia de degradacion que oscila entre la presentacidn extravagante que
describe a las mujeres con vestidos largos, apretados en la cintura, con rellenos y remolinos de
tela en las caderas, los sombreros con frutas, flores y velos y una mirada mercantilizada que las
define explicitamente como cosas. Ademas aqui la representacion del burdel que devora las
imagenes de las prostitutas (se traga estos cadaveres) deviene en infierno, en eje que repele y

atrae, ante el desafio permanente de transgredir la ley moral de la ciudad®.

Por un lado, la realidad de Santa Maria es literaria: la inventa Juan Maria Brausen en La
vida breve (1950)3° de la misma forma que inventa a todos los personajes que la habitan. Entre
ellos, el laconico y desesperanzado doctor Diaz Grey que en Juntacadaveres constituye, al lado
Barthé y Junta, las piedras angulares de la apertura del prostibulo.

No es desatinado proponer que los ecos del titulo de la novela alcancen también a los
confabuladores del prostibulo: Barthé, Junta y Diaz Grey. Es el proyecto del prostibulo lo que los
convoca en una suerte de complicidad maldita y clandestina. Cada uno, con intereses diferentes,

mueve los hilos que hacen posible que el burdel sea parte de la realidad Sanmariana y no

34 La historia trascurre privilegiando lo que acontece en otros espacios cerrados como la casa de
Jorge, la casa de Julita, el bar y la iglesia.

35 Ludmer coincide con otros criticos al afirmar que La vida breve (1950) es una novela fundante
en la obra de Onetti. “Alli emergen escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesion determinada,
un ritmo, una logica, un modo de abrir y cerrar que en adelante, y hasta La muerte y la nifia,
seran momentos tipicamente significativos, reiterados especificamente onettianos: pensar el
estatuto de la ficcion, la posibilidad de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia equivale
a informar;”(Onetti. Los procesos de construccion del relato,17). Con esto en mente vale la pena
anotar que Brausen usa su ficcion para, entre otras cosas, entrar al apartamento de Queca, una
prostituta que vive al lado de su casa. En ese mundo Brausen es Arce y deja de ser el empleado
mediocre de una agencia de publicidad para convertirse en un cafiche que le permite desbocar
sus fantasias sexuales y asesinas.
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solamente de sus suefios secretos. Hay una referencia constante a la vejez y a la ruindad que los
tres personajes encarnan: los dos primeros pasan de los cincuenta afios, a Barthé lo aqueja la
arterioesclerosis, y a Junta la combinacion de achaques fisicos y emocionales, mientras que el
altimo, con un poco mas de cuarenta afios, sufre de reumatismo y de dolor intenso en el higado y
en los rifiones. Ademas del énfasis en la penosa decadencia que cada uno experimenta, se
muestra el aplazamiento de pequefios deseos causadas por el paso implacable del tiempo. Desde
esta perspectiva, el suefio del burdel seria, sugerentemente, el otro Junta cadaveres de la novela
de Onetti: el lugar donde se concentran los proyectos postergados y los suefios del pasado. A su
modo, cada uno de estos personajes se aferra al proyecto del burdel como tabla salvavidas. La
arterioesclerosis de Barthé, el reumatismo de Diaz Grey y el encorvamiento de Junta, son
sintomas comparables, y si se quiere de mayor resonancia, a la decrepitud con que son descritas
las prostitutas de la historia.

El boticario, el médico y el proxeneta aparecen unidos en la vocacion frente a su obra.
Sabemos que el suefio de Larsen del prostibulo perfecto lleva dando vueltas en su cabeza al
menos veinte afios. Barthé lucha tozudamente ante el Concejo del pueblo, defendiendo la
instalacion del burdel por casi doce afios, hasta recibir una resolucién aprobatoria, y Diaz Grey
es el mediador indispensable entre Arcelo y Barthé para coordinar las maniobras corruptas en el
Concejo y entre Barthé y Junta. Canovas ve en Diaz Grey a un personaje marginal, pero
reconoce que “funciona como un personaje complice de la autoria, realizando la tarea de poner
en movimiento la ficcion; (...) El médico obra aqui como un viejo alcahuete, cooperando con la
autoria para conectar a diversos personajes y también, al lector con la historia narrada” (85-86).
Con respecto a este papel de Diaz Grey hay dos momentos clave, en uno de los tltimos capitulos

de la novela, que merece la pena resaltar: Diaz Grey evoca el nombre de Brausen recordando que
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fue aquel quien lo trajera a Santa Maria. Después, en medio de una conversacion con un grupo
de adolescentes y la sobrina nieta del viejo Petrus, el de la fabrica de conservas, el del astillero, y

el fundador de Villa Petrus, Diaz Grey reflexiona sobre su oficio de médico:

A todos ellos los ayudé a nacer y tal vez estuve imaginando una especie de superioridad
encima de sus alaridos, de sus cuerpos lividos y miserables, tal vez imaginé que ellos
aceptaban deberme alguna forma del agradecimiento. Y ahora llegaron a los quince afios
y empiezan a ocupar sus sitios y a desplazar, empiezan a creer que la vieja aventura
tediosa y apasionante, la interminable reiteracion de lugares comunes, se inicia con ellos
y que ellos la van descubriendo y creando. Y es verdad, tengo que aceptarlo; ellos van
haciendo, entusiastas y sumisos, uno a uno, los capitulos de la invertebrada historia y no
saben que ella estaba antes, que vuelve a hacerse con ellos, que los hizo y los hace a ellos

para confirmar su porfia maniatica (217).

Ciertamente, estas menciones de Diaz Grey sobre Brausen y sobre su importante labor
como cirujano ayudando a dar a luz a las mujeres en el pueblo exponen una correspondencia
sugerente con el universo de la ficcion. Ademas, no debe olvidarse que durante el transcurso de
la novela se nos presentan reflexiones del médico en donde se le representa como una figura con
gran poder. Muy al inicio del relato, cuando se estan organizando los detalles para abrir el
burdel, Diaz Grey reflexiona: “es necesario que me esfuerce y me apresure, que corra todos los
riesgos de error para cumplir mi pacto con Dios, segun el cual debo conocer y mirar a cada uno”
(26). Capitulos después, se le oird meditar: “[e]n cuanto a los otros, a los que me ven curar, hacer
sufrir, presentar cuentas, a los que estan obligados a considerarme como un pequefio dios que
puede imponerles el dolor o suprimirlo, que puede o podra matarlos o ayudarlos a vivir” (88).

Estas declaraciones son reveladoras porque sitian al personaje al lado de Brausen su creador en
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el mundo representado de La vida breve y también, en un sentido mas extenso, al lado del
escritor. Hay una correlacion entre la labor creadora de Brausen y el oficio del médico que

ilumina las figuras de la autoria y la creacion artistica.

En la narracion del joven Malabia, Diaz Grey aparece como un extrafio admirador del
final del prostibulo. La ruina del burdel se conjuga con el final de la obra que leemos, vida y
literatura entrecruzadas sin posibilidad de disociacion: “el doctor Diaz Grey (...) hablaba poco y
sonreia como si la historia del prostibulo y el ultimo capitulo que contemplaba fuera obra suya”
(230). En el gesto de la risa se confirma la comprension de la tal “porfia maniatica” que juegan
historia y personajes: los ultimos consideran que crean lo narrado, sin saber que son los creados
y definidos por una historia que los hizo y que los hace. El joven Malabia narra con verdadera
aversion la actitud del médico frente al final del burdel: “continuaba divirtiéndose, necesitaba
atestiguar el momento final” resolviéndose a decirle después: “Estoy seguro de que todo esto lo
inventd usted. Es absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que esta resuelto a
contemplar méas por un misterioso, para mi, sentido del deber que por el goce que pueda darle
asegurarse de la derrota. Es decir, de su propio fracaso” (232). Es relevante que en medio de la
historia se mencione un detalle que solo cobra significado con las palabras finales de Malabia al
médico sobre la contemplacién del fin de su propia obra. El dato lo da la voz colectiva cuando
afirma que Diaz Grey, mandadero entre Arcelo, Barthé y Juntacadaveres, es el que avisa al cura
Bergner sobre el acuerdo politico de los representantes en el concejo para dar via libre al
prostibulo. Es por ello que Malabia se refiere a él como el inventor de todo, es decir: el creador
de los acontecimientos referidos al prostibulo desde el inicio hasta la expulsion. Malabia acusa al

médico de tener una “incurable expresion de vigilancia”, sugiriendo con ello no su participacion
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como mero testigo de los acontecimientos, sino como creador Gltimo de la historia que acababa

de cerrarse.

Estas interacciones ponen en escena la cuestion de la creacion de ficciones y las
relaciones de éstas con la vida misma y en este sentido, la trinidad conformada por Junta, Barthé
y Diaz Grey exhiben una forma especifica de autoria sobre el prostibulo, la obra: el suefio, la
creacion y materializacion, y el fracaso. En atencion al epigrafe de Mario Vargas Llosa que abre
este capitulo es legitimo mostrar que la obra del prostibulo, entendida como una ficcion para los
tres personajes, al mismo tiempo que aplaca por un tiempo su insatisfaccion en el mundo que
viven, estimula un vuelo a la imaginacion capaz de proponer otra existencia. El regreso a la

realidad termina, invariablemente, rompiéndose en las grietas del fracaso.

En la realidad del texto, Santa Maria es una pequefia ciudad portuaria, provinciana, que
sostiene comunicacion con otras urbes a través del ferrocarril y el rio. El flujo considerable de
visitantes y las muestras de una naciente modernizacion la convierten en lugar ideal para instalar
un negocio donde se comercia la sexualidad. El burdel entra a formar parte de las précticas
economicas y en ese sentido encaja sin dificultades: “habia pasado a confundirse con las tantas
cosas que formaban la fisonomia de la ciudad: la rambla, los puestos de frutas y verduras que
cubrian la plaza en las mafianas de los domingos, las lineas de 6mnibus que unian la ciudad con

la Colonia y con el barrio que se iba extendiendo alrededor de la fabrica de conservas.” (103).

Para Junta esta pequena ciudad en expansion es, sin embargo, “un poblacho que ahora
llaman ciudad” (58), un “pueblo jodido, pueblo de ratas” (78). Desde el cuarto oscuro de su
pension, la enceguecedora luz artificial, el ruido de los motores, el bullicio, la velocidad y el

trajin, evidencias de que el pueblo esta en transformacion, son experiencias incomprensibles,
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pero al mismo tiempo comparables con su propia manera de integrarse a la incipiente
modernidad de Santa Maria. Tiempo antes de abrir el prostibulo trabaja en El Liberal llevando
los libros de contabilidad. Este oficio en el que desempefia un acto despreciable de escritura es el
unico trabajo que ejerce a lo largo de su vida por fuera de la esfera delictiva y de la prostitucion.
Aunque se opone a su aspiracion juvenil de tener una mujer perfecta y un lupanar perfecto, este
trabajo vulgar como administrador de cuentas es una suerte de recurso que le asegura la
expiacion. Desde alli toma la fuerza para, en compafiia de Barthé y Diaz Grey, trasgredir la ley,
superar lo prohibido y en un desafio a ese pueblo que odia erigir un espacio auténomo en el cual

fugarse.

Relaciones productivas: puestas en escena inspiradas por el burdel

La narracién construye una imagen especial del burdel en el que se prescinde de
descripciones sobre encuentros sexuales (y de las transacciones econémicas motivadas por esos
encuentros) y que a cambio privilegia los pequefios actos de simulacion personal y dramatizacion
colectiva. Me interesa mostrar dos ejemplos concretos. En el primer caso, Maria Bonita no
participa del paseo semanal con Nelly e Irene para quedarse en su cuarto representando un
propio ritual: cierra las chapas de la entrada, toma su acostumbrado licor, enciende un cigarrillo
y se acomoda junto a la ventana para simular, en un momento breve, que es otra mujer. Dice el
narrador: “ella jugaba a suponer una Maria Bonita apenas envejecida, en calma, construida con
actos de bondad y comprensivas renunciaciones, con trajes y modales que habian nacido para ser
copiados, con una sensacion de la vida que no chocaba ni habria de mezclarse con las ajenas”
(72). Junta también participa de estas puestas en escena, los dos “mentian y olvidaban, o se
ayudaban a mentir y a olvidar;” (73). Los dos comparten una historia de vieja data: Maria Bonita
lo saca de la carcel y lo acompafia en innumerables travesias. En este encuentro semanal en el
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burdel ambos se aventuran en una relacion sexual, ya ceremonial, donde se subraya esa
posibilidad de proyectarse en lo que fueron y significaron en el pasado, es decir, de reinventarse
en lo que ya no son a traveés de la reflexion en el espejo, de reproducirse en una refraccion
especular: “A veces volvian a abrazarse como dos fantasmas en la oscuridad, y forcejeaban por
el placer, sin egoismo ni prisa, seguros de que el espejo junto a la cama rejuvenecia en veinte
afios sus cuerpos al copiarlos” (73). No hay en esta relacion una pérdida de los sentidos ni una
marca del exceso para confluir en un aislamiento erético, lo que se aprecia en estos encuentros
sexuales es la repeticion, casi monétona, de dos seres que comparten hastios similares. En la
representacion de cada semana Junta y Maria Bonita escapan, transitoriamente, de la realidad
que les impone el prostibulo para buscarse en un “otro” que solo es viable en las puestas en

escena.

La urgencia de este deseo imaginativo se hace patente en otras situaciones que no estan
relacionadas con la practica sexual, pero si con esta idea de un ejercicio performativo. Hacia el
final de la novela cuando Santa Maria pone en marcha el complot definitivo en contra del burdel,
Junta se percata de que La casita azul permanece vigilada por tres hombres. Manifiesta un
inusitado deseo de conversar. No obstante, nos damos cuenta rapidamente, que esta tertulia mas
que predecir un dialogo anuncia la creacion de una fantasia: “~-Me gustaria estar con un hombre
para hablar. (...) Me gustaria estar con el doctor Diaz Grey” (132) le dice Junta a Maria Bonita.
Ella le responde: “Por qué no va a servir hablar conmigo? Hablame como si yo no estuviera. (...)
Habla como si yo no estuviera” (138). En el fondo a Junta no le interesa el interlocutor porque lo
que tiene que decir no puede ser traducido mediante las palabras, hablar es una accién, mas bien,
inatil porque Junta “podia mediante el recuerdo jugar a que estaba vivo” (139). La reiteracion en

la clausura del burdel se vincula con la postulaciéon de Junta como un difunto, como una leyenda
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gue pronto empezaria a crecer y a adulterarse (vuelve constantemente a ese reino perdido de la
juventud). Puesto en la tarea de evocar los pasajes de una vida terminada y de reconstruir su
propia historia “solo le era posible hablar de Junta consigo mismo” (139). El tal soliloquio
termina siendo la puerta de entrada para extraviarse en elucubraciones sobre el pasado, sobre esa
muerte repentina, producida con el final del burdel, que terminaria precediendo a la muerte
definitiva. Al final de la escena el macrd se sabe feliz de saber que “estaba con Junta, ahora
muerto y susceptible de comprension. (...) sonriente, confuso, emocionado por buenos
propositos (...)” (140). La creacion de este mundo alternativo en el que €l mismo puede verse

escindido en dos es otra vez la condicion de renovarse frente ante la idea de su propia muerte.

Lo que pasa en estas dos escenas es crucial para entender las formas en que el burdel
catapulta a muchos de los personajes de la novela hacia la ficcién. También al final cuando
Marcos Bergner y Jorge Malabia entran al prostibulo —en lo que el primero denomina “un viaje
de turismo” y el narrador “una aventura prostibularia”- es posible notar en el relato un acento de
teatralidad. Los dos jovenes entran de madrugada, Marcos sostiene una pistola en la mano,
recorre el lugar vaciando sus bolsillos, escupe la cara de Juntacadaveres, lo insulta y juguetea
con el arma. Después reparte cigarrillos y trago, busca tangos en la radio y se pone a bailar con
Maria Bonita en una actitud completamente delirante. Marcos y Jorge terminan viviendo en el

burdel por un tiempo indeterminado.

Lo que convierte a Marcos en nombre de la guerra santa contra el prostibulo y en nombre
de la accion de limpieza de “la porqueria que ensucia Santa Maria™ corresponde mas con una
necesidad de sentirse completamente vivo que con una actitud sincera de odio. El burdel le sirve

a Marcos para hacerlo vivir otra vida, si se quiere, mas entusiasta y prometedora que la de sus
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borracheras y peleas cotidianas®®. Su instalacion en el prostibulo le confiere una felicidad que no
puede encontrar en el mundo intolerable de Santa Maria. El mismo da la clave del alcance de su
estadia en la casita de la costa. Dice Marcos: “Me emborracho con el increible Juntacadaveres,
jugamos a las cartas, nos contamos por turnos mentiras bien hechas” (211-212 Enfasis mio).
Aunqgue ni Junta ni Marcos escriben, resulta dificil no relacionar esas “mentiras bien hechas” con
las “mentiras verdaderas” con que Mario Vargas Llosa define las ficciones narrativas en su texto

La verdad de las mentiras. El escritor sefala:

Las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es solo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede
expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un
galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan
contentos con su suerte y casi todos—ricos 0 pobres, geniales 0 mediocres, célebres u
oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente—
ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos
tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela bulle una

inconformidad, late un deseo insatisfecho (16).

El absurdo de la estadia de Marcos en el burdel no se reduce a una hombrada como se lo
reclama su tio, el cura Bergner, es, a través de ese ingreso, que este personaje reafirma, a través

de la dramatizacion, el impulso de crearse otra version de la realidad que quiere vivir y superar

36 Este personaje manifiesta una forma particular de oponerse al mundo. Su personalidad
antisemita, antiliberal, antiyanqui, antisoviética lo mantienen en un estado de furia permanente.
En la Verdadera Historia del Primer falansterio sanmariano, escrita por Lanza, se le adjudica a
Marcos, su fundador, una imaginacion novelistica propia de los analfabetos para disponer
variadas ceremonias en la comunidad baquica que dirigia. También alli estaba dado a expresar
ese impulso de creacion que lo llevaba a asirse a un universo a su propia medida.

49



su propio fracaso con el Falansterio. Jorge Malabia también accede a este espacio desafiando la
adolescencia y minoria de edad de las cuales se queja. Jorge sefiala en su relato “[a]si
empezamos a vivir los seis. No quiero saber cuanto tiempo duramos juntos (...). Puedo pensar
que fuimos felices hasta el final” (222). Esta felicidad se basa en el hecho de transgredir las leyes
y las costumbres de Santa Maria que impiden entrar al burdel —aunque esta no se refiere a la
prohibicion que diviniza aquello que se prohibe de la cual nos habla Bataille—, pero también de
poder sentirse grande a fuerza de imitar los gestos teatrales del mismo Marcos cuando fuma o

llena los vasos con licor.

Actos de escritura: poesia, crénica y anonimos como refugios entre el fracaso y la salvacion.

El autor de Juntacadaveres arma el mundo que los personajes habitan en una permanente
alusion a la obra irrealizable, el plagio de la obra, la obra perfecta, las fuentes, la verdad y la
mentira, los suefios absurdos y las diferentes perspectivas para narrar un referente comun: la
conmocién de Santa Maria en los dias que funciond el burdel. La dramatizacién de lectores y
escritores en la novela propone la narracién de la historia de Santa Maria como un medio para
canalizar los retazos de historias individuales y de la comunidad. El alcance de la metafora
creativa se traduce, en la novela de Onetti, en su propia poética de la escritura. La exhibicién de
diversos cuerpos textuales (versos, capitulos de la novela, cronica historica, volantes), la
sugerencia de diferentes medios (el periddico, las cartas, tarjetitas clandestinas) y de personajes
involucrados en algun proyecto de escritura (el poeta Malabia, internado en sus propias fantasias,
Lanza y su deseo de haber escrito una obra genial, Barthé y la fundacion de un diario, y hasta la
indignacion del pueblo de Santa Maria conjugados para planear anénimos y cartas) dan muestra
patente de las apuestas por la escritura y la ficcion como acciones vitales. No obstante, la novela

también cuestiona el estatuto del acto de escribir al sugerir que hay una suerte de degradacion en
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los textos cuya escritura se rige por fuera de principios estéticos o de goce intelectual, como es el
caso especifico de las publicaciones periodisticas. En Juntacadaveres, los narradores parecen
decirnos, tiene méas mérito la confabulacion de los volantes anénimos que el oficio desempefiado
en los diarios que envilece por parejo tanto a los duefios y administradores como a los empleados
de baja monta. En el siguiente apartado mostraré los referentes de la novela que permiten
reflexionar sobre los distintos vinculos entre la escritura, la ficcion y la vida misma y su poder

creativo a partir de las vicisitudes acaecidas en Santa Maria con la instalacion del prostibulo.

Para explicar esta caracteristica escénica que tiene el prostibulo en la novela

Juntacadéveres, Rodrigo Canovas ha sefialado que:

El prostibulo se incluye como la pieza que faltaba para establecer relaciones simétricas
entre espacios muy disimiles, sean éstos lenocinios, droguerias, fincas, cuartos de
empleada o sacristias. Convergiendo los espacios hacia una sola matriz e increible
simbiosis, convergen también los proyectos que animan a sus moradores, revelandose
todos como actores que luchan por crear un nuevo orden desde sus distintas manias y

vocaciones, como escribir, enloquecer, prostituir, evangelizar o educar (69).

Acaso, la parte mas relevante de la cita consista en destacar la convergencia de las
aspiraciones de los habitantes en sintonia con sus fantasias y vocaciones. La inauguracion del
burdel en Santa Maria pone en marcha la experiencia de distintos avatares y articula diversas

acciones escriturales.

La voz del poeta
Jorge Malabia es el hijo menor de los duefios de El Liberal. A sus escasos dieciséis afios

experimenta la pérdida por la muerte del hermano mayor y un particular vinculo amoroso con la
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viuda de &quel. Empieza a escribir desde el momento de la llegada de las prostitutas a Santa
Maria. La primera linea que leemos en el segundo capitulo “[1]as mujeres llegaron en el tren de
las cinco, el primer lunes de vacaciones;” (11) tiene una correspondencia con lo que escribe en la
parte final del mismo, en donde razona sobre las condiciones de su escritura “Iré a verla [a Julita]
y es posible que le invente algo sobre las mujeres que llegaron hoy, que le diga que solo yo
estaba en la estacion, en la ciudad” (15). No es la llegada de las prostitutas la anécdota que
interesa en si, sino la transformacién que Jorge Malabia pueda elaborar a partir del hecho.
Retomando las palabras de Mario Vargas Llosa, “no es la anécdota lo que decide la verdad o la
mentira de una ficcion. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de
experiencias concretas. Al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren una profunda

modificacion” (18).

Este joven que nos narra algunos capitulos de la novela es en esencia un poeta aunque,
como lectores, lo primero que descubrimos en el texto es un relato en prosa: el segundo
capitulo.3” Este personaje del poeta se construye sobre la pose del parecer —de estilo
decadentista—: usa boina, fuma pipa y departe buena parte del tiempo en intimas veladas en los
cafés de la ciudad. También se construye como poeta desde el ser, en tanto su reflexion sobre lo
que hace al escribir poesia afirma que “nada de lo importante puede ser pensado, todo lo

importante debe ser arrastrado inconscientemente con uno como una sombra” (53).

Desde el primer dia de la apertura del prostibulo lo que traduce en su escritura es la

experiencia del mundo atormentado en que vive en oposicion al mundo de los adultos. El y otro

37 Esta voz en primera persona narra también los capitulos V, VII, XII, XVI, XXI, XX, XXVI,
XXV, XXX, XXXIV (el tltimo capitulo de la novela). Esta voz domina una tercera parte de
la totalidad del relato en conjuncion con un narrador omnisciente en tercera persona y otro no
identificado.
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joven son los Gnicos que presencian la llegada de las mujeres a la ciudad y a pesar de escribir
sobre la impresion que les causa, lo que hay en sus lineas es la reflexion sobre las formas en que
los habitantes de Santa Maria han ido preparando el encierro y la hostilidad para resistir a las
mujeres y a su proxeneta. La instalacion del prostibulo remarca en él, la urgencia de distanciarse
de lo que representa la adultez de los demas. El proceso no esta desprovisto de dolor y
ambigiiedad: “[y]o soy yo, este ser, este “muchachito” de ellos, triste, distinto, tan inseguro y
firme como ninguno de ellos podria sospechar; tan aparte y por encima de todos ellos” (83). Su
escritura sobre los hechos que pasan en la ciudad a raiz de la apertura del burdel estan
imbricados con lo que significa para él cruzar el umbral de esa detestable minoria de edad: “no
quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez para siempre (...) recuerdo la condena

y el orgullo de no participar de los actos de ellos” (83).

El joven Malabia esta viviendo experiencias sexuales y literarias que son inaugurales. En
El viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti (2008), Mario Vargas Llosa sefiala que los
encuentros de Julita Bergner con Jorge Malabia “tienen un sesgo ritual, de ceremonias, en las
que la viuda y el joven se enfrascan —acaso seria mejor decir extravian- en conversaciones liricas,
conversaciones de oscuro sentido, que disimulan a la vez que provocan el encuentro sexual de la
pareja” (175). La casa de Julita es uno de los lugares privilegiados, junto al cuarto de Rita la
empleada de los Malabia, para mostrar encuentros y tensiones sexuales en los que las practicas
sadomasoquistas y sodomiticas no son extrafias. A diferencia del prostibulo, estos dos espacios
juegan con asociaciones del espacio del burdel y como resultado “la morada de la viuda de
Malabia se construye como una casa de citas, una variante de la casa pintada de color celeste. En
efecto, alli también se practica un comercio sexual clandestino (las citas son nocturnas y

secretas)” (Canovas 76). Hay un hecho ambiguo que se plantea entre el espacio del prostibulo y
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el cuarto de Julita. El equivoco radica en un billete que su cufiada le pone en el bolsillo con la
proposicion: “para hacerte feliz”. El joven no comprende el significado del dinero
inmediatamente. Despueés de no pocos esfuerzos entiende que el Unico destino de ese dinero es el
ingreso al prostibulo de Junta. El tiempo de la espera para traspasar del cuarto de Julita a los
cuartos de burdel equivale a la voluntad de pasar de un simulacro a otro, de las relaciones
sexuales con Julita en las que usurpa la identidad de su hermano a las relaciones con las mujeres
de La casita azul donde pretende dejar de ser un nifio. A partir de la formulacion de Verani que
describe a Malabia como “un aprendiz de hombre”, Mark Millington, ha sefialado que la marca

de hombria se sella con la visita de Jorge Malabia al burdel hacia el final de la novela.

El encuentro sexual entre el joven y la cufiada no lo satisface plenamente. Se lamenta de
tener que obedecer sumisamente para participar en una representacion que lo enferma:
representar el papel del esposo que ella ha perdido. La locura de Julita le obliga a ser otro, un
suefio variable, un suefio que lo fuerza a ser Federico, Friz o Fredy, a ser siempre el hermano
muerto, a caminar con sus pasos Yy a actuar con sus gestos. Entre el paso y la entrada a la casa se
consuma una transicion notable: Antes de subir la escalera Jorge afirma “todavia no sé quién
soy”, después del ascenso lo empieza a intuir “luego empiezo a ser”. Entre la conversacion en
que Julita ha empezado a tratarlo como Federico, el joven dramatiza una representacion rutinaria
“yo me pasearé, perdiendo rapidamente mi vergiienza, imitando las zancadas de las botas de mi
hermano, me reiré con la burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las

trenzas solidas y anudadas”™ (33).

Es evidente la tension intima del personaje en el proceso de definirse como un ser distinto
de ese mundo adulto. Julita, casi en los treinta afios, es vista como la muestra ineludible de la

vejez. Ella también hace parte de ese otro universo que lo hostiga y en ese sentido es similar a los
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demas que le exigen formas particulares de comportamiento. Es posible que el prostibulo se
convierta en el centro de su interés, no como espacio de mera curiosidad, sino como simbolo de
su urgencia por dar fin a la etapa de la adolescencia. Esta necesidad atraviesa todo el relato del
poeta. Al principio leemos: “Dieciséis, diecisiete afios, pienso con rabia; no los bastantes para
visitar el prostibulo” (36) y, ya hacia el final de la novela, reitera hasta el cansancio la misma
pregunta en una conversacion con Julita: “-;Por qué no puedo o no debo ir al prostibulo? ¢;por
qué no voy a hacer lo que se me da la gana? (...) ¢por qué no puedo ir al prostibulo? ;por qué no
puede, un tipo de diecisiete afios?” (177-178). Esta pregunta, a todas luces de orden retorico, se
vincula con la expresion de otra urgencia que no es menor: “necesito una mujer, lo tnico que me
importa es una mujer (...) [m]e vuelvo a decir, casi con lagrimas, que necesito una mujer;” (99-
101). El problema es que para el joven Malabia ese deseo por franquear las puertas del
prostibulo, traspasando al mismo tiempo el territorio de su infancia, subyace en una
contradiccion: él sabe que su padre es el duefio de la casita donde funciona el prostibulo,
rebelarse en la casa paterna (el objeto de su odio) es volver, por otras vias, a lo que representa el
padre. De algin modo, en su dedicacién a la poesia y a la literatura, Malabia va en contra de la
idea paternal sobre el aprovechamiento del tiempo Util y victorioso en términos de produccién,
él, como mostraré adelante, no puede dar continuidad al peridédico familiar. Parafraseando a
Bataille, cada uno de sus actos de escritura son esfuerzos que le sustraen a la fuerza del trabajo.
Intuyo que la fijacion de Malabia por poder entrar al prostibulo tiene que ver con la reafirmacion

de una postura desobediente que asume en otras situaciones.

En la escritura de Malabia, el prostibulo cohesiona su conflictiva historia personal y
familiar con la historia de la convulsionada Santa Maria. No debe olvidarse que la ciudad

adquiere ese estatus semanas previas antes de la llegada de las prostitutas. Podria decirse que
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tanto el joven adolescente como la ciudad estan, a su modo, en una forma de transito, en el limite
de dos actitudes, para €l este paso es intolerable. El poeta sefiala en el texto las marcas que
traducen la necesidad y la imposibilidad de usar el lenguaje para comunicar su experiencia. En la
reflexion que se plantea sobre el mundo de las palabras se patenta la angustia y las limitaciones
de este ejercicio: la palabra es “como un insecto en un papel cazamoscas, se me queda
forcejeando, muda, en las mucosidades de la garganta” (37)%. El poeta reconoce el desafio muy
tempranamente, y a pesar de saber que la escritura se enfrenta con su propio impedimento con el

de las palabras, continla rabiando a pesar de la imposibilidad.

Puesto a la tarea de representar a Junta, por ejemplo, el poeta exhibe las trabas que le

supone el proyecto:

Miro la quietud de Juntacadaveres y trato, sin éxito, de adivinar como es, inventar su
pasado, suponerlo con la mujer méas vieja de la casa en la costa, Maria Bonita, la casa que
alquilé a mi padre. Nada, ningun recurso sirve; (...) Solo me gustan las palabras cuando
se convierten en cosas; todas estas palabras del viejo Lanza, todas las del padre, las del

colegio, los amigos, casi todas las que escucho son blandas como babas, caen, golpean,

38 Es justamente desde Eladio Linacero que se evidencia una reflexion del lenguaje en este
sentido, salvacion y fracaso como caras de la misma moneda. El narrador de El pozo revela en
dos ocasiones esta dificultad: “lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro
no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras” (13) y hacia el final de la novela con un
lenguaje mas poético: “[m]e hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran
mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el cuerpo
livido de un muerto y me arrastra (...)” (29). Brausen en La vida breve confia en que “la palabra
todo lo puede”, hasta la misma salvacion: “[t]enia bajo mis manos el papel necesario para
salvarme, un secante y la pluma fuente” (43). También en Para una tumba sin nombre, Malabia
dice que ha inventado toda la historia de Rita para entregarsela al doctor Diaz Grey y esperar lo
que él pudiera hacer con ella. Para Diaz Grey la finalizacién de la escritura de la historia se
convierte en un gesto de salvacion: “lo tinico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti
en paz” (131).
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brillan, se secan y no estdn mas. También yo las digo y me desgasto diciéndolas y las

babas ajenas y las propias solo sirven para gastarme (95-96).

Con respecto a esta tension que muestra el narrador, Verani asegura que toda “La obra de
Onetti pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento y la
incomunicabilidad de las experiencias humanas”. En su narrativa, el lenguaje deja de ser un
instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y se convierte en un pasaje
para una ansiedad vital, “revelando su poder alusivo y evocador, su capacidad de irradiar

impulsos vitales complejos y perturbadores” (1995:133).

Sabemos que Jorge ha escrito cinco poemas. Como lectores s6lo podemos leer cuatro
versos. En ellos se cifran las maneras en que este narrador se expone a través de las historias que

inventa, narra y representa. Leemos en los versos:

Y yo la, lo pierdo doy mi vida.

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas

Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extrafias.
Ir y no lo haré, dejar y no puedo (32).

Los versos estdn marcados por una ambiguedad que recorre la enunciacién de los
pronombres y por un vaivén, un cierto ir y venir entre lo otro, que no termina de identificar (su
hermano y su cufiada) y €l mismo. Ya sea que se refiera a él o a ella, la voz acentla una renuncia
y una entrega, subrayadas por un sentimiento de culpa, de su propia vida a condicion de los
suefios de otros, a condicidn de ser en las creaciones de otros. También hay una declaracion de
sus miedos y sus titubeos. En el “Ir y no lo haré, dejar y no puedo” el vaivén no sélo traduce la

indecision sobre la visita de esa noche en particular, sino una tension constante en que

57



experimenta el personaje en relacion con los vinculos que lo traban a los sentimientos por el

hermano muerto y su viuda, pero también por esa casa azul donde se le niega la entrada.

Lanza: la meditacion sobre la escritura

Lanza es el viejo corrector de pruebas del periodico El Liberal. Ademas de ser el Gnico
personaje que puede leer los versos del poeta®, también es el Gnico adulto que Malabia no
envilece en su relato. Seguramente, su distancia del resto, se debe a que se aloja en el s6tano del
edificio donde funciona el diario, ademas de su honesto interés por la poesia y la literatura. La
escena donde aparecen juntos por primera vez, subraya que ambos participan regularmente, de
dilatadas tertulias en el subterraneo de El Liberal y en los cafés sanmarianos. Jorge comprende el

vinculo singular de la relacion de ambos:

Lo quiero sin ternura, y hasta los vidrios sucios de su anteojos, las bocamangas comidas,
la corbata grasienta me sirven para respetarlo infinitamente méas que a mi padre. Es viejo
Y YO SOy menos que joven; no es una diferencia de tiempo, sino de razas, de idiomas,
costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distinto, sin
unién con su adolescencia, es otro. Nada podemos decirnos y aqui estamos, tomando
cerveza y diciéndonos (92).
Hay una suerte de identificacion especular, con ciertas inversiones y distorsiones, que
ilumina la relacion de estos dos personajes. Los dos manifiestan una indiferencia intencional por

lo que hacen, Malabia con su actitud displicente con el lector de sus poemas y la constante

39 Las contradicciones y ambigliedades que Malabia expresa en los versos antes presentados se
reiteran cuando le muestra los poemas al viejo Lanza: “No me importa que ¢l los lea 0 no, no me
interesa lo que puedan decirme, no me interesa lo que nadie pueda decir de los cinco poemas.
Son malos y buenos para mi; lo que sean para otro no tiene sentido” (55). Lanza re-escribe los
versos: “Y yo la, lo pierdo, doy mi vida/a cambio de vejeces y ambiciones ajenas/cada dia mas
sucias, deseosas y frias/Irme y no lo haré, dejar que no lo crea” (137).
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confesion de su fracaso. También, el viejo Lanza muestra una especie de desdén sobre si mismo
hablando de su interés en la escritura “tal vez por no ser poeta de la misma manera que no soy
nada” (94). Por eso, llama la atencioén que el viejo vea gestos, intenciones de su pasada juventud
en Malabia, y éste a su turno reconozca en él a un interlocutor, acaso el Unico, capaz de poner en

juego sus aspiraciones vocacionales, sus apuestas en la poesia.

Interesa destacar la relacion de ambos en este apartado porque los dos personajes estan
interesados en escribir su version de la historia de los cien dias en que el prostibulo funciono en
Santa Maria. Para Lanza este proyecto es de gran magnitud, pues no se trata solo de la escritura
de una crdnica sino de condensar en ese ejercicio la vocacion por escribir una obra genial,
“[n]ada mas que un libro que lo dejaria dicho todo. Muertas la literatura, la filosofia, la teologia,

psicologia y tantas otras cosas” (91).

Si bien es cierto que, como lo ha notado Jimena Ugaz, la importancia del viejo Lanza,
ademas de revelar el pasado, reside en ser uno de los personajes ocupados en la documentacion
de la historia -el informe sobre el falansterio ha sido documentado en su libro Verdadera
Historia del Primer Falansterio Sanmariano (154)- es el personaje que expone muchas de las
preocupaciones sobre la novela y la literatura. A partir de dos instituciones aparentemente
disimiles como el falansterio de Marcos Bergner (anterior a la fundacion del burdel) y el
prostibulo de Junta, Lanza intenta una aproximacion desde la historia y desde la literatura y

encuentra que para hablar de la verdad no puede hacer otra cosa que mentir.

Las reflexiones de Lanza en Juntacadaveres dimensionan también lo que Maliandi ha
llamado la “reflexion genérica”, que consiste en uno de los modos en que una novela se auto-

alude y que se da “cuando dentro de ella se habla, no de esa misma novela en particular (lo cual,
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por otra parte, puede también ocurrir simultaneamente), sino del “género” al que ella pertenece:
el género “novela”, o el género “relato”, o, en definitiva, el género ‘literatura™ (24). Lanza no
solamente ve y experimenta el mundo como si éste fuera un libro, al hablar del cura Bergner, por
ejemplo, explica que “cuando habla todo se va muriendo. Oirlo es como leer (92)” y confiesa que
tiene “una admiracion, una costumbre de admiracion por gentes que han vivido leyendo” (93),
sino que también es el personaje dentro de la novela que sirve como pretexto para introducir
variadas reflexiones sobre el género. La formulacion de Lanza en cuanto a que la poesia, por
ejemplo, esta hecha con la materia de lo que nos falta, de lo que no tenemos es una significativa
reverberacién de lo que Barthes, por ejemplo, exponia sobre la funcion interrogativa de la

literatura, de su condicién de posibilidad s6lo debido a que el mundo no esta hecho.

Ante la imposibilidad de escribir un libro decisivo, una obra genial y Unica, Lanza expone

que podria escribir otro. Ya ha pensado en ello y argumenta que tendria que ser:

Un libro que a fuerza de genio, de originalidad, lo dijera todo y para todos. Al mismisimo
demonio con la literatura, la novelistica, la psicologia y etcétera. Escrito el libro, que
inventaran otra cosa, otro juego. Bien, por esas contingencias, verdad, que tiene la vida,
nunca escribi tal libro. Ahora se me ha ocurrido otro que puede equivalerlo. Lo que le
decia, la novela hecha a fuerza exclusiva de lugares comunes. En vez de originalidad
genial, eso que podemos llamar el sentido comun. (106).
De acuerdo con esto, da la impresion que la experiencia del fracaso que todos los
personajes experimentan en el pueblo se duplica en la confesion del fracaso de Lanza: si en Santa
Maria no es posible nada productivo, la escritura de un libro decisivo es una imposibilidad

también. Por eso se impone una relectura de esos eventos, de reinventarlos o de recrearlos y por
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eso hay varios narradores escribiendo sobre las vicisitudes que vivié el pueblo durante los dias

en que funciond el prostibulo, para dejar sentado que ésta sélo existe en la ficcion.

La escritura de los anénimos

Esta guerra que el prostibulo desata en Santa Maria desborda la figura del narrador en
primera y en segunda persona. El capitulo XIII introduce en la novela el uso de la forma del
“nosotros” para contar la historia desde la perspectiva de los vecinos, de la colectividad. Es
relevante que sea este el mismo capitulo que narra las condiciones en que empiezan a circular los
escritos anonimos. La escritura y el envio de estos documentos panfletarios, primero a los
asiduos visitantes del burdel y después, a cualquiera que toleraba pasivamente la presencia de la
casita de la costa, materializan en un plano, la batalla de los habitantes del pueblo contra el
burdel, y en el otro, reformulan la cuestion de la autoria. Llama la atencion que la voz narrativa
acentue con lentitud, casi con deleite, las particularidades de la época de los andnimos: los
detalles del tipo de papel, la forma de las grafias, las similitudes con los panfletos de mitines
politicos y las posibles condiciones de apuro y clandestinidad en que habrian sido hechos. Lo que
conviene destacar con respecto a la anécdota es que a la publicacion de los primeros volantes,
directos, violentos y combativos, le sigui6 una oleada de andnimos apdcrifos en la época del odio
delirante, més alejados de la cruzada en contra del burdel, provocados por resentimientos del
pasado para lamentarse por vicios viejos y comunes. En las palabras del narrador, la escritura de
los anénimos legitimos estuvo marcada por la articulacion de una falta de razon y un exceso de
fanatismo imposible de encontrar en las versiones falsificadas caracterizadas por los insultos y la

reprimenda.
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En la narracion se incluyen dos ejemplares de ésta época. En el orden de la exposicion el
narrador presenta primero una muestra del grupo de los apécrifos a los que él reconoce como
“los ominosos, sarcasticos, que buscaban relacionar cada desgracia, cada muerte, cada pérdida
con la presencia de Maria Bonita en la costa” (105), en el que se lee: Aliarse con el demonio y
con judios puede parecer un buen negocio. Pero la divina proteccion se aleja de nosotros. Piense
en los ahogados de la Rinconada. Medite y despierte” (105). Inmediatamente después ensefia el
ejemplo de un anénimo que haria parte del grupo de los originales, “mas desenfadado, mas
enardecido”, la base que fue falsificada: “Para qué la iglesia si hay un lenocinio. Para qué un
hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde el sentido de la decencia
es justo también que pierda también la Divina Proteccion. Los ahogados en la Rinconada

iniciaron la serie de desgracias” (105).

Varias cosas llaman la atencion en el relato sobre el incidente de la circulacion de los
anonimos Yy las cualidades que los distinguen. Primero, la mencion del valor especial de los
originales que los hizo merecedores de ser guardados después de ser leidos, aunque el narrador
tiene acceso a dos muestras, la falsa que ha sido conservada por el Doctor Diaz Grey, mientras
que de la original, la del supuesto valor, no se conoce el origen. También se dice que s6lo los
apocrifos relacionaban todas las desgracias de Santa Maria con la presencia del burdel, cuando
vemos que en los dos ejemplos aparece un vinculo con el desastre de los ahogados de la
Rinconada. Finalmente, entre la exposicion del primero y el segundo, copia y original, hay una
duda sutil “puede asegurarse —versus— puede considerarse” que pone en cuestion el orden de
aparicion, y por ende las cualidades de original y copia. La marca entre los dos ejemplos tiende a
hacerse borrosa, se diluye entre los pequefios datos que el narrador pretende mostrar con

rigurosidad. En su descripcion, son las copias las que aluden al prélogo, a la introduccion de algo
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mas, aungue es la circulacion de los primeros anénimos la que abre las condiciones para la

movilizacion del pueblo y la batalla decisiva que inicia la iglesia a la cabeza del padre Bergner.

La presentacion de todos los detalles muestra una suerte de juego que indicaria que lo
relevante no es la discriminacion entre original y copia sino los efectos que estas creaciones
tuvieron en el pueblo. Estos andnimos originales y apdcrifos estan hechos a la manera de lo que
Barthes entiende como el texto: “un espacio de multiples dimensiones en el que se concuerdan y
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: [...] un tejido de citas

provenientes de los mil focos de la cultura” (1968: 3).

Hablando de la nueva época de los andénimos (sin hacer claridad entre los primeros o las
variaciones) el narrador sefiala que el pueblo pensaba en una especie de fuerza superior
encargada de mostrarles a los verdaderos culpables de la actual tragedia. La re-escritura y el
refinamiento de los an6nimos pone en escena lo que para Onetti significa la escritura: un
continuo batallar con las palabras, un gesto de imitacidn creativo que siempre se contradice,

retrocede, una busqueda de la vida en ella y en ella el hallazgo del libro.

En el capitulo XX se narran los eventos en que una parte de la colectividad sanmariana,
la organizacion de las jovenes de La Accion Cooperadora y La Liga de Caballeros bajo las
directrices de la iglesia catdlica, preparan las Gltimas acciones para cerrar el burdel y expulsar a
los culpables de la invasion. La voz narrativa que usa la primera persona del plural no
corresponde a ninguno de los dos narradores identificados hasta esta parte: el narrador-personaje
y el narrador omnisciente. Sus declaraciones expresan una voz colectiva que recoge informes y
hechos detallados de las acciones llevadas a cabo en la tercera época del enfrentamiento al

burdel, la nueva época de los an6nimos: mas precisos para citar nombres, fechas y horas de los
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visitantes del prostibulo. Este narrador que no se identifica con claridad expone apreciaciones de
la historia que sélo son posibles a través de la filtracion de informaciones, de los chismes y de la
opinién publica. Para Vargas Llosa este narrador representa “el nivel retorico de la historia, la
version chismogréfica, legendaria, mitica de lo ocurrido en esos pocos meses en que el burdel de
Larsen funciond, no lo que verdaderamente ocurrio sino las deformaciones y transformaciones
que infligieron a los hechos reales las murmuraciones, habladurias, fantasias e ingenuidades (...)
que los rodearon, a partir del miedo, simpatia, prejuicios o estupidez de los vecinos” (177.
Enfasis mio). La cita es iluminadora porque resalta el peso de la hipocresia, la falsedad y la
mentira en la narracion de los hechos como una forma aceptada de la verdad, que es la misma

conclusion a la cual llega Lanza en su discusion sobre la literatura:

Muy pronto todos estuvimos convencidos de que los anénimos eran veraces, que los
denunciados habian visitado la casita y justamente en el dia que se mencionaba; de esta
exactitud, de la falta de toda intencion vengativa o calumniosa, nacio la fuerza de las
cartas enviadas por las muchachas de la Accion. Al leerlas no pensdbamos en andnimos,

no imaginabamos quienes las habian escrito, quienes habian espiado (154).

No resulta descabellado pensar que incluso en estos actos simples de escritura, los
anonimos Yy las cartas, asoman subrepticiamente, y en un lugar inesperado, la confirmacion sobre
una poética: En Onetti, la escritura salva y condena. En los andnimos se fraguan las Gltimas
acciones que terminan por cerrar el burdel y al mismo tiempo condenan la mala fe y las malas
pasiones que se disfrazan de virtud. Escribir se nos revela como una accién obligatoria para crear
un refugio y liberarse de las imposiciones del mundo. En el caso de los vecinos de Santa Maria
los an6nimos y las cartas juegan con ciertos grados de fabulacion que se conjugan con la

satisfaccion del deber social cumplido para resguardarse de la intromisién del pecado, de la
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contaminacion odiosa del negocio de la prostitucion. La voz narrativa del capitulo XX, que se
asume como representante de la colectividad, expone diferentes hipotesis para tratar de explicar
la demora del cura Bergner en el enfrentamiento contra al prostibulo. Una de ellas, segun el
narrador, la mas confusa, sefala que el padre Bergner “quiso, acepto, permitio la llegada y el
afincamiento del mal para que los habitantes de Santa Maria y la Colonia, (...) tuvieran su
colectiva, patente oportunidad de tentacion, de combate y triunfo. Para que demostraran, (...) su

voluntad de alcanzar la salvacion en la tierra” (157).

A su modo, la comunidad de Santa Maria escribe su propia ficcion, en el sentido en que,
traduciendo el posible sentimiento del cura, el pueblo seria el Gnico lugar del mundo sin
prostibulos. Dice el narrador: “el cura sintié-suponemos, tratamos de explicar- que los
prostibulos, realidades innegables aunque no pasaran de evidencias tedricas, podrian establecerse
y funcionar en la capital, El Rosario, o Salto, también en algin rancho de tierra de un pueblucho
sin nombre; casi, finalmente, en cualquier lugar del pais y del mundo, con excepcion de Santa
Maria.” (156). El trabajo asociado entre las jovenes de la Accion Cooperadora y los viejos de la
Liga de los Caballeros con la redaccion de anénimos y cartas exaspera a la opinion pablica hasta

obligar a la expulsién final de las prostitutas y el cierre definitivo del prostibulo.

Actos de escritura vulgar

En oposicion a esta experiencia trascendental de la poesia y la literatura que la novela de
Onetti subraya, se postula que la escritura también puede ser una actividad degradante y
degradada. Por ejemplo, se nos dice que la ganancia derivada de la explotacion del prostibulo se
convertiria en el capital necesario para financiar un semanario que Barthé aspira abrir. En el

preludio de la instalacion le recuerda las condiciones de operacion a Junta: “Solo quiero
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quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario” (60). A juzgar por la respuesta
de Junta, el semanario del boticario es una publicacion anodina, un “diarito” sin nombre y en
minusculas que al lado de El Liberal pasa desapercibido, y sin embargo, éste se convertiria, con
la explotacion del negocio de la prostitucion, en el diario del pueblo, en el sentido en que seria la
lujuria de los hombres de Santa Maria la condicion para que se prolongara su publicacion. La
referencia no es menor si tenemos en cuenta que la novela de Onetti desarrolla desde estos
margenes una relacion entre prostitucion, dinero, y escritura. Intuyo que el envilecimiento del
semanario de Barthé tiene que ver con que quienes escriben reciben dinero a cambio de su
empefio y los lectores pertenecen al publico de masas, tan desprestigiado por los artistas tanto
romanticos como modernos. Las publicaciones periodisticas son objetos mercantiles. En la obra
abundan los ejemplos en que revistas y periddicos son tratados con ignominia. EI mismo Junta a
sus veinte afios era empleado en la editorial de una revista, trabajo absurdo que sélo le sirvio, en
palabras del narrador, como etapa necesaria y definitiva antes de entregarse a su vocacion de

proxeneta.

A proposito de los planes iniciales sobre la instalacion del burdel vale la pena anotar unas
iméagenes que subrayan esta apreciacion. En la visita que Diaz Grey le hace a Junta para
comunicarle la aceptacidn del proyecto del burdel en el Concejo municipal se describe una
escena como esta: Junta esta haciéndose un remedio casero para un resfriado. La imagen del
macro raya en lo patético: aparece sentado en una silla con el sombrero puesto, los pantalones
arremangados y los pies metidos en un balde de agua caliente con ramas de eucalipto. Ademas
de poner en ridiculo la cara de Junta humedecida por el vapor del bafio, la extravagancia de un
fondgrafo viejo y gangoso y las fotografias en colores de Gardel, el narrador repara con detalle el

lugar que ocupan los diarios y las revistas en la casa del macrd. Hay una palangana con agua en
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la que “flotan inmoéviles postales y recortes de revistas; (...) En el suelo estaba abierto un
ejemplar de Critica, manchado de agua” (40-41). Finalmente, cuando Junta termina con el bafio
medicinal, la voz narradora dice que “alz6 los pies y dejo chorrear el agua, los puso sobre el
diario en el suelo y manote6 una toalla” (41). En una escena posterior en que Diaz Grey esté
sentado en un café, el olor de los diarios recién impresos se inscribe al lado de los olores a sexo y
amoniaco que se desprende de los retretes y al de nafta que llega de la calle. Estas descripciones
de los diarios* y revistas siempre en conjuncion con imagenes abyectas no son meras
coincidencias. Adquieren sentido cuando las leemos en vinculo con la representacion que el

poeta Malabia hace de los empleados de EI Liberal:

Hombres del taller con blusa azul, frustrados con corbata voladora de la redaccién, tipos
con anteojos, lomos doblados y mangas de lustrina de la administracion. Todos ya
podridos, espero; todos reuniendo entonces, como monedas para una fiesta en comun, sus
repugnantes, suaves, individuales, similares olores a tabaco, plancha, sudor, solteria o

dichas matrimoniales, engreimiento y servidumbre (171).

Sin embargo, la sentencia mas hostil a lo que representan este tipo de textos la formula

Malabia hablando de su padre y de su abuelo, fundador de El Liberal*'. Al padre lo representa

40 En la novela de Onetti no aparece ninguna muestra de simpatia por los diarios. Se dice, con
cierta reticencia, que en la época anterior al prostibulo, en El Liberal se publicaban anuncios
pagados por La Liga de la Decencia para advertir a la comunidad sobre los peligros de las
revistas que llegaban de la capital. Durante la apertura del burdel, La Liga de Caballeros, como
fue llamada después, publicaba admoniciones y juicios sobre libros, revistas, peliculas, modas y
costumbres. De otro lado, puede percibirse el menosprecio con el que el narrador califica a los
lectores de estos medios: “hombres sofiolientos apesadumbrados, sin rebeldia, que se empujaban
y se olian en los vehiculos, maniobrando para leer [solamente] los titulos de las paginas traseras
de los diarios y cuyos sombreros perdian en la nuca gotas turbias de agua, jabonosas,
vergonzantes” (111).

41 El diario El Liberal que fue fundado por el abuelo y dirigido por el padre del joven narrador
amarra los destinos familiares. Se esperaba que Federico Malabia, el primogénito, continuara la
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como una figura déspota frente a la cual los empleados “enderezan los lomos para escuchar”
mentiras y amenazas. Sus actitudes producen en Malabia una rara mezcla entre la lastima y el
asco. De un lado, la frase acostumbrada del padre “[n]o tengo ningun temor acerca de lo que me
traiga el futuro. Puedo perderlo todo, a condicion de que me dejen mi maquina de escribir” (99)
y de otro, la expresion de un sensato desdén por el dinero en las conversaciones que no se
relacionan directamente con este, llevan a pensar que la contrariedad de Malabia hacia su padre
tiene que ver con los nexos entre la escritura y el capital. La maquina de escribir, en este caso, no
es el artefacto de creacion con la que Malabia escribe sus poemas o con la que Lanza traza la
cronica de Santa Maria. Por el contrario, es el objeto que ha permitido que los textos se vuelvan
mercancias y que ha generado ganancias econémicas a la familia en el proceso de la circulacion.
Para el padre del joven Malabia, El Liberal es una empresa, una entidad que presta servicios con
fines lucrativos y no en vano, el tono irénico en la referencia que Jorge hace de su abuelo hace
eco de ello: “Debia creer que el abuelo (...) habria hecho, escrito grandes cosas si hubiera podido
renunciar a la elegida misién civilizadora, apostdlica, de hacerse una fortuna pequefia con dos
linotipos y una Marinoni herrumbrada” (173). Con esta posicion, lo que el joven parece defender
es una ética de la escritura que se define desde una relacion adversa con la sociedad y las
consecuencias que tal incomprension puede producir en un alma sensible que se recluye para

escribir poemas, lo suyo no se vende, lo suyo es un grito desgarrado. Finalmente, vale la pena

tradicion periodistica administrando el diario y escribiendo editoriales sobre los distintos temas
que aquejaran la ciudad. Sin embargo, los intereses en el matrimonio y en el trabajo de la tierra
expresados por el joven lo alejan rapidamente de la relacion con el periddico. Jorge sabe que, con
la muerte de su hermano, ha pasado a ocupar el lugar de Federico y que en €l se depositan las
Gltimas esperanzas para seguir la tradicién familiar en el manejo del diario, segun su padre
motivo de orgullo dentro y fuera de Santa Maria. Sus intereses en la escritura se distancian
ampliamente con los de su padre. Su relacion con la escritura, con la poesia, pasa por la
necesidad de expresar una angustia permanente y un desgarro frente a la vida, dificil de
comprender para un padre que ve en los negocios un pilar fundamental.
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notar que el padre, duefio del diario, que se preocupa por las ensefianzas morales que puedan
dictarse desde su emporio periodistico es el mismo que “le alquila la casa a Junta y a las mujeres
para que exploten el negocio” (178). Otra vez, como en el caso de Barthé y su “diarito”, el guifio
en la novela de Onetti apunta a que las publicaciones periodisticas como la actividad de la
prostitucion estan regidas por un principio que tiene que ver con la circulacion mercantil de los
objetos de consumo. El periodico y el burdel, sin distincidn, son inmuebles aportados por parejo

a la tradicional sociedad conyugal que defiende el padre de Jorge Malabia.

También en el capitulo XX la novela introduce un fragmento para subrayar uno de los
temas que Juntacadaveres examina reiteradamente: la creacién de otros mundos posibles para
escapar de uno que es hostil e incomprensible, al mismo tiempo que plantea la cuestion de la
autoridad o de la arquitectura de la obra. La voz que irrumpe en la narracion suplantando el
“nosotros” con la primera persona del singular comenta sobre el estatuto ficcional de Santa

Maria y discute, también, sobre el problema de la autoria y la creacion de la novela.

(...) Ahora al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasion,
aunque la cuente para mi mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura,
escribiéndola para distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a
la ciudad y que desde alli puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme; puedo hacer
cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que intervenga y altere. (...)
Cuando el desanimo debilita mis ganas de escribir-y pienso que hay en esta tarea algo de
deber, algo de salvacion- prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca
hubo una Santa Maria ni esa Colonia, ni ese rio. Asi imaginando que invento todo lo que
escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero el cual solo podria

dudar si dudara simultdneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por
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lo menos, nada mas que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo inventé la
plazay la estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de edificacién hacia la costa, puse el
paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia. Es fécil dibujar un
mapa del lugar y un plan de Santa Maria, ademas de darle nombre; pero hay que poner
una luz especial en cada negocio, en cada zaguan y en cada esquina. (...) hay que
acarrear gente de no se sabe dénde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten. Y en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero,
ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en el
merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrafias y rostros

inconfundibles (155). 42

Este autor descarta la persona de carne y hueso, no representa a Juan Carlos Onetti, pero
a cambio, constituido como otro ente de la misma ficcion, este supuesto “autor” refleja la
potestad que tiene sobre la ciudad, los personajes y sus ambiciones y sentimientos. Aunque en
sentido estricto, como afirma Vargas Llosa, este autor “no enriquece ni completa la vision de lo
narrado (...) es un mero alarde técnico” (178), puede argiiirse que amplifica la exploracion que

desarrollan otros personajes en la novela sobre la literatura y la escritura.

42 |a cita se convierte en eco directo de lo que enuncia Brausen, el creador de Santa Maria, en La
vida breve: “Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y
precedido por las palabras calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que habia
ido construyendo alrededor del médico, (...) tracé las manzanas, los contornos arbolados, las
calles que declinaban para morir en el muelle viejo se perdian detras de Diaz Grey, (...) Dibujé
ondas en ese y los paréntesis de las gaviotas para sefialar el rio y me senti estremecer por la
alegria, por el deslumbramiento de la riqueza de que me habia hecho duefio insensiblemente, por
la lastima que me infundia el destino de los demas; (...) Firmé el plano y lo rompi lentamente,
hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz
Grey, en el rio y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito nimero de personas, muertes,
atardeceres, consumaciones y semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto,
inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias” (344-345).
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El motivo de la autoria de una obra y el tema de la copia asoma, furtivamente, en el
proyecto de fundacion del prostibulo. Dice el narrador, con respecto al suefio de Junta, que
primero “aparecio la vocacion” (110) y posteriormente comprob6 “que habia nacido para
realizar dos perfecciones: una mujer perfecta, un prostibulo perfecto” (166). Este ideal supone
una tarea para Junta, quien delinea a imagen de un creador, las mejores condiciones para la
materializacion de su suefo. Pero ademas, la fundacion del prostibulo perfecto significaria “la
voluntad de no entregarse, de no aceptar el mundo extravagante que los otros poblaban y
defendian” (110). Esta actitud lo revela como un personaje distinto y ajeno al resto de la
sociedad. Su trabajo de oficinista, anterior al descubrimiento de la vocacion del burdel perfecto,
le obliga a entregarse a un mundo que él califica como absurdo. En su propio cddigo Junta
reinterpreta “el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito” que asoma en la poesia de

Rimbaud.

Cuando Junta se da cuenta, por medio de habladurias, que la Tora, una madame de larga
trayectoria en el negocio de la prostitucion, tiene intereses de vender su negocio para irse a Santa
Maria, él comienza a fabular sobre las posibilidades de poder comprarlo. Junta visita el lugar
solo para obtener la mencion de una cifra, y “medir con ella la distancia, el tiempo ya imposible
de vivir que lo separaba de uno de sus suefios” (66). No consigue su objetivo principal porque la
Tora intuye que él no puede pagar el precio, pero a cambio, Junta dilucida que el negocio de la
mujer era la muestra palpable de que “habia triunfado en una empresa, casi idéntica a la que ¢l
habia ambicionado en afliccion y parodia irremediables” (66). La idea del prostibulo llevado a
cabo por la Tora y la publicacion fraudulenta del texto de Lanza vinculan al prostibulo con la
obra artistica en el universo de la paternidad de las obras, esto es: el tema de la autoria, la critica

y la copia en el mundo literario. El burdel es una exposicion equivalente a lo que pasa con la
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obra que leemos, en el sentido que hay méas de dos manos dandole forma a una creacion. Esta
indicacion sobre la obra perfecta que no llega a ver la luz y, el consecuente éxito, injusto a todas
luces, de la copia se reitera en el caso del libro genial que Lanza pensaba escribir en la juventud
y que sabemaos, por los rumores, que ya ha sido substraido y publicado. La misma idea se explora
con las versiones de los andénimos. Esa pugna estéril del original y la copia, cuando a fin de

cuentas la reescritura es lo que compone la obra, o en ese caso la accion salvadora.

Uno de los vinculos mas productivos para reflexionar sobre esa colindancia entre la
presencia del burdel y los actos escriturales resulta de la aproximaciéon entre el poeta Malabia,
Lanza y el narrador omnisciente de la novela. El primero y el Gltimo escriben partes de la novela
que leemos. Aungue, en sentido estricto Lanza no aparece como narrador de la historia, sabemos
que es el cronista de una obra historica sobre Santa Maria, y que ain cerca del final, reitera su
deseo de escribir una cosa mas: “algiin dia publicaré la historia de esos cien dias que
conmovieron al mundo” (231). Es posible pensar que, como resultado del plagio del que ha sido
victima, algunas de las partes de Juntacadaveres sean de su autoria y se hayan infiltrado en el
texto de la ficcion. La duda queda sembrada en la narracion que se asume como colectiva: “Es
cierto que Lanza sélo ha dejado ver pocas paginas de su trabajo y no siempre a quien pudiera
repetirlas con satisfactoria aproximacion. Algunos fragmentos, sin embargo, aunque €l no lo
sepa, fueron copiados y pueden consultarse;” (156). En tltima instancia, estos fragmentos
pueden contener una confluencia significativa entre literatura e Historia. Aunque Lanza
desacredite a la literatura en sus reflexiones y se autonombre como “un pobre viejo que busca la
verdad” en oposicion al principe Orloff que “busca la belleza, la vifieta literaria, lo que ahora
llaman escapismo, el invento” (125), su mayor deseo es escribir un libro “tiene que ser una

novela” le dice a Malabia en una de sus tertulias. Una vez mas, aparece una reverberacion sobre
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“la verdad de las mentiras”. Lanza busca la verdad y quiere escribir una cronica histérica, no
obstante expresa que €l miente. Al compararse con Orloff afirma: miente mejor que yo.
Coincidimos, accedo, en anacronismos, exageraciones, imposibles” (125). Descartado el
objetivismo histdrico por parecer incomprensible, y tonto, Lanza sigue aventurandose en la tarea
de escribir. En ese sentido, su ejercicio de escritura expone lo que Vargas Llosa ha notado: “pese
a las profecias pesimistas sobre el futuro de la literatura, los deicidas merodean adn por la ciudad

fabulando historias para suplir las deficiencias de la Historia” (2008:14).

Finalmente, a propdsito de las relaciones con la literatura, vale la pena subrayar que en
los momentos finales en que Santa Maria esté a la espera del tren que ha de llevarse a Junta y a
las prostitutas, conocemos los pensamientos de Malabia: “Pensé en Julita y en mis padres, en mi
afan rabioso de despojarme, en mi creencia en las vidas breves y los adioses, en el vigor
hediondo de las apostasias” (229). La cita de dos novelas anteriores de Onetti, La vida breve
(1950) y Los adioses (1954) formula un asunto significativo sobre el joven poeta y la literatura.
Es cierto, como lo ha notado Mark Mallington, que esta mencion “positions Jorge rather more
ideologically and psychologically than emotionally: the bond is not so much with the prostitutes
and this brothel, as with what is represented by them. Hence, the brothel is no more than a
chance stimulus for already potential attitudes” (283). Jorge Malabia es el personaje que narra 'y
protagoniza un tercio de la novela, el joven que a través del relato muestra la urgencia de
proyectarse en otro a través de la experiencia del sexo, el amor, la escritura y la poesia. La parte
de la historia que narra sobre los cien dias del prostibulo en Santa Maria reflexiona sobre las
dimensiones que tienen que ver con su trayecto imaginario: la busqueda de una identidad
personal y el itinerario de un poeta y escritor para quien el prostibulo que opera en la ciudad

significa un modo de atravesar sus propias limitaciones.
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Capitulo 2: Cuerpos prostituidos: La conformacion de identidades sexuales y textuales en
jQué viva la musica! y El vampiro de la colonia Roma

“He visto las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura (...).

Quienes permitieron ser penetrados por el ano por virtuosos motociclistas, y gritaron con
alegria.

Quienes chuparon y fueron chupados por aquellos serafines humanos, los marineros, caricias
del amor Atlantico y Caribefio.

Quienes eyacularon en la mafiana en la tarde en jardines de rosas y en el pasto de parques
publicos y cementerios esparciendo su semen libremente a quienquiera que llegara.

Quienes hiparon sin cesar tratando de reir pero se torcian de llanto detras de un cubiculo de un
Bariio Turco cuando el angel rubio y desnudo venia a atravesarlos con una espada. (...).

Quienes copularon extaticos e insaciables con una botella de cerveza, un novio, un paquete de
cigarrillos, una vela y se cayeron de la cama, y continuaron en el suelo y por los pasillos y
terminaron desmayandose en la pared con una vision del Gltimo cofio y llegaron a eludir el

ultimo atisbo de conciencia. (...)

Aullido, Allen Ginsberg
I. Presentacion

En este capitulo me propongo el anéalisis de dos novelas enmarcadas en la turbulenta
generacion de los setenta. jQué viva la masica! (1977) y EIl vampiro de la colonia Roma (1979)
abrevan en el mismo ambiente de la época en que la liberacion sexual y el auge de los
movimientos gay modelan, en un grado significativo, las sensibilidades y modos de relacion
entre los jovenes. El objetivo del capitulo consiste en rastrear las formas en que dos personajes
que se prostituyen simbolizan su experiencia a partir de un ethos excesivo, como en el caso de
Maria del Carmen, la protagonista de Caicedo, o partir de performances como lo demuestra

Adonis en la novela de Zapata.
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En ambas novelas se privilegia la oralidad y se sospecha de la escritura, se ponen en
escena formas inéditas de hablar y de actuar en el espacio social, actitudes que se ponen en
relacion con muchos otros cuestionamientos de la época. Como lo recuerda Roszak, en los
setenta “[e]verything was called into question: family, work, education, success, child rearing,
male-female relations, sexuality, urbanism, science technology, progress” (xxvi). Caicedo y
Zapata exponen a través de los avatares de sus personajes un interés por encontrar otro punto
desde el cual hacer literatura, no en vano le dan la voz a nuevos actores sociales (una mujer
prostituta y un homosexual que se prostituye) que demandan otras formas de expresion, de
libertad y de goce. Asi, a la par del proceso de la transformacién identitaria de los personajes
puede verse el caracter experimental de ambas novelas. jQué viva la mdsica! yuxtapone textos
de origen disimil como fragmentos de canciones y de diarios, afiches, manifiestos, entre otros. El
vampiro, por su parte, usa los recursos del reportaje, el testimonio y el relato autobiografico para
proponer nuevos principios a partir de los cuales escribir una novela.

En la primera seccién del capitulo presento un resumen de jQué viva la musica! seguido
de un contexto sobre el autor y una valoracion critica de la novela. Después, leyendo la obra de
Caicedo como una novela de artista pongo en relacion su devenir como escritora a partir de
asumir diferentes experiencias excesivas que terminan con su ingreso en la prostitucion.

En la segunda parte presento un resumen de EI vampiro, una relacién con la novela de
tema homosexual en América Latina y la aproximacion critica sobre la obra. Al final exploro la
confluencia de la prostitucion y la escritura a partir de performances y la condicién

hipocondriaca del protagonista que pone de relieve el impulso auto-consciente del texto.
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I1. jQué viva la musica!

i Qué viva la masica! (1979) es la historia narrada por Maria del Carmen Huerta,
conocida como la Mona®3, una joven de diecisiete afios que emprende un viaje consciente y
descendente hacia el lumpen calefio. Su recorrido empieza en un barrio del norte de Cali donde
viven las familias acomodadas y termina en un burdel en el centro este de la ciudad, donde el
mapa que se traza es de un desplazamiento tanto personal como espacial. De exalumna de un
prestigioso colegio que se prepara para empezar sus estudios universitarios, Maria del Carmen
termina en prostituta. Sale de su casa estimulada por la musica y la fiesta que los grupos de
jovenes de su misma condicion social comparten al interior de casas sin padres ni adultos*. En
principio, las historias estdn ambientadas en la masica rock y pop en inglés que los jovenes y sus

familias consumen cuando viajan a los Estados Unidos o Europa. A medida que su

3 En la variedad del espaiiol colombiano, “mona” es un adjetivo que se usa como sinénimo de
rubia. La narradora usa este apodo a lo largo de la narracion, sélo en la Gltima pagina de la
novela adopta uno nuevo, al autodenominarse la “Siempreviva”.

4 En el transcurso de la novela el lector se percata de la falta adultos. Algunos criticos han
mencionado que su presencia en la novela de Caicedo es nula. Sin embargo, creo que el
protagonismo de los padres brilla, paraddjicamente, desde una ausencia que es vital y complice.
Los ejemplos de esta ausencia/presencia son abundantes: la mama de Ricardito le trae la droga
de los Estados Unidos porque considera que lo ayudara a manejar sus traumas, ademas, es ella la
encargada de buscarle un sanatorio mental. La mama de Mariangela también le provee la droga y
se suicida con una sobredosis de Valium 10, antecediendo el suicidio de su propia hija. Los
padres y la nifiera del Flaco Flores son asesinados por él en el segundo piso de su casa. Los
padres de Leopoldo Brook lo traen de regreso al pais y lo dejan instalado en un apartamento
moderno y bien decorado. Maria del Carmen se va de la casa de los padres cortando la relacion
afectiva, sin embargo sigue recibiendo su ayuda econémica, incluso, estando instalada en el
prostibulo. La reiteracion en la ausencia de los padres los vuelve presentes para interpelarlos
desde el mundo representado. Las demandas que hacia Andrés Caicedo en EIl cuento de mi vida
(2007), sus papeles personales, afiorando la figura materna durante su estadia en Los Angeles
coinciden con la experiencia de desamparo exhibida por los personajes de la novela “[h]e crecido
tan duro y tan malo y con tantas cucarachas en la cabeza. Y [mi madre] no se pudo poner a una
distancia correcta con mi crecimiento, ¢por qué si me cuidaba cuando chiquito, por qué no quiso
cuidar mi pensamiento modificando su mismo pensamiento?” (51).
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desplazamiento atraviesa los barrios del sur las canciones en inglés son reemplazadas por la

salsa.

El relato por el mundo de la rumba y el bailoteo es la fuente que la narradora usa para
contar diferentes experiencias iniciaticas: el consumo de diferentes drogas, la pérdida de la
virginidad, el acercamiento al crimen, y la llegada al mundo de la prostituciéon, entre otros. Los
personajes masculinos con quienes se relaciona constituyen puntos claves en la configuracion de
la subjetividad de la protagonista. Como mostraré mas adelante, Leopoldo Brook, Rubén Paces y
Barbaro representan una oportunidad en la exploracion sexual, musical y de la propia escritura.
Cada uno significa una forma productiva del desclasamiento de la heroina y en cada uno gravita
la experiencia del exceso. Su devenir como prostituta es la culminacion de la vivencia de

acontecimientos desmesurados y es la condicion de posibilidad de convertirse en escritora.

La novela no termina con la imagen de la Mona escribiendo en un burdel, cierra con una
especie de manifiesto que ataca los postulados de la sociedad burguesa y sostiene el descenso y
la abyeccion como vias de acceso a experiencias de un orden alternativo. Las maximas
transmiten un tono de desafio nihilista y contracultural. A continuacién cito sélo un par de

ejemplos:

“Liga la corrupcion a tu frescura de nifio. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades

de la precocidad” (183).

“bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelantate a la muerte, precisale una

cita. Nadie quiere a los nifios envejecidos”. (183).
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“Jamas ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexion y de la
contradiccion tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el dafio, el

exceso Yy la tembladera. (186).
“Armate de los suefios para no perder la vista” (186).
Andrés Caicedo en Contexto

La fecha del cuatro de marzo de 1977, dia en que se suicidé el autor calefio Andrés
Caicedo, a los veinticinco afios, marco el inicio de un interés creciente por su vida y obra. Su
muerte le dio vida a la leyenda de un jovencito que se negd a convertirse en adulto dejando una
vasta obra donde los jévenes aparecen siempre como protagonistas de los relatos, narrados desde

una perspectiva juvenil. 4

A su muerte Caicedo no era un desconocido. Sin embargo, su notoriedad en el medio
cultural se debia a su labor teatral y en el &mbito cinematogréafico. Caicedo se habia
desempefiado, por un lado, como actor y dramaturgo de sus propios textos teatrales durante los

afios de la secundaria®®, y por el otro, habia dirigido el Cine-Club del Teatro Experimental de

4 El libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un lector voraz, una de las tantas carpetas que
tenia al morir y que se publicé como libro en el 2008, recoge en breves resefias todas las
impresiones criticas y afectivas de los autores y los libros que leia. En el caso de América Latina,
Caicedo destaca a Bioy Casares, Julio Cortazar, Bryce Echenique y Mario Vargas Llosa, a quien
lee fervorosamente. Dentro de la obra de Vargas Llosa, destaca Los jefes (1959), Los cachorros
(1967) y La ciudad y los perros (1963) por exponer los problemas del mundo adolescente y
juvenil como argumento central. La obra del escritor mexicano José Agustin aparece también
resefiada en El libro negro. Caicedo valora, ademas del protagonismo de los jévenes en las
historias, la agilidad en la escritura de los narradores y la vivacidad del lenguaje de los
personajes.

46 Apenas con diez y siete aflos habia capturado la atencion de los medios: “Andrés Caicedo es
indudablemente la promesa del teatro colombiano. El Festival de Arte de Cali lo reconocio al
admitir su montaje de la obra Las sillas de lonesco, premiada ya en el festival estudiantil de arte
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Cali. Fue, también, el critico de cine habitual en algunos periddicos locales como Diario de
Occidente y El Pueblo y del capitalino El Pais, ademas de haber sido uno de los fundadores y
editores de la revista especializada Ojo al Cine*’ que, con sdlo cinco niimeros entre 1974 y 1977,
fue publicacion pionera donde se hablaba de cine con amplio conocimiento técnico y tedrico y

una gran apuesta interpretativa.

La relacién de Andrés Caicedo con el cine era una pasion que él describia como una
cinesifilis*®: una adiccion frenética y una fascinacion vehemente por todo lo que estuviera
relacionado con el mundo cinematografico. Funda el Cine-Club de Cali en 1971, escribe guiones
para ser llevados a la pantalla grande en Hollywood y con apenas, veinte afios, se embarca en el
suefio de hacer cine de ficcion en Colombia, una tarea que para inicios de la década del setenta
era todavia una quimera“. Por ello, junto al cineasta Carlos Mayolo, se propone hacer un
largometraje: Angelita y Miguel Angel, a partir de la re-imaginacion de un cuento homénimo de

Caicedo.

de este afio. Con el puede decirse que Andrés logra el escalafon del triunfo”. Diario El Pais, Cali,
octubre 3 de 1969. Citado en Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego, p. 21.

47 El proyecto de la Revista Ojo al Cine lleg6 a ser la publicacion mas importante especializada
en critica cinematografica durante los afios setenta en Colombia. Reuni6 un trabajo conjunto en
el que participaron también Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ramiro Arbelédez y Patricia Restrepo.
También tuvieron la colaboracién de criticos de Espafia y Perd como Miguel Marias, Juan
Bullita, entre otros. Sandro Romero Rey y Luis Ospina seleccionaron y recopilaron los articulos
de critica cinematografica que aparecieron en la prensa calefia y bogotana en el texto Andreés
Caicedo. Ojo al cine bajo la publicacion del sello Norma en 1999. Caicedo, Mayolo y Ospina
pasarian a ser reconocidos como EI Club de Cali.

8 El término quedaria acufiado en el titulo de su cuento “Pronto: Fragmentos de unas tales
memorias de una cinesifilis, encontrados dentro de una botella en las riberas del Canal de
Panam@&”. Un relato que nada entre las aguas de la ficcion y la autobiografia y que recorre
reiterativamente las obsesiones con el cine y la creacion literaria.

49 El antecedente mas cercano a esta intencién podria encontrarse, posiblemente, en la década de
los cincuenta con el “grupo de Barranquilla” en el que un grupo de intelectuales, Alvaro Cepeda
Samudio, Enrique Grau, Nereo Lopez, Luis Vincens y Gabriel Garcia Marquez, hacen un ensayo
de amigos, completamente independiente y personal: La langosta azul. La cinta es,
probablemente, el primer intento de “cine de autor” en el pais”. Cfr. Luis Alberto Alvarez,
Historia del cine colombiano en Nueva historia de Colombia. Planeta (237-268).
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Ademas de sus incursiones en el teatro y la critica cinematografica, para la época de su
muerte Caicedo tenia una vasta obra literaria que ha sido publicada, en su mayoria, de forma
postuma®, con excepcion de un relato®. Hacia 1975 publica, con el patrocinio de su madre, su
primer libro El atravesado del cual le escribe a su hermana Rosario, quien vivia fuera de
Colombia, que “[n]o pudo salir en un papel bond ni en edicion lujosa, ni con todo el grupo de
cuentos —relacionados, como tu sabes, unos con otros-, pero bueno, algo es algo. (...) Ya esta en
las librerias, aunque todavia no sé como se esta vendiendo” (Caicedo en Fuguet 188). Un afio
después, se daré cuenta del buen recibimiento por la critica, aunque reconoce que con la mala
edicion “se vendié poco y dio pérdidas” (Caicedo en Fuguet 217). Razoén por la que terminara
“vendiendo personalmente los ejemplares restantes del libro por las calles y en los teatros de las
principales ciudades, desde los mas populares y derruidos hasta los mas atestados de —snobismo
revolucionario. (...) . Para su sorpresa el libro tiene buena acogida entre universitarios y

adolescentes” (Gomez 518).

El segundo libro seria la novela jQué viva la musica! de la cual Caicedo alcanzé a ver el
ejemplar revisado que pasaria a imprimirse para la publicacién definitiva. Este proyecto

narrativo habia empezado a gestarse en su viaje a Houston en 1973%. Lo que comenz6 como un

>0 Se cuentan entre sus textos relatos cortos, obras de teatro, criticas de cine, poemas, cartas,
diarios, incluso textos publicitarios y un nimero abultado de papeles conservados con estricto
orden en sus archivos personales.

>1 Para la época del suicidio, Andrés Caicedo estaba trabajando en la novela Noche sin fortuna
(1977). El proyecto quedo6 inconcluso y solo pudo conocerse con la publicacion que hizo el sello
editorial Norma en el afio 2002 gracias a los oficios de Sandro Romero Rey, quien ha sido uno
de los mas comprometidos divulgadores de la obra del escritor colombiano. La novela fue
reimpresa en el 2007 y en el 2009 por la misma casa editorial.

Otras novelas inconclusas son La estatua del soldado de plomo (1967) y La Vida de José Vicente
Diaz Lopez (1975), estas dos sin publicar.

>2 En una carta que Caicedo le escribe a su amigo Alfonso el 27 de julio de 1973 le comunica el
entusiasmo tras escribir las primeras lineas “[s]Jon como las dos y media de la tarde y he sacado
de la maquina mitad de pagina de un cuento con gran nombre: Qué viva la masica, narrada por
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cuento termind convirtiéndose en una novela que acabaria de escribir en Cali en 1975y de la
cual mandaria copias a las editoriales Siglo XXI y Monte Avila el mismo afio, pero de las cuales
nunca recibiria una respuesta. En una carta que escribe a su amigo Hernando Guerrero el 22 de
junio de 1976 cuenta que la Editorial colombiana Colcultura y la argentina Crisis ya habian
comprado la novela, pero ninguna de las dos la habia publicado. No seré hasta el 4 de marzo de
1977 cuando el proyecto se convierta en un hecho consumado y “se le ve[a] [a Caicedo] con vida
por ultima vez recorriendo la Avenida Sexta desde el teatro Bolivar hasta el Oasis cargando bajo
el brazo la primera copia editada de su novela, lista para la publicacién. A los amigos y
conocidos que encuentra por el camino les ensefia orgulloso la primera pagina con la dedicatoria
escrita a mano” (Gomez 483). Después de deambular insatisfecho por la ciudad regresa a su
apartamento y se toma sesenta pastillas de Seconal que ponen fin a su vida y dan origen al mito
del culto del joven escritor que entendia que vivir mas alla de los veinticinco afios era una
completa insensatez. Con su muerte da cumplimiento a una de las maximas con que la narradora
de este texto, Maria del Carmen Huerta, finaliza su relato: “Si dejas obras, muere tranquilo,

confiando en unos pocos buenos amigos” (187).

Los turbulentos afios setenta

una pelada que no tiene mas destino que la rumba” (Caicedo en Fuguet 92). En mayo del afio
siguiente lo presenta a un concurso prestigioso de la ciudad de Pasto, pero dos meses después, se
da cuenta del fallo que favorece a Fernando Cruz Confly como el ganador. En marzo de 1975,
Andrés Caicedo le escribe a un amigo contandole que habia terminado de escribir la novela Qué
viva la masica con un total de 190 paginas. (Caicedo en Fuguet 151). A pesar de su fracaso en la
venta de los guiones, el viaje a los Estados Unidos fue bastante productivo en términos de
alimentar sus pasiones cinéfilas, literarias y musicales. Aparte de un curso de inglés en el que se
registra ante la advertencia de perder la visa, Caicedo asiste religiosamente a cuanta exhibicion
cinematografica se presenta en los cines, las universidades y los cine-clubs de la ciudad, escribe
mas de cuatro horas diarias sobre esa experiencia, sigue cultivando su gusto musical escuchando
las bandas de rock gque suenan en la época. Piensa, incluso, en proyectos venideros cuando
afirma que todos esos papeles escritos cotidianamente podrian formar un libro para el futuro que
podria llamarse “Todo lo que tenia lo perdi en el cine”.
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El conjunto de su obra fue hecho al calor de los rabiosos afos de juventud. El tecleo
constante de “Pepito Metralla”, como lo llamaban sus amigos de rumba en los circulos calefios
por el sonido de su maquina de escribir, en la que Caicedo trabajaba a diario y de forma
vehemente, era una obligacion personal para sobrevivir la crueldad del dia a dia. “Lo tnico que
YO quiero es dejar un testimonio, (...) escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de
nada, que si sirve para salir de este infierno (ja, ja) por el que voy bajando, que sea esa la razon
verdadera por la que he existido” (Caicedo en Fuguet 39). Tal vez por ello la escritura
compulsiva de miles de folios, a lo largo de su vida, mitiga la desazon que siente al “pasarse los

dias con un fuego adentro”.

El torrente escritural de los afios juveniles de Andrés Caicedo corrio a la par de una de las
épocas en que florecieron nuevas formas de identidad para los jévenes en el mundo occidental en
un contexto de un intenso cambio cultural. La aparicion de revistas y articulos® para o sobre®
jévenes al final de la década de los cincuenta, al menos en Estados Unidos, Inglaterra, Italia y

Francia, marca la apertura de temas, experiencias y productos destinados, especificamente, a los

>3 Sobre la aparicion de revistas especializadas para jévenes en el caso de los Estados Unidos, el
historiador Arthur Marwick ha notado que “[A]n important component of youth subculture, and
particularly female youth culture, by the beginning of the sixties (...) was the teenage magazine.
The first two, Teen and Dig, appeared in 1955. By 1960 there were a dozen more, including Teen
Today, Teen World, Modern Teen, Teenville, Teentime, Sisteen, Flip, Hipcats, Ten Parade, Teen
Screen, Hollywood Teenagers and Confidential Teen Romances”(47). The sixties: Cultural
Revolution in Britain, France, Italy and the United States, c. 1958-c. 1974. New York: Oxford
University Press, 1998.

>4 Marwick sefiala que “the notion of high-spending “teenagers” as new and influential players in
the market-place, creating a distinct and separate “youth culture”, appeared first in the United
States, becoming a common place in the press and among academic sociologists from late 1957
onwards”(41). De modo que las publicaciones més destacadas de la época hacia finales de los
afios cincuenta evidencian el fortalecimiento de un grupo juvenil en expansion: “Cosmopolitan
(...) brought out a special issue in November 1957, focused on the question “Are Teenagers
Taking over?”. American Mercury (...) came out in September 1958 with the headline (...)
"They put “folding money” as well as small change into the till” (...) Harper’s Magazine
followed (November 1958) with an article (...) declaring that (...) “within the past decade the
teenagers have become a separate and distinct group in our society” (46).
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jévenes. Asi, a pesar de que su definicion socioldgica se remonte a las primeras décadas del
siglo XX es a mediados del siglo cuando el concepto de “la juventud” irrumpe en los estudios
historicos y culturales y se configura como un actor importante en buena parte de los procesos

mas representativos de la década del sesenta.

Las caracteristicas mas notables en el contexto de las transformaciones culturales de los

sesenta abarcan, pero no se limitan a:

black civil rights; youth culture and trend-setting by young people; idealism, protest, and
rebellion; the triumph of popular music based on Afro-American models and the
emergence of this music as a universal language, with the Beatles as the heroes of the
age; the search for inspiration in the religions of the Orient; massive changes in personal
relationships and sexual behaviour; a general audacity and frankness in books an in the
media, and in ordinary behaviour; relaxation in censorship; the new feminism; gay
liberation; the emergence of “the underground” and “the counter culture”: optimism and

genuine faith in the dawning of a better world (Marwick 3).

En cuanto a los hechos politicos de mayor relevancia durante la década del 60 del siglo
XX, deben mencionarse la experiencia de la Guerra Fria que dividia al mundo entre grandes
blogues comunistas y capitalistas, la Guerra de Vietnam que termina convirtiéndose en el
simbolo de la libertad y el anticolonialismo y la Revolucion Cubana que inspira el surgimiento
de grupos guerrilleros en Colombia, Peru, Bolivia 'y Chile y el interés de America Latina en el

resto del mundo.

La urgencia por redefinir los proyectos politicos y sociales ponen a los jévenes como

protagonistas de la “década de los afios miticos”, nombre acufiado por Josefina Ludmer. LoS
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estudiantes, especificamente, “se vuelven el actor social que emerge de lo privado a lo publico,
de la casa a la calle, de la universidad a la universalidad, del campus y la universidad a la
sociedad y a la defensa de ésta frente al Estado” (Pozas 186). En este transito, los jovenes se
valen tanto de su euforia y deseos de cambio, como de los desarrollos tecnoldgicos y de los
medios de comunicacion para abogar por la transformacién social. Talvez la imagen que mejor
concentra, al menos en el contexto latinoamericano, esta fusion sea la del Che Guevara,

especificamente, la reproduccion de la imagen del guerrillero asesinado en Bolivia en 1967°°.

Las nuevas tecnologias y las industrias culturales configuraron las subjetividades
juveniles creando nuevos valores y experiencias asociadas con identidades y actitudes mas
vitales que, a la par de la formacién de los movimientos y subculturas con raices politicas,
posibilitaron una transformacion cultural sin precedentes, en el sentido en que lo subraya
Marwick “[n]ot everything in the sixties (...) was entirely new; what was new was that so many
things happened at once” (803). Asi que a pesar de la comprension del fendmeno juvenil como
categoria socioldgica e historica fundamental en los sesenta es la convergencia de diferentes

circunstancias lo que posibilita la transformacion cultural, pues:

The sharp expansion in the number of teenagers would not, of itself, have created the

changes of the sixties. That needed to coincide with continuing affluence in America and

% Me refiero a la fotografia del Che “Guerrillero heroico” tomada por el fotégrafo cubano
Alberto Diaz Gutiérrez, conocido como Alberto Korda, en 1960 y que ha sido popularizada y
comercializada para diferentes campafias desde 1968. construye el simbolo de los ideales de la
revolucion y de los movimientos estudiantiles en tanto “reinstaura (...) el espiritu romantico
libertario y la nueva moral publica que sustenta los juicios de los jévenes en sus acciones
colectivas” (Pozas 187). No obstante, la multiplicacion de la imagen que construye el simbolo de
un “joven y guapo y guerrero” imprimida una y mil veces en las banderas o pancartas de los
movimientos estudiantiles de 1968 y los posteriores, asi como en diversas mercancias de todo
orden encarna la circulacion de una imagen que ha pasado de su significado en el contexto de las
luchas politicas al de las estrategias de mercado en la cultura popular.
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rapid economic expansion in Europe, and with the new ideologies of civil rights,
challenge to the family and other authorities, “Free Speech”, and with technological

innovation, and with the birth of rock’n"roll (Marwick 25).
Perspectiva critica

Una parte de la critica sobre jQué viva la masica! enfoca su analisis en las ansiedades,
temores y frustraciones que afectan la vida social y cultural de los jovenes del mundo occidental
durante la época de los afios sesenta y setenta, tal como la novela los verbaliza. Las lecturas
proponen diferentes claves para explicar el modo en que los jévenes responden al mundo
cambiante gue les toca vivir. Raymond L. Williams, por ejemplo, sefiala que la novela “is a
subtle expression of the cultural ambiguities of contemprary Colombian society” (1983: 43).
Para Williams, Maria del Carmen expone una crisis basada en su carencia de una cultura popular
y la dependencia de los bienes y productos de una cultura extranjera. Sugiere que la
representacion de la cultura de masas en la novela propone una lectura alegérica sobre la neo-
colonizacion de una nacion periférica como Colombia. El critico llega a esta conclusion al
sefialar que la novela de Caicedo ficcionaliza dos tipos de lectores: uno que se relaciona con la
narradora y el mundo que ella describe “the fictionalized reader” y otro que adopta una actitud
maés analitica frente a la actitud de la narradora y su grupo “the second reader/the distant reader”
(51). Williams usa la figura del segundo lector para explicar que es a través de él que

descubrimos “the inadequacies of the protagonist as a reflection of an undefined and

contradictory cultural tradition” (52).

Gaston Alzate parte desde el planteamiento de Williams sobre las ambigiiedades

caracteristicas de las naciones neocoloniales, pero formula que la novela de Caicedo representa
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formas de resistencia a las dindmicas de dominacion (1996: 40). Para €l, la novela termina
traduciéndose como proyecto imaginario para enfrentar la realidad del futuro, esto es, se la
explica desde la utopia. Por otra parte Corey C. Shouse se opone abiertamente a la tesis de
Williams, afirmando que no cabe una lectura segtn los términos de una alegoria sobre el
neocolonialismo. Shouse propone leer jQue viva la masica! “como la alegoria de una generacion
postmoderna, que por medio de la cultura pop y los medios masivos problematiza y critica los
fracasos y fisuras en las estructuras fundamentales de la modernidad” (58). No le interesa a
Shouse mostrar rasgos de proyectos utopicos en la novela donde el consumo y la participacion de
la cultura del rock y la salsa sean précticas capaces de solucionar la crisis de la modernidad, pero

si propone estas practicas como formas de participacion contra o para estatal.

Lo que me interesa proponer en este estudio es que la novela jQué viva la musica! (1977)
es sobre todo una novela de artista® . Ac4, los avatares de Maria del Carmen y sus amigos con la
experiencia de la adiccion a las drogas, la liberacion sexual, y las pandillas son el sustento de la
narracion. Ella se constituye como personaje literario al expresar en la escritura la inica manera
de lidiar con lo encontrado en su recorrido: “el personaje utiliza no sélo la autobiografia sino
también la escritura como medio para autoconstruirse mediante la destruccion de los discursos
ajenos” (Moreno Mufioz 344). La Mona no deviene prostituta por razones econémicas, sabemos
que ya instalada en el burdel, sigue recibiendo una mensualidad de su familia. No obstante, la
llegada al prostibulo es el dltimo desplazamiento de paulatino descenso al infierno (Ochoal993)

y es desde alli que comienza a escribir. Tal como lo advierte Gutiérrez Girardot, en referencia a

>6“La llamada novela de artista, Kiinstlerroman o artist’s novel ha sido ampliamente estudiada
(Heckel 1927, Rausch 1931, Laserstein 1931, Marcuse 1954, Beebe 1964). El artista como
héroe surge cuando éste se vuelve representante de una forma de vida propia, diferente a la de su
medio ambiente. (...). La novela de artista se hace posible al romperse la unidad arte y vida,
cuando el artista no entra mas en las formas de vida del mundo y despierta a una conciencia
propia (Marcuse 1954)”. (Alvarez 294).
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la sociedad burguesa moderna y la novela finisecular, la vida de los artistas —en cuanto
excepcion, en cuanto desvio, en cuanto marginalidad —se hace novelable,” (37). La Mona
convierte el prostibulo en un refugio desde el cual puede reafirmar, a través de la escritura, su
decision consiente de excluirse y apartarse de los valores convencionales representados por su
familia y su circulo social. Parafraseando a Gutiérrez Girardot, sobre su referencia a José
Ferndndez el héroe artista de la novela de José Asuncion Silva, la Mona se aleja de la “vida real”
porque quiere vivir, y la vida real es la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades (39)°’.
Asi lo confirma nuestra protagonista, ya instalada en el burdel, después de la primera y Gltima
visita a sus padres: “no habria soportado toda una tarde de domingo en esa casa. Al salir ya sabia
que tenia la vida por delante” (180) lo cual coincide con su afirmacién cuando esta en el burdel:
“Esto es vida” (10). Es desde alli que la escritura se vuelve tan o mas rica que lo experimentado
en su recorrido por la ciudad “crece la noche, se alebrestan los animos, qué bueno es, y yo
avanzo en mi relato” (149). Su realidad inmediata equivale a cautivar a un lector con la narracion

de los fragmentos de su vida en la misma manera que cautiva a los clientes del burdel.

El desclasamiento de la protagonista se vincula, como efecto visceral opuesto a uno
intelectual, con el pathos al que Caicedo da vida en su forma de explorar las dinamicas de la
ciudad y manifestar su profundo descontento ante un mundo que se le presenta conflictivo: “[m]i
sufrimiento amainara mientras me dure la fuerza que me haga seguir escribiendo” (Caicedo en
Fuguet 130). Dicho con las palabras de la Mona “que no me dé crédito el lector si hablo de

tristezas” (149). Para la creacion del arquetipo importa aqui la actitud vital mas que la actividad

>7 Gutiérrez Girardot propone que la caracteristica del artista en la moderna sociedad burguesa es
paraddjica porque proviene de la tension de una doble vida segun la cual, se es un antiburgués,
pero se tiene que nadar en las aguas de la burguesia (41). La Mona expresa una marginalizacion
radical en cuanto reacciona a los valores impuestos de la sociedad burguesa con su ingreso en el
prostibulo.
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del artista. Una forma de entender esta actitud en la Mona se constata a partir de muchos gestos
de rebeldia tanto en la esfera politica como cultural, como ella misma lo expresa: “si no llevo la
contraria no puedo vivir contenta” (102). Como bien lo nota Gémez, la postura contracultural de
la Mona “no se acomoda a los parametros de la derecha ni de la izquierda (...) rompe con su
clase social “burguesa” y desafia la militancia y la ideologia de izquierda” (619). En la escena
musical, la Mona prefiere el rock y la salsa y desacredita los ritmos tropicales de las orquestas de
la ciudad de Medellin®® por considerar que son hechos a la medida de una clase social
aburguesada. Su trayecto es siempre un camino en contravia que encuentra su mayor esplendor
al ingresar al burdel. Desde este espacio, como lo indica Gomez, la Mona de Caicedo “defiende
su independencia tanto de los sectores mas conservadores de la clase alta como de los mas
radicales de las clases bajas (...) ser prostituta es un acto de rebeldia” (622). Con respecto a este
punto que ilustra Gomez es preciso notar que la llegada al burdel no es un acto premeditado pero

el hecho de terminar en ese espacio es un gesto sobre la consecuencia, apenas logica, de haber

desafiado todos los limites del orden social establecido.

Mi propuesta sobre la novela como novela de artista entabla algunas relaciones con parte
de la critica que la ha discutido desde una aproximacion que reinterpreta la explicacion
tradicional de género del Bildungsroman. Como lo explica Walter Horace Bruford, a la novela
que representa el género le conciernen los afios de formacion y educacion de un protagonista
joven que “gradually comes to decide, through the influence of friends, teachers, and chance
acquaintances as well as the ripening of his own intellectual and perhaps artistic capacities and

interests as his experience in these fields grows (...)” (citado en Doub, 1-2). No obstante,

>8 |_as orquestas de Los Graduados y Los Hispanos, de musica tropical-bailable, se describen con
el eufemismo “Sonido Paisa” para indicar todo tipo de musica que no fuera salsa dura y para
marcar su vinculo con las clases mas conservadoras del pais.
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continua Doub “In the traditional novel of formation, the story concludes as the hero integrates
into society (which symbolizes his maturity and acceptance of social norms)” (3-4). La
protagonista de Caicedo sigue el proceso contrario, en lugar de integrarse a la sociedad consolida

su proceso de exclusion al reafirmar en el prostibulo su Gnica posibilidad de ser.

Para Javier Gonzéalez, Caicedo se rebela contra las nociones tradicionales de este género
literario presentando el desplazamiento de Maria del Carmen en forma de descenso. A ese
movimiento en oposicién al de los valores de la clase social a la que pertenece corresponde una
formacion identitaria en la que puede reinventarse, palabra clave y que difiere de otros analisis.
Gaston Alzate, por ejemplo, ve en el trayecto de la protagonista un “peregrinaje por la ciudad
[que] esta intimamente relacionado con su proceso de degradacion” (44). Alzate resalta que la
experiencia del recorrido es unicamente de degeneracion, y alli ve una metafora del fracaso de la
civilizacion por tanto el personaje de Caicedo “enfrenta el futuro sin una fe o un proyecto
historico que lo respalde” (45). El problema con esta perspectiva es que olvida que para los
personajes de Caicedo el presente es todo lo que tienen. Es cierto que cuando la Mona escribe
sus memorias piensa que le servirian de ejemplo a las generaciones futuras, pero la suya, la de
esos muchachos psicodélicos correspondia solamente con la idea del instante, de ese en que
ellos estaban haciendo “un espectaculo feliz de ese desperdicio” (35). Para ellos, parados en las
esquinas o en el cruce de las calles s6lo existe la comprensidon del momento. Es importante
destacar que ella es la Unica que puede sobrevivir la fiesta mortal de los estupefacientes, el sexo
y la violencia. Sus amigos y conocidos terminan recluidos en hospitales mentales o0 muertos.

Ella, adentro del prostibulo, es la Gnica que accede a la posibilidad de narrar:

Cuando se llegara la hora de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos,

los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la vida no sabian
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nada, para no hablar del intelectual que se permitia noches de alcohol y cocaina hasta la
papé en la boca, el vomito y el color verde, como si tratara de una licencia poética, la
silaba no gramatical necesaria para pulir un verso. No, nosotros éramos imposibles de

ignorar, la ola Gltima, la mas intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche (35).

Moreno Sanchez agrega una proposicion mas al analisis del desplazamiento de la
narradora. Propone que “el componente espacio-temporal de la novela sefiala un bildungsroman
al revés. Se trata de una novela de “deformacion” donde el descenso expresado espacialmente
adquiere connotaciones de ascenso. Al descender, el personaje crece” (344). Esta proposicion
coincide con lo que Samuel Jaramillo denomina la lucidez del sondmbulo: “En el ingreso de la
Mona al mundo de la prostitucion es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta
final de este descenso incesante” (20). Vale la pena recordar que es la misma narradora la que
nos da una clave para la lectura de Jaramillo, “no duermo, no suefio, siento es un martilleo
adentro que me va marcando los compases” (183). Desde aqui, el personaje narra su recorrido
desde el pasado hasta el presente. EI manejo del tiempo no es lineal, presenta un contraste entre
el ser del personaje en los eventos del pasado y una constante reflexion puesta desde la
perspectiva de la actualidad en que se narra.

Un oficio de tinieblas: Escribir desde la prostitucion

Este texto es un relato autobiografico en el que la prostituta tiene el poder de enunciacion,
contrario a la novela de Onetti, que reparte la voz en tres diferentes narradores, dos de ellos
masculinos, y uno colectivo que puede ser la combinacion de los hombres y mujeres de la
ciudad. En la novela de Caicedo el recurso a la autobiografia permite un primer desdoblamiento

del personaje que implica auto-reflexividad y simultaneidad. (Moreno Sanchez 344).
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Esta voz en primera persona corresponde a una dimension auto ficcional que hace una
puesta en escena del narrador y acentla la identificacion entre narrador y autor. (Louis 78). Si
bien es cierto que la diferenciacion entre el autor y la narradora no presupone un problema de
vacilacion para el lector, la historia que relata Maria del Carmen pone en escena una variedad de
elementos identificables en la vida del autor. No obstante, lo problemético del texto reside en la
firma que cierra la novela: “Maria del Carmen Huerta (A.C)>°. ¢ Cual es el gesto que pretende
marcar el autor poniendo las dos iniciales de su nombre al lado de la firma de la narradora? ¢es
este un gesto para dar un sentido relevante a la practica de escribir a la que se abocan escritor y
narradora? Con relacion a esta proximidad de los nombres de autor y narradora, Jiménez

Camargo plantea:

Este juego de autorias, la autobiografia tiene evidentemente una funcién poética, retorica
y estética que rebasa sustancialmente cualquier intento de historicidad cientifica. No es
un documento de la época. Por el contrario, es una autobiografia con finalidad
deliberadamente artistica (...) [donde] se da el juego de flotacion e intercambio de

identidades. (92)

Con esta premisa en mente, es necesario plantearse la misma pregunta hecha por Bajtin,
cuando habla de la autobiografia como obra artistica, “;coOmo me estoy representando, a
diferencia de la pregunta, quién soy yo?” (1982:33). Justamente en ese sentido considero que es
plausible sugerir que, acaso, el contacto entre ambos nombres esté alli para insinuar lo que
Roberto Bolafio manifestd a proposito del tema de este ensayo: “[1]as putas, tal vez, sean las que

mas se acercan al oficio de la literatura” (56). A la pregunta, ;cOmo me estoy representando? la

>9 Jiménez Camargo acierta al ver en este gesto una forma en que se ponen en juego diversos
planos de la autoria. En ese sentido: “El autor refuta a la autora. El autor suscribe a la autora. La
autora confirma al autor. La autora se heroiza y el autor ironiza a la autora” (93).
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Mona podria responder: como narradora®. Aqui cobra sentido una verdad auto-referencial (que
surge de la escritura) en la que el texto se vuelca sobre si mismo haciendo del mundo una

escritura en la que se involucra decididamente al lector como parte de la estrategia narrativa.

Con respecto a esta identificacion entre prostituta y narradora, Maria del Carmen insinla
una respuesta en consonancia con la intuicion de Bolafio que vincula el oficio de escribir con el
de prostituirse. Puesta a la tarea de escribir sobre la época en que aun vive en la casa familiar, la
Mona escribe: “[t]Juve este pensamiento: “Qué tal vivir s6lo de noche, oh, la hora del crepusculo,
con los nueve colores y los molinos” (17). Después, en el presente de la narracion, en el cuarto
de un burdel, nos asegura que “para una noche asi de rara como esta uso capa negra, ya raida y
todo” (10), ha empezado a escribir durante la noche y espera concluir antes de la madrugada —
escribiendo de un tirdn como hiciera Kafka con El Veredicto desde las diez de la noche hasta las

seis de la mafiana- que para ella es un tiempo quieto y desorientador.

Puede decirse que la posibilidad de comunicacion sélo en las horas nocturnas®, con esa

capa negra, como manto intimo, evocando un periodo pasado dominado por acontecimientos

®0 En el cuento “Berenice”, Caicedo basa la historia en una prostituta y tres nifios adolescentes,
Sebastian, Alfonso y Guillermo, que comparten dias de sexo y de relatos. Los jovencitos la
Ilaman su profesora de literatura. En los dias de sus encuentros, los nifios llenan cuadernos con
las cosas que ella dice y después del sexo, se cuentan historias inspiradas en ella. EI grupo
conforma, en la lectura de Duchesne-Winter, una comunidad de amantes inscrita en el cuerpo y
en la lectura de los textos. Crean una suerte de comunismo literario del deseo. (78). La metafora
es sugerente, si tenemos en cuenta que la prostituta que narra en jQué viva la masica! es también
un objeto de deseo donde los clientes, ademas de sexo encuentran palabras, letras, historias. Hay
una resonancia en esta prostituta como centro que desemboca el ejercicio narrativo. Alberto “El
poeta” Fernandez de La ciudad de y los perros escribe novelitas pornogréficas que se relacionan,
de algun modo, con las imaginaciones que circulan sobre la prostituta Pies Dorados, famosa en el
grupo de los estudiantes.

61 Williams es uno de los primeros criticos en notar que “Caicedo has created an entire system of
imagery based on darkness and light, night and day. From the beginning of the novel Caicedo
inverts the traditional connotations of light and darkness. (...) vitality centers around night. The

92



desmesurados funciona a manera de metéafora de eso que Roberto Bolafio entendié como una
escritura de calidad: [...] saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso” (36). El recorrido de Maria del Carmen por la
ciudad de Cali ha constituido precisamente ese adentramiento en lo oscuro y sentirse al borde del
vacio, la instalacién en el burdel supone la posibilidad de escribir como consecuencia de haber
cruzado todos los limites y por eso el acto de la escritura dramatiza la metéfora de la

supervivencia del que regresa del abismo.

En una carta que Caicedo le escribe a uno de sus amigos se comprueba esa intuicion:
“[c]ielos, que la generacion de nosotros ha sido la mejor, la tan encontrada en cuentas corrientes,
la sufriente (ese aire de sabiduria y de importancia que da el martirio) (...), Alfonso, que nuestra
generacion en Cali diera un testigo, hermano, que algo quedara escrito, (...)” (Caicedo en Fuguet
93). Maria del Carmen puede escribir como reza uno de los epigrafes que abre la novela: “Con
una mano me sostengo y con la otra escribo”, que es una transcripcion textual de un pasaje de la

novela Por el canal de Panama del novelista inglés Malcom Lowry. (Carvajal Cérdoba 160).

Volviendo a la cuestion del juego de las firmas en el cierre de la novela, vale la pena leer
una productiva interpretacion. Dentro de la critica sobre jQué viva la masica!, Jiménez Camargo
es de los pocos, acaso el unico, que repara en los mecanismos que sugieren el juego con las
nombres del autor y la narradora desde el universo de la prostitucion y la escritura. El critico
plantea la cuestion de que la Mona narra pero que al mismo tiempo ella es narrada, es escritora al
tiempo que ella es escrita. Alli se explica la metafora de autor que simboliza al artista, en

especial al artista literario, a ese respecto sefiala: “la metafora permite leer en doble via. Mientras

protagonist ‘s life blossoms at night” (46). Vale decir que esta vitalidad nocturna no esté exenta
de la experiencia de riesgo y peligro.
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el escritor es comparado con una prostituta, a la prostituta se le da toda licencia para escribir la

historia, ser depositaria del saber y para ensefiar la moral” (93).

Quiero destacar a continuacion las distintas experiencias que afirman e iluminan ese
trayecto de la protagonista en que convergen la prostitucion y la literatura. Despues de todo, el
texto y su cuerpo prostituido es lo Gnico que la Mona deja a condicién de haber roto los Gltimos
lazos con su familia y la sociedad. En efecto, la narradora abandona los estudios académicos y
las sesiones de lectura de textos marxistas para asistir a su primera fiesta desde donde inicia el
recorrido de descenso en el que asiste a un proceso de transformacion identitaria. En una
reflexion que la Mona comparte con el lector explica la importancia de ese primer cambio de
direccion: “Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de
ellas es que ahora esté yo aqui, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro,

desclasada, despojada de las malas costumbres con las que creci” (38).

La violencia de la sensualidad

La llegada al burdel es el Gltimo estadio por el que pasa nuestra protagonista y al cual
llega sin el apoyo de otros personajes como en las etapas precedentes (Jaramillo 20). A pesar de
ser el menos elaborado del relato es donde el conjunto del libro adquiere sentido: es la meta final
de este descenso incesante, desde el cual personaje y autor, despojados de las ataduras de la
sociedad, estan en condiciones de escribir su obra. Desde su habitacion de prostituta y escritora,
la Mona haré sentido de cada una de las experiencias encontradas en su recorrido. De modo que
cuando se pregunta “; Coémo se mete de puta una exalumna del Liceo Benalcazar?” (181) esta
preguntandose al mismo tiempo por todos los ritos de iniciacion a los que accede en su trayecto.

Por un lado podemos decir que al contrario de lo que pasa en Juntacadaveres, donde el narrador
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asegura que el cafiche y las prostitutas llegan a Santa Maria para ganar dinero, el motivo central
acé no es exactamente econémico. De hecho, al dia siguiente de estar en el burdel sus padres le
duplican una mensualidad que ella ni bien gasta para no despertar la envidia de las otras
prostitutas. La Mona llega al burdel en busca de la musica y el baile. Sabe de la imposibilidad de
volver al norte o al sur de la ciudad y se dirige animada al este, alumbrado y revoltoso, donde
abundan los clubes nocturnos con exhibiciones de streptease. No hay una explicacion més alla
de la casualidad: “me encontré esta esquina de rumba al dia en donde me recibieron bien y en
donde permanezco” (178)%2 y sin embargo asegura no querer salir en busca de nuevos rumbos.
La primera noche en el burdel ella ve el espectaculo de una mujer medio desnuda y se atreve a

799

salir a la pista cuando un cliente le pregunta: “’"Mona, ;cudnto cobra? ” (...) “Cobro trescientos y
la pieza”. Eso es lo que valgo, la mas cara. Protestan, pero todos vienen” (179). El ingreso y
permanencia en el burdel funciona para que la Mona re-elabore su insatisfaccion con el mundo
ya que desde alli lo contempla, lo rechaza, pero sobre todo lo narra y lo vuelve objeto literario.
En el relato sobre el primer cliente, por ejemplo, se destaca su actitud frente a la sexualidad,

asunto sobre cual elaborard mas historias constituyéndose como personaje de su propia

narracion. Sobre su primera experiencia en el prostibulo nos dice:

Salimos. Me condujo, con aires de explorador, a una pieza con paredes de azulejo. Me
desnudé sin prisa, me abri de piernas, recibi su cara horrible contra la mia, para los
muertos, intentd meterlo pero no encontrd por dénde, el experto. Tuve que bajar la mano
y enterrarmelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan en los buses cuando yo hice con

mis entrafias el horrible movimiento de fuelle y se lo soplé. Ha debido sentir un hielo,

62 La Mona no llega al burdel traicionada, por penurias econémicas o expulsada de la casa
paterna, lo cual constituye un rasgo inaugural en la representacion de la prostituta en la novela de
América Latina.
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luego el hielo avanzado, y el grosor...intento sacarlo pero ya estaba inflado como melon.
Le exploto todo dentro de mi, esos jirones de piel fueron como latigazos. Eso si fue vida

(180).

En la cita anterior se expresa la relacion de Maria del Carmen con el sexo como un acto
donde se ejerce el poder y la violencia. Aqui el arquetipo de mujer fatal se articula con la
peligrosidad del personaje femenino. (Moreno Mufioz 353). Ella se representa como una mujer
donde se concentra el deseo y el riesgo: “sali de alli berriando y haciendo la gran pelotera, “se
me muri6 el cliente” (180). No hay goce en el encuentro sexual, pero si en el acto de subyugar la
fuerza masculina y paralizarla hasta la muerte. De hecho, para la Mona, el acto sexual en si
mismo es una fuente de insatisfaccion, solo adquiere sentido ante la posibilidad se sobreponerse

a las fuerzas del otro.

La lectura de esta escena cobra mayor significado puesta en didlogo con la escena donde
Maria Carmen pierde la virginidad. Su primer compafiero sexual es Leopoldo Brook, un
guitarrista de rock 'nroll adicto a la droga que regresa al pais después de una larga temporada en
los Estados Unidos y el cual la inicia en el mundo de la musica comercial. La Mona se enamora
de su pose de artista y sale de su casa para irse a vivir con él. La decepcidn de su primera vez no

puede ser mayor:

Yo siempre habia pensado que el acto sexual era (...) un asunto mas repartido (...) Al
final me fue espantando la idea de que eso que él tenia y (permitame el lector decirle) me
metia, era mio; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocia yo mejor que él. Yo le indicaba

cémo usarlo, como dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mi no me dolié
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nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacios que

quedan (63-64).

Para Lucia Tono, las descripciones eroticas de la novela son narradas por una voz
masculina. Mas bien, creo que esta manifestacion de masculinidad a la que Tono se refiere tiene
que ver con un gesto desmedido de seduccidn que practica la protagonista con todos sus amantes.
Esta representacion de Maria del Carmen como sujeto ingobernable se opone, por un lado, al
estereotipo femenino de la mujer ideal que es pura y docil. Por otro lado, se opone al de la
prostituta representada como victima de las condiciones sociales y economicas®®. Lo que
sobresale en la descripcion de sus relaciones sexuales con las parejas efimeras o sus clientes es,
justamente, un impulso de dirigir y dominar al hombre, casi hasta su aniquilamiento. Duchesne-
Winter nota, por ejemplo, que “el erotismo caicediano cultiva un movimiento cruzado de los
impulsos. Los hombres penetran a las mujeres para ser penetrados por ellas” (58). La Mona
encarna una fuerza que subyuga y por eso en la relacion con Leopoldo Brook se destaca la
expresion de miedo y dolor del amante: “[€]] me miraba, torcia la boca, luego los 0jos y se me
apartaba, a coger la guitarra. Yo pensaba (...): “Le duele porque sabe que yo podia arrancarselo,
colgandijo, si quisiera (...). Se quejaba de que le dolian los muslos, luego la nuca, la cabeza”

(64). Este gesto de dominacion se reitera en otras partes del relato. En la escena de amor

63 Moreno Sanchez anota al respecto: “En el campo literario colombiano de entonces son escasos
los personajes femeninos como protagonistas. Segun el analisis realizado por Lucia Guerra-
Cunningham acerca del personaje literario femenino, durante mucho tiempo en la novela
latinoamericana la representacion de la mujer implicd la absolutizacion de dicho personaje como
excesivamente sagrado o bien como excesivamente profano, siguiendo los arquetipos culturales
creados dentro de la religion catdlica (Bornay): Eva y Maria. La primera como signo del pecado,
la muerte y por tanto el deber no-ser femenino y la segunda como representacion de la
maternidad, la pasividad, la inocencia y la subordinacion; es decir, el deber ser femenino” (350).
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Iésbico® que protagoniza con Maria lata en el Valle del Renegado, en la que profundizo mas
adelante, la Mona dirige las acciones: “pero yo mucho mas fuerte que ella: la rendi contra ese
suelo, la froté y la abri y la penetré y la maldije” (164). En la novela de Caicedo, la prostituta
excede la figura de la mujer fatal. Para Gonzéalez esta desmesura se vincula con el vortice de la

época:

The novel, through the perspective of Maria del Carmen’s subjectivity, portrays her as
being in control of all of the sexual relationships and encounters in which she engages,
never concerned with any moral or sexual standards suggested by the Colombian variant
on the buenas costumbres. Her disposition towards sex and relationships can be seen as
better coinciding with the unabashed sexual bravado commonly associated with the
Rolling Stones and other iconic rockers and is perhaps the most blatant challenge to the
expected norms by which she is expected to live. (45).
El cuerpo de la Mona es bello y fuerte y se destaca un poderoso atractivo en su pelo rubio
y su tez blanca, ademas de la lujuria que despierta cuando baila. Dice que hombres y mujeres la

admiran y la envidian. En una especie de tiempo bisagra (entre el pasé del rock a la salsa)®® la

64 Foster sefiala que O Cortico (1890) del escritor brasilero Alusio Azevedo es la primera novela
que introduce una escena de seduccion y practicas leshianas.“While it does initiate a tradition
that recognizes lesbian sexuality in Brazil and Latin America, is written from a masculinist point
of view” (1997: 2). En sexual textualities. Essays on Queer/ing Latin American Writing.

El lesbianismo también es presentado en la novela Santa (1903) a través del enamoramiento de
la Gaditana por la protagonista, pero esta pasion es vista como un acto repugnante producto de
una atraccion sucia y anormal. A pesar de que en la novela el lesbianismo sea visto como un
vicio que se adquiere en los prostibulos, es el Unico que no toca a Santa que se asquea ante los
acercamientos de la otra mujer.

% Es importante notar que el privilegio de la narradora por estos dos ritmos musicales tiene que
ver con la nueva apropiaciones que los jovenes hacen del espacio urbano. Al respecto, Carvajal
Cordoba explica: “[r]Jock y salsa son géneros que surgen y le cantan a la ciudad, a sus nuevos
habitantes que son los mayores receptores para que enfrenten esta nueva realidad de la vida. El
rock y la salsa en este mundo de jovenes, son dos formas de enfrentear una realidad, de realizar
una busqueda” (47).
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Mona conoce a tres voleibolistas, nifios de dieciséis afios como ella, en una fiesta en la que la
buscan y asedian para bailar. Relata que baila con los tres en una intensidad gozosa como
preludio del acto sexual. En efecto, justo a la hora del crepusculo salen los cuatro personajes
hacia unos lotes descampados en las afueras del barrio y se da inicio a una bacanal que dura siete
dias: “los abracé por turno, les desabroché cada bragueta y me tendi en un lugar clarito con
mirada de débil mental. Lastima que a José Hidalgo no le haya dolido casi, pues fue el ultimo y
ya la humedad no me cabia “(98). La rumba, lo que ella llama su aprendizaje definitivo, llega a
su final después de una semana de mezclar sexo, drogas, licor y masica a todo volumen. Lo que
interesa recalcar aqui es que la Unica referencia a la experiencia de placer en el acto sexual tiene
que ver con una insatisfaccion: a José Hidalgo no le dolio, sefiala la narradora. Lo cual cobra
significado a la hora de auto representarse. Al ser la salsa el producto masivo que se privilegia en
este periplo, la Mona incorpora la letra de dos canciones para tal efecto. De la cancion “Amparo
Arrebato” de Richie Ray y Bobby Cruz canta dos versitos: “[t]iene fama de Colombia a Panama.
Ella enreda a los hombres y los sabe controlar” (92). De la cancion “La Pirana” de Willie Colén
se intercalan varios versos en la escritura para mostrar que la voz que narra es la de una mujer
que no niega su condicion de “pirafia” sino que asume como tal. Cuando escribe: “a la Pirafia la
molestan: yo molesto a los hombres™” (93) se asume simbdlicamente como tal. No s6lo se “come
a los hombres, sino que se regocija ante la posibilidad de destruirlos fisicamente. Por ello, la
Mona narra cada una de las experiencias sexuales sin compromisos afectivos. En ellas se traduce
la misma sensacion de desapego con la que la protagonista entra y sale de cada sector en la
ciudad para poseer algo (sexo, canciones, drogas, historias) y desecharlo posteriormente en ese
ritmo heddnico que marca su experiencia del mundo. La comprension de la vida se arraiga en

actos cotidianos vertiginosos que no permiten la elaboracion de reconvenciones sino mas bien la
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continuacion del trayecto. Asi lo sugiere la Mona cuando sale de una fiesta: “[y]a caminaba, yo,

ya me iba del otro lado. (...) No miré ni una sola vez atras” (92).

La voluptuosidad de la violencia

La narradora de Caicedo le atribuye a la fiesta del Flaco Flores el momento inaugural de
su desclasamiento. Las consecuencias extraordinarias de esta fiesta tienen que ver con la lucidez
con que la droga le permite sentir el mundo. En el primer piso de la casa, Maria del Carmen,
junto a su amigo Ricardito, apodado El Miserable, encuentra un grupo de muchachos encerrados
en un “circulo de espinas, atentisimos y con la frente alta mirando el steréo” (45), cantan en
inglés y se sincronizan en lo que semeja una comunion religiosa. En el segundo piso presencian

una escena escalofriante:

En esa cama doble habia tres cuerpos: los del Dr. Augusto Flores y sefiora, a quienes yo
me habia acostumbrado a ver hacia las siete de la noche dandole vueltas al Parque, y el
cuerpo de la que fue nifiera del Flaco y habia llegado a serlo todo en su casa (...). Pensé y

luego dije: “;Nos invitd para que viéramos los muertos? (53).

El enlace entre los eventos del primer y el segundo piso es el consumo de la droga. A la
pregunta de Maria del Carmen por la presencia de los muertos, EI Miserable le responde que
seguramente el asesino no recordaba lo ocurrido. En efecto, el Flaco Flores s6lo se da cuenta del
asesinato dias después. Es cierto que en esta escena de muerte no presenciamos un modus
operandi que describa el goce del asesino, hay, mas bien, una representacion de un hecho que se
comete inconscientemente. No obstante, el valor de la escena radica en lo que anticipa para el

resto de la novela.
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La violencia se presenta como una fuerza ante la cual se abocan los personajes. Para la
Mona, su barrio era la expresion de lo trdgico, lo cruel y lo disipado. Los vecinos mueren locos,
de insomnio o en peleas callejeras. La narradora evidencia que la organizacién y la pertenencia a
las pandillas juveniles®® se va haciendo cada vez mas comun en los barrios calefios. Justamente,
la misma noche cuando encuentra los cadaveres de la familia del Flaco Flores, Maria del Carmen
es testigo de un asesinato. Es Ilamativa la forma en que describe la escena:

Esa misma noche le dispararon los de la barra de EI Aguila. La bala le entr6 por la nariz y

la cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja gigantesca que floto a la altura de

la mirada fijisima de los jovencitos que nunca habian visto un muerto; se desplaz6 un
buen trecho y luego se reventd facil, ni ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron

salieron de alli rapido, prodigiosos (26).

Para ella, el muerto, o la “burbuja” como se refiere a él, se convierte en objeto de
contemplacion, pues ante la disyuntiva de ver a una chica bailando o al cadaver, ella escoge ver
el segundo empujada por una poderosa atraccion. Esta forma de detenerse en la observacion del
cadaver traduce la pulsion de un deseo voyerista. A pesar de que no haya una connotacion
sexual en la escena, este hecho se complementa con los acontecimientos en el Valle del
Renegado donde dominan impulsos eréticos y violentos. La lectura de las dos escenas permite
configurar el punto de entrada y climax del recorrido en que Maria del Carmen mete su cabeza
en lo oscuro y desciende en un abismo iluminador. Creo que es importante notar que uno de los

jovencitos que presencia el asesinato cometido por la barra EI Aguila es el mismo que guia a la

® Ya se ha dicho que los jovenes son la materia prima en la literatura Caicediana. El fendmeno
de las pandillas y los eventos violentos y escandalosos que protagonizan en la ciudad de Cali son
una constante en la cuentistica de Caicedo: Calicalabozo (1966), Besacalles (1969), Los
mensajeros (1969), El atravesado (1971), Destinitos fatales (1971), Angelita'y Miguel Angel
(1971), En las garras del crimen (1975).
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Mona a la excursion infernal del Valle del Renegado. Béarbaro es el Gltimo amante con quien la
protagonista abraza la musica salsa en menoscabo de su aficion al rock. Es un muchacho que
desde pequefio habia hecho parte de las grandes pandillas y cuando conoce a la Mona esta
dedicado por completo al bandidaje campestre.

El joven Béarbaro vive en los territorios mas al sur de la ciudad y se dedica al asalto y
atraco de jovenes turistas estadounidenses que buscan marihuana, hongos y cocaina en el
mencionado Valle®’. Estas pandillas “lejos de aglutinar impulsos contestatarios o de evocar
nuevas formas de vida, constituyen convulsiones transitivas de ajuste violento a la normatividad
del sistema, que unos sobreviven y muchos no” (Duchesne-Winter 39). En ese sentido el objetivo
de las excursiones al valle no es solo el robo de objetos materiales a los turistas, sino la
satisfaccion de poder humillarlos al despojarlos de la ropa y dejarlos abandonados cerca al rio
para que se insolen o sean abusados por otros delincuentes. La protagonista explica que Barbaro
ha transitado de la violencia practicada en las pandillas a una que “desemboca en los gringos: yo
no le veia problema a eso: era conveniente, un favor que se le hacia a la sociedad” (150). La

Mona se acomoda ideol6gicamente a las ideas de Barbaro y justifica la practica de esa violencia

67 En el fragmento de uno de sus diarios publicado en Mi cuerpo es una celda, Caicedo habla de
su temprana adiccion a los estimulantes y de como estos “fueron a la larga la perdicion de Poe,
de Quincey, Kerouac, Lowry y el abismo y cima del padre Burroughs, que a propésito estuvo por
Cali hacia 1950 buscando yagé (...)” ( 190). Esta mencion de Caicedo sobre la visita de
Burroughs en Colombia corresponde al viaje que hizo el poeta estadounidense a Sur América en
1953 y que se resefia en la primera publicacion de Yage letters en 1963, un texto central para la
historia cultural del movimiento Beat. En una carta del 30 de enero, Burroghs le escribe a Allen
Ginsberg sobre los comentarios que otros turistas norteamericanos le hacen en referencia al trato
que reciben en tierras calefias: “[t]hey hate the sight of a foreigner down here.You know why?
It’s all this point Four and good Nabor crap financial aid. If you give these people anything they
think “oh so he needs me”. And the more you give the bastards the nastier they get” (12). No es
desatinado ver una representacion irénica de ciertos turistas en “los gringos comehongos” de
iQue viva la masica!, quienes a pesar de tener una ondita hippie con palabras de armonia y actos
pacificos, sufren asaltos continuos, como el robo y los crimenes cometidos a manos de los dos
jovenes.
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turbulenta dando a entender que a través de esos actos destructivos ella emerge revitalizada. Lo
que hace cuando narra la experiencia en el valle es, justamente, re-inventarse a si misma en
condiciones similares a las que usa en el periodo de su aficidén roquera. Teniendo en cuenta la
afirmacion de Ree con respecto al proceso de formacion de la identidad: “the problem of
personal identity, (...) arises from play-acting and the adoption of artificial voices; the origins of
distinct personalities, in acts of personation and impersonation” (citado en Gonzalez 41) uno
puede constatar que la protagonista de Caicedo asume y rechaza diferentes roles en continuo
desdoblamiento como narradora y personaje. Ella es al mismo tiempo una mujer “pirafia”, una
joven pandillera y una melémana en un constante juego de seduccioén. La escritura de la novela
dramatiza y celebra esta pluralidad de codigos a través de la yuxtaposicion de textos disimiles
como fragmentos de canciones, pedazos de diarios, avisos murales y cuestionarios clinicos que
dan sentido a la narracion de una experiencia alucinada. Estos recursos se ponen en relacion con
una “representacion lexical del habla calefia/salsera/mariguanera, la ausencia de un glosario, y la
inclusion de una discografia en vez de una bibliografia al final del texto” (Shouse, 60). Shouse ve
en el uso de estos recursos un interés por atacar la institucion y el lector de la literatura moderna.
Creo, mas bien, que estos actos dramatizan una agresion, un desprestigio, al mismo tiempo que
plantean un modo distinto de hacer literatura, pues al fin de cuentas el ejercicio escritural de la
Mona se proyecta como un libro. EI modo de componerlo tiene que corresponder con las nuevas
practicas juveniles: la rumba, la alucinacion, la psicodelia, la libertad sexual y la violencia.

Con la narracion de la escena del Valle del Renegado se intensifica el uso de una
variedad de recursos (forma, lenguaje, intertextos musicales) experimentales. La entrada esta
marcada por una expresion musical que evoca una suerte de conjuro. El lector accede, por

primera vez, a la transcripcion de dos canciones completas de salsa. La primera “Lo altare la
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arache”, que ni los mismos musicos saben, a ciencia, cierta, qué significa” (Romero Rey 83). La
cancion de Richie Ray suena a fuerte volumen en tres radios diferentes y afecta las emociones de
la protagonista, quien dice sentir que la letra comunicaba un mensaje secreto de tragedia. A pesar
de tener una letra incomprensible: Ala-lolé-lolé lala-lo-1016 lololala-lalalala (...), lo importante es
el ritmo, no lo que dice. La cancion de la salida “Iluvia con nieve” es una constante repeticion del
mismo verso, es decir otra forma de una jaculatoria, necesaria para enmarcar la visita a un
circulo del infierno.

La Gltima excursion al Valle del Renegado subraya y acentla ese gesto voyerista de la
escena en que la narradora se queda contemplando el cadaver que encuentra en su barrio. Esta
vez, la contemplacion sucede en el propio infierno. La ubicacion de este lugar esta mas abajo del
sur, en la profundidad y en esa atmosfera infernal la naturaleza se anima terrorificamente
(Moreno Mufioz 352). En ese infierno se erotiza la belleza y la violencia del cuerpo desnudo y
abusado en medio del trance producido por el consumo de una gran cantidad de hongos. Barbaro
asalta a un joven norteamericano y a su amiga Maria lata Bayo, una joven puertorriquefia que
despierta el placer de la Mona. El hombre es atado a un arbol y la muchacha es obligada a
desnudarse. Barbaro masacra a golpes al “gringo” y después contempla, excitado, a las dos
mujeres que acarician sus cuerpos febrilmente. La sangre y la lujuria hinchen el paisaje del Valle
del Renegado, la violencia y el erotismo se entienden como complementarios, contrapartes del
mismo impulso placentero. El vinculo entre la muerte y el deseo erético evoca la obra de Bataille
cuando declara que: “hay en la sensualidad un algo turbio y un sentimiento de estar anegado,
analogo al malestar que se desprende de los cadaveres” (154-155). Pulso sexual y pulso mortal se

devoran la escena del Valle:
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Barbaro goz6 con el espectaculo de ese cuerpo. Se relamio los labios, se pasé las manos
para fregar y enloquecer la cara, tomo aire y, sencillamente, espero a que nosotros
montaramos el espectéculo de la belleza.

Pedi permiso, al menos, para retirarme con Maria lata unos cuantos metros: no teniamos

por qué oir el pudding de los huesos envueltos en carne magulladisima. Bérbaro accedid,

sonriendo, aunque un tanto desconfiado. "Pero no se hagan detras de ningun arbusto”,

advirtid. “Necesito estarlas viendo”. (163).

La escena sigue escalando. La intuicion inicial de Maria del Carmen cuando exclama
“qué cansancio, comprendi: la violencia progresaba si la belleza la conducia” (162) es apenas el
predmbulo de lo que ve cuando sale en busqueda de los dos hombres que han quedado atras.
Encuentra al gringo sentado en su propio charco de sangre, con una navaja clavada en el
ombligo, y a alrededor de los pies la dentadura completa que Barbaro le habia arrancado.

La ferocidad sadica de Barbaro manifiesta la embriaguez de la verdadera perversion: “El
sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal
puro es cuando el asesino, ademas de la ventaja material, goza por haber matado” (Bataille 11).
Barbaro goza con el espectaculo del cuerpo muerto a golpes, pero exhibe ademas esa
voluptuosidad que Bataille ha identificado como el frenesi sadico que agota todas las
posibilidades de destruir y deleitarse con el sufrimiento y la muerte (148). No sélo destruir el
cuerpo, pero intentar nuevas formas de la aniquilacién como la extraccion de la dentadura,
funciona simbolicamente, como el borramiento de una boca, para borrar la dimensién humana.

La muerte de Barbaro esta relacionada con el consumo previo de los hongos. La Mona
relata que lo ve intentando mover un arbol con su pensamiento. En medio del trance la naturaleza

se erige como fuerza asesina, el arbol camina hacia él y se le clava en el estomago. Cuando
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empieza el despliegue de violencia y erotismo en el Valle la narradora enuncia con excitacion:
“hagamos equilibrio encimita del infierno”, pero cuando ve el estdmago de Barbaro traspasado
por el tronco del arbusto expresa “el infierno se habia instalado en mis entrafias” (165). La vision
en la que Maria del Carmen ve a Barbaro asesinado y metabolizado por el arbol se sustenta en
una descripcion que realza los sentidos:

El arbusto vird de su rojo palido a un negro encendido, sacudié violentamente sus ramitas

y avanzo unos centimetros. (...) Yo no me negué a ver nada. Barbaro alcanzo a dar un

aullido de triunfo antes de comprender que la planta no se detendria a sus pies, ya que, de

hecho, carg6 contra él, lo derrumbo y de un salt6 se sembro en su estdmago (166).

Como resultado del placer erético y violento que experimenta con Maria lata y Barbaro y
la intensificacion del placer sensorial que le produce esa vision, la protagonista puede acceder a
un estado de lucidez superior. La novela brinda una valoracién importante a ese grupo de
muchachos que tienen visiones por el consumo de los alucin6genos, en cuanto otorga el derecho
al habla en una de ellos. Para la Mona, esto s6lo es posible gracias a su decision de abandonar
los valores que representa la sociedad burguesa y a la ruptura con sus amigos marxistas. Para
Malin este gesto constituye “an incredulity toward metanarratives, what Jameson has called the
loss of faith in totalizing explanations” (106)%8. Pero méas alla de esta condicidn la novela
también plantea que la participacion de la Mona en la contracultura juvenil de la época en la que
se proponen nuevas formas de sociabilidad a través del consumo de drogas, la violencia y la

liberacion sexual le otorga una actitud creativa puesta en relacion con su participacion en la

68 |_a Mona también muestra un claro desdén frente al Nadaismo, un movimiento filos6fico
literario fundado en Medellin en 1958 por Gonzalo Arango y Amilkar Osorio. EI movimiento se
caracterizo por una actitud escandalosa, que hundia sus raices en el Manifiesto de los surrealistas
franceses, los poetas malditos y los poetas norteamericanos de la Generacion Beat. (Tirado Mejia
19).
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cultura del rock y la salsa. Como lo afirma Shouse “el circuito de consumo de bienes simbolicos
(la salsa y el rock) forma nuevas subjetividades que operan sin pasar por el espacio de la ciudad
letrada y le quita al intelectual moderno su posicion hegemonica en “la hermenéutica de la
modernidad” (59). En ese sentido, la autoridad de la narradora sobre el relato se otorga a partir
de una valoracion intensa de la vida donde el goce y la angustia son dos intensidades de lo
mismo Yy sobre el privilegio de vivr experiencias viscerales.
La casa del poeta

Es relevante que al terminar la danza infernal en el Valle del Renegado Maria del Carmen
busque refugio para ella y su compafiera®® en la cabaiia de la Colina Novena, una casita
semiderruida que pertenecia al poeta Don Julian Acosta, quien después de haber alcanzado cierta
reputacion opta por el anacoretismo y el alcoholismo en las montafias del valle. No obstante, la
cabana habia sido abandonada después de que el poeta, una noche saliera “como alma que lleva
el diablo, a perderse en las montafias bajo una luna embravecida. La casa habia quedado
deshabitada (decian) porque asustaban” (156). En este punto resulta productivo vincular a la
Mona con el poeta Don Julidn. Ambos eligen una forma de exclusion, una suerte de “reino
ambiguo en el que reinan la fantasia y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y la
sociedad que los expuls6” (Gutiérrez Girardot 42). El prostibulo y la casita derruida abren las
puertas de un nuevo universo en el que la narradora y el poeta configuran modos alternativos de

vivir. Los dos se marginan en espacios en los que rechazan los valores patrocinados por el ideal

6 En el camino de regreso, al dejar el Valle atras, La Mona estrena un entusiasmo reciente, no en
vano declara que “el Valle del renegado habia crecido con [su] presencia”, mientras que Maria
lata Bayd, con profundo desasosiego inicia su viaje de regreso a los Estados Unidos. La Mona
anticipa su final en calculada coincidencia con las historias de sus amigos y amantes: Ricardito,
Mariangela, Rubén Paces, Barbaro, ente otros: “de alli en adelante la acosarian el insomnio (...).
Encerrada vive dandole vueltas a la idea de coger un dia y tirarsele a esas paredes que tanto
observa” (176).
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burgués y dan sentido a la experiencia ambigua del “gozar-sufriendo” que Gutiérrez Girardot
explica como “una intensificacion de la vida que al ser llevada a su extremo ocasionaba no
solamente gozo, sino también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad y
remordimiento, impiedad y buena fe” (43). Desde alli es donde mejor se leen las declaraciones
de la protagonista de Caicedo que buscan mitigar imagenes de una desazon mientras escribe,
pues son numerosas las ocasiones en que expresa la urgencia de no dejar permear su texto con

quejas y tristezas.

La mencion de la Colina Novena al final de la excursion alucinada en el Valle del
Renegado también es relevante porque pone en escena la poética de la novela sobre la auto-
reflexion de la escritura. Es en la casa derribada del poeta donde se puede hallar amparo, es,
precisamente, al interior de esa morada donde reside una posibilidad de abandonarse que ya ha
sido intentada por otros personajes del relato en las versiones del suicido y la locura. La Mona y
su compafiera Maria lata encuentran el cadaver de Héctor Piedrahita Lovecraft’® y un cerro de
papeles dejados por las personas que visitaban la cabafia. Maria del Carmen toma los

manuscritos y reproduce algunos de ellos en su relato. En uno de ellos leemos:

Julian: Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y siguiendo estrictamente tus
indicaciones en cuanto a lo de la droga, cabalgué la clspide de estos montes en un

tiempo oficial de 4 horas. jCaballo fuetero y desbocado! Ulpiano Montes. (173).

Los papeles encontrados contienen informacion de hechos simples y cotidianos, sin

embargo son centrales en la novela porque con la eleccion de la narradora se les confiere una

70 En su relato, el jovencito de precocidad intelectual se habia dedicado fervorosamente al teatro,
las artes plasticas, la narrativa y a la critica cinematografica. Su nombre es un velado
reconocimiento a uno de los autores preferidos de Caicedo, el escritor estadounidense H. P
Lovecraft.
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legitimidad que se le niega a otras voces: la de los adultos y de los intelectuales. Como lo

expresa Tono:

El que realmente queda como constancia y documento de la época es el dejado por otros
muchachos gque han logrado llegar a dicha colina, a la cabafia de don Julidn Acosta. Ella
es la poseedora de esos documentos y la Unica, por lo tanto, autorizada para narrarnos su
contenido. La historia se cuestiona y queda su relato (esta novela) como manifiesto de la

existencia de una montafia arrebatada. (182).

En la novela hay otros gestos con los que se privilegia un tipo de escritura sobre otra’. Es
particularmente llamativa la referencia a la novela de Los de abajo de Mariano Azuela en
contraposicion a Dickens’?, por ejemplo. La mencidn del autor inglés evoca en la Mona un
recuerdo placentero de la adolescencia, cuando bajo el delirio producido por la marihuana,
pasaba largas sesiones leyéndolo encerrada en un closet. Por otro lado, Los de abajo, aunque
también vinculada con la experiencia de la droga, esta puesta en términos mas utilitarios. En la
escena que trascurre en la casa de la Mona, Ricardito EI Miserable tiene un sobre lleno de

cocaina y saca el libro para desparramar el polvo encima de este.

72 lama la atencion que la narradora repare en los intereses de lectura de otros jovenes y que
haga comentarios sobre esas anotaciones. El Grillo y Antonio Manriquez, los marxistas, a pesar
de gozar del respeto de La Mona son descritos con un aura de cansancio y descuido que produce
lastima. De Carlos Phileas, Pedro Miguel Fernandez y Lucio del Baldn se dice que cargan libros
y se preparan para examenes escolares, pero es el primero, lector de H.G. Wells que fantasea con
la “Cavorita” para hacerse invisible, en el que refina su observacion. Al igual que con Ricardito
El Miserable quien alude al poema de Goethe “Elegia de Marienbad” y el guitarrista Leopoldo
Brook que evoca “The fall of the house of Usher”. Si bien, esta ultima referencia podria
corresponder al cuento de Poe de 1839 o a la adaptacion cinematografica House of Usher (1960)
de Roger Corman, Brook encarna, al menos al inicio, la figura del poeta.
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Es cierto que la referencia al texto de Azuela tiene que ver con que la Mona haya
suspendido las horas de estudio con sus amigos marxistas, pero no debe pasarse por alto que el
hecho de que la novela ejemplar de la Revolucion Mexicana’ sirva s6lo como base para esparcir
y preparar la droga esta relacionado con esa dramatizacion de desprestigio al que son sometidos
los intelectuales y algunos poetas’ a lo largo de la novela. Al respecto, me interesa mostrar que
el episodio con el libro de Azuela en jQué viva la musica! guarda cierta afinidad con el episodio
de la méquina de escribir en Los de abajo, en donde los revolucionarios, cansados de cargar con
una pesada “Oliver” la negocian en repetidas ocasiones hasta que el ultimo comprador, quien
paga la menor cantidad de dinero, la arroja contra las piedras. En la lectura de Dabove la
maquina de escribir exhibe las connotaciones de legalidad y modernidad mientras que el acto de
destruccion es entendido como un acto barbaro y al mismo tiempo como una manifestacion

politica especifica que es motivada por la légica revolucionaria.

La aparicion de la novela de Azuela en jQué viva la masica! anima una valoracion
semejante en tanto el libro, de un lado pierde su valor como elemento de instruccién al
convertirselo en pieza Util para las necesidades inmediatas de la preparacién de la droga. Por otro
lado, el episodio pone en escena los postulados de la narradora sobre las particularidades para

contar la historia de los jovenes de su generacion, no con la voz de los intelectuales sino de los

73 Juan Pablo Dabove ha explicado el proceso en el cual la novela de Azuela, una novela de
bandidos escrita sin inspiracion nacional y sin propoésito celebratorio fue convertida en una
narracion sobre los origenes del Estado revolucionario. (Cfr. La fiesta popular, la banda de
bandidos, la “bola”: la revolucion y sus metaforas en Los de abajo” (168).

74 La Mona plantea una escision entre los poetas de su generacion, esos jovenes que como
Ricardito, quien es habil para citar a Goethe, tienen una afliccion y una sensibilidad propia para
adentrarse en la creacion con el lenguaje y los poetas que ella describe como viejos, gordos y
vulgares. Esos poetas, incapaces de valorar la vitalidad y el desgaste de los jovenes de los setenta
por fuera de sus formulas canénicas y que sélo atinaron a denominarla: Decadencia importada.
Calificativo que la Mona considera, no solo injusto, sino también incompleto.
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que como ella, jovencitos en los setenta, eran “imposibles de ignorar, la ola ultima, la mas

intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche” (35).

Digresiones para llegar a la misma parte

Lucia Tono nota que cuando la Mona “tiene relaciones sexuales con los voleibolistas, lo
mismo que cuando las tiene con muchachos de quince, los llama “papitos” (...) lo mismo que
hace con el lector “(186). Si hay algo que enlaza el mundo de la prostitucién y de la escritura que
dramatiza Maria del Carmen en sus memorias es la seduccion al lector y a los clientes, a los que
Ilama de la misma manera. El énfasis de la Mona recae sobre su facilidad de fabuladora. Me
interesa mostrar dos episodios que son abiertamente digresivos, no para alejarse sino,
precisamente, para llamar la atencidn sobre su representacién como relatora de historias. Estos
gestos muestran como la ficcion devela los propios mecanismos de su funcionamiento en tanto
exhiben las costuras del relato, ya no sélo de la novela que leemos, sino de otros textos , que

podemos llamar, independientes.

La Mona, al igual que Caicedo, tiene una devocién por los Rolling Stones. El autor
planeaba escribir un libro sobre la banda en relacion con el fracaso de su generacion (Caicedo:
2008: 28-29). El proyecto nunca se consolida, pero la heroina de Caicedo logra, con la escritura
de sus memorias, poner de relieve el conflicto juvenil de su época y fabular una hipétesis acerca

de la muerte de Brian Jones el lider y fundador de la banda inglesa.

De este modo, la digresion en el texto sobre el musico de los Rolling Stones formula un
desagravio del papel del artista en la banda y de las condiciones extrafias de su muerte. En el
relato de la Mona, cargado de vitalidad por cuenta del lenguaje juvenil calefio con que pone a

hablar a los integrantes de la banda inglesa, Brian es un musico ltcido que tiene facilidad para
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tocar una variedad de instrumentos poco convencionales como citaras, marimbas, arpas, pero es
ademas el escritor de todas las letras de la banda. En su defensa acérrima de Jones, la Mona
termina por tejer los hilos que la vinculan con él en tanto lo destaca como una figura de ese
universo contracultural de la década de los setenta como un personaje desencantado e
infortunado. Segun ella, el hastio de Jones comienza con la imposibilidad de escribir canciones
para que otro las cantara. Ese “otro” es, desde su perspectiva, el masico Mick Jagger, a quien
describe como un usurpador de la poesia de Jones. Esta dificultad para componer canciones no
puede pasar desapercibida al interior de una poética de la novela. La narradora formula en
multiples ocasiones el caso de las chicharras que les rasca el sol y cantan para olvidarse. Cuando
no cantan, duermen un suefio tonto. Cuando cantan en exceso, revientan. Ella, como las
chicharras revienta jubilosamente a media que canta escribiendo y escribe cantando. Es en la
escritura donde la Mona puede encontrar un refugio no para sosegarse sino para avivar la
intensidad de sus experiencias. El uso del rock en esta digresion tiene que ver con una blsqueda
singular puesta en “tanto novedad, enajenamiento cultural, estruendo, desarreglo de los sentidos”

(Carvajal Cordoba 47).

De modo que con la representacién del masico inglés en su relato, la Mona pretende
mostrar los nexos que la relacionan con el mundo del rock and roll. Ya hemos dicho que el
abrazo del descenso constituye su devenir como escritora, como artista. En este sentido conviene
recordar que “El rock se conecta a una tradicion que, a falta de un término mas preciso, ha sido
denominada hip (...). En su deriva historica y antropologica, lo hip concentra la oposicion a las
formas mas convencionales de la vida social” (Pujol 18). Fueron los poetas y escritores de la
Generacion Beat en los Estados Unidos los que potenciaron esas actitudes de rebeldia en contra

de los valores familiares y burgueses a mediados del siglo XX. Como sefiala Pujol, entre 1955 y
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1958, hay una sincronia entre la popularidad de la literatura Beat, los primeros discos de rock
and roll™ y el resurgimiento de los hipsters que subraya la presencia de una cultura juvenil en
abierta lucha contra cualquier expresion de adultez en el orden de lo social, lo religioso y lo

artistico’S.

El hipster es el reventado (...) el reventado es alguien que vivio mucho, acaso demasiado,

y siempre un poco fuera de foco, al margen de las convenciones, llenando su cuerpo de

drogas y alcohol y musica. Aunque el término significa un exceso negativo (...), la del

reventado es una figura con aura. Con aura de rebeldia (Pujol 18).

Maria del Carmen encarna justamente esa figura del reventado. Cuando habla del
desgaste de su generacion reflexiona sobre las experiencias excesivas gque viven los jovenes de la

época:

El sufrir dignifica, asi que démonos otro pase. Metamos hasta que reventemos.

"Qué vas a hacer hoy?” "Nada. "Entonces meto”. Y después del espantoso bajonazo, un
Valium 10 para estabilizar el &nimo, y si no se podia eludir el suefio de esa droga azul
cielo, entonces meter mas Perico’’ y si no habia Perico, pulverizar vil Ritalina y
embutirsela por los huecos del craneo, y ponerse a bailar para que la droga pase por todo

el organismo y no se estacione quemando el coco, y si de nuevo era hora de dormir y no

s “Ciertamente, no es el primer género de musica popular protagonizada por jévenes, pero si es
el primero en afirmar “el ser joven” en oposicion al mundo de los adultos. Estos consideraran al
rock una tonteria o una desfachatez, nunca un hecho artistico” (Pujol 41).

76 Seglin Marwick, “The Beats of the fifties were particularly potent rebels in that the ideas and

attitudes the generated continued to exert influence throughout the sixties, but they were
bohemian in that their central commitment was to art, basically novels and poetry, not to social,
still less political, causes. 481.

’7 Es una palabra coloquial comun en Colombia para referirse a la cocaina.
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se podia, entonces Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de Diazepanes.

(84).

Ese despefiadero por el que van bajando los jovenes de Caicedo tiene resonancias en el
pathos asumido por algunas estrellas de rock de las décadas del sesenta y setenta. “Hendrix,
como los Beatles (...) hace de las drogas alucinégenas un medio de experimentacion sensorial,
Ilevando a un punto méximo la vivencia del vértigo. Su muerte joven sincroniza con las de Brian
Jones, Janis Joplin y Jim Morrison, sentando asi las bases del mito escatoldgico del rock”
(YYoneet citado en Pujol 102). EI compromiso estético y la actitud de los musicos vanguardistas
del rock psicodélico y del rock virtuoso coinciden con la postura que asume la heroina de
Caicedo, quien no termina suicidandose pero que se relega conscientemente para acceder a otro
tipo de conocimiento.

La segunda digresion pertenece a la época en que la protagonista abraza la salsa’® de la
mano de su segundo amante Rubén Paces. Los dos se conocen en el Parque Panamericano en una
rumba espontanea en la que ella se sabe protagonista del espectaculo, donde es admirada y
envidiada por los demas asistentes. La conexion entre los dos jovenes es inmediata. Rubén es un
discjockey a quien la Mona presenta con un titulo altisonante: administrador y programador de
una discoteca de fiestas: Ritmos Transatlantico. Maria del Carmen se enamora de la pasion que

su enamorado manifiesta por los discos, la rumba y la salsa. Comparten un pequefio garaje lleno

78 El titulo de la novela es, precisamente, el eco del alboum Qué viva la musica (1972) de Ray
Barreto grabado con La Fania. La imagen de la caratula presenta a Barreto saliendo de una conga
encadenada, intentando alcanzar un pufio cerrado que emana luz semejando una divinidad. Una
llave flota arriba del pufio. Para Javier Gonzalez, “[t]he surreal covert art to Barreto’s record also
suggests one of the underlying themes in the novel: the belief in music’s emancipating potential
to free listeners (at least temporalily) from the figurative chains of society’s norms (...). Also, a
line from Barreto’s song, “Qué viva la musica” fits this scheme in the larger sense: “La musica
es el arte de expresar sentimientos con corazon/Por eso digo con orgullo que viva la musica”
@an).
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de afiches y centenares de discos de Richie Ray y otros musicos de la Gran Orquesta. Ella se
involucra en el negocio de las discotecas y lo auxilia cuando, en cada fiesta, lo aqueja un vomito.
El hecho de las reiterativas arcadas, unido a un comportamiento singular que en cada fiesta lo
pone a decir frases incoherentes estimula su interés. Bajo el efecto de las pepas, cuando la
melancolia se agrava, la Mona lo invita a contarle su historia: “Si, mi amor, duerme, (...) aparta
esos malos suefios”, a lo que Rubén responde: “No son malos, (...). Son mis recuerdos. Peor es
no acordarse de nada”. (113). Estos retazos de recuerdos exaltan la aficion de la Mona por narrar,
no so6lo convierte a su interlocutor en un héroe, herido con traumas de guerra, sino que se

homologa a si misma el derecho de relatar la historia que su enamorado no puede comunicar.

El origen de la historia de Rubén se remonta al concierto de Richie Ray y Bobby Cruz el
26 de diciembre de 1969 en Cali. Como lectores, la vemos asirse a la experiencia en medio del
espectaculo musical para explorar y dar forma a uno de los acontecimientos mejor contados en la
novela. Lo central de la anécdota es que Rubén consume somniferos por primera vez y éstos en
combinacion con la marihuana le producen un trastorno intenso que lo entorpece mental y
fisicamente estimulando un persistente vémito y la pérdida de la memoria del evento. La
amnesia, especialmente, constituye el trauma central de la experiencia porque de toda la musica
que se cant0 y se danzo6 no queda sino un ripio de memoria entrelazada con las visiones
producidas por el consumo de la droga. Parad6jicamente, los recuerdos mas precisos de Rubén
corresponden con los primeros efectos de la marihuana que se manifiestan antes de la
presentacion musical y que lo hacen habitar un mundo aledafio para poder imaginar a la orquesta.
El juego de la narradora es sugestivo. No sélo evidencia el artilugio en la narracion, sino que
legitima su ejercicio escritural: ella no sélo dara cuenta de la historia colectiva de los jovenes de

su época, sino de una historia individual que sélo puede ser recuperada a través de su narracion.
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Hablando de la amnesia de Rubén la Mona sefiala “[q]ué iba a pensar que de todo eso no le
quedaria ningun recuerdo. Pura invencion mia. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se
imaginoé a la orquesta; y lo que vio dentro de si en aquel entonces, es lo que yo acabo de contar.
Lo que realmente le sucedid, nunca lo supo” (125, énfasis mio). La historia de Rubén se conecta,
sugerentemente, con la historia del musico Brian Jones en el inicio de la novela. Los dos relatos
juegan con la restauracion de una anécdota que la Mona desconoce, pero que puede ser re-
inventada para poner de relieve lo que se narra en la novela. La historia verdadera de Rubén pasa
a ser la historia imaginada de la narradora, quien no tiene problema en insistir sobre esa
condicion: “[1]o que ahora sigue es lo que mas sujeto esta a conjeturas” (127). Si el énfasis de la
historia recae en los modos de contarla, tiene sentido la pregunta que se plantea Jiménez
Camargo: “;Qué se narra en jQué viva la musica!? Contestaremos que la ficcion de autora,
protagonista y narradora, es lo narrado, ella se narra asi misma” (112). A lo cual habria que
agregar que se narra asi misma como narradora con autoridad de recuperar imaginativamente las

experiencias incomunicables de los otros.

En el relato de Rubén se usa una variedad de citas musicales, parafraseo de canciones y la
incorporacion de conjuros que hacen que el texto parezca sélo legible a un grupo de lectores
avezados. En uno de los ejemplos puede leerse: “sacantion, manantion ilé, sacantion manantion
jesua, sacantion manantion mojé” (118). El relato empieza a repetir la palabra maravilla al inicio
de cada frase logrando envolver al lector en una suerte de plegaria conjunta, al mismo tiempo
que enfatiza en la fascinacion de Rubén en el evento musical y la fascinacion propia de quien
narra. En el texto la palabra maravilla traducida como prodigio da cuenta de los alcances de un
evento que es decisivo para ambos. Lo que le sucede a Rubén cuando esta en medio del tumulto

tratando de alejarse para buscar un sitio y poder vomitar en paz se narra con la lucidez propia del
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poeta o del que, gracias a la droga, tiene visiones reveladoras. EI camino que recorre entre la

gente se expresa en una sugestiva relacion con el proceso del parto”:

Se meteria por ese tanel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud minima
donde pudiera vomitar tranquilo (...) la salida era una forma de rombo que se contraia y
se ensanchaba en ritmos arbitrarios (...) Rubén meti6 la cabeza entre el Gltimo par de
rodillas y de muslos y de nalgas: entonces le fue trasmitido, por puro contacto, todo el
sentimiento de la rumba, la nostalgia de la tierra (...) y Rubén creo yo, gozé esos limites
de animo por la musica, se demoré un poquito en sacar los hombros, que le dolieron, y
alli fue expulsado, con ruido y soplido de entrafias femeninas, pues se habia acabado la

cancion. (131).

Es la fascinacion del mundo musical lo que la anima en la continuacion de su relato. La

Reina del Guaguanco, como ella se autodenomina, entiende y dramatiza la fértil relacién entre
las canciones y sus narraciones. Es por ello que cuando declara “que todo en esta vida son letras”
(90) debe asumirse que sus memorias dramatizan el dilema de hablar de musica a través de la
escritura. La Mona entiende la paradoja “[t]al vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden
inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldra a tomarse un trago, y méas habria valido
que en lugar de escribir hablara como a mi me gusta, que mis palabras no fueran sino filamentos
en el aire: empiezo a hablar y no me paran (...)” (91) y explora formas de zanjar entre las formas
de representacion musical y narrativa, apostando por el uso de la oralidad. En esta operacion

intenta minar las convenciones del discurso escrito, mostrando de modo auto-consciente que, de

7°En “La oralidad desde la escritura: nuevas tacticas discursivas en tres novelas del postboom
latinoamericano”, Lucia Tono ha presentado esta feliz metafora del parto para indicar que para
Rubén la “musica es aquel centro materno irrecuperablemente perdido y la rumba un permanente
intento de la busqueda de su recuerdo” (161).
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todos modos, esa re-claboracion es posible a través de su escritura: “[q]ue nadie exista si yo no le
doy el pase, el consentimiento, que se pulvericen apenitas el lector voltee la pagina. El personaje
no existe si yo no le rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razon de ser, nanay cucas”
(144). En esa afirmacion se constata una alusion frecuente a la imagen del lector, a quien la
narradora se dirige directamente en el texto por 23 veces para asegurarle, sobreexplicarle,
informarle y buscar compresion de parte suya” (Tono 170). Esta marcada complicidad entre
narradora y lector se dimensiona a partir de la incorporacion del lenguaje que hablan los jovenes

de la ciudad.

Los flujos de la oralidad

En jQué viva la masica! la oralidad la constituyen todas las tacticas desplegadas por la
narradora Maria del Carmen, para abrirse un espacio narrativo, tacticas que se desenvuelven a
todos los planos del tejido textual. Desde el juego a nivel sildbico, hasta el mas amplio a nivel
discursivo.

El repertorio de juegos con la oralidad en la novela es vastisimo. Algunos ejemplos
muestran la inclusion de anglicismos: “Sorry” (31), “intelectual background” (57), “snobismo”
(64); expresiones juveniles coloquiales: “ Te conozco bacalao aunque vengas disfrazao”,

b9

“descuajaringaba” (93), “venia mas trabado que costal de anzuelos (116)”, “mas vale vigilar este

9999

pelado, que esta muy pepo” (120); vulgarismos: “Pelada, no entiendo un culo™” ( 98), “me cago
en ellos” (71); imitaciones del habla: “Peor porai” (31), “Quiay pelada” (31), “Sanseacab6”
(108), “por siacas con los ladrones” (110), “y todo gratis, qués lo pior” (158); neologismos:
“panicidio” (56), “Barbaco” (120), “zafatera” (158), “hongdfagos” (158); neologismos

construidos a partir de anglicismos: “embluyinada” (104), “Hasta hace tu mismo chaca-chaca”

(71); sonidos onomatopéyicos: “antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un toc y un
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plap” (107)”, “sac6 dos pepas rojas y plan” (114) , “me abri toda y calzones afuera y €l parado
ante mi, pun catapum viva Chang6” (135), juegos con los calificativos: “personalidad vomitiva”
preparacion de la cocaina: “’Pericasillo, pericasillo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te
pongo de papayilla, sin miedecillo, sin miedecillo””. (80). Como se nota en los ejemplos, la
mayoria de los usos de nuevas palabras corresponde con conversaciones sobre el sexo o las
drogas. En ese sentido, este repertorio de expresiones es también una forma en que los jovenes
elaboran la realidad vertiginosa en que viven. El dinamismo de sus acciones y las palabras que se
gestan a partir de alli captan una relacién con un mundo que los jovenes pretenden configurar
apartandose de los demas y, especificamente, de los adultos. En la novela de Caicedo, una obra
escrita por un joven y para los jovenes, se fusionan las expresiones del lumpen con los ritmos del
rock y la salsa para dar forma a una expresion vital que termina fluyendo en ese espacio singular
en que confluyen la literatura y la musica®®. A través del uso de estos recursos, Caicedo también
logra poner al centro de su obra discursos alternativos asociados con la marginalidad, que al
ponerse en la escritura reconfirman ese proceso de construccion de una identidad alterna, quiza
mucho més auténtica.

En Caicedo, el uso desbordado de estas hablas juveniles, a la par del collage que arma

yuxtaponiendo una variedad de textos revela el caracter experimental de la novela. La mayor

80 E| traductor de la novela al francés, Bernard Cohen, ha referido una anécdota personal de
Andrés Caicedo que ilustra las mismas contradicciones que inquietan a la narradora. Cohen
resefia la carta de Andrés a su amigo Luis Ospina en 1971: “Soy un poeta. Cuando tenia doce
afios fui a mi primera fiesta y fue cuando me tocé bailar por primera vez en mi vida. Me fue muy
mal. No me cogio el paso. Me dijo: no le cojo el paso, y me dejo alli. Y yo fresco. Pero pienso
que si me hubiera cogido el paso, ahora yo seria bailarin y no poeta. Hay gente que puede ser
poeta y bailarin al mismo tiempo. Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancélico” (;Qué viva
la musica!, X1V). La heroina de Caicedo redime la imposibilidad del autor escribiendo unas
memorias dispuestas para ser cantadas/bailadas y leidas/habladas. El juego mimetico de los
personajes y de las formas de representacion se duplica también en este nivel autoral y narratario.
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apuesta, es, sin duda, la exploracion de la musica a través de la literatura y viceversa. En un
nivel, la musica es la puerta de entrada para explorar el mapa calefio de la rumba. Después, se
vuelve centro de la vida de la protagonista. La centralidad es tal, que define la eleccion del
burdel: “parada en esta esquina desde donde ahora narro, oi que en “Picapiedra” sonaba Aqui
viene Richie Ray (...) y eso fue lo que escogi yo” (178).

En una entrevista grabada a principios de 19778, Andrés Caicedo afirmaba que el libro
enfrenta el problema del alto costo y la falta de tiempo del lector joven para sumirse en una
lectura de largo aliento. Nota, ademas, que la juventud opta por la musica porque ésta puede
escucharse en cualquier parte y en cualquier momento. Lo que hace la narradora en la escritura
de las memorias es experimentar con un texto que se puede cantar y leer y que al mismo tiempo
recoge el flujo de las hablas de los jovenes calefios como puede verse en el siguiente ejemplo:
“Me enred¢ en el pasto, tropecé me volvi mierda, me levanté, la peregrina, (...) la rumba que
traigo es para mi no mas (...). Perpleja, atendi a la bullaranga de aquellos a quienes estremecia el
bembé: un, dos, tres y brinca, butin, butero, tabique afuero (...) esa musica se baila en la punta
del pie, teresa, en la punta del pie” (93). Este experimento en el que las letras de canciones se
entretejen con las frases de la narradora se pone en juego a lo largo del texto y si bien, en la
primera parte, la etapa del rockn 'roll, la fusion con versos de canciones es evidente, es en la
segunda parte, la etapa de la salsa, donde las citas musicales aparecen de forma copiosa. A ese

respecto, Gomez ha sefialado:

81 En la misma entrevista, el autor recita el poema Cancion cubana de Guillermo Cabrera
Infante, incluido en Exorcismos de Esti(l)o. Los versos van asi: jAy Jose, asi no se puede!/ jAy
José, asi no sé!/ jAy José, asi no!/ jAy José, asil/ jAy José!/ jAy!. Lo que llama la atencién es
que al escoger este poema como el mejor que ha leido en los Gltimos afios pone de relieve el
juego musical que este permite. Guardando las distancias, Caicedo hace un ejercicio similar con
su novela en tanto cuenta una historia tan permeada por el universo musical que hay parrafos
enteros que se cantan en la medida en que se leen.
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La escritura misma de la novela favorece un acercamiento performativo a la musicalidad
de la salsa y una interpenetracion con sus letras para hacerse ritmo endemoniado,
estribillo, repeticion, descarga, pausa, brinco, llendndose de referencias musicales y de la
dificultad del lenguaje cerrado y sagrado de la salsa, dando la sensacion al leerla de que

se esta bailando o al menos siendo complice del baile de esa escritura (Gomez 35).

Gracias a este acercamiento performativo en el que la novela de Caicedo incorpora el
lenguaje del rock y la salsa, las jergas de la juventud y las experiencias intensas de sus
comparieros de generacion se evidencia un interés por encontrar un principio de legitimidad para

el texto escrito, a partir del cual se repiense la literatura.

Para terminar, me gustaria dejar planteado un ejemplo en que la novela reproduce
tematicamente, a mi modo de ver, este problema formal sobre la vinculacion de la masica y la
escritura para contar la historia. La sensacién de cantar mientras se lee o de no saber exactamente
diferenciar entre uno y otro contexto a lo largo de las péaginas se reproduce en la representacion
de la Mona y su amiga Mariangela.

El evento que quiero destacar, viene del ciclo rockero, es el suicidio de Mariangela, quien
se quita la vida lanzandose desde el decimo tercer piso del edificio de Telecom (Empresa de
telecomunicaciones colombiana). La Mona dird que su amiga “se tir6 de cabeza, con las manos
tapandose los oidos™ para confirmar su idea de que aquello “no fue de derrota (...), que cuando
se tir6 supo que llevaba todas las de ganar (...) tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de
comentario” (87). Su acto ejemplar coincide con la actitud de otros jovenes en el barrio, el
primer Nortecito, el méas representativo y bullanguero y tragico y disipado, era el de los suicidas.
La importancia del suicidio de Mariangela, en particular, tiene que ver con las reiteraciones de la
narradora sobre la analogia de las dos jovencitas. En la imagen de Mariangela, ella reconoce un
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modelo a seguir: una chica bella, arriesgada, conocedora de la musica y las letras en inglés, la
primera en probarlo todo: el sexo, la droga, la violencia y la rumba nocturna.

Lo que interesa recalcar aqui es que el juego identitario supone un deseo vehemente de
La Mona en parecerse a Mariangela: “Ni qué decir que me le fui pareciendo a Maridngela. (...)
Empec¢ a tartamudear, como [ella] en los momentos criticos (...). Cuando caminaba con ella
nunca conversabamos, tanto era ese sabernos progresivamente idénticas” (84-85). La
confirmacion de la homogeneidad es expresada también en el grupo de amigos y conocidos:
“mas de una vez vi que nos miraban estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando para
qué, si las furias eran iguales” (85).

La cuestion de una relacion basada en la copia y la imitacién vincula los avatares de los
dos personajes, al mismo tiempo que explora las implicaciones de un juego de espejos con el uso
de la literatura y la musica a lo largo de la novela. Sobre el primer aspecto, Felipe Gomez ha
notado, que la figura del suicidio emparenta a las dos jovenes en un acto esencialmente
comunicativo. Maridngela decide “vivir mas que nunca” después del suicidio de su madre y tal
postura antecede su decision de aislarse y quitarse la vida. Para Gomez, la eleccion del edificio
de telecomunicaciones sumado, al gesto de taparse los oidos con las manos sugiere la intencion
de Mariangela de convertirse en parte del aire, “fundirse con las ondas sonoras desde alli
emitidas y bloquear un sonido bestial mientras ve acercarse vertiginosamente el pavimento
contra el cual estrellard la existencia” (371).

Citando a Margareth Higonnet, Gomez recalca que el suicidio es “el acto biografico por
excelencia”. A partir de alli argumenta que la afirmacion de la Mona de sentirse mas viva que
nunca, en concordancia con el acto de su amiga Mariangela, anticipa su propio suicidio: “la

Mona se desploma metaféricamente a partir de ese momento desde la punta de la piramide
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socioecondmica con los oidos més abiertos que nunca en un suicidio social que ella denomina
desclasamiento” (372).

Por otro lado, el parentesco exagerado de las dos Marias, tanto en su vitalidad como en el
acto fisico y simbdlico del suicidio, propone, desde mi punto de vista, una concomitancia
productiva entre la masica y la literatura como formas de producir sentido. A lo largo de la
novela, Maria del Carmen se muestra fascinada ante el reflejo de su propio cuerpo en un espejo
que tiene una fisura en la mitad. Viviendo en la casa de sus papés, la Mona recuerda que “el
espejo chupaba [su] imagen, que literalmente se la sorbia” (14). Cuando se va a vivir con
Leopoldo, su primer amante, advierte que le hace falta tenerlo, no obstante, sabemos que
instalada en el prostibulo, desde donde escribe, sélo tiene en su cuarto un closet y un espejo:
“hallé uno parecido en un almacén de trastos, uno con marco blanco que parece de hueso y con
las misma fisura, idéntica; ni que fuera el mismo espejo que ha vuelto a mi y el tiempo ha
angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, mas profunda” (14-15). El hecho de que la Mona
reconozca que ha igualado a Mariangela es tan relevante como esa imagen de su cuerpo
succionado en la fisura del espejo. Los dos gestos evidencian una fascinacion con la idea de la
identidad, un deseo por ahondar en las formas de representacion y reproduccion. Ella comenta:
“y vaya uno a saber a estas alturas quién copiaba a quién, o quién se parecia mas a la otra para ir
perdiendo la imagen propia, o quién, de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la
mejoraba o la copiaba tan fielmente, que una de dos, el original o el fascimil se iba a hacer
innecesario” (86). Esa misma imposibilidad de reconocerlas a las dos se traduce con la lectura
del texto que nos deja.

La protagonista de Caicedo sale de la casa paterna para buscar nuevos espacios a traves

de su entrega a la masica y la rumba. En ese proceso replantea diferentes paradigmas de
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conocimiento que pone a prueba con su llegada al prostibulo. Desde alli articula las visiones
producidas por el consumo de la droga y la trayectoria de descenso para darles sentido a través
de la escritura. El trayecto no es improductivo ya que la Mona reconoce ser pionera 'y
exploradora Unica, al cambiarse el nombre y asumirse como SIEMPREVIVA deja la
permanencia de su legado: un texto hecho musica y hecho cuerpo desde donde se propone un
espacio alternativo para el discurso juvenil y para la literatura. Esta renovada Siempreviva afirma
no querer irse del burdel “de aqui no me muevo. Me gusta imaginarme que existen sitios
mejores que esta activisima Cuarta con 15, que de pura abulia yo no los busco. (...) No, yo no
me muevo mas.” (180-181) Tal vez esa apatia por buscar nuevos rumbos tenga que ver con su

comprension de la experiencia adquirida en el descenso al abismo®,

82 A la luz de Baudelaire, es desde alli donde se puede buscar el valor estético: “;Descended,
descended, lamentables victimas, /Descended el camino del infierno eterno!/ Hundios hasta lo
maés profundo del abismo, alli donde todos los crimenes/Flagelados por un viento que no llega
del cielo, /Barbotean entremezclados con un ruido de huracan” (Baudelaire, Mujeres
condenadas: Delfina e Hipolita).
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I11. El vampiro de la colonia Roma
“Do you realize that a year ago in December I left New York and came to EI Paso and
went to Los Angeles and Pershing Square then went to San Diego and La Jolla in the sun
and returned to Los Angeles and went to Laguna Beach to a bar on the sand and San
Francisco and came back to Los Angeles and went back to the Orange Gate and returned
to Los Angeles and Pershing Square and on went to El Paso... and stopped in Phoenix
one night and went back to Pershing Square and on to San Francisco again, and
Monterrey and the shadow of James Dean because of the movie, and Carmel where
there’s a house like a bird, and back to Los Angeles and on to El Paso where [ was born,
then Dallas with Culture and Houston with A Million Population —and on to New
Orleans where the world collapsed, and back, now, to El Paso grasping for God Knows
what?”
Jhon Rechy en la introduccion de City of night (1963) publicada en 2013 para el
aniversario de la primera publicacion

“También pensaba que iba a ser superman (...) y acabé siendo esperman je”. El vampiro de la
Colonia Roma.
El vampiro de la colonia Roma (1979)%2 del escritor mexicano Luis Zapata narra la
historia de un personaje homosexual llamado Adonis, desde su adolescencia hasta los veinticinco
afios, momento en que se dedica a la prostitucion y le cuenta su historia a un interlocutor. Adonis
narra en primera persona, a través de un largo mondlogo, fragmentos de su vida personal y
familiar que entreteje con el relato de sus experiencias sexuales. Estas constituyen el eje de su
biografia y terminan por encauzar el fluir de la narracién. Aqui, las referencias a la masturbacion
precoz, el uso de la pornografia, la pérdida de la virginidad, el ingreso al mundo de la
prostitucion y el padecimiento de enfermedades venéreas y mentales conforman la médula a
través de la cual el personaje se identifica y representa. Después de la muerte de sus padres,
algunos familiares lo custodian por breves épocas, pero ante los problemas econémicos y de
convivencia, emigra de la provincia a la Ciudad de México en busca de nuevas oportunidades.

La llegada a la capital es concomitante con su ingreso en el mundo de la prostitucion, donde

8 El titulo original en las primeras ediciones es Las aventuras, desventuras y suefios de Adonis
Garcia, el vampiro de la Colonia Roma. En adelante, lo citaré como EI vampiro.
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empieza a ejercer como chichifo (forma coloquial mexicana para referirse al trabajo de los
prostitutos homosexuales de baja clase social) en busca de clientes que al mismo tiempo puedan
satisfacer su apetito sexual. A través del oficio de la prostitucion, Adonis recorre y se apropia del
espacio citadino en que confluyen diferentes modos de sociabilidad homosexual, construye su
identidad como homosexual prostituto y narra y actda una historia, de sus clientes y amantes, que
queda grabada en siete cintas que componen la novela.

La novela de Zapata privilegia el uso del lenguaje conversacional y su estructura
descansa en la aparente transcripcion de cintas grabadas. EI material se organiza conforme a las
convenciones del habla: se prescinde de signos de puntuacion, del uso de las mayusculas, se
marcan espacios para imitar las pausas o vacilaciones de la conversacion y se incorporan las
jergas juveniles. Ese registro se enfoca en la voz de Adonis®* y sugiere su control sobre la
narracion dejando que sea él quien, ademas de contar la historia, haga preguntas y comentarios al
interlocutor. En cuanto a este narratario, lo Unico que sabemos es que tiene relaciones con el
mundo literario de la ciudad de México y que espera publicar un libro como resultado de las
charlas.

La perspectiva critica

Segun Foster “Mexico’s Luis Zapata (b.1951), who is as famous as Puig among Latin
American readers, has not enjoyed the same fortune among English-language readers” (7). Lo
cual se ve reflejado en la critica que aborda la novela, pues es evidente su ausencia en las, ya,

clasicas colecciones criticas sobre identidad sexual y de género (Balderston y Guy (1997);

84 Para Wind, el uso de la grabadora no sélo sirve como recordatorio al lector del caracter oral de
la historia, sino que es ademas “a reminder about socioeconomic class and profession: Adonis is
neither a wrtiter nor does he own the equipment, such as recorder or typewriter, to take down his
musings” (579).
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Molloy y Irwin (1998), Balderston (1997) y el mismo Foster (1997)%. El problema para Foster
es que la novela de Zapata escapa una lectura relacionada con la resistencia al orden patriarcal, o
a un orden militar de dictadura, como en el caso de El beso de la mujer arafia (1976). A su
entender, en El vampiro no es “evident if the protagonist’s incursion into the world of gay
hustlers is anything more than an act of defiance against the patriarchy, through sexual
disorderliness” (17). No obstante, una gran parte de la critica que se dedica a la novela de Zapata
resalta, precisamente, algo que viene como eco de esta cita de Foster: una relacion entre dos
instancias enfrentadas del poder hegeménico y el espacio del subalterno en la préactica de la
prostitucion, de donde la clave de la lectura de la novela es, en varias ocasiones, la de la utopia.
Estas reflexiones coinciden, por ejemplo, en afirmar que el caracter marginal del personaje esta
constantemente resistiendo el modelo de jerarquia vertical. Desde alli, la mayoria de los estudios
leen la novela desde una clave utdpica, que no comparto®,

Tal vez, Foster tenga razén al notar en EI vampiro la falta de oposicion explicita entre un
sistema de poder dominante y uno que se le enfrenta desde una posicion subordinada, ya sea esta
racial, étnica, politica, de clase social o religiosa. A pesar de que haya algunos temas comunes,
estilisticos y tematicos, entre la novela de Zapata y, otras novelas del periodo como, El beso de
la mujer arafia (1976), como mostraré méas adelante, EI vampiro guarda relaciones méas estrechas
con la novela City of Night (1964) del escritor norteamericano John Rechy. El narrador y
protagonista de Rechy cuenta en primera persona, con uso del monélogo interior, sus

experiencias como prostituto en diferentes ciudades de los Estados Unidos. Este narrador

8 Gay and lesbian themes in Latin American writing (1991); Chicano/Latino homoerotic
identities (1999).

8 Shaeffer-Rodriguez (1989), Bladimir Ruiz (1999), Alejandro Cortazar (2001), Oscar Eduardo
Rodriguez (2006), Alberto Medina (2008), Ariel Wind (2014).
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anonimo vincula en su biografia la experiencia personal de la homosexualidad con el mundo
urbano y de sociabilidad de los homosexuales.

Al igual que Rechy, el narrador de la carta que sirve de epigrafe a este ensayo, El
vampiro esta en un constante desplazamiento dentro de la capital mexicana y entre México DF y
otras ciudades del pais (Guanajuato, Acapulco, Coyuca de Benitez, Tepoztlan). Este vagabundeo
tiene que ver con el oficio de “talonear®’ (forma coloquial para designar la prostitucion
callejera) pero también con un gesto exploratorio 0 ndmade en tanto los viajes suelen carecer de
meta o rumbo fijo. Casi siempre el viaje fuera de la capital esta relacionado con el mundo de la
fiesta. Entonces, como la imagen del narrador de Rechy, Adonis es un personaje que ve en la
calle su casa (90), y que se muestra abierto a las posibilidades de una constante aventura (de

conclusion no siempre feliz).

La novela se ha estudiado desde dos perspectivas, principalmente, la picaresca y una que
inscribe la obra dentro de la problematica de la novela postmoderna. Alicia Covarrubias, por

ejemplo, ha sefialado como en El vampiro confluyen la picaresca y el reportaje testimonial®. Por

87 Este vagabundeo también es, si se me permite decirlo, ocupacional, pues a pesar de
prostituirse en las calles, Adonis realiza otras actividades, que aunque esporadicas, confirman
que en su continuo desplazamiento el rumbo no esta definido por una meta particular, cada
movimiento corresponderia, con eso que se pregunta el narrador al final de la carta del epigrafe:
“grasping for God Knows what? Asi, Adonis trabaja como pintor de porcelana en un negocio de
judios, trabaja como “office boy” de un periddico, toma cursos de dibujo, inglés, electronica por
correspondencia (por curioso que pueda sonar), hace trabajos como ayudante de carpinteria y
hace cinturones de vez en cuando).

8 Ampliando el estudio de Maria Casas de Faunce La novela picaresca latinoamericana (1977)
Didier Jaén expone en su articulo “La neopicaresca en México: Elena Poniatowska y Luis
Zapata” (1987) las formas en que El Vampiro de la colonia Roma continta y renueva la
picaresca hispanoamericana en la combinacion del periodismo vy la literatura. Jaén expone la
evidente filiacion entre la novela de Zapata y la picaresca desde el titulo en la edicion en inglés
(Adonis Garcia, A picaresque Novel), pero agrega una cuestion que desarrolla Covarrubias
posteriormente: la confluencia entre el periodismo abrevado en el reportaje testimonial y la
literatura a través de la estética picaresca.
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un lado, la novela de Zapata plantea una intertextualidad con obras claves de la picaresca que se
manifiesta en el uso de epigrafes que expanden los titulos de varios de los capitulos, en el
discurso mismo del protagonista y en el reconocimiento de personajes que apuntan a la
picaresca. La suma de estos elementos muestra de modo obvio como esta estética® se convierte
en auto-referencia, en metalenguaje.

Por otro lado, sigue Covarrubias, EI vampiro expone los cuatro rasgos estructurales del
género, definidas por Francisco Carrillo, tales como: la consonancia entre individuo marginado y
sociedad marginadora donde se advierte un “estado de carencia o deficiencia inicial” que
determina su conducta ulterior, el hecho de que el personaje “se meta a picaro” y la inauguracioén
de la serie de “aventuras” que constituye el cuerpo del texto. La cuarta caracteristica de la
picaresca, “un final en que el picaro deja de serlo”, se cumple en EI vampiro de la misma forma
ambigua que en los modelos que le preceden.

El vampiro, como la picaresca, subraya la marginalidad de un personaje que es narrador y
protagonista de su propio relato, con énfasis en los afios formativos (infancia, adolescencia y
juventud), y en las condiciones adversas (muchas veces marcadas por la orfandad), donde la
mera supervivencia y la, muchas veces, infructuosa busqueda de protectores define el horizonte

de expectativas del personaje.

8 Ben Sifuentes-Jauregui contintia explorando el tema de la sexualidad y la homosexualidad en
El Lazarillo de Tormes. En su relectura de la novela, la estructuracion de la masculinidad esta
vinculada con el trauma en la narrativa. Sifuentes Jauregui amplia las exposiciones de Bataillon
y Marquez Villanueva en cuanto al tema de la homosexualidad del fraile de la Merced en el
tratado cuarto del texto y usa las teorias de las sexualidades, el psicoanalisis y el performance
para proponer que “it is the sexual subject that brings about the subversion of the master text”
(137). Aceptando que los dos textos dialogan a través de la picaresca y tomando la declaracién
de Jauregui resulta sugestivo considerar que EI vampiro al igual que El Lazarillo exponen las
formas en que texto y sexo perturban las relaciones candnicas intertextuales. Para ver mas de la
lectura de Sifuentes Jauregui Ver: The swishing of gender: Homographetic marks in Lazarillo de
Tormes en: Hispanisms and Homosexualities, Silvia Molloy. 1998.
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A proposito del tema de la ciudad y el espacio en la novela de Zapata, el estudio de Chris
T. Schulenburg propone una reflexién entre lo espacial y lo corporal. Shulenburg sefiala que es el
cuerpo de Adonis y sus diferentes usos el lugar a partir del cual se elabora una suerte de discurso
en torno al DF. “He maps the city best and most comprehensibly based on the places that his
hand’s well known grooves lead as well as the erotic pleasure promised by his palm at the
journey’s end. (...) It is sexual desire that prompts Adonis to explore these avenues and inscribe
them with an erotic meaning upon the twisting lines on the palm of his hand” (90). Si bien
Schuhlenburg ve en este mapeo la dramatizacion de un discurso de resistencia frente a una
tradicion hegemonica del orden espacial de la capital, reconoce que los cines, los centros
nocturnos, las saunas frecuentados por Adonis marcan la posibilidad de la experimentacion con
juegos erdticos por encima de la actividad comercial de la busqueda de clientes.

Maurice Westmoreland, ha examinado la novela de Zapata desde los registros Camp.
Para el critico, la presencia y el uso del camp “functions as both an aesthetic style and a referent
to the homosexual” (45). Siguiendo los postulados de Susan Sontag y Phillip Core sobre la
estética camp, Westmoreland subraya el uso las siguientes estrategias: la ironia, la
extravagancia, el desapego, la plasticidad y la representacion, el tono jocoso, la frivolidad y la
hiperteatralidad. Lo camp es basicamente, “an act which, in code, revelas the homosexual” (47).
A pesar de que la homosexualidad se revele explicitamente en El vampiro y por ello el uso del
camp se limite a situaciones especificas, Zapata presenta una subcultura urbana y homosexual
que exhibe las formas en que los espacios, los lenguajes, los gestos y las poses, entre otros
elementos, se articulan como un significado cultural que, institucionalizado, deviene modo de

comunicacion como se aprecia en las escenas de las fiestas, los bafios y los teatros.
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Con respecto a una lectura de la novela como la exposicién de los valores de la
contracultura en la novela de Zapata, Cecilia Salmeron Telleche analiza EI vampiro como novela
postmoderna y postondera (posterior a la literatura de la Onda®® en México) a la luz de una
intertextualidad con la poética Beat, especialmente en relacion con Junky (1953) y Queer (1985)
de William Burroughs®!. Salmerdn plantea que “El vampiro... sintetiza las dos etapas que se
abordan por separado en los textos de Burroughs: pues incluye el relato tanto de los periodos de
adiccion como de los periodos de abstinencia de Adonis” (79). El hecho de que El vampiro sea
vista como una manifestacion de la novela posterior a las de la Onda, se debe a que explora uno
0 més de los siguientes elementos: el tema juvenil, el lenguaje coloquial, el interés por el
erotismo, el sexo, la fantasia, la ciencia ficcion y los comics. El uso literario de los lenguajes de
los medios de difusion (prensa, television, radio y cine) y de todo tipo de manifestaciones de la
cultura popular como los deportes, la rumba y la pornografia.

En cuanto a la intertextualidad con las novelas de Burroughs, Salmerén reconoce el
interés coman de la novela de sus personajes marginales, ya sea por su estrato social o por la

condicién homosexual, o por la centralidad en sus vidas del alcohol o las drogas. El constante

% E] término ha servido para sefialar las obras de literatura juvenil en el México de finales de los
sesenta: La tumba, 1964; De perfil, 1966, Inventando que suefio, 1968 de José Agustin Ramirez;
Gazapo, 1965 de Gustavo Sainz; Pasto verde, 1968 y El rey criollo, 1970 de Parménides Garcia
Saldafia. Sobre tal denominacién, el mismo Agustin clarifica que La Onda no fue un movimiento
literario articulado y coordinado como los estridentistas, surrealistas, existencialistas, beats o
nadaistas, sino mas que nada un grupo de escritores que compartian un espiritu generacional y
que contaron entre sus primeros lectores a jovenes entusiastas que se sintieron expresados en sus
libros (14).

91 En el texto La contracultura en México: la historia y el significado de los rebeldes sin causa,
los jipitecas, los punks y las bandas, José Agustin resalta que William Burroughs, Jack Kerouac
y Allien Ginsberg, entre otros escritores y poetas de mediados del siglo XX en los Estados
Unidos, “coincidian en una profunda insatisfaccion ante el mundo de la posguerra, creian que
urgia ver la realidad desde una perspectiva distinta y escribir algo libre como las improvisaciones
del jazz, una literatura directa, desnuda, confesional, coloquial y provocativa, personal y
generacional; una literatura que tocara fondo” (71).
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vagabundeo y los rasgos metatextuales son otros puntos en comun. En el ejercicio de
experimentacion literaria que se propone Zapata, el uso de la grabadora de voz constituye uno de
estos rasgos. La técnica de la grabacion no supone un ejercicio de mera transcripcion, sino una
operacion creativa en la que Adonis hace interpelaciones directas a su interlocutor y éste a su vez
organiza el material grabado dando forma de texto al largo contenido de las conversaciones.
La novela de tema homosexual

El vampiro retoma el personaje del homosexual que ya se habia inaugurado en la
literatura latinoamericana con la publicacion de Bom-Crioulo (1895)%? de Adolfo Caminha.
Curiosamente, es Luis Zapata quien nota, en la introduccion que escribe para la traduccion de la
novela de Camina al espafiol, que el narrador protagonista es el primer personaje importante
decididamente homosexual en nuestra literatura. (Balderston 105)%. Segun Balderston, la
publicacién de la novela coincide con una época, que él ubica entre 1895-1938, “when the
vocabulary of sexuality was in a period of change do to a larger paradigm shift, and the uncertain
mixtures of terms —from ancient Greece and the Bible to theological traditions as well as medical

and legal ones” (119).

No obstante, el hecho de que se haya descubierto la novela homosexual en la época

finisecular (Mollloy 275) no significa que el tratamiento del tema en las novelas de principios del

92 Carlos Monsivais nota que en Chucho el ninfo (1871) uno de los episodios novelados de La
linterna méagica de José Tomas Cuéllar “hay un tratamiento inesperado de la homosexualidad en
la literatura mexicana del siglo XIX”. Desde la perspectiva de Monsivais la novela, de escaso
valor literario, tiene una descripcion del gay que es clarisima, aunque sin notificar con detalle la
existencia de la sodomia (60). “El autor se abstiene de la palabra fatal (maricén), para no
etiquetar al personaje que va acentuando su afeminamiento, su dandismo y su habla,
presumiblemente la de los homosexuales de la época”. (61).

% Balderston aclara que esa referencia a “nuestra literatura” la explica el mismo Zapata cuando
refiere la publicacion posterior de la novela Esclavigor (1899) del escritor belga Georges
Eekhoud.
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siglo no sea bastante problematico. Asi, en las primeras décadas del siglo XX el tema de la
homosexualidad en la literatura en Hispanoameérica aparece de forma subrepticia, como en el
caso del cuento ElI hombre que parecia un caballo (1914) de Rafael Arévalo Martinez, cuando

no se evitan directamente. Torrez-Ortiz ha sefialado que “Pasién y muerte del cura Deusto

(1924), del chileno Augusto D’Halmar y EIl &ngel de Sodoma (1928), del cubano Alfonso

Hernéndez Caté (...) se publican en Espafa y no en Hispanoamérica donde el tema permanecia
proscrito” (15)%. La evasiva a representar la homosexualidad en estas primeras décadas puede
corresponder, de un lado, al rechazo de una sexualidad que era considerada anormal y
patoldgica.® En efecto, como lo confirma Molloy, “los modos de hacer que la homosexualidad
“pase” en la ficcion de los afios veinte y treinta son, desde luego, contados. [Si estos modos
suceden en] la novela homoerdtica [se] cuida de presentar a su personaje como caso patoldgico”
(278). Ademas, la tragedia, la violencia y la muerte son las Gnicas formas de resolver la historia
de los personajes®. De otro lado, podria argiiirse que el tratamiento parco y discreto de la

heterosexualidad en la literatura del mismo periodo®’ era suficiente pretexto para eludir, con

9 Con respecto a la novela de D’Halmar, Molloy propone una sugestiva razén sobre su
publicacién en Espafia: el tropo del orientalismo y exotismo le permite al autor crear un mundo
extra-ordinario para manifestar ese deseo homosexual que ha permanecido en un “abismo
secreto”. (278).

%Molloy y Balderston presentan al médico y sex6logo Gregorio Marafién como una de las
figuras més representativas en el discurso intelectual que entendia que la homosexualidad era un
problema médico (los homosexuales como enfermos) mas que uno de orden criminal
(homosexuales como delincuentes). De ahi que, el prélogo que escribe a la novela El angel de
Sodoma (1929) de Alfonso Hernandez Cata, intente medicalizar el texto y controlar su recepcion
explicandolo como una herramienta pedagogica. (Balderston 116) (Molloy 275).

% Molloy menciona que sélo una novela de las décadas del veinte y treinta no culmina en
violencia o en muerte. “Marta y Hortensia” (1919) de Enrique Gomez Carrillo es un relato que
trata de lesbianas, para la critica “homosexuales menos amenazadoras™ que terminan en un final
mas bien inocuo. (275).

97 En el mundo anglosajon, por ejemplo, sélo hasta finales de los afios cincuenta y principios de
los sesenta se nota una apertura en la representacién de la sexualidad. De acuerdo con Arthur
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mayor razon, la representacion de conflictos y romances homosexuales que seguian siendo

motivo de escandalo.

Para el caso mexicano, a principios del siglo XX, Luis Mario Schneider sefiala que la
noticia escandalosa del lunes 20 de noviembre de 1901 sobre 41 hombres reunidos que bailaban
vestidos de mujer®® exterioriza un interés por hablar de lo que hasta el momento hacia parte de lo
omitido: la homosexualidad. *° La policia irrumpe en la fiesta y detiene arbitrariamente a un

grupo de jovenes que se divertia en la noche de sdbado en una casa privada. Para Carlos

Marwick “a number of new novels were published which were perceived by contemporaries as
being franker and more daring in the way they dealt with sexual matters, while at almost the
same time (...) changes in literary censorship made possible not only a continuation and
exaggeration of the trend but also the publication and circulation of older books which had
previously been banned as subverting public morality;” (143-144). Marwick sefiala ademas que
lo novedoso no era el tratamiento de las relaciones sexuales en la literatura sino “the amount of
emphasis placed on illicit couplings, or their centrality to the plot; more, there could be the
introduction of activities that had previously remained largely taboo —sex between blacks and
whites; sex as a completely casual and/or joyful activity (...); homosexual (and bisexual)
activities; masturbation (female as well as male); oral sex, anal sex (...). Nineteenth-century
novels might take you to the bedroom room, but no further: twentieth-century novelist certainly
went further, but did not usually go into detail. All sort of daring things had been done before by
isolated and banned authors (...), what was new in the latter fifties was that this kind of material
was entering into a considerable number of mainstream novels and was being integrated into
straightforward accounts of recognizable everyday life” (147).

En cuanto al tema de la homosexualidad Torrez-Ortiz agrega la explicacion de Alfredo
Villanueva que sugiere que la evasion al tema obedece al predomino de la imagen del hombre-
macho. (18)

% En referencia a la misma noticia Schneider incluye el corrido “Los cuarenta y uno maricones”
con el que José Guadalupe Posada acompafia sus caricaturas sobre el acontecimiento.

%En la noticia se lee: “La noche del domingo fue sorprendido por la policia, en casa accesoria de
la 42, calle de la Paz, un baile que 41 hombres solos verificaban vestidos de mujer. Entre algunos
de esos individuos fueron reconocidos los pollos que siempre se ven pasar por Plateros. Estos
vestian elegantisimos trajes de sefioras, llevaban pelucas, pechos postizos, aretes, choclos
bordados y en las caras tenian pintadas grandes ojeras y chapas de color. Al saberse la noticia en
los boulevard, se han dado toda clase de comentarios y se censura la conducta de dichos
individuos. No damos a nuestros lectores mas detalles por ser en sumo grado asquerosos”
(Schneider 67).
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Monsivais, en la captura “no se conciben siquiera los derechos civiles y humanos de los
“pervertidos”, y “el mal ejemplo” es delito suficiente” (2003: 5). El evento que pasaria a la
posteridad como el Baile de los 41 representd una de las mayores fisuras que amenazaba las
politicas de control moral y social del Porfiriato, constituido sobre la defensa del decoro, la
dignidad, el pudor y la castidad. Pero ademas, y ahi reside el gesto fundamental, “la redada de
los 41 inventa, en la esfera pablica, la homosexualidad en México” (Monsivais 68), en el sentido

en que delata una organizacion social invisible hasta entonces.

La sociedad mexicana asume dos formas de lidiar con el evento del Baile de los 41, el
juicio y la contemplacion fascinada. Las fuerzas policiales, de un lado, recrudecen la aplicacion
de la autoridad por medio de arrestos, humillaciones y golpizas (Monsivais 69). Por otro lado, la
poblacion usa el escarnio publico que caricaturiza y estigmatiza con el juego y el chiste a quienes
se identifican como homosexuales. Es significativo, ademas, que la reunion de los 41 hombres,
logre despertar una obsesion por poder reflexionar sobre el hecho creativamente. Aparte de los
articulos, cartas amorosas y poemas que se escribieron con base en el Baile de los 41, muchas
veces en tono de ridiculizacion, se siguid el interés por poner la cuestion de la homosexualidad
como tema relevante del cual era necesario hablar (Schneider 71)!%. De hecho, el impacto de la
noticia prevalece en el imaginario mexicano hasta el afio 1964, que marca el inicio de una
literatura homosexual, no como una unidad “organica”, por decirlo asi, sino mas bien como “an
inventory of works that treat gay concerns and experiences, whether as the dominant issue of a

text or as part of the context to other major themes” (Foster 1).

100 Con la firma de Eduardo A. Castrejon se publica en 1906 Los cuarenta y uno: novela critico-
social que da cuenta del suceso, del escenario publico y del castigo ejemplar recibido a los
participantes de aquella visita. (Monsivais). La novela se reedito en el 2010 bajo el estudio
critico de Robert Irwin con un prélogo de Carlos Monsivais.
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Por un lado, Miguel Barbachano Ponce escribe El diario de José Toledo en (1962) y la
publica dos afios después. Por otro, y con una referencia al grupo de los “41”, se publica en
México “41 o el muchacho que sofiaba fantasmas de Paolo Po-indudablemente un seudénimo-,
que viene acompanada de una franja comercial: “Novela que descubre el intenso drama de la
vida de los homosexuales en México” (73)%%. Es justamente “[e]n los afios 601%2, [cuando] el
homosexual reaparece como personaje central en varias novelas de autores asociados a la “nueva
novela” y al “boom” de la narrativa latinoamericana (...). Este momento se ilustra con las obras

El lugar sin limites (1966) de José Donoso y El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig”

(Torres-Ortiz 19). En ambas, las nociones de homosexualidad, heterosexualidad y bisexualidad

se ponen en cuestion y se redefinen.

A pesar de que en las dos novelas se evidencian manifestaciones de clara represion social
y politica y se subraya una condicion marginal, la obra de Puig empieza a romper con el
silenciamiento del cuerpo y los gestos erdticos entre homosexuales. En el capitulo once, por
ejemplo, el lector asiste al primer encuentro sexual entre Molina y Valentin que no esta exento

de afecto:

-Valentin... ;puedo yo tocarte a vos?

-Si... -Quiero tocarte...ese lunar...un poco gordito, que tenés arriba de esta ceja.

-¢ Y asi puedo tocarte?

101 F| estudio de Luis Mario Schneider hace un inventario de las novelas de tema homosexual
publicadas en Meéxico entre 1964 y 1992, afo de la publicacion de Letargo de bahia de Alberto
Castillo. Ver: La novela mexicana entre el petroleo, la homosexualidad y la politica (1997).

12 «Dyring the sixties, homosexuality began to appear as a sub-theme either as an act of
“irremediable soiling” or as a psychological condition of “pederasts, lovers of fathers figures,
and [or] homosexuals fixated on their mothers (Schwartz 256). In each case, the most general
treatment has been to present the “problem” of “being” (or “acting out”) the homosexual” (45).
Maurice Westmoreland Camp in the works of Luis Zapata.
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- Y asi?
-...¢No te da asco que te acaricie?
-No...

-Sos muy bueno...

-De veras sos muy bueno conmigo...
-No, sos vos el bueno.

-Valentin...si querés, podés hacerme lo que quieras... porque yo si quiero.

-Si no te doy asco.

-No digas esas cosas. Callado es mejor.

-Me corro un poco contra la pared. (Puig, 150-151).

Aunque EIl beso de la mujer arafia (1976) como El vampiro (1979) son publicadas

durante la misma década -el momento donde los movimientos de los afios 60 alcanzan su
maduracion, en algunos casos su consolidacion, y en otros su colapso-1%%, ambas novelas tienen
proyectos diferentes. El de Puig consiste en dramatizar el antagonismo inicial (y conciliacion
final) entre un activista de izquierda y un homosexual despolitizado que terminan “resolviendo”
sus conflictos involucrandose en una relacion amorosa. El protagonista de Zapata, dedicado a la
prostitucion callejera, por otro lado, plantea de una manera mas radical y revulsiva (sin ninguna
coartada melodramatica o politica) la cuestion de la homosexualidad'®, especialmente porque su
practica no esta basada solo en la necesidad de la supervivencia, sino en la satisfaccion de un

apetito sexual sobredimensionado. Zapata representa las distintas subjetividades de lo que se

103 Algunos estudios revelan las distancias ideoldgicas entre las dos décadas argumentando que
en los afios setenta el culto al individualismo se distancio de las ideas colectivas surgidas en los
sesenta. Al respecto ver: Tom Wolfe, The “Me” Decade and the Third Great Awakening”.

104 En contraste de la recurrencia de la prostitucion heterosexual en la literatura
hispanoamericana del periodo, la prostitucion homosexual es més escasa. Las dos novelas mas
conocidas en México, segun Rocha Osornio son El desconocido (1977) de Rodriguez Cetina 'y
El vampiro de la colonia Roma (1979) de Zapata.
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considera la identidad homosexual en relacion con las adaptaciones al/del espacio urbano de la
segunda mitad del siglo XX. Como lo plantea San Martin Cordoba: “una circunstancia socio-
urbana hasta entonces singular: la aparicion de zonas urbanas, cuyos espacios publicos y
privados se iban ocupando y orientando, por un segmento de la poblacion que compartia, no una
religion ni un origen étnico, ni tampoco una actividad laboral, sino su identificacion para

compartir una orientacion sexual diferente a la mayoria heterosexual” (3).

Vale la pena notar, de todos modos, que ademas de un propdsito comun (conducido de
manera muy diversa) de experimentacion formal, El beso de la mujer arafia (1976) y EI vampiro
(1979) presentan coincidencias tematicas y formales. La novela de Manuel Puig apela masiva (y
casi exclusivamente) a la oralidad (a variantes de la oralidad rioplatense): a traves de los dialogos
de los personajes, los cuales, en la casi ausencia de una instancia de narrador, asumen
(indirectamente) el peso de la narracién. Por su parte, EI vampiro consiste en la voz de Adonis,
en un didlogo (al cual s6lo asistimos parcialmente, dado que tenemos sélo el registro de la voz de
Adonis) grabada en varias sesiones de entrevistas. Asimismo, ambas novelas apelan a la cultura

de masas (el cine, la television, el folletin) como pilares de sus estrategias de representacion.
Sexualidades performativas

Durante la época en que nuestro protagonista vive en la provincia inicia una exploracion
sexual que ocurre a la par de los juegos que comparte en los ratos de ocio con sus amigos. Asi,
los dibujos de falos de nifios que le atraen, las caricias mutuas y la masturbacion son apenas las
intuiciones sobre sus gustos e intereses sexuales, pues como bien lo menciona Adonis, para

“entonces yo ni siquiera sabia lo que era la homosexualidad” (27)1%. Es en la capital donde

105 No trascribo el texto segun la distribucion tipografica original concebida por el autor.
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empieza a construir esa subjetividad homosexual de la mano de René, quien no sélo es su primer
amante sino su mentor en el mundo de la prostitucion. La experimentacion de placeres intensos
constituye la puerta de entrada para la conformacion de la identidad de Adonis como homosexual
y como prostitutol®. Con la pérdida de la virginidad Adonis experimenta un deseo sexual
inusitado, asi se refiere a esta experiencia: “era la primera vez que le metia la verga a alguien y
gocé como nunca qué barbaro yo nunca habia pensado que se podia sentir eso (...) me
desparramé en esperma me volvi todo mecos y pensé que mi vida ya estaba completa” (45).
Contrario a la insatisfaccion que la primera vez representa para la Mona, esta sensacion de
intenso placer es la que conduce a Adonis a la prostitucion callejera. El oficio le servira como
forma de buscar el placer sexual en todos los rincones urbanos. La primera vez que Adonis sale
a la calle buscando clientes, reconocemos que empieza a cuestionar sus ideas aprendidas sobre la
homosexualidad, por eso no causa sorpresa su reaccion al enterarse de lo que hacen los
prostitutos callejeros: “yo no podia entender que un tipo pudiera pagar por cogerse un puto o sea
lo que yo no entendia no sabia era que el que se cogia al puto también era homosexual (...)
bueno si hay gentes que pagan por eso pus yo voy a ir” (46). Adonis empieza a comprender su
homosexualidad desplazando la reproduccion de los papeles tradicionales de género que dirigen
su atencién a lo que seria el signo visible de la homosexualidad, esto es, el papel de cada uno de
los actuantes en la relacion sexual: el activo —figura privilegiada que se considera méas

masculina- y el pasivo a quien se desprestigia por creerlo mas afeminado®’. El protagonista de

106 Del Toro afirma que la prostitucion se puede considerar una extensién mas de la
homosexualidad, citando a Jeffry Weeks anota: “the identification of male prostitution as an
issue of social concern occurred simultaneously with the identification of homosexuals as a
separate social category of persons” (252).

107 Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) hace referencia a estos conceptos donde se
sefiala que la condicion homosexual esta dada por aquel que ejerce el papel pasivo. El autor
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Zapata negocia el significado de estas representaciones en un uso especial de poses, lenguajes y
apropiacion de espacios que le permite valorar su cuerpo como medio de placer y de

comunicacion.

Segun Judith Butler el género no es expresion de una esencia bioldgica o una verdad

interior del ser humano sino que es una performance!®

, 0 Una serie de actos que se repiten dentro
de un marco regulatorio produciendo la ilusion de una profundidad y verdad interna. (33).
Siguiendo esa premisa, el cuerpo deja de concebirse como una realidad factica y se entiende
como una materialidad cargada de significado, donde lo masculino y lo femenino resultan de una
fabricacion, de un acto que es intencional y performativo y que se pone en juego través de las
posiciones, los comportamientos y los discursos que se tejen socialmente. En sus primeras
experiencias en la prostitucion, Adonis empieza a desplazar la idea de ese modelo rigido de
activo/pasivo al asumir diferentes posiciones con sus clientes: “nos la metimos porque ahi si
tuvimos las dos cosas primera noche de debut en el talon'® y ya picado me pic6 lo piqué me
volvié a picar lo volvi a picar'®” (48). La novela hace visible esta misma deconstruccion de los

roles sexuales en un contexto asociado con una supuesta normatividad heterosexual. Adonis

relata que en una de sus aventuras con un grupo de amigos “de ambiente”*'!, una patrulla los

ejemplifica que “lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que
es activo, agresivo y cerrado” (222).

108 E] uso del anglicismo performance obedece a que el término no tiene un equivalente exacto
en espafiol aunque es afin a conceptos de acto-actuacion-teatralidad. Sobre la discusion de este
término consultar la introduccion de Negotiating performance. Gender, sexuality and theatrically
in Latin/o America. Ed. D. Taylor and J. Villegas. Durham: Duke University, 1994.

109 Término popular usado en la cultura mexicana para referirse a quienes ejercen la prostitucion
masculina recorriendo las calles de la ciudad.

110 pjcar es una forma coloquial mexicana que se usa como sindénimo de penetracion sexual.

111 Monsivais afirma que el término ambiente se ha usado para designar a los homosexuales
urbanos y enfatiza que el vocablo (...) se extiende en América Latina en la década de 1930,
como una adaptacion del término gay, que “despoja” al idioma inglés del vocablo destinado a lo
alegre o lo feliz” (146). En: “De las variedades de la experiencia homoerotica” (2007).
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para por el exceso de velocidad, pero la inspeccién inicial desemboca en una orgia monumental
en la que los agentes del orden cambian roles indistintamente: “mamaron vergas prestaron nalgas
y picaron como nunca en su vida habian picado” (71). A pesar de que al final de la escena los
policias terminen pagando al darse cuenta de que los jovenes se dedican a la prostitucion
masculina, Adonis afirma con satisfaccion “y asi fue como cogimos muy rico con dos dignos
cueros representantes de la ley” (71). Los policias le posibilitan experimentar lo que €l busca con
sus amantes, que cambia constantemente, una necesidad permanente de novedad en la que pueda
acceder a cuerpos, placeres, historias y posiciones diferentes. Adonis asume que su identidad
sexual no corresponde a una explicacion estable y fija, sino que se circula de formas diferentes

en cada encuentro sexual.

La idea de Adonis sobre su homosexualidad confluye con la emergencia de una identidad
gay en México hacia finales de los setenta que se caracteriza por la ruptura de los roles
tradicionales de género (...) y el establecimiento de una red social en funcion de intereses
homosexuales compartidos” (Adam citado en Laguarda 174). Gracias al inicio del movimiento
de liberacion homosexual mexicano y la proliferacion de bares gay en la capital del pais
(Laguardal75) es posible ver una comunidad que empieza a ocupar espacios urbanos y se los
apropia como verdaderos escenarios. Pues esta nueva identidad, como lo afirma Del Toro “no
esta dada desde un principio, sino que debe ser construida poco a poco, (...) en los espacios
publicos” (56). Asi, después de perder la virginidad, Adonis formula que “la vida vale
Unicamente por los placeres que te pueda dar” y comienza una ruta hedoénica en la que tiene
muchos amantes y encuentros pasajeros. Su desenfreno lo lleva a la prostitucion homosexual y a

una promiscuidad absoluta. Adonis se apropia de la zona rosa de la capital, de las esquinas, las
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calles, las colonias Roma y Cuauhtémoc como verdaderos espacios eréticos en los que los roles
que encarna con sus clientes sirven como mecanismos donde se pone a prueba una constante
experimentacion sexual que marca el tono hedonista y ltdico con el que construye su identidad.
Cada noche se pone un disfraz que constituye su fachada vampiresca “mi chamarra y mis jeans y
mis pantalones superentalladisimos” (76) 0 “me ponia mis pantalones de cuero negro y mis botas
y las manos llenas de pulseras” (110), la cual puede cambiarse segun el contexto donde esté. De
acuerdo con el estudio de Marquet hay una estrecha relacion con los diversos sitios publicos que
se transfiguran en lugares de entretenimiento y los individuos que conviven en estas zonas que
ratifican la gaydad como espectaculo (389). Las esquinas que Adonis establece como centro de
operaciones para conseguir clientes se transforman en un gran escenario donde es necesario
desplegar ciertas habilidades histridnicas para presentarse como cachifo. Después de las primeras
salidas aprende a usar su imagen y su discurso para en lugar de representar el papel de

“prostituta de zona roja” —decrépita y necesitada- asumir el rol de un prostituto seductor.

Judith Butler acepta la existencia de una semejanza entre los actos que constituyen el
género sexual y los que ocurren en un contexto teatral. La diferencia estaria en que las
representaciones no teatrales del género estarian controladas por convenciones sociales de
control y regulacién. En la novela de Zapata esta distincidn se presenta de forma problematica ya
que el performance teatral y social se entrelaza mostrando que el entorno social en que los
personajes se relacionan se construye como espacio escénico, en el cual unos son conscientes en
mayor 0 menor medida. Para Adonis, por ejemplo, la homosexualidad se puede representar como
un performance que codifica rasgos de masculinidad o rasgos de femineidad y que puede hacerse

tanto en espacios publicos como en privados.
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Aunque en la vivencia de una promiscuidad sobredimensionada y el oficio de la
prostitucion Adonis tenga relaciones sexuales con hombres rompiendo los estereotipos
tradicionales sobre el homosexual activo o pasivo, no deja de mostrar cierto rechazo por el
homosexual que encarna rasgos afeminados. Ante su perspectiva, Efrén, la pareja de su hermano
—este Ultimo nunca es calificado como homosexual- es una “loca”*?, justamente por dramatizar
rasgos femeninos en su vida de pareja y en los espectaculos teatrales que presenta. Efrén se viste
de mujer, se maquilla, prepara la cena, y asume la posicidn pasiva en las relaciones sexuales.
Adonis es, por el contrario, un muchacho guapo, bueno y activo en el acto sexual que incluso
puede asumir el rol de macho y marido que René le propone como forma de asumir su relacion a
la luz de la pareja heterosexual tradicional. René, al igual que Efrén, es calificado
despectivamente como “loca”, no s6lo por una preferencia de posiciones en la relacion sexual
sino porque considera que el oficio de la prostitucion que desempefia Adonis es meramente una
actividad econémica en la que no hay gusto o interés por otros hombres. A pesar de las
discrepancias entre los dos, Adonis asume el rol de masculinidad en su interaccién cotidiana con
René. Usa palabras, gestos y tratos que las convenciones sociales asocian con lo masculino y lo
viril. Su performance es tan verosimil y la division de roles tan precisa que €l mismo le afirma a
su interlocutor “te digo que éramos una pareja hecha y derecha bueno hecha y un poco chueca”

(68).

En un segundo ejemplo, podemos apreciar los mecanismos de esa dramatizacion en las
dimensiones teatral y social. Después del rompimiento con René, Adonis comparte los gastos de

alquiler del cuarto en el que vive con Carlos, un amigo buga (término coloquial mexicano para

112 \/ocablo para referirse un homosexual travesti que se considera mujer. Para Adonis, la
distincion es mucho mas tajante, segin lo explica: “ti puedes ser homosexual porque te gustan
los chavos no porque quieras ser mujer” (166).
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referirse los hombres heterosexuales), conocido a través de los amigos de su hermano. Para la
época, dice el narrador que disfrutaba de las reuniones con bugas porque: “agarrdbamos mucho
la onda del vino bebiamos y cantdbamos y t0 sabes chistes, chistes y més chistes y borrachera 'y
borrachera” (87). Es decir que la comodidad que experimenta en medio de varios heterosexuales
se debe al hecho de simular que es como ellos. Ante la imposibilidad de hablar y decir lo que
piensa sobre sus intereses sexuales, Adonis se convierte en el hombre bebedor y “cuentachistes”
que ve en sus amigos. Una noche, en particular, en que estan reunidos con una mujer, ocurre un
encuentro sexual relatado en clave teatral donde se organizan actores y espectadores:
entons €l ahi dice “vamos a contar chistes” y empezamos a contar chistes Yy entons en eso
el cuarto era largo y estaba dividido por una como manta ¢ves? teniamos una como sala
[el cuate] que le dice [a la mujer] “ven”y se la lleva para el otro lado y ya ahi se la pico
ya que termind se asomd y le dijo a uno de los cuates “ps si quieres 1légale” y se fue dijo
“bueno luego nos vemos” y se fue y dejo a la muchacha se la cogio el otro y luego se la
cogio el otro (...) luego al otro dia este llegaron otros se corri6 la voz de que habia una
vieja ahi y llegaban otros cuates y mas cuates y otros mas y ya estaban desfilando bueno
estoy exagerando un poco pero si iban mucho cuates a ver a la muchacha (...) se la
picaban y ya se iban (88).
En un contexto moralista la accion de Adonis y sus amigos es condenable, pero
enmarcada desde estos rasgos teatrales, la anécdota queda como puesta en escena de un ambiente
de jolgorio en donde lo central es el uso de la exageracion del lenguaje y la representacion de

pretendidos valores de masculinidad por encima de la experiencia en que se prostituye a la
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muchacha. De hecho, la aprobacién de Adonis para tener un acto sexual con ella esta sustentada
en el hecho de simular que él puede comportarse como los demas bugas!*? al afirmar:

Como ya todos se la habian cogido menos yo empezaron a decir “ay ps por qué no te la

coges” (...) ellos no agarraban la onda de que o sea a pesar de que ya sabian de todos mis

desmadres me veian tan parecido a ellos en muchos aspectos en todo el cotorreo que

agarrabamos (88).

Por eso, el mecanismo elegido por Adonis para reafirmar esa pretendida similitud entre él
y los demas bugas consiste en realizar un performance, €l actla de heterosexual ante sus amigos
y consuma el coito con la chica porque sabe que ella va a reafirmar esa actuacion ante los demas.
Algo similar pasa, por ejemplo, con la historia que nos cuenta de Coral, un travesti que empieza
a exagerar tanto sus ademanes y sus poses por fuera del teatro, que en la calle “engafiaba a todo
el mundo nadie se daba cuenta (...) era mas femenino que cualquier mujer” (167)4. Adonis es
un homosexual prostituto pero pone en juego una convergencia de identidades establecidas en el
entorno social y en frente de sus amigos bugas para teatralizar un hombre vivaracho, toma trago
y mujeriego.

Si el Baile de los 41 a principios del siglo XX inventa la homosexualidad en la esfera
publica mexicana, la década de los setenta exhibe un enjambre de lo que Adonis llama “la gran
hermandad gaya” donde lo homosexual y heterosexual se vinculan en una constante

dramatizacion de diferentes identidades. De acuerdo con Monsivais, “ya a fines de los setentas,

113 |_lama la atencién que Adonis reconozca en su hermano y otros amigos esta misma
dramatizacion de lo que para él significa comportarse como heterosexual, pues dice que “en
realidad eran bugas solamente en sus actitudes /no? porque eran muy asi de “oye cabrén qué
pedo qué pedo” y eso ;no? y ademas lo que hacian pues era muy desmadre buga contar chistes y
emborracharse y emborracharse y contar chistes” (112).

114 En Copi: el sexo y teatralidad (1990), Rosenzvaig declara que si bien “el travesti actla una
exageracion de mujer (...) el travestismo eficaz produce la vibracion de lo real” (37).
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la sociedad més bien se entretiene con la fiebre del come-out” (204). Se entiende entonces que
Adonis declare con fascinacion que “parecia como si se acabara de descubrir la homosexualidad
¢no? todo el mundo andaba en ese rollo digo hasta los que no eran de onda (...) ahi andaban en
el numerito y veias de todo” (166 énfasis mio). Surge asi una homosexualidad “que se construye
y se expresa a través de un estilo de vida, una comunidad y una sensibilidad cada vez més
consciente de si misma “(Toro 56), pero donde se hace cada vez mas frecuente la puesta en
escena de un “numerito” para involucrarse/marginarse de las nuevas identidades homosexuales y
heterosexuales.

De esta manera, el texto ofrece un interés por desestabilizar toda nocion de género,
mostrando que en estas actuaciones sociales y teatrales el vampiro esta en permanente transito en
su identificacion, lo cual lo pone en relacion con la misma novela en el contexto de la recepcion
en México en 1979, que es el periodo de la emergencia de la identidad gay en ese pais. Segun
Laguarda, “es posible considerar a EI vampiro de la colonia Roma como un texto en transicion.
Esto implica que todavia cuenta con elementos de comprension de la homosexualidad que
podriamos identificar como tradicionales y elementos que corresponden a una concepcion mas
moderna o gay” (180). Pero ademas, esta desestabilizacion de género se exhibe en la escritura
misma de la novela que es, no sélo el resultado de una puesta en escena marcada por las
actuaciones de Adonis frente a la grabadora, sino también una manifestacion que recicla y
parodia elementos de la picaresca, la narrativa de la Onda, el reportaje, el testimonio y los
registros camp entre otros. Aqui, la presentacion de la performatividad de los homosexuales es
analoga entonces con la performatividad de la escritura: Zapata introduce en su novela una

variedad de entidades y dramatizaciones homosexuales (homosexual “serio”, loca, mayate
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